ei

estaba alli, de pie, con los brazos ex-
tendidos haecia mi, y repitiendo en voz
baja: e

—1 Ingrata!

Oyendo su voz, el vértigo me ofus-
¢6; una nube de fuego cruzd por mis
ojos, ¥ cal en los brazos que me ten-
dia abiertos. i

Te doy gracias, Dies mio, por haber
permitido que mi primera caida fuese
debida a un impulso generoso, & un
« propésito abnegado, y no provocada

por sérdidos cdleulos o inverecunda las--

civia.

XIV

Era yo la amante de sir Juan Payne.
Aqui comienza la serie de los mas
tristes; pero tal vez no los mds culpa-.
Dbles actos de mi vida. He prometido
confesarlos a Dios y a los hombres, y°
lo haré con sinceridad, para demostrar

qlie lo hago arrepentida,

" 8i el gentimiento de una falta no se
manifestase en el corazén nada mds
qué a consecuencia de los sinsabores y
perjuicios materiales que la misma
trae consigo aparejados, no me causa-

ria ¢l menor pesar aquel que no llama-

ré primer amor mio (yo no he sentido
en mi vida sino un solo amor verdade-
ro), pero s mi primera ofuscacion. Sir
Juan era un cumplido caballero, hoble,
generoso, cortés, y, en los einco o seis
meses que durg nuestro concubinato,
no tuve mds que motivos de loa pa-
‘T3 6L
Lia casita de Picadilly fué la mia, y
cnando sir Juan venia, que era cuantas
veces se lo permitian log deberes de su
seryicio, parecia que entraba en mi
casa, y no en la suva. Lios eriados y el
coche fueron puestos a mis ordenes,
v, por. el respeto que me tenfan los sir-
vientes, colegia el que debia de mere-
cer al amo.
Practicando en los muebles de mi
cuarto la revisacién que, en su curio-
sidad, suelen practicar las mujeres en
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lag habitaciones que ocupan, habia en-
contrado, dentro de una bolsa con mis
iniciales, quinientas o seiscientas li-
bras esterlinag, y en un cofrecito un
aderezo de turquesas rodeadas de dia-
mantes. ; :

Apenas comprendi que: podia dispo-
ner de aquel dinero eomo mio, lo sepa-
té en dos partes iguales : una para mi
madre, otra para mi. Sin enterarla del
punto  de mi residencia, como tam-

poco de su procedencia, envié a mi @

madre la parte que le habia reservado,
Hoy, que se cierne sobre mi la, ame-#

naza de una vejez triste y desgraciada,

constituye uno de mis consuelos el pen- ¢
sar que, & lo menos, nunca me olvidé s

del bicnestar material de la humilde
mujer a quien debo esta vida que paras

mi fué tan brillante y a la par tan§

amarga. :

Por lo deméds, yo habria sido com-
pletamente feliz, a no haberme perse
guido dos preocupaciones : una de ellag
era lo que hubo de pensar mi descono=
cido Romeo, esperdndome inutilmente

al pie del baleén ; la otra, lo que miss S

Arabela habria dicho, @ su regreso, al
encontrarse con que habla desapareci-
do de su casa.

Tenfa, en efecto, un singular modo
de apartarme de los que me habian
querido o dispensado algin bien, lo
cual debia producirles muy mal efecto.

Durante algunes dias, cierto sentis

miento de rubor me tuvo encerrada end

Picadilly. A los dos dias de aquella fa= 4"
tal noche, recibi la visita de Amandasy
'y de Ricardo. Lia' mdumentaria de unas
y otro me di6 a entender que tambiéns

ellos habian participado de la liberali
dad. del comodoro. @

Por fin, sir Juan Payne consiguids
decidirme a salir. El teatro continuabad
siendo mi pasion dominante. Alquild
un palco en Drury-Lane.

Escogi6 un dia que se daba Hamletll
Escuché con alguna emocion los ver-d

sos que el almirante me habia recitados
a bordo del Théseus, y, enlazando mi
destino con el de Ofeha, puse toda il
alma en los infortunios de la hija
Polonio.

Lias dos escenas de locura fue
para mi lo que habian sido las dos
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; cena.s del jé,rﬂin y del baledn de Romeo
~ y Julieta. Volvi a casa sin cesar de ha-

_ blar de Julieta, v pasé la noche sofian-
" do con Ofelia y repitiendo los fragmen-

tos de versos que habfa retenido en la
Memoria, :

"~ En la reducida biblioteca de Picadi- -
! 1lly no habia ninguna obra de Shakes-

~ peare ; pero sir Juan tenfa uno en el
camarote del Théseus, y, toda vez que
" debia ir a bordo, prometio que se lleva-
1ia consigo a uno de mis sirvientes y

| que me enviaria por su conducto el to-
- mo deseado.

Esperé el libro con la misma impa-
ciencia que otra mujer habria espera-
do un estuche de joyas. Cuando el cria-
‘do me lo trajo, se lo arranqué de la
mano, y corri a encerrarme en -mi ga-

" binete para engolfarme en el piélago

de la poesia contenida en aquellas ad-
‘mirables pdginas. :

A la noche, sabia las dos escenas de
locura, y como habfa observado los ade-

| manes, ora fristes, ora alegres de Ofe-
~ lia cuando visita a su amante el dia
- de San Valentin, o cuando esparce flo-

‘res sobre la tumba de su padre, me fué
posible reproducir, con esa intulcién
~mimica que siempre he poseido, los

. gestos y aun las inflexiones de voz de
i 1 actriz.

- Todo eso se desarrollabg a solas con-
migo misma y delante del grande es-
pejo que Ricardo mé habia profetizado.

Carecia Unicamente de una cosa : un
vestido de cardcter. Por otra parte, el

. de Ofelia, muy sencillo, ers fdcil de

confeceionar, pucs se reducia & un lar-
go lienzo blanco ajustado al cuerpo.
. Resolvi dar visos de realidad a la
ticeidn.

Bentados a la mesa, a la hora de ce-

‘mar, pedi permiso g sir Juan para sa-
N

“ lir al dla siguiente.
Me miré con asombro.
—¢ Mi permiso ?—me dijo.—¢ Crees,
que lo necesitas?
—No—repuse,—pero, con todo, no
habria salido de casa sin decirfelo.
- —Puesto que tienes esa delicadeza,

. 4quieres decirme el objeto de tu sa-
- lida? '

—Lia compra de algunas telas—res-
pondi, :

ho

— Por qué no llamas a tu costurera?

Me eché g reir. ;

—Porque pienso hacerme el vestido
yo misma. ;

- —A lo menos, provéete en las me-
jores tiendas. '
—1Hs indiferente ; lo que quiero, he
de encontrarlo en cualquier comercio
de ropas, y hasta es posible que en vez
de ir yo personalmente, mande & la ca-
marera, siempre y cuando U accedas
@ venir conmigo.

—Fuera insensatez en mi no aceptar
tu proposicién ; adondequiera que me
lleves, alll serd mi paraiso.

—Pues, convenido; después del al-
Muerzoe, enviaré a mi camarera a com-
prar lo que deseo.

—¢ Y nosotros?

-—Nosotrog iremos al campo, si asi
lo quieres ; mafana me sentiré con afi-
ciones campestres.

—¢ A qué hora serd la excurgién?

Halvo tu parecer, después de al-
morzar. -

Todo se hizo con arreglo a los cdleu-
los trazados. El dia siguiente, al levan-
tarme, mandé a mi camarera a buscar
una pieza de tela blanca, y ademds un
gran velo negro.

Sir Juan escuchaba mis drdenes a
la camarera, sin comprender nada de
mis intenciones y parecia muy intriga-
do por conocerlas. Pero yo me mantu-
ve firme, y no le enteré de lo mds mi-
nimo. :

Después de almorzar, subimos al ca-
rruaje y di orden al cochero de eondu~
cirnos a las afueras de la ciudad. Al
cabo de una hora de marcha, llegamos
al paraje que yo deseaba.

Hice parar el coche y cché pie a
tierra.

-4 Debo  seguirte ? — pregunté sir
Juan.

—Desde luego, v aun prestarme fu
CONCUISO. ;

—¢ Para qué?

—Vas a verlo.

- Me interné en la pradera, y me de-
diqué a coger flores silvestres, en cuya
ocupacion era secundada por sir Juan.

Cuando tuvimes un hacecillo cada
uno, emprendimos el eamino de rTe-
greso.




60 : ; * HISTORIA DE UNA CORTESANA

.—Peregrina: ocurrencia ha sido la tu--

ya—me dijo gir Juan, cuando podias
enconfrar en Liondres las més bellas y
delicadas flores. :

— No te tengo dicho ya que yo era
una sencilla aldeans, y que prefiero

las flores del campo a las de la ciudad?

—¢Seré tan desgraciado—repuso sir
Juan,—que sientas la nostalgia de los
. tlempos en que eras una ninfa de los
- prados del Flitshire en vez de ser una
de las divinidades de Londres?

—No, mi querido Juan, aunque mi
divinidad sea harto hipotética, pues no
ha sido’ reconocida més que por un
solo adorador.

—iOh! en cuanto a eso—respondid
sir Juan,—bastard con que hagas fu
aparicion para que sea universal el cul-
to por i,

Bobre las tres de la tarde llegamos &
Picadilly ; sir Juan me dejé en la puer-
ta con mi brazada de heno, conforme ¢l
decia, y prosiguié su caming, por re-

clamar algunos quehaceres su presen-
cia en el Almirantazgo.

Encontré de vuelta a mi camarera
eon las compras encargadas por mi;
le habia fambién dado orden de volver
a casa en compaiila de una costurera,
la que, & mi llegada, estaba esperdn-
dome.

Recordé el corte de la vestimenta
de Ofelia ; corregl lo que, & mi juicio,
era defectuoso, y, coen la prodigiosa
habilidad que siempre he demostrado,
en materia de vestir, corté una tinica
y prometi dos libras para repartirse la
oficiala y mi camarera, si a las nueve
de la noche quedaba terminado el ves-
tido, o simplemente hilvanado.

Lias dos pusieron en el acto manos
2 la obra estimuladas por la recom-
pensa. : '

Por mi parte, hice una seleceién de
de lag flores cogidas en la pradera, las
puse en agua, a fin de que conserva-
sen su frescura hasta la noche.

A las seis regresd sir Juan.

Venia muy satisfecho.. Habia solici-
tado una licencia de dos meses, la que
le habia sido concedida. Hstos dos me-
ges - se proponfa consagrirmelos por
completo. '

gin amar a sir Juan en el gentido

absoluto que se da a.la paléfbra;. amor

sentia por él un afecto lleno de grat

tud, no precisamente por el lujo de qu
me habia rodeado, sino por su trato
cortés, pues, en mi, las formas delic
das, los procedimientos y maneras
corteses ejercen decisivo predominio
Sir Juan no debia volver al Thése

hasta el dia siguiente, para lo cual ha-S§

bia cumplidamente solicitado mi aguie
cencia, Al concedérsela, le dije. que;

en recompensa 0 como castigo, segin g

&l quisiera tomarlo, de su desmedida

ambicion, le preparaba una sorpresa. S

A las nueve le ped{ permiso para
tirarme a mi gabinete por breves ins-S
tantes. Me pregunté riendo si ello se
relacionaba con la sorpresa en cuestion,
pregunta a la que contesté con evasi-
vas, para dejarle en la incertidumbre.

Mi vestido estaba preparade.

Dejé suelta mi abundosa cabellera,:
hice una corona igual a las que en mi
infancia fejia pars mirarme en los arro:

yos, me puse ¢l-largo vestido que deja

ba ver una parte de miseno y mis bra-8
zos desnudos; invoqué todos mis T
cuerdos a los que enlazaba todas mi
ingpiraciones, y abri la puerta del
galon. o
Iba por vez primera a juzgar de lad

influencia que mi belleza, realzada con$

el doble prestigio del arte escénico
de la poesia, podia ejercer sobre lo
hombres. ;

Hs verdad que el hombre que a lagh

sazén representaba ante mi a lodl
hombres, estaba muy bien predispue
to en mi favor, y su opinidén no deb
constituir una ley para el resto de suds
semejantes. Sin embargo, sl me ave
turé, no fué sin antes haber dirigid
una detenida y ultima mirada al fama
80 espejo con marco dorado. s

Lo que el espejo me dijo era t
alentador, que no vacilé un instan
mas, y entré en aceidn, volviéndom
a la pleza en que habia dejado a
Juan, quien estaba junto a la chim
nea, vuelta la cara hacia la puerta.

Al verme, prorrumpi6é en un gri
de sorpresa y admiracién.

Mi triunfo se iniciaba con mi sim
presencig.

Tnmediatamente empecé a decl

B S e
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ar lag frases que abren la-escena de

Juan extendia los brazos hacia
pero yo aparenté no verle, y, la
y extraviada en el espacio, con-
ué declamando.
ir' Juan, batiendo palmas, dié un
paso hacia mi.-
‘Entonces di & comprender que le veia,
f le dije los versos que, en la tragedia,
Ofelia dirige al rey. '
A geguidas y sin transicién, pasan-
o de la melancolia a la mds viva ale-
gria, empecé la cancién tan popular
entre mosofros, que Shakespeare pone
: o8 de Ofelia en la visita que hace
4 su amado el dia de Ban Valentin.
- Luego, comunicando a mi mirada esa
vaga expresion de la locura, que mo-
mentdneamente habfa dejado, conti-

‘nué recitando los conmovedores versos

de la-tragedia.
- —FBres una hechicera —replicd sir
Juan ;—semejante locura es capaz de
trastornar el juicio al propio rey Sa-
lomén.
Como si nada oyese, prosegui, impri-
1endo 4 mi voz acentos tan dolorosos,
jue llegaban a impresionarme & mi
misma. '
Por fin,"sin' ebandodar la expresidn
& dolor; me despojé del megro velo, lo
endi en el suelo, derramando sobre
el las flores que cefilan mi cabeza.
- Bir Juan quiso interrumpirme ; pero,
Bo le di tiempo de hacerlo, Lie presen-
¢ una flor, v, con la sonrisa en los la-
108, v le dije :
~ «Piensa en mi, tierno amigo mfo.—
¥ acepta estas flores que te doy.—
Cuando estemos separados, su perfume
nos unird a través de'la distancia...»

a8 88 see aew war sus wew

Cal de rodillas, puestos los ojos en
el cielo y murmurando las dlfimas pa-
ibrag de la escena que representaba
ton a lo vivo.

“Bir Juan no pudo eontenerse por

E g:nia tiempo. Rode6 mi talle con su

razo, y, estrechdndome contra su

-.‘-i"i;‘_ Basta, basta!l—me dijo—jo soy

Y6 &l que va a volverse loco !

En la mirada se Teflejaba el terror,
y la emocién ‘entrecortaba su voz.

Solté una risotada. AR

—¢ Confindag representando tu pa-
pel? ¢ Bigue todavia la locura? j Res-
péndetne; en nombre del Cielo!

—Mi papel; la misién mia, consiste
en serte agradable, mi querido sefior.
Ofelia ha perecido en lag aguas del rio 5
pero Emma Lydn vive, y... te ama. -

Liena de jtbilo, me arrojé’a su cue-
llo; no cabia la menor duda acerea del
efecto producido por mi y que habfa
rebasado todos los cdleulos y todas las
esperanzas. -

Pero, contra mi voluntad, palpitaba
en el fondo de mi corazén un recuerdo
haeia aquel desconocido Romeo, cuya
melodiosa voz me respondis tan a ma-
ravilla bajo los copudos drboles del
jardin de miss Arabela.

XV

Quisiera pasar répidamente sobre es-
te periodo de mi vida, el cusl, aunque
méds censurable quizds a los ojos del
moralista, es el que menos remordi-
mientos ha sembrado en mi alma. Po-
bre joven abandonada desde mi infan-
eia.; no teniendo que dar cuenta a na-
die de mis actos, ni siquiera & mi pro-
pia madre ; hermoga, por mi desgracia ;
arrastrada. por natural instinto hacia
todos los placeres de la juventud; hacia
todas las ‘seducciones de la fortuna y
del lujo, 4 qué apoyo moral ni material
podia Wolicitar, aun’ en el supuesto de
que hubiese abrigado el propésito de
resistir? Ignorante del bien y del mal,
jamds tuve semejante intencidn, y me
dejé deslizar por una pendiente que ca-
da vez me parecia mds suave y mds flo-
rida ; la vida se me ofreefa bajo el as-
pecto de un bizarro galdn coronado de

flores como la primavera ; me cogfa al

brazo de ese apéerifo protector y me
apoyaba en él, sin saber adénde {ba-
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mos, ignorando cudl serfa el final, de
aquella aventura. |

Ademis, he de confesar que una de
las condiciones de mi temperamento
moral ha sido constantemente la de vi-
vir en el presente. El mundo, que no
me conocis, no ponfa tacha a ninguno
de mis devaneos, ni éstos tenian en
mi el censor que los refrenara. Pare-
ciame que, mientras durase mi belleza,
no tenfa §ue temer nada de la incons-
tancia de la fortuna; y considerando
mi edad y mirdndome al espejo, me de-
cin que, a Dios gracias, me quedaba
‘aun mucho tiempo de aquella que era,
para mi, vida de halagos y dulces emo-
ciones. :

Sir Juan Payne habia solicitado,
conforme dejo dicho en otro lugar, una
licencia. de dos meses, en los cuales
queria, consagrarse a mi por entero.

Obtivola, y me pregunté dénde que-
rig ir y qué deseaba hacer.

Tie-dejé drbitro absoluto de mi des-
tino ; no conociendo nada fuera del cir-
enlo en que me habia agitado, nada
deseaba. gentfa, tinicamente una pasion
irresistible por lo desconocido.

Sir' Juan resolvié que hiciésemos un
viaje a Francia. Yo celebré su eleceion.
Habfa oido hablar mucho de Francia;
pero nunea habia cruzado por mi men-
te la idea de que pudiese visitar ‘eso
pais. No sabia el francés ; pero sir Juan
lo hablaba correctamente, y podria
traducirme todo aquello que mi curio-
sidad exigiese explicacion.

Emprendimos el viaje. La atraccién
que en mi ejercfa lo desconocido, era
la enfermedad de la época ; y yo, dto-
mono mas, iba envuelta en la vordgine.

Hay momentos en que las naciones
aburridas de sl mismas, se refugian en
los mundos de la fantasia y aspiran, no
tan solo a lo que no existe, sino hasta
a lo que no puede existir: A pesar de mi
ignorancia, esa gravitacién de Francia
hacia lo imposible me impresiond pro-
fundamente. La miseria se exbendia allf
dominadora, pero el fausto era mds
- grande ain que la miseria. Lios pringi-

y magnates se. arruinaban en el
eneral despilfarro y sin ver el abismo

Eacia, el cual caminaba la sociedad. Pe-
10 'j qué mucho! El cardenal Rohdn se
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ocupaba en el descubrimiento de la pie=S

dra filosofal ; Cagliostro habia descu-:
bierto, a tenor de lo que se decia, el
elixir de la vida ; Mesmer, la curacié

-de todas las dolencias por medio de
magnetismo; Franklin habfa vencido®

el rayo, y lo conducia, prisionero, a lag

‘profundidades de la tierra; en fin, '

Montgolfier abria un nuevo camino &
la humanidad, surcando los campog in-:
finitos del firmamento. 3

BEstos dos meses transcurrieron para

mi en un deslumbramiento continuo.
Sir Juan disponia de los mds hermosog
cochese y caballos, de los primeros yi

mejores palcos en todos los teatros. Vi
a Lekain, a la Raucourt; asisti a la
representacién de Orosmana, Britdni-
co, Dido. Greuze, el pintor de la ino-
cencia, hizo mi retrato; y por toda
partes donde iba, un murmullo arrulla-
dor pregonaba mi belleza. :
Me sent{ tan feliz, que sir Juan se
aventurd a pedir una renovacién de la
licencia por un mes. Se le acordo, per
advirtiéndole que, transcurrido ese nue-
vo plazo, debia ponerse a la disposicidn
del Grobierno. Lia guerra con América
adquirfa a diario caracteres mds enco=
nados ; Francia se preparaba a interv
nir en ella, y, segin todas las probab

lidades, Inglaterra se veria compelida :

a dar uyn golpe decisivo allende el Afs
ldntico.

Sir Juan, al darme cuenta del éxito
de su peticién, se guardd muy bien da
enterarme de la nota en cuestion, pues
no querfa que ninguna sombra emp
fiase'mi alegria.

Cumplidos los tres meses de licencia,

tuvimos que regresar a Inglaterra.

Este viaje qued6 en mi memoria co:
mo un suefio de hadas. Habia visto
dos veces a la reina : una, en la Oper
y otra en la Comedia Francesa. E

el tiempo dichoso de su vida; fodavid®

la querian y agasajaban ; el odio y Ia
calumnia no hicieron su aparicién has:
ta mds tarde. Lia reina, por su part
habia puesto su atencién en mi y pi
guntado quién era ; mi recuerdo queds

que, pasados tres o cuatro afios, cus
do la sefiora Lebrun, su pintora, vi
a Londres, me suplico, en nombre

tan bien grabado en su pensamienfo s

In soberana, que le permitiese hacer
mi retrato. Era demasiado honor para

_pegarme a ello; y hanme asegurado.

ue ese retrato figuraba en su. galeria

E e ).

_ (Confieso que, de regreso en Londres,
- me parecid algo triste mi pequefia casa
_de Picadilly, por lo que, temiendo sir
Juan que me aburriese, me pidi6 per-
“miso para presentarme & algunos de
_&us amigos, y establecimos la costum-
bre de recibir a nuestras relaciones una
_ vez por semana, luego dos veces y fi-
~ npalmente cada dia.
* Sir Juan, a quien no habia ocultado
. nada de mi humilde origen, habia al
principio dudado de que yo fuese capaz
~ de desempefiar las funciones de sefiora
. de casa ; pero, desde el primer dia, cam-
~ bio de opinién. Es una de lag cualida-
" des més notables que la naturaleza me
“ha otorgado ; por decirlo asi, naci se-
. fiora, y lo soy por temperamento y por
* educacion.
- Un dia, el almirante me recordd la
“ escena de Ofelia que, en los comienzos
_de nuestras relaciones, habfa produci-
~ do tan viva impresién en su 4nimo.
- Me pregunto si estaba dispuesta a re-
' petir aquella escena en obsequio a los
~ amigos que tomaban el te con nosotros.
- Lie respond{ que al siguiente dia, que
‘me habria repuesto de flores y ciertos
‘accesorios que me faltaban, estaria

. pronta a hacer mi segunda presenta-

cion.
Nuestros amigos fueron invitados,
~advirtiéndoles de antemano sir Juan
que yo les preparaba una sorpresa.
_ Al ofro dia, sir Juan y yo recorrimos
los comercios de flores artificiales, que
' no podiamos encontrar en los campos
como diez meses anteriormente,
No puedo determinar el sentimiento
" de tristeza que me invadia no pudiendo
substituir aquellas flores artificiales por
otrag naturales.
~ El propio sir Juan me parecia estar
_bajo la influencia de la melancolia. De
. vez en cuando le sorprendia mirdndo-

*  me fijamente. Cuando nuestras mira-

- das sp encontraban, probaba & sonreir.

Fo (1) Hoy figura en la Galeria del Léu-
VI8, :
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Hacla una o dos semanas que iba cada
dia al Almirantazgo, y las comunica-
ciones se sucedian en casa y en el Theé-
seus. Sir Juan daba frecuentements
ordenes en voz baja y hacfa preparati-
vos que me ocultaba. Fra innegable que
se preparaba un cambio en mniwstro
destino, \

A la noche, vinieron los amigos invi-
tados, deseosos de saber en qué con-
sistia la sorpresa que sir Juan les ha-
bia prometido con cierta solemnidad.
Dejéles tomando el te y me fui a mi
dormitorio. En breves instantes mo
transformé en Ofelia, y, cugndo me-
nos pensaban los contertulios que iba
a presentarme, abri la puerta y entré
en el salén donde estaban reunidos.
Un grito undnime me demostro que
acababa de triunfar en la primera ten-
tativa. ;

Mi éxito fué inmenso. Noté que el
efecto producido en sir Juan fué mds
grande  todavia que la véz anterior,
aquel dia en que él era mi unico audi-
torio. :

Produje general entusiasmo, Supli-
caron al almirante, que me pidiese una
segunda representacion, a lo que me
opuse obstinadamente, por cuanto es-
taba convencida. de que los defectos
que habfan escapado a la observaeién
de los espectadores, aparecerian a sus
ojos si repetia la escena. o

—Pero—les dije,—si alguno de us-
tedes quiere ser mi compafiero, repre-
sentaré con el mayor gusto la escena
de Julieta en el balcon.

Ninguno aceptd la proposicién, por-
que los convidados de sir Juan tenfan
mds de hombres de mundo que de li-
teratos, por lo que no estaban bastan-
te familiarizados con Shakespeare.

Entonces, me acordé con pesar de
aquel pobre Harry que en el jardin de
miss Arabela me  habfa improvisado
un Romeo tan poético y tan amoroso.

—i Qué ldstima—dijo sir Juan,—
que mi amigo Featherson no se encuen-
tre en Liondres! Sabia de memoria a
Shakespeare tan bien como el mismo
Garrick. Cuando vea a Shéridan le pre-
guntaré su paradero. &

—Pero, si estd en Londres—obje-
t6 uno de los presentes.
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e -..'45‘])9 veras, Sir Zforge?épfég‘.umé' _

¢l almirante. . 7
—Ayer lo vi 'y hablé con &l
—7 Se podrfa saber dénde vive?
—Nada més facil; me lo dirdn en

casa de su tfo, que tiene su domicilio

en Haymarket. ;
Sin saber por qué, yo habia escu-

chado con la mayor atencién y hasta

~con algiin sobresalto, las palabras cru-
zadas entre el almirante y sir Jorge.
* Fl almirante ge volvid hacia mi.

—Y si éncontramos 8 Featherson—
me. dijo,—¢ querrds representar con €l
una o dos escenas de Romeo?

—No tengo inconveniente—respon-
df. — Pero — agregué sonriendo— por
qué no lag estudiag ti, y no habria
" mnecesidad de ajenos concursos?

—Acaso habria més realidad hacién-
dolo asi—respondid sir Juan dando un
suspiro ; —pero Harry sacard mejor
partido. :

— Harry I—exclamé. — ¢ Quién es
ese Harry? ;
~ —Harry, querida Emma, es el nom-

- bre de pila de Featherson... ;Conoces -

algin Harry? — pregunté con -cierta

curiosidad.

. —Una vez of este nombre—contes-
46 ;—pero no erd el de un nobls lord,

. ramente—agregué sonriendo,—ese Ha-
rry no tenfa nada de comidn con sir
Harry Featherson.

Se convino en que sir Jorge se pon-
dria en campafia para dar con sir Ha-
11y, ¥ que, si era enconfrado, repre-
gentarfamos él y yo las dos escenas
de Romeo.

XVI

" Sir Jorge no se habla engafiado:
lord Featherson estaba de regreso en
Liondres, después de un yiaje de cinco
o seig meses por el continente.

Sir Jorge habfa averiguado su direc-
eidn : vivia en un magnifico hotel de
la calle Brook, al extremo de Grosve-

yior square. o

No h&l&')‘_iéﬁdolé encontrado en su
52, le dejd recado, y, sin decir de ¢

. g6 frataba, le habia citado a pasar u

rato de tertulia en la morada de s
Juan, o, mejor dicho, en la mia. _
~8in poder explicarme el motivo, mg

interesaba por todo lo relacionado con
aquel desconocido personaje.

la reunién del siguiente dia. -Puse m
cuidado qué de ordinario en mi tocas

do, pues, sin' atinar el por qué, me hasls

bria. desagradade en' alto grado no pas
recer hermosa a siv Harry.
Nuestro invitados llegaron entre

do anuncié s sir Harry Featherson.

Mi intranquilidad no habia pasadofls
.nadvertida & sir Juan ; sus ojos se di-gf
rigian hacia la puerta frecuentemente, S
y cuando anunciaron a sir Harry Feat=S

herson, senti el peso de su mirada, ques

parecis envolverme de arriba abajo. =

- Sir Harry-entré. G
Ers un guapo joven de veinbitrés
a veinticuatro afios, de ojos azulesy
dientes blaneos y simétricos, tez afe-d

tura francesa, y parecia que al atra=s
vesar el canal de la Mancha, se habiag

~ despojado de la tipica rigidez inglesas
Sus ojos buscaron antes que a nin<g

ghn otro, a sir Juan. Fuése a ¢l dis
rectamente, fijdndose al mismo tiem
po en mi con extrafia . expresién dei
asombro. ' :

El rubor subié
gaber la causa. 3

Sir Juan observéd la alferacion de
Harry y mi rubor; y nos miré alternas
tivamente a los dos. e

=

Empero, s6lo yo me di cuenta .
aquella fugaz impresién. i

.
i

Después de haber estrechado la ma

no de su amigo, al que no vela de muSs:
cho tiempt atrds, se acercd a mi, parsss

presentdrmele. i)

Tiord Harry me dirigid. algunos.cu
plidos con emocionado acento ;-yo ¢o
testé- con palabras-faltas de ilaci
Aquella voz me habia visibleme:

Esperé con impaciencia la hora defls

la_‘.
nueve y las diez. Cada vez que se abrialf

la puerta, me daba vuelta con vivall
prontitud. A’las nueve y media el cria<S

4 todo.
minada. Durante los seis meses quasgs
acabiba de pagatt en Franeia, habla ad-8
" gino el de un modésto artista; y segu- quirido una gran dosis de la desenvols

a mis mejillag, sialll
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_ turbado; era sumamente parecida a la
- del invisible joven artista que en el

sardin de miss Arabela habia declama-

- do_conmigo la escena de Romeo.

- Sir Harry, después que me hubo sa-
ludado, fué a estrechar la mano de los
demds amigos. El almirante permane-
1o & mi lado.

— Conoces a sir Harry?—me pre-
‘gunté con acento de amigable reproche

¥ dindome un apretén de manos.

—Te juro—respondi,—que es la pri-
mera vez que le veo.

—VYa sabes, Emma, que doy crédi-
0 & todo lo que me dices.

—Créelo por mi palabra de honor,
mi querido Juan.

Me miré con ternura.

—Con semejantes ojos y una bocs
como ésta, no es posible mentir—mur-
murd, como si hablase consigo mismo.

—Mixime — agregué, — cuando no
existe ningin interés en mentir,

_Estaba yo tan convencida de que de-
cla la verdad, que todo era sincero en

. mi, asl el mirar como la entonacién.

Sir Juan quedd tranquilizado del

Hintonces sir Jorge llevd la conver-
gacién al objeto que habfa motivado la
tertulia, y pregunté a lord Feather-
son si conservaba sug aficiones por el
teatro y si conservaba en la memoria
los pasajes de Shakespeare.

Lord Featherson sonrié con sonrisa
que parecia evocar un recuerdo.

—He olvidado—dijo,—he procurado

olvidar muchas cosas de seis meses a

esta parte ; pero subsiste avin ¢l recuer-
do de otras, que no se han podido bo-

rrar de mi memoria.

—¢ Se acuerda usted de lag dos esce-
nas de amor entre Romeo y Julieta?

| —le pregunté sir Juan Payne.

Lord Featherson sonri6 tristemente.

——.Esa,s dos escenas—repuso, — son
precisamente las que he querido olvi-
dar sin podetlo conseguir.-

Le miré como queriendo interrogar-
le; pero su semblante no revelé nada

ds de lo que sus labios habfan profe-

rido.

~—Entonces, Emma—dijo sir Juan,
—€xpén a mi amigo Harry Featherson
“westro deseo; si lo que nos propone-
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mos obtener de él, es objeto de la su-
plica de una bella joven, puede darse
como cosa cierta que su galanteria ae-
cederd & la peticién.

—De que ge trata?—pregunté sif
Harry.

—De una molestia que no dudo que-
rrg, usted tomarse para satisfacer los

-deseos de sir Juan Payne y los de es-

tos distinguidos amigos. Soy apasiona-
da; no diré por el teatro, porque es
casi seguro que nunca pisaré la escena,
pero si por la declamacion. La otra
noche representé la escena de Ofelia
del cuarto acto de Hamlet, y me com-
promet! a representar las dos escenas
de amor de Komeo y Julieta, si alguno
accedfa a ser mi compafiero. Ninguno
de estos sefiores pudo tomar el partido
de secundarme, por no saber el papel.
Alguien hubo de pronumeiar aqui el
nombre de usted, que fué encomiado
como artista consumado. Deploramos
Su ausensia, y se supo que usted habfa
ya regresado de su viaje. En fin, sir
Jorge se encargd de transmitirle la in-
vitacién de venir a tomar el te con
nosotrog prometiéndose cada cual, si
usted cala en la celada, no dejarle salir
sin antes prestarse a ser, a lo menos
por una noche, mi Romeo. Ahora bien ;
ha oldo usted lo que acaba de decir sir
Juan Payne, y la esperanza que funda
en una solicitud presentada por mf.
Por mi parte, espero que la galanterfa
suya no habrd de dar un mentis g tales
bien fundadas suposiciones.

Sea que mi peticion fuese bien argu-
mentada, sea que mi voz hubiese ad-
quirido una expresién persuasiva, ello
es que los circunstagtes me aplaudie-
ron como si hubiese gecitado un par-
lamento. '

Semejante éxito aléanzado respecto
del piblico, exclula toda posibilidad de
un fracaso cerca de mi interlocutor.

Sir Harry no hizo mids que inclinar-
8e y responderme, con balbuciente en-
tonacién, que estaba a mis érdenes.

Me rodearon, me felicitaron, y para
todos fué motivo de alegria la pers- -
pectiva de vernos representar las dos
prometidas escenas.

La cosa se reducia solamente & dar-
le a sir Harry el tiempo saficiente de
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‘mandarse confeccionar un traje de Ro-
meo : en cuanto a mi, ya tenia el de

Julieta. Pero sir Harry dijo que, pues-

to que esta improvisada representacion
habfa de constituir un solaz para los
espectadores que la hablan promovido,
no debfa retardarse por ningun con-
cepto. Afiadié que se proeprayia,.la,s_
prendas de rigor, y que, a:1 dia siguien-
te por la noche, estaria dispuesto a se-
cundarme en la representacién pro-
yectada. ;

Sir Juan llamé a un carpintero, el
cual, ayudado de cinco o sels oficiales,
levanté un baleon. El estrado, fué ro-
deado de plantas tropicales y cubierto
de flores, y a lag dos de la tarde del
dia sefialado, el teatro quedaba termi-
nado.

En aquel instante llegé un correo
del Almirantazgo, portador de muy
urgentes despachos. Sir Juan los leyo,
palideciendo ligeramente, y, con voz
visiblemente alterada : :

—Diga usted a Sus Sefiorfas—con-
testd, — que seran obedecidos puntual-
mente.

Yo me habia percatado de su emo-
cién, y, al retirarse el mensajero, me
le acerqué, entrelacé su brazo con el
mio, preguntindole si el comunicado
encerraba alguna mala noticia.

—i Muy mala |—me contesto, esfor-
zéndose por sonreir ; -—log miembros
del Almirantazgo se reunen esta noche
en sesidn, y solicitan mi presencia.

—Fn ese caso—dije,—habrd que di-
ferir para otro dia la funcién dispuesta
para hoy.

—No—replicd,—al contrario; si no
%e celébrase hoy mismo, | quién sabe
cudndo se presentaria una ocasion tan
propicia como ahora! Hasta las doce

~ de la noche no tengo que salir de casa;
disponemos, pues, del tiempo suficien-
te para representar las dos escenas.
Entretanto, ven conmigo, y concéde-
me algunos minutos, que te lo agrade-
ceré.

‘Lie miré un tanto alarmada. ;Por
qué sir Juan, que me tenfa a toda hora
a su disposicion, habia ‘de agradecer-
me unos minutos que yo le conce-
diese?

No me atrevi a preguntdrselo, y me

e g A ==
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dejé llevar por él, que me tenfa cefiido
el talle con su brazo. 3

Lleg6 la noche. A medida que trans-f

curria el fiempo, sir Juan se pon{;ai
més taciturno, y hasta yo me sentf

presa, sin saber por qué, de un nex-S

plicable presentimiento; mi corazony
estaba oprimido, y sin embargo, susd
contracciones no carecian de un cier-§

to encanto.
Parecfame que esperaba y temis &l

la vez algin imprevisto suceso.

Me representaba a sir Harry vestidodl
con su traje negro, que sin duda lef:

gentaria admirablemente, - . i B
—A las nueve llegdé. Su semblaniell

resplandecia de satisfaccion.
Vino a mi, y me besd la mano, di=}
ciéndome : 7 =
—i Buenas noches, querida Julieta I3
En mi turbacién, no acerté a-con-%
testar. :

y en el que nos servirfan el te entre
una y otra escena.
Cuando yo estuve pronta, una cams

panilla interior avisé a sir Harry qued

i

podia enfrar en escena.
Lie miré furtivamente. ]
equivocado : el vestir de la Edad Mediad

le sentaba ‘a las mil maravillas. e

Se adelanté hacia mi baleén con el
mismo aplomo y gallardia que hubiesél#

podido hacerlo un actor experimentas
do, o un rendido galdn, y empezd a de=8

«; Qué subita claridad se difunde
través de la ventana?...»

e
R B
-

meci. Era la misma voz, eran las mis
mas inflexiones que yo habia oldo en®
el jardin de miss Arabela. Habia yoN

encontrado a mi Harry, que erefa persi
dido por siempre jamés?... Pero, | quid = di.
era imposible que el noble lord Featss

herson fuese el ignorado artista com®
quien habia estado yo en relacién &
circunstancias tan misteriosas y ft@
poéticas.

Ya se conoce como se entabla €

-

No me habisll

e
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~ eoloquio amoroso donde Julieta habla

8in ver a Romeo y creyéndose sola, y
~ donde Romeo se expresa contemplando
& la que ama a cortos pasos distante
~ de él, pero sin atreverse a dirigirle la
. palabra, hasta que, por fin, la voz de
- uno acaba por responder a la del otro.

Lia escena iba desarrollindose den-
tro de un vivo realismo.

Ya no era yo Emma Lyén, ni mi
compafiero era siv Harry : éramos, él

- Romeo ; yo, Julieta.

Cuando hube dicho aquello de:

- «] Mi amor es profundo y grande co-
mo el mar !»

estallaron nutridos aplausos. Dirigf los
ojos & los que aplaudian, y me pareci6
ver a sir Juan enjugar una ldgrima.

Aquella ldgrima cay6é sobre mi co-

- razén.
A las nueve y media, nog retiramosil

a ponernos nuestros respectivos trajes: 8
Lios invitados bajaron al cenador;

que aparecia iluminado profusamentefy

Habia llegado el momento de la es-
cena en que Julieta abandona el bal-

“con momentdneamente. En estos bre-

ves instantes me repuse, si bien me pa-

- recfa que, a partir de alli, la corriente
8 de mi vida derivaba hacia otro fin,

Dos o tres veces murmuré, a mi des-
pecho y en voz baja : « Sir Harry, sir

4 Harryl» cual si hubiese musitado :
g Romeo I»

Volvi al baleén con la vista extra-

viada, embriagada el alma.

Liwego al entrar en mi gabinete,
mientras Romeo continuaba al pie del

~baledn recitando los versos que prece-

* den a su salida, me encontré cara a
clamar estos versos : 4 -

cara: con sir Juan.
Un estremecimiento . recorrié mi

- cuerpo.

Pero él, atrayendo mi cabeza sobre

: A = pecho : :
A las primeras palabras, me estr

— Oh, pobre Julieta |—me dijo ;—

| cudnto amas a Romeo !

- Comprendi la tierna censura conte
nida en estas pocas palabras; com-
prendi que dudaba de lo que le habia
ho acerea de sir Harry, o sea, que
nunca le habia visto.

| . —Opye, sir Juan—Ile dije :—jamds

he mentido ni mentiré, y a ti, que tan
bueno has sido para mi, menos que
& mingiino. Voy a referirtelo todo.
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—i Oh, no!—repuso él, esforzéndose
por sonreir. '

—Tio quiero——insisti.

En pocas palabras le conté lo ocu-
rido en el jardin de miss Arabela
aquella memorable noche; le mostré
la carta que habfa recibido al otro dia ;
le dije que, habiendo ido con Amanda
a bordo del Théseus, no habia vuelto
& encontrarme con el supuesto estu-
diante de Cambridge. Era verdad que,
al entrar sir Harry en el salén, crei
reconocerlo; :pero sélo por el timbre de
su voz. No habia yo faltado a la més
absoluta verdad, afirmando que no ha-
bia visto nunca a lord Featherson.

- Qué quieres, amigo mio l—con-
clui diciendo ; —si ello no envolviesas
demasiada presuncién en un ser tan
débil como yo, diria que mi vida estd
sujeta a una fatalidad contra la cual
no puedo luehar.

Sir Juan no respondié y lanzé un
SUSpiro.

En aquel preciso instante llegaron
a mis ofdos las voces del auditorio que
me llamaba, gritando ;

—i Emma, Emma!
~ Benti que el rubor subfa a mis me-
jillas.

—Ven, querida mia, a reeibir loa
pldcemes a que te has hecho acreedora
—me dijo sir Juan.

Y me llevd a Ogresenci& del publico.

Todos me rodearon, felicitaron y
aplaudieron, todos excepto sir Harry,
que se mantenia a cierta distancia, pe-
ro cuyos ojos me hablaban con més elo-
cuencia que los aplausos de sus ami-
gos, no obstante ser undnimes y- fre-
néticos.

XVIIL

La representacion no habfa termi-
nado ; después de la escena del bal-
con tenfamos que representar la de la
ventana; a la manifestacién del deseo,
debia suceder la expresién de la dicha.
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Pretextando sentirme cansada, pedi
que me excusasen de esta segunda
parte; pero la excitacién en que me
encontraba decia a las claras que te-
nis més bien necesidad de movimien-
to que de reposo... Y cedi a los gene-
rales deseos.

Sir Harry y yo tenfamos que apa~
recer juntos en el baleén, perdidos,
ebrios de amor.

Emtre aguellos improvisados bastido-
res, nes encontramos solos él y yo.

Se acercd a mi, roded mi cinfura
con su brazo, y, estrechdndome sobre
gu pecho, murmuré :

—i Al fin!

Lia sacudida fué eléetrica. Cerré s
ojos, y, lanzando un débil grito, eché
mi brazo alrededor de su cuello. No sé

“edmo fué: un hilito de fuego pasé por

mis labios. No era, ciertamente, el pri-
mer beso que recibia Juliéta, pero era
el primero que le deba Romeo.

Crel que me desvanecia.

Sir Harry me empujé hacia la ven-
tana. Hice un violento esfuerzo sobre
mi misma, y recobré el imperio de mi
voluntad ; pero una noche de amor no
me- habria predispuesto mejor a la em-
briagante y a la par dolorosa despedi-
da cterna de los amantes de Verona.

Nuestra aparicion fué saludada con
una ruidosa salva de aplansos.

Hra yo la que debia empezar ; el es-
tudic més profundo no habrfa conmmuni-
cado a mis acentos mds realidad de la
que gurgia del fondo de mi alma.

Cuando, al fGnal de esta escena, Ro-
meo se ausenta, envidndome su postre-
1o adids, el mio fué un grito tan do-
Ioroso, que en verdad se habria dicho
que era el grito de un cuerpo que
siente desprenderse el alma.

Dificilmente podria expresar el en-
tusiasmo, el frenesi que provocd esta
esceng. Quedé, medio desmayada, en
el baledn. Sir Jnan vino en mi auxilio,
me levantd entre sus brazos y levo
junto a sus amigos.
 Bir Harry recibié también una parte

de los agasajos del auditorio ; pere, con
la mayor sencillez declind en mf tode la
gloria del triunfo. i

Sir Juan nos' cogid. de la mano, 7y

dijo 3 . -

—=8i Romeo y Julista se hubiesen;
amado como ustedes, la muerte habria
sido impotente para separarlos.

Yo le miré con sorpress y retiré m
mano de la suya.

Después que tomamos el te, sir Juan

consultd el reloj. 3

-—Befiores—dijo, — tengo necesidad
de separarme de ustedes. El Almiran-
tazgo celebra hoy sesién nocturna. Pos

demos atn estar juntos guince minu-

tos mds. :
Dicho lo cual, me llamé aparte.

—A ti, querida Emma, no te digo®f "
adids ; acaso la sesién termine pronto, M
lo que me permitiré venir a pasar laif
‘noche contigo ; de todos modos, no me
esperes, acuéstate. Tengo la llave ; nod

te impacientes por mi.

1

Sin poder explicarme la razén, mell

sent!{ estremecer.

—;No puedes excusarte de asistinl
a esy sesion?—Ile pregunté, sin lograrge
precisar si realmente lo deseaba; o noJiis

—i Imposible | — respondié el almi=
ranfte. .
Volvié a reunirse con sus amigos,
con los cuales conversd, haciendo heel

roicos esfuerzos para ocultar su emosSf
cibn bajo las apariencias de una [n=Ss

gida jovialidad.

Sir Juan mird por segunda vez st

reloj de bolsillo.

Los invitados comprendieron que eras

hora de retirarse. Se despidieron. def8
mi ; Harry me dirigid una mirada déf
profundo dolor.

Bir Juan me abrazd tierna y respe-Si

tuosamente ; se cogid del brazo de
Harry, y salié con €l.

Cuando la puerta se cerrd, me en-S-

contré tan gislada y tan oprimida comos

si se hubiese cerrado la tumba de losS™

Capuletos. 8
. Qué influencia iba a ejercer en mk
vida futura el inesperado reencuentrd
con sir Harry?  Oh ! En cuanto a esg;
estaba resuelta a no dar lugar a s
eesos de que pudiese considerarme ress
ponsable. Lo habia contado todo a
Juan ; cuando volviese, le dirfa cudl
habfan sido las sensaeiones que hab
sentido eon la presencia de sir Harry
Tl, sir Juan, era el que debfa decidif
de mi, alejdndome de Liondres, o peé
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_ mitiendo que continuase sujeta a las

~ contingencias de nuevos encuentros con
_ gir Harry.

Después de haber tomado esta reso-

lucidn, me sentl més sosegada. La ma-

1o de sir Juan me guiaria como la del

_mgjor amigo.

- Me fuf a mi habitacién; me desnudé

"y metl en cama; y, como me habfa

dicho que, si le era posible, volveria,

1o esperéd, segura de que cumplirfa su

palabra. Pero, comprendiendo que las
sombras de la noche no serfan bastan-
te densas para la confesidén que me
proponis hacerle, apagué todas las lu-
ces, la de la mariposa inclusive.
Pagé mucho tiempo hasta que mi ca-
marera y los demds sirvientes no se
hubieron retirado & sus aposentos. Oi
dar la una en el reloj de mi gabinete, y

- las dos, sin lograr reconciliar el suefio.

"A eso de las dos y media, me pare-
ei6 oir el ruido de pasos de alguien que

~eaminaba cautelosamente por el pavi-

mento, y en seguida el de la puerta de
mi tocador que abrian con cuidado;
luego, se siguid an instante de silencio.
Estaba segura de que era sir Juan
que regresaba. Llevaba consigo la llave
de la puerta de entrada del hotel, eon
el objeto de poder entrar a toda hora,
y asi me sorprendia con frecuencia.
Por un momento parecié abandonar-
me la resolucion formada ; pero, Wa-

‘mando & todas mis energias, persisti

en ella.
Por fin, 1o puerta se abrib. El gabi-

‘mete estaba a obscurag, lo mismio que

mi dormitorio. A tientas y guiado por
mi voz, se acercd & mi cama. Me co-
gi6 entre sus brazos, pero le rechazé
suavemente, diciéndole que iba a ha-
cerle una eonfesién; y le conté todas

1mis sensaciones de aquella noche y de
las anteriores, desde que habia oido -

nombrar a siv Harry, hasta el instante
en que me habia convencido de que

lord Featherson y el joven estudiante
del jardin eran el mismo hombre. No
de oculté nada de lo que habia sentido
* euando el supuesto Romeo roded mi
dalle con su brazo, cuando su boea so

Junté & la mia... todo se lo conté. Y,

en mi afin de ser sincera, llegud al ex- -

ttemo de decirle que en aquel momen-
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o, no era él, a sir Juan, 8 quien mi
corazén llamaba, sino al ofro, a sin
Harry. :

Un grito de jubilo respondié a esta
confesion : el que a mi lado estaba, el
que en sus brazos me retenia, no eras
sir Juan Payne, |era siv Harry Feat-
herson |

Después de Ja confesién que acababa
de hacer, no cabia pensar en la resis-
tencia... y me abandoné a las deliran-
tes fantasfas que disponfan de mi
suerte. ¥

En cuoatro palabras,- sir Harry me
explicd la extrafia substibucién que tan
cabalmente respondfa a los anhelos de
mi ecorazon.

El almirante, al partir para Ameéri- -
ca con la escunadra de su mando, ha-
bia observado el amor que sir Harry y
yo nos profesdbamos. Ya se ha visto
las preguntas que me dirigi6é y las res-
puestas que le di ; habia, sin duda, que-
rido asegurarse de que le decia la ver-
dad, Salié de casa del brazo de sir Ha-
rry, a quien habfa invitado & subir en
su coche, abordando francamente la
cuestion con estas palabras:

—Usted ama a Emmg, vy Emma lo
ama a usted.

Entonces, con la misma ingenuidad
que yo, sir Harry se lo explicd todo.
Hir Juan reflexiond un momento, ¥,
cogiendo la mano de Harry, le entregd
una llave, diciéndole simplemente:

— Higala usted feliz!

Y abrazandole, se despidié de él.

La llave que le habia entregado, era
la del hotel de Piccadilly.

Cuando: sir Harry me referfs esto
que dejo dicho, el almiranteé navepaba
con rumbo a las playas americanas. |

XVIIl

Bl hado disponia una vez més de
tai suerte, sin dejar a mi libre albedrio
la eleccién del bien o del mal.

Lascasa que yo habitaba habia sido
alquilada por sir Juan Payne, a nom-
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bre mio, por un afio; pero senti una
repugnancia invencible en habitar con
otro hombre aquella morada que me
despertaba su recuerdo.
ué lo primero que dije a lord Feat-
» herson ; comprendi6 mis escripulos, y
a la mafiana siguiente, guardéndome
unicamente la turquesa que el almiran-
te me regalé el dia que nos conocimos,
y algunas guineas que contenia mi ga-
veta, entregué las llaves de la casa al
mtendente de sir Juan, y nos fuimos,
lord Featherson y yo, a oéupar jurntos
€l inmueble que sir Harry habitaba en
la calle Brook, al extremo del square
de Grosvenor.

Sir Harry tenia apenas veintitrés
ainios ; se encontraba, pues, en el ardor
de la juventud, y, no teniendo que ob-
servar ninguno de los miramientos que
una posicién oficial imponia g sir Juan
Payne, me precipité con 4l en el tor-
bellino brillante y divertido, al que per-
tenecia, en su condicién de hombre ri-
¢o y elegante. Esta vida, que sir Juan
Payne sélo pudo llevar en Paris, lord
Featherson la llevaba en Londres. Hag-
ta entonces se habia abstenido de dar
veladas en su casa, porque no habia
quien hiciese los honores de la misma ;
pero, después de mi instalacién en ella,
reunié a sus amigos tres veces por se-
mana. En aquellas tertulias se perdian
o ganaban en el juego sumas crecidisi-
mnas, y en ellas contraje ese fatal vicio,
del que nunca he podido corregirme
por completo.

Lilegé la primavera, y con ella em-
pezaron las carreras de caballos.

Las de Epsom estaban en todo su
apogeo. No tuve necesidad de pedir a
Harry que me llevase a verlas : no de-
jaba escapar ninguna ocasién de poder
derrochar. Compré un coche y magni-
ficos caballos, y el dia sefialado para la
fiesfa, envueltos en ese caos que im-
prime sello caracteristico a las grandes
solemnidades del Derby, nos dirigimos
al hipédromo.

No intentaré describir la romeria de
doscientas mil almas que acuden al es-
pectdculo en las mds varias y capricho-
8as clases de vehiculos. A los que han
presenciado semejante cuadro, no hay
para qué hacerles su descripeién, por-
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que habrén de guardar eterna memo-
ria de él; a los que no lo han visto, "
ninguna descripcidn podria hacérselo

comprender. 3

El boato de su tren permitia a lord
Featherson figurar en

te carretela.
En su interior iban dos sefioras.

estremecimienta.

Eran lag dos pensionistas de la se-
fiora Colmann que me habfan insulta- S

do en dos ocasiones distintas. No sé
si el lector recordard que una ge llama- ¥

ton. -
Un caballero de muy distinguido

continente y que sin duda era el ma- | .
rido de una de ellas, iba en el asiento

del cochero,

A su vez, ellas también me recono- 4

cieron, y, después de un breve cuchi- |}

cheo, sostenido sin dejar de mirarme, §°
Clara Sulton se levantd y dijo algunas
palabras al oido del caballero, que se
volvié para mirarme atentamente y or-

dené al cochero efectuar un cambio de |

lugar, como asi lo realizé en el acto, f
.~ del chaleco.

apartindose del nuestro el coche ocu-
pado por mis antiguas condiscipulas.

Sir Harry no vié nada de lo que aca-

baba de ocurrir ; pero, al volverse ha~:

cia mi, observd que corrian gruesas lé- |

grimas por mis mejillas. Era la pri- o

mera vez que yo lloraba desde hacfa |

mucho tiempo. Ya casi habia olvidado

el lorar. Pero la afrenta recibida ve- |

nia a demostrarme que el manantial
del llanto no se habia
corazon.

Sir Harry me ‘queria de veras; me |
pregunté con mucha insistencia la
causa de mi afliccién ; me resist! lar f

go rato a complacerle, hasta que al fin,

cediendo a sus ruegos, le expliqué el

caso que en tal grado me tenia afecta~
da. Quiso saber quiénes eran los auto-

res de la ofensa, y le conté que dos o}

condiscipulas mias, viéndome ocupar
un puesto en el carruaje de lord Feat-
herson y comprendiendo a qué precit

lo ocupaba, se avergonzaron de contie |
nuar en mi vecindad, '

B i

rimera linea.
Junto a la nuestra, rodaba una elegan- §

N
-

Dirigi a ellas mis ojos, y senti un =

ba Clarice Damby y la otra Clara Sul-

agotado en mi &
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. —; Esto no es posible l—dijo sir Ha-

11y, palideciendo.
‘ rryﬁlp;ly l—exclamé,—es la pura ver-

- —Vamos a saberlo—replicd.

Y, empufiando las riendas, fué a co-
locarse de nuevo al lado de la carrete-
la otupada por las dos sefioras.

No bien la nuestra hubo efectuado
esta substitucién de sitio, la de ellas
se alejo rdpidamente.

- Sir Harry se puso livido; saco del
bolsillo su cartera ; escribié con lipiz
algunas palabras en una hoja, y, lla-

“mando a uno de los postillones :

—A milord Camberwell—dijo.
Sospeché que las palabras trazadas
eran de desafio, y supliqué a sir Harry

* que no diese curso al billete.

—Mi querida Emma—me dijo,—
sé¢ bastante bondadosa para no éntro-
meterte en este asunto ; soy yo, no tu,

- el que debe darse por insultado.

Dijo esto con acento tan resuelto,
~que comprendi serfa indtil insistir:
Cinco minutos después, el postillon
trafa la respuesta.
—Estd bien—dijo sir Harry, después
* de haber leido. .
Y se guardo el billete en el bolsillo

L pedf que regresdsemos en seguida

- @ Londres.

. —Después de la tercera carrera, que-
rida Emma—me contestd ;—he eruza-
“do con lord Greenville una apuesta de
dos mil guineas, y quiero saber el re-
- sultado.
Terminada la primera carrera, fué
a llamar a dos de sus amigos, uno de
los cuales era sir Jorge, con quienes
conversé aparte breves momentos. Des-
pués, volvid a mi lado sonriente, aun-
que ligeramente pélido.
—~He ganado, querida Emma; tu
e traes la suerte.
~* Sir Harry perdié la segunda carrera,
pero volvid a ganar cuando se corrid la
tercera, que era la mds importante.
Verificada ésta, did orden de volver
8 Londres.
- Al ponernos en marcha, el coche de

- sir Harry se cruzd con el de lord Cam-
- berwell ; los dos

s hombres se saludaron
cortésmente y sonriendo. '
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Por la noche, los dos testigos de sir
Harry vinieron a visitarle ; los tres se
encervaron y estuvieron cerca de una
hora conferenciando. T

Cuando salieron, quise averiguar al-
guna cosa ; pero sir Harry se abstuvo
de darme ninguna explicacién. :

A eso de las nueve, lord Greenville
le envié el importe de la apuesta per-
dida, dos’mil guineas, segin me habia
dicho sir Harry.

—Toma—me dijo ;—he apostado a
nombre tuyo, y, por consiguiente, te
pertenece esta cantidad. :

Y deposité el dinero en el cajén de
mi tocador.

Apenas si puse atencién en lo que
me decla sir Harry, absorta como es-
taba en el negocio que él tenia pen-
diente con lord Camberwell.

A la una, sir Harry se retiré a su ha-
bitacion, dejdndome en la mia.

Formé el propésito de no dormir en
toda la noche.

Sir Harry habia cerrado la puerta
que separaba nuestros dos aposentos.
Me levanté y ful a mirar por el ojo
de la cerradura. Estaba escribiendo en
su bufete, un poco pdlido, pero muy
tranquilo, al parecer. s

Me acosté nuevamente, !

Sobre las seis de la mafiana, rendi-
da de cansancio, cerré los ojos y me
quedé dormida.

Cuando desperté, era pleno dia. Ha-
bia dormido con agitado suefio, pero
en fin, habia dormido tres horas. Sal-
té de la cama, y fui a abrir la puerta
del gabinete de sir Harry. La pieza es-
taba vacia.

Me puse un peinador, llamé a un
criado y le interrogué.

La noche anterior, su amo di6 or-
den de enganchar a las siete menos
cuarto de la mafana. A las siete en
punto, los dos testigos de sir Harry ha-
bian venido a buscarle, y los tres sa-
lieron juntos.

Era indudable : sir Harry habia ido
a batirse.

Dos horas permaneel entre angustias
y temores. .

A cosa de las once, of el ruido de un
coche que paraba en el patio. Corrl a
la ventana, y vi & sir Harry descender




del vehiculo con sus dos amigos. Lan-
oé un grito de alegria, y me precipité
hacia la escalera. :

Acababa de batirse a pistola. Su con-
trario habia recibido un balazo en el
musle ; €l salio ileso.

El duelo levanté mucha polvareda
entre la sociedad dorada de Liondres,
pero los hechos fueron explicados por
el lado que me era menos favorable.
Deciase que era yo la que habis inei-
tado & sir Harry a provocar el lance,
persiguiendo intencionadamente al co-
che que se habia desviado de nuestro
canuno; lo cual era falso a todas luces,
pues yo puse de mi parte todos los em-
pefios humanamente posibles para evi-
tarlo.

Durante la convalecencia de mi-
lord Camberwell, sir Harry envié dia-
riamente a informarse de sa estado.

El verano se acercaba. 8ir Harry
Featherson posela una magnifica he-
redad en Up-Park, en el condado de
Sussex. Me llovd alli e instaldme como
duefia de la casa.

Kl {ftule ysurpado de milady que,
por deferencia, me daban los amigos
del conde, conmensales de su castillo
y pardsitos de su fortuna, bastaba a
satisfacer mi vanidad, al paso que me
moriificaban las demostraciones de des-
dén de gque era objeto por parte de
~ nuestros vecinos con quienmes no alter-
niabames y que solo velan en mi a la
heters Emma Liyén, acaso un poeo
mis hermosa que las ofras, pero no
més digna gue las demds sventureras.

Sobre la pequefia corte que me ha-
bia formado s Harry, yo gobernaba
como UDg Teina; reina en las carre-
ras, en las tertulias, en las ecacerias.
Durante los tres o cuatro meses que
pasamos en Up-Park, aprend! la equi-
tacidn. Por las noches, representaba
éscenas featrales y reproducia en acti-
tudes pldsticas a las mujeres mds cé-
lebres de la antigiiedad.

Seris empresa harto diffeil determi-
nar la suma de los crecidos gastos dia-
_ Tios que ocasionaba aquel rumboso ve-
raneo.

Bir Harry Featherson fué dog o fres
veces & Liondres pars reunir los fondos
necesarios al sostén de estos dispen-
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dios. Bl administrador acabd por escri-

bir participando que se habfan gasta-
do por anticipado las renfas de dog
afios y que hasta cumplir los veinti-
cinco de edad no podria disponer de

su fortuna, que en aquella época de- =

bia de ser inmensa.

A fines de julio se encontrd en: tal 3
estado de penuria, que, para poder su- -

fragar los gastos de un viaje a Lon-
dres con objeto de recurrir a su fami-

liar recurso del préstamo, tuvo que re-

currir & mis aborros. Poco a poce, sus

amigos, que se habian percatado de =
este derrumbe inevitable, fueron des-

apareciendo. Yo era la tnica persona
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Bl mismo dia se presentaron dos

funcionarios judiciales para levantar
inventario de las existencias del cas-
tillo de Up-Park. :
- T.o abandoné inmediatamente lle-
vdndome tan sdlo los objetos de mi
personal pertenencia y sobre doscientas
“cineuenta libras que me quedaban.
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que no vela claro en este asunto, pare-

ciéndome que la caja de gir Harry era f

ung caja que jamads se agotaba.
Esperé tres dias sin la menor in-

quietud ; pasaron otros dos sin recibir 3

noticias. Por fin, al cumplirse el sex-

to de la partida de sir Harry, recibi,

por la manana, carfa suya.

Su contenido me produjo el efecto
de una chispa elécfrica.

Decia como sigue ;

«Mi pobre Emma,

»Estoy completamento arruinado, a

lo menos de momento. Debo més de
cinenenta mil libras esterlinas, Mi fa-

curadores, sino a condicion de un cam-
bio radical, cambio que debe iniciarse,

ante todo, renunciando a lo que még
quiero en este mundo: a mi Hmma, °
Hay mds : como prenda y garantia de
mi futura oonducta durante los tres’
afios que faltan para llegar a mi ma-

yoria de edad, me envian a la India,
donde mis parientes han constitufdo

una sociedad mercantil, de la que for- =

maré parte.

»Hsta tarde, cuando leas las presen-

tes lineas, estaré en alta mar.

»Adids, mi querids Emma: t me
has proporcionado. ocho meses de una 9
felicidad desconocida para el resto de

los hombres. Perdéname si tan mal la
recompenso.
»Te quiere y te querrd constante-
mente
»HARRY»

Esta impresién fué una de las mas

4 yiolentas de mi vida. Hasta entonces
. habfa subido desde la miseria a la opu-
- lencia, del infortunio a la felicidad. S1-
. bitamente se producia un suceso gue

presentia iba a imprimir nuevos derro-

eros al curso de mi vida, y dejeé de
‘areer en la cualidad invnlnerable de
mi hado

on toda el alma queria a sir Ha-

-1y, v, destrozado este amor, se desga-
- maba mi alma toda.

Al aspecto moral, seguia el aspecto

';]';'__ ‘maferial de la cuestion. Velame obli-
milia se obstina en no ponerme-al abri- W
go de las asechanzas de usureros y pro-

" gada & proporcionarme los medios de

\JVivir, empresa ardua y pesarosa en los
~ grandes dolores.

~ 2Qué hacer? ;A dénde ir? jBajo
‘qué techo me cobijarfa? Hso me pre-
guntaba, sentada a la sombra de un

- #rbol de la avenida, donde ocho dias

* antes rodaba mi lujosa carretela o ga-

*  lopaba mi brioso corcel. -

Alquilé un carruaje en un lugar in-

ol - mediato, coloqué en ¢l mi equipaje,

tompuesto de dos o fres baitiles, y
cuando el cochero me preguntd : « A
dénde yamos, sefiora?, no supe qué

~ Iesponderle,

—Biga usted ¢l camino—dije.
¢ Cudl P—pregunts, '

- —Fste.

¢ Pero, hasta donde?
. —Hasta ¢l primer poblado que en-

- eontremos.

- —Hl primero es la villa de Nutley.
- =Pues a Nutley.

El conductor, sin volver de su asoms-
bro, se puso en marcha. -

Al cabo de tres horas, se detuvo en
ls plaza de una populosa villa, situada
al pie de una colina.

—Estamos en Nutley—me dijo.

—Averigiie usted si bay alguna casa
por alquilar, pequefia y a propésito pa-
ra ung mujer sola, con su camnarera.

Hl1 cochero se fué a ver si encontra-
ba lo que yo le pedia.

Permaneci inmévil y silenciosa en
el carruaje. No sé cudntos minutvs 0
cudntas horas transcurrieron, porque
habia perdide la nocién del tiempo.

Mi comisionado regresé.

En el extremo opuesto del pueblo
habia encontrado una pequeiia quinta
que, a su juicio, podia muy bien con-
venirme.

—Lléveme usted alli—le dije.

Nos detuvimos delante de una pe-
quefia casa cubierta de sombra y ro-
deada de flores. Estaba situada en me-
dio de un jardin, eerrado por un seto,
al que daba acceso una reja de madera,
pintada de verde, asi como las venta-
nag. La propietaria habia dejado en
el inmueble & su ama de llaves, con en-
cargo de alquilarlo si se presentaba un
inquilino. Lia propietaria, cuyos tmi-
cos bienes de fortuna congsistlan en la
renta de su quinta y una modesta pen-
sibn de cincuenta libras, habia sido la-
mada al lado de su hermano, militar
de alta graduacién, retirado, que aca-
baba de perder a su tinica hija. Lia casy
estaba como ella la dej6, complefamen-
te amueblada, con modestia, pero con
aseo.

En el acto comprendi que aquella
mansion era la que, por todos concep-
tos, se amoldaba al estado de mi 4ni-
mo y a log medios pecuniarios de que
disponia. Hstaba lo suficiente retira-
da pars que mi corazén pudiese en-
contrar en ella la tranquilidad que ne-
cesitaba, y era bastante modesta para
darme, dentro de mis escasos recursos,
el tiempo necesario para tomar una re-
solucidén acerca de lo que debia hacer.

. Redituaba treinta libras al afio. Pa-
gué medio anticipado, con facultad de
poder desalojar la casa en cualquier
momento, sin tener que pagar ningu-




