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estaba allí, de pie, con los brazos ex. 
tendidos hacia mí, y repitiendo en voz 
ba-ja: 
-¡ Ingrata! 
Oyendo su voz, el vértigo me ofus

có ; una nube de fuego cruzó por mis 
ojos, y caí en los brazos que lne ten-
día abiertos. • 

Te doy gracias, Dios mío, por habet 
permitido que mi primera caída fuese 
,1cbida a un impulso generoso, a un 
propósito abnegado, y no provocada 
por sórdidos cálculos o inverecunda las
c1Yrn. 

XIV 

las habitaciones que ocupan, había en
contrado, dentro de una bolsa con mis 
iniciales, quinientas o seiscientas li
bras esterlinas, y en un cofrecitQ un 
ailerezo de turquesas rodeadas de dia
mantes. 

Apenas comprendí que podía dispo
ner de aquel dinero como mío, lo sepa• 
ré en dos partes iguales : una para .mi 
madre, otra para mí. Sin enterarla del 
punto die mi residencia, como tan1-
pooo de su procedencia, envié a mi 
madre la parte que le había reservado. 

Hoy, que se cierne ·sobre mí la ame-
naza de una vejez triste y desgraciada,
constituye uno de mis consuelos el pen
sar que, a lo menos, nunca me olvidé 
del bienestar material de la humilde 
mujer a quien debo esta vida que para 
mí fué tan brillante y a la par tan 
amarga. 

Por lo demás, yo habría siao com
Era yo la amante de sir Juan Payn&. pletamente feliz, a no haberme perse
Aqui comienza la serie de los más guido dos preocupaciones : una de ellas 

tri,stes, pero tal vez no los más culpa-. era lo que hubo de pensar mi descono
bles act-0s de mi vida. He prometido cido Romeo, esperándome inútilmente 
confesarlos a Dios y a los hombres, y· al pie del balcón ; la otra, lo que miss 
lo liaré con sinceridad, para demostrar Arabela habría dicho, a su regreso, al 
que lo hago arrepentida. encontra1'Se con que había, desapareci-

Si el sentimiento de una falta no se do de su casa. 
manifestase en el corazón nada más Tenía, en efecto, un singular modo 
que a consecuencia de los sinsabores y de apartarme de los que me habían. 
perjuicios materiales que la misma querido o dispensado algún bien, lo 
trae consigo aparejados, no me causa- cual debía producirles muy mal efecto; 
ria el menor pesar aquel que no llama- Durante algunos dfas, cierto seuti
ré primer amor mío (yo no he sentido miento de rubor me tuvo encerrada e 
en mi vida sino un solo a.mor verdade- Picadilly. 1\ los dos días de aquella fa. 
ro), pero si mi primera ofusca.ciqn. Sir tal noche, recibí la visita de Amanda 
Juan era un cumplido caba<lero, hoble, y de Ricardo. La indumentaria de un 
generoso, cortés, y, en los cinco o seis y otro me dió a e9tender que tambié~ 
meses que duró nuestro concubinato, ellos habían participado de la liberali
no tuve má,s que motivos de loa pa- dad del comodoro. 
ra él. Por fin, sir Juan Payne consiguió 

La casita de Picadilly fué la mía, y decidirme a salir. El teatro cpntinuab& 
cuando siP- Juan venía, que era cuantas siendo mi pasión dominante. Alquil<> 
veces se lo permitían los deberes de su nn palco en Drury-Lane. 
servicio, parecía que entraba en mi Escogió un día que se daba Hamlet 
casa, y no en la suya. Los criados y el Escuché con alguna emoción los ver
cocbe fueron puestos a mis órdenes, sos que el almirante me había recitad 
v, por. el respeto que me tenían los sir- a bordo del Theseus, y, enla,zando m· 
,·ientes, colegía el que debía de mere- destino con el de Ofelia, puse toda m· 
ccr aJ amo. alma en los infortunios de la hija d 

Practicando en los muebles de mi Polonio. 
cuarto la revisación que, en su enrio- Las dos escenas de locura fuero 
;id¡¡d, suelen practicar las mujeres en para mí lo que habían sido las dos 
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cenas del jardín y del balcón de Romeo -¿Por qué no llamas a tu costurera i 
y Julieta. Volví a casa sin cesar de ha- Me eché a reir. 
blar de Julieia, y pasé la noche soñan- -Porque pienso hacerme el vestido 
do con Ofelia y repitiendo los fragmen- yo misma. 
tos de versos que había retenido en la -A lo menos, provéete en las me-
memoria. jores tiendas. 

En la reducida biblioteca de Picadi- -Es indiferente; lo que quiero, he 
lly no había ninguna obra de Shakes- de encontrarlo en cualquier comercie~ 
peare; pero sir Juan tenía uno en el de ropas, y hasta es posible que en vez 
camarote del Theseus, y, toda vez que de ir yo personalmente, mande a la ca
debía ir a bordo, prometió que se lleva- marera, siempre y cuando tú accedas 
ría consigo a uno de mis sirvientes y a venir conmigo. 
que me en viaria por su conducto el · to- -Fuera insensatez en mí no aceptar 
mo deseado. tu proposición ; adondequiera que me 

Esperé el libro con la misma impa- lleves, allí será mi parafoo. 
ciencia que otra mujer habría espera- -Pues, convienido; después del al
do un estuche de joyas. Cuando el cria- muerzo, enviaré a mi camarera a- com
do me lo trajo, si; lo arranqué de la prar lo que deseo. 
mano, y co1Ti a encerrarme en--mi ga- -¿ Y nosotros? 
binete para engolfarme en el piélago -Nosotros iremos a.! campo, si así 
de la poesía contenida en aquellas ad- lo quieres ; mañana me sentiré con afi-
mirables paginas. cienes campestres. 

A la noche, sabía las dos escenas de -¿ A qué hora será la excur~ión? 
locura, y como había observado los ade- -Salvo tu parecer, después de al-
manes, ora tristes, orn. alegres de Ofe- rnorzar. 
lia cuando visita a su amante el día 'rodo se hizo con arreglo a los cálcu-

' de San Valentín, o cuando esparce flo- los trazados. El día siguiente, al levan
res sobre la tumba de su padre, me fué tarme, mandé a mi camarera a busca,· 
posible reproducir, con esa intuición una pieza de tela blanca, y además un 
mímica que siempre he poseído, los gran velo negro. 
gestos y aun las inflexiones de voz de Sir Juan escuchaba mis órdenes a 
la actriz. la camarera., sin comprender nada de 

Todo eso se desanollaba a solas con- mis intenciones y parecía muy intriga
migo misma y delante del grande es- do por conocerlas. Pero yo me mantu
pcjo que Ricardo mó había profetizado. ve firme, y no le enteré de lo más mí-

Carecía únicamente de una cosa. : un niino. 
vestido de carácter. Por otra parte, el Después de almorzar, subímos al ca
de Ofelia, muy sencillo, era fácil de rruaje y di orden al cochero de condu
confeccionar, pues se reducía a un lar- cirnos a las afueras de la ciudad. Al 
go lienzo blanco ajustado al cuerpo. cabo de una hora de ma-rcha, llegamos. 

Resolví dar visos de realidad a la a.J paraje que yo deseaba. 
hcción. · . Hice parar el coche y eché pie a 

Sentados a la mesa, a la hora de ce- tierra. 
nar, pedí permiso a sir Juan para sa- -·¿ Debo seguirte? - pregunt¡\ ,sir 
!ir al día siguiente. Juan. 

Me miró con asombro. -Desde luego, y aun prestarme tu, 
-¿ Mi permiso ?-me dijo.-¿ Crees, concurso. 

~ue lo necesitas? -¿ Para qué? 
-No-repuse,-pero, con todo, no -Vas a verlo. 

habría salido de casa sin decírtelo. Me interné en la pradera, y me de-
-Puesto que tienes esa delicadeza, diqué ~ coger flores silvestres, en cuya. 

/,quieres decirme el objeto de tu sa- ocupación era secundada por sir Juan. 
lida? Cuando tuvimos un hacecillo cada 

-La compra de algunas telas-res- uno, emprendimos el camino de re-
pondí. gr eso. 
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-Peregrina ocurrencia ha sido la tu- abFoluto que se da a, la palabra amor, 
y~me dijo sir Juan, cuando podías sentía por él un afecto lleno de grat1 
encontrar en Londres las más bellas y tud, no precisamente p<>r el lu¡o de qu 
delicada.; flores. me había rodeado,, smo por su trato 

--¿No te tengo dicho ya que yo era cortés, pues, en ~? las formas dehca
una sencilla aldeana, y que prefiero das, los procedimientos y ma~era 
las flores del campo a las de la ciudad? corteses e¡ercen decisivo predom1mo. 

-¿ Seré ta':' desgraciado-r~puso sir Sir Jua':' no debía volver al Theseus 
J uan,-que sientas la nostalgia de los h:ista el día s1gmente,_ 1:ara lo ~ual ha
tiempos en que era.; una mnfa de los b1a cumplidamente solicitado m1 _aqmes
prados del Flitshire en vez de ser una cencia, Al concedérsela, le . d1¡e qu_e, 
de las divinidades de Londi·es? en recompensa o como castigo, seg_un 

-No, mi querido Juan, aunque mi él quisiera tomarlo, de su desmedida 
divinidad sea harto hipotética, pues no ambición, le preparaba una sorprooa. 
ha sido reconocida más que por un A las nueve le pedí permiso para_ re-
solo adorador. tirarme a mi gabinete ,Por brc;ves ms, 
-¡ Oh ! en cuanto a eso-respondió iantes. Me preguntó nendo s1 ello, se 

sir Juan,-bastará con que hagas tu relamonaba con la sorpresa en cuoot10~, 
aparición para que sea universal el cu!- pregunta a la que cont~té con evas1-
to por ti. vas, para de¡arle en la. mcert1dU!llbre. 

Sobre las tres de la tarde llegamos a Mi vestido estaba preparado. 
Picadilly; sir Juan me dejó en la puer- . Dejé suelta ~ abundosa cabellera1 
ta con ,;pi brazada de heno, conforme él hice una C?rona igual a. las que eu m1 
decía, y prosigtiió Sll camino, por re- infancia te¡ía, para m1rarm~ en. los ar~o
clamar algunos qllehaceres su presen- yos, me puse el largo vestido qu~ de¡a, 
cia en el Almirantazgo. ba ver una parte de m1 seno y mis bra-

Encontré de vuélta a mi camarera zos desnudos ; invoqué todos mis r~
eon las compras encargadas por mí ; ~merdos . a los que en]azaba todas mis 
le había también dado orden de volver msprrac10nes, y abn la puerta del 
a casa en compañía de una costurera, salón, . . 
la que a mi llegada estaba esperán- Iba por vez primera a ¡uzgar de la. 
dome.' ' influencia que mi belleza, realzada con' 

Recordé el corte de la vestimenta el doble prestigio del arte escénico Y 
de Ofelia; corregí lo que, a. mi juicio, de la poesía, podía ejercer sobre lo 
era defectuoso, y, con la prodigi?sa hombres . 
habilidad que siempre he demootrado, Es verdad que el hombre que a 1 
en materia de vestir corté una túnica sazón representaba ante mi a loa 
y prometí dos libras' para repartirse la hombres! estaba muy bie~ predispue~
oficiala y mi camarera, si a las nueve to en fil favor, y su opm1ón no deb1 
de la uoche quedaba terminado el ves- constjtuir una_ ley para el resto de s1 
tido, o simplemente hilvanado. semeJantes. S11; embargo, s1 me_ ~v~n 

Las dos pusieron en el acto manos turé, no fué s~ ~ntes haber dmg1d 
a la obra estimuladas por la recom- una detemda y ultima mrrada al famo 
peosa. . · . so espejo con marc?. dorado:. 

Por mi parte, hice una selección de Lo que el espeio me di¡o era t 
de Ja,s flores cogidas en la pradera, las alentador, que no vacilé un instant 
puse en agua,, a fin de que conserva- mas, y entré en acción, volviéndom 
sen su frescura hasta la noche. a la pieza en que había dejado a s· 

A las seis regresó sir Juan. Juan, quien estaba junto a la chime 
Venía mÚy satisfecho. Había solici- nea, vuelta la cara hacia la puerta. 

tredo una licencia de dos meses, la que Al verme, prorrumpió en un gri 
le había sido concedida. Estos dos me- de sorpresa y admiración. 
soo se proponía consagrármelos por Mi triunfo se iniciaba con mi sim 
completo. presencia, 

Sin amar a sir Juan en el sentido Inmediatamente ¡impecé a 
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:mar las frases que abren la escena de 
locura. 

Sir Juan extendía los brazos hada 
mí ; pero yo aparenté no verle, y, la 
mirada extraviada; en el espacio, con
linué declamando, 
.. Sir Juan, batiendo palmoo, dió un 
paso hacia ml. 
·Entonces di a. comprender que le veía, 

y le dije los versos que, en la tragedia, 
Ofelia dirige al rey. 

A seguidas y sin transición, pasan
do de la melancolía a, la más viva ale-
gría, empecé la. canción tan popular 
entre nosotros, que Sha-kespea.~ pone 
.-n labios de Ofelia en la visita que hace 
a s11 amado el día de San Valentín. 

Luiego, comunicando a mi mirada esa 
vaga expresión de la locura, que mo-
1nentáneamente había dejado, conti
uué recitando los conmovedores versos 
de la tragedia. 

-Eres una hechicera- replicó sir 
Juan ;--,;emejante locura es capaz de 
trastornar el juicio al propio rey Sa,. 
lomón, 

· Como si nada oyese, proseguí, irnpri
P-tendo a mi voz acentos tan dolorosos, 

· que llegaban a impresionarme a mí 
misma. 

Por fi'n;'si:11 aüándmlar la expi:esión 
.:·e dolór, me despojé del 'negro velo, lo 

· extendí en el suelo, derramand¡, sobre 
él las flores que ceñían mi cabeza. 
· Sir Juan quiso interrumpirme; pero, 
I>o le di tiempo de hacerlo. Le presen
té una flor, y, con la sonrisa en los la-
bios, y le dije : . 

• «Piensa en mí, tierno amigo mfo,
.y acepta estas flores que te doy.
Cuando estemos separados, su perfume 
nos unirá a través de la distancia ... • 

Caí de rodillas, puestos los ojos en 
el cielo y murmurando las últimas pa,. 
hbras de la escena que representaba 
ton a lo vivo. 

Sir Juan no pudo contenerse por 
más tiempo. Rodeó mi talle con su 
trazo, y, ootrechándome contra au 
veeho: 
· -¡ Basta, basta !-me dijo-¡ o soy 
:,o el que va a volverse loco! 

En la mirada se reflejaba el terror, 
y la emoción entrecortaba su voz. 

Solté una, risotada. 
-¿ Continúas representando tu pa

pel? ¿ Sigue todavía la locura? ¡ Res
póndeme, en nombre del Cielo ! 

-Mi papel, la mi-s:ión míá, consiste 
en serte a,,aradable, mi querido señor. 
(Jfelia ha perecido en las aguas del río ; 
pero Emma Lyón vive, y .. . te ama. 

Llena de júbilo, me arrojé a su cue
llo; no cabía, la menor duda acerca del 
efecto producido por mí y que habla. 
rebasado todos los cálculos y todas las 
eaperanzas, 

Pero, contra mi voluntad, palpitaba 
en el fondo de mi corazón un recuerdo 
haeia aquel desconocido Romeo, cuya. 
melodiosa voz me respondía tan a ma
ravilla, bajo los copudos árboles del 
jardín de miss Arabela, 

XV 
I 

Quisiera pasar rápidamente sob're es
te período de mi vida, el cU:Jl, aunqm, 
más censurable quizás a, los ojos del 
moralista, es el que menos remordi
mientos ha sembrado en mi alma. Po
bre joven abandonada desde mi infan
cia.; no teniendo que dar cuenta a na
diie de mis actos, ni siquiera a .mi pro
pia madre; hermosa, por .mi desgracia ; 
arrastrada por naturaJ instinto hacia. 
tódos los placeres de la juventud, hacia. 
toda-s las seducciones de la fortuna y 
del lujo, ¿ qué apoyo moral ni material 
podía. 'solicitar, aun en el supuesto de 
que hubiese abrigado el propósito de 
resistir? Ignorante del bieu y del mal, 
jamás tuve semejante intención, y me 
dejé doolizar por una pendiente quie ca
da vez me parecía más suave y más flo
rida.; la. vida se me ofreda bajo el as
pecto de un bizarro galán coronado de 
flores como la primavera ; me cogía al 
brazo de ese apócrifo protector y me 
apoyaba en él, sin saber adónde iba-



,. 

' mos, ignorando cuál sería. el final de 
a'luella aventura.. 

Además, he de confesar que una de 
las condiciones d,e mi temperamento 
moral ha. sido constantemente la de vi
vir en el presente. El mundo, que no 
me conocía, no ponía tacha a. ninguno 
de mis devaneos, ni éstos tenlan en 
mí el censor que los refrenara. Pare
cíame 9ue, mientras durase mi belleza, 
no tema 4ue temer nada de la incons
tancia de la fortuna; y considerando 
mi edad y mirándome al espejo, me de
cía que, a Dios . gracias, me quedaba 
aún mucho tiempo de aquella que _era, 
para mí, vida de halagos, y _dulces emo
c10nes. 

Sir Juan Payne había solicitado, 
conforme dejo dicho en otro lugar, una 
licencia de dos meses, en los cuales 
quería ct>nsagrarse a mí por entero. 

Obtúvola, y me preguntó dónde que
ría ir y qué deseaba hacer. 

Le dejé árbitro absoluto de mi des
tino ; no conociendo nada foera del cir
culo en que me había agitado, nada 
deseaba. Sentía, únicamente una paBión 
irresistible por lo desconocido. 

Sir Juan resolvió que hiciésemos un 
viaje a Francia. Yo celebré su elección. 
H~bía oído hablar mucho de Francia; 
pero nunca había cruzado por mi men
te la idea de que pudiese visitar eso 
país. No sa-bía el francés ; pero sir Juan 
lo hablaba correctamente, y podría 
traducirme todo aquello que mi curio
sidad exigiese explicación. 

Emprendimos el viaje. La atracción 
que en mí ejercía lo desconocido, era 
la enfermedad de la época; y yo, áto
mo no más, iba envuelta. en la vorágine. 

Hay momentos en que las naciones 
aburridas de sí mismas, se refugian en 
los mundos de la fantasía y aspiran, no 
tan sólo a lo que no existe, sino hasta 
a lo que no puede existir. A pesar de mi 
ignorancia, esa gra.vitación de Francia, 
hacia lo imposible me impresionó pró
fundamente. La miseria se exben,dla a.!ll 
dominadora, pero el fausto era máe 
grande aún que la, miseria. Los prínci
pes y magnates se arrujnaban en el 
general despilfarro y sin ver el abismo 
hacia el cual caminaba. la sociedad. Pe
ro ¡ qué mucho! El cardenal Rohán se 

ocupaba. en el descubrimientq de la pi 
dra filosofal ; Cagliostro había. descu. 
bierto, a tenor de lo que se decía, el 
elixir de la vida ; Mesiner, la. curación 
de todas las dolencias por medio del 
magnetismo ; Fra.nklin habla vencido 
el rayo, y lo conducía, prisionero, a le.s 
profundidades de la tierra. ; en fin, 
Montgolfier abría un nuevo camino a. 
la humanidad, surcando los campos in
finitos del firmamento. 

Estos dos meses transcurrieron para 
mí en un deslumbramiento continuo. 
Sir Juan disponía de los más hermosos 
coches y caballos, de los primeros y 
mejores palcos en todos los teatros. Vi 
a Lekain, a la Raucourt ; asistí a la 
representación de Oros mana; Británi
co, Dido. Greuze, el pintor de la ino
cencia, hizo mi retrato; y por todae 
partes donde iba; un murmullo a.rrulla-· 
dor pregonaba mi belleza. 

Me sentí tan feliz, que sir Juan se 
aventuró a pedir una renovación de la 
licencia por un mes. Se le acordó, pero 
advirtiéndole que, transcurrido ese nue
vo plazo, debía ponerse a la disposición 
del G-obiierno. La guerra con América. 
adquiría a diario caracteres más enco
nados; Francia so preparaba a interve
nir en ella, y, según todas las probabi
lidades, Inglaterra se verla compelida. 
a dar qn golpe decisivo allende el At
lántico. 

Sir Juan, al darme cuenta del éxito 
de su petición, se guardó muy bien d 
enterarme. de la nota en cuestión, pu 
no quería que ninguna sombra emp 
ñase-mi alegría. 

Cumplidos los tres meses de licencia. 
tuvimos que regresar a Inglaterra. 

Este viaje quedó en mi memoria co 
mo un sueño de hadas. Había vis 
dos veces a la reina : una, en la Opera 
y otra en la Comedia Francesa. Er 
el tiempo dichoso de su vida ; todav 
la querían y agasajaban ; el odio y 1 
calumnia no hicieron su aparición has 
ta más tarde. La reina, por su parte 
habla. puesto o,u atención en mí y pre
guntado quién era ; mi recuerdo qu 
tan bien grabado en su pensamiento 
que, pasados tres o cuatro años, cuan 
do la. señora Lebrun, su pintora, vin 
a. Londres, me suplicó, en nombre 
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. Ja, soliera.na,, que le permitiese hacer Hacía. una o dos semanas que iba carla 
mi retrato. Era demasiado honbr para día al Almirantazgo, y las comunica-

. negarme a ello ; y hanme asegurado ciones se sucedían en casa y en el TM
que ese retrato figuraba. en su galería seus. Sir Juan daba frecuentemente 
particular (1). órdenes en voz baja y hacía preparati-

Confieso que, de regresó en Londres, vos que me ocultaba. Er;i innegable que 
mé pa-reció algo triste mi pequeña casa se preparaba un cambio en m¡,¡stro 
de PicadiUy, por lo que, temiendo sir destino. 
Juan que me aburriese, me pidió per- A la noche, vinieron los amigos invi
miso para. presentarme a algunos de tados, deseosos de saber en qué con
sus amigos, y establecimos la costum- sistla la sorpresa que sir Juan les ha
bi'e de recibir a nuestras relaciones una bía prometido con cierta solemnidad. 
vez por semana, luego dos veces y fi. Dejéles tomando el te y me luí a mi 
nalmente cada día. dormitorio. En breves instantes mo 

Sir Juan, a quien no había ocultado transf'ormé en Ofelia, ·y, cu¡¡,ndo me
nada de mi humilde origen, había al nos pensaban los contertulios que iba 
principio dudado de que yo fuese capaz a presentarme, abrí la puerta y entré 
de desempeñar las funciones de señora en el salón donde estaban reunidos. 
de casa; pero, desde el primer día, caro- Un grito unánime me donostró que 
bió de opinión. Es una de las cuahda- acababa de triunfar en la primera ten
des más notables que la naturaleza m~ tativa. 
ha otorgado; por decirlo así, nací se- Mi éxito fué inmenso. Noté que el 
ñora, y lo soy por temperamento y por efecto producido en -sir Jnan fué más 
educación. grand,e todavía que la vez anterior, 

Un día, el almirante me recordó la aquel día en que él era mi único audi
escena de Ofelia que, en los comienzos torio. 
de nuestras relaciones, había produci- Produje general entusiasmo. Supli
do tan viva impresión en su ánimo. ca.ron al almirante, que me pidiese una 
Me preguntó si estaba dispuesta a re- segunda representación, a lo que me 
petir aquella escena eó obsequio a los opuse opstinadatnente, por cuanto es
amigos que tomaban el te con nosotros. taba convencida de que los de~'ctos 
Le respondí que al siguiente día, que que habían escapado a la observación 
me hal,ría repuesto d~ flores y ciertos de loo ~SP!)ctadores, aparecerían a sus 
accesorios que me faltaban, estaría ojos si repetía la escena. ·· 
pronta a hacer mi segunda presenta. -Pero-les dije,-si alguno de us-
ción. . tedes quiere ser mi compañero, repre-

N uestros amigos fueron invitados, sentaré con el mayor gusto la escen(l. 
.. - ad1·irtiéndoles de antemano sir Juan de Julieta en el balcón. 

que yo les preparaba una sorpresa. Ninguno aceptó la proposición, por
• Al otro día, sir Juan y yo recorrimos que los convidados de sir Juan tenían 
los comercios de flores artificiales, que más de hombres de mundo que de li
no podíamos encontrar en los campos teratos, por l¡>- que no estaban bastan. 
como diez meses anteriormente. te familiarizados con Shakespearo. 

No puedo determinar e) sentimiento Entonces, me acordé con pesar de 
de tristeza que me invadía no pudie'ndo ªC\uel pobre Harry que en el jardín de 
substituir aquellas !!ores artificiales por miss Arabela me había improvisado 
otrns naturales. un Romeo tan poético y tau al,Iloroso. 

El propio sir Juan me parecía estar -¡ Qué lástima-dijo sir Juan,
baio la influencia de la melancolía. De que mi amigo Featherson no se encuen
vez en cuando le sorp,:endía mirándo- tre en Londres ! Sabía de memoria a 
me fijamente. Cuando nuestras mira- Shakespeare lau bien como el mismo 
.4as s¡, encontraban, probaba a sonreír. Garrick. Cuando vea a Shéri<lan le pre-

guntaré su paradero. 
(1) Hoy · figura en la Galer[a del Lou- -Pero, si está en Londres--<>bje-

vro. tó uno de los presentes. 

' , 
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_:¿De veras, sir Jorge?-preguntó No habiéndole encontrado en su e· 
sa, le de¡ó recado, y; .sm decll" de qu 
se trataba, le había citado a pasar u 
rato de tertulia en la morada de s · 
Juan, o, mejor dicho, en la mía. 

el al miran te. 
-Ayer le vi y hablé con él. 
-¿ Se podría saber dónde vive? 
-Nada más fácil ; me lo dirán en 

casa de su tío, que tiene su domicilio 
eu Haymarket. . 

Sin saber por qué, yo había escu
chado con la mayor atención y hasta 
con algún sobresalto, las palabras cru
zadas entre el almirante y sir Jorge. 

El almiránte se volvió bacia mí. 
-Y si encontramos a Featherson

me dijo,-¿querrás representar con él 
una o dos escenas de Romeo ? 

No tengo inconveniente-respon, 
di. -Pero-agregué sonrjendo--¿por 
qué no la,s estudia.s tú, y no habría 
necesidad de ajenos concursos? 

-Acaso habría más realidad hacién
dolo así-respondió sir foan dando un 
suspiro ; - pero Harry sacará mejor 
partido. 

-¡ Harry \-exclamé. - ¿ Quién es 
ese Harry? 

-Harry, querida Emma, es el nom
bre de pila de Featherson... ¿ Conoces 
algún Harry? - preguntó con cierta 
curiosidad. 

-Una vez oí este nombre-contes
té ;.':...pero rict et.a e!.d~ ií~ llOhle lord, _ 
sino el de µn niodésti> artista ; y segu
ra,mente-agregué sonriendo,-ese Ha
rry no tenía nada de común con sir 
Harry Feathersot;i. 

Se convino en que sir Jorge se pon: 
dría en campaña para dar con sir Ha.
rry, y que, si era encontra,do, repre
sentaríamos él y yo las dos escenas 
de Romeo. 

XVI 

Sir Jorge. no se había engañado : 
lord Feathetson estaba de regreso en 
Londres, después de un viaje de cinco 
o seis meses por el continente. · 

Sir Jorge había averiguado su direc
ción : vivía en un magnífico bote! de 
la calle Brook, _al extremo de Grosve-
nor square. 

Sin poder explicarme el motivo, mil' 
interesaba por todo lo relamonado co 
aquel desconocido personaje. 

Esperé con impaciencia la hora d 
la reunión del siguiente día. Puse má 
cuidado qué de ordinario en mi toca
do, pues, sin atinar el por qué, me h 
bría desagradado en alto grado no pa
recer hermosa a sir Harry. 

Nuestro invitados llegaron entre la~ 
nueve y las diez. Cada vez que se abría 
la puerta, me daba vuelta _con viva 
prontitud. A las nueve y media el cna
do anunció a sir Harry Featherson. 

Mi intranquilidad no había pa,sado 
:nadvertida a sir Juan; sus ojos se di
rigían hacia la puerta frecuentemente, 
y cuando anunciaron a sir Harry Feat
herson, sentí el peso de su mirada, que 
parecía envolverme de arriba ·abajo. 

Sir Harry entró. -
Era un gaapo joven de veintitréa 

a veinticuatro años, de ojos azules, 
dientes blancos y simétricos, tez afe
minada.- Durante los seis meses que 
icababa de -p~sa~ en Frá.ncia, había ad 
quirido una gran dosis de la desenvol
tura francesa, y parecía que al atra., 
vesar el canal de la Mancha, se habí 
despojado de la típicá rigidez, inglesa 

Sus ojos buscaron antes que a nin 
gún otro, a sir Juan. Fuése a él di
rectamente, fijándose al mismo tiem 
po en mí con extraña expresión d 
asombro. 

El n1bor subió a mis mejillas, 
saber la causa. 

Sir Juan observó la alteración d 
Harry y mi rubor, y nos miró altero 
tivamente a los dos. 

Empero, sólo yo me di cuenta d 
aquella fugaz impre,,ión. 

Después de haber estrechado la m 
no de su amigo, al que no veía de m 
cho tiempo atrás, se acercó a mí, 
presentárnielé. 

Lord Harry me dirigió algunos cu 
plidos con emocionado acento ; yo co 
testé con ,pafabras faltas de ilació 
Aquella voz me había visiblemen 
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turbado ; era suma¡¡iente parecida a, la 
del invisible joven artista que en el 
jardín de miss Arabela había declama
do conmigo l& escena de Romeo. 

Sir Harry, después que me hubo sa
ludado, fué a estrechar la n;,ano de los 
demás amigos. El almirante permane
ció a, mi lado. 

-¿Conoces a sir Harry?-me pre
guntó con acento de amigable reproche 
y dándome un apretón de manos. 

-Te juro---respondí,-que es la pri
mera vez que le veo. 

-Ya. sabes, Emma, que doy crédi
to a todo lo que me dices. 

-Créelo por mi palabra, d,e honor, 
mi querido Juan. 

Me miró con ternura. 
-Con semejantes ojos y una boca 

como ésta, no es posible mentir-mur
muró, como si hablase consigo mismo. 

-Máxime - agregué, - cuando no 
existe 11ingún interés en mentir. 

Estaba yo tan convencida de que de
cía la verdad, que todo era sincero en 
mí, así el mirar como la entonación. 

Sir Juan quedó tranquilizado del 
todo. 

Entonces sir Jorge llevó la conver
sación al objeto que había motivado la 
tertulia, y preguntó a lord Feather
son si conservaba sus aficiones por el 
teatro y si conservaba en la memoria 
los pasajes de Shakespeare. 

Lord Featherson sonrió con sonrisa 
que parecía evocar un recuerdo. 

-He olvidado---dijo,-he procurado 
olvidar muehas cosa.s de seis meses a, 
esta parte ; pero subsiste aún el recuer
do de otras, que no se han podido bo
rrar de mi memoria. 

-¿ Se acuerda usted de las dos esce
nas de amor entre Romeo y J ulieta? 
-le preguntó sir Juan Payne. 

Lord Featherson sonrió tristemente. 
-Esas <los escena.s-repuso, - son 

precisamente las que he querido olvi
dar sin poderlo conseguir. -

Le miré como queriendo interrogar. 
le; pero su semblante no reveló nada 
más de lo que sus labios habían profe. 
rido. 

-Entonces, Emmnr-,lijo sir Juan 
-expón a mi amigo Harry Featherso~ 
"luestro deseo ; si lo que nos propone-
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mos obtener de él, es objeto de l& sú
plica de una bella joven, puede darse 
como cosa cierta que su galantería ac
cederá a la petición. 

-¿De que ee trata?-preguntó sü 
Harry. 

-De una molestia que no dudo que
rrá usted tomarse para satisfacer los 
deseos de sir Juan Payne y los de es
tos distinguidos amigos. Soy apasiona
da, no diré por el teatro, porque es 
casi seguro que nunca pisaré la escena, 
pero sí por la. declamación. La otra 
noche representé la escena de Ofelia 
del cuarto acto de H amlet, y me com
prometí a representar las dos escenas 
de amor de Romeo y Julieta, si alguno. 
a,:cedía a ser mi compañero. Ninguno 
de estos señores pudo tomar el partido 
de secundarme, por no saber el papel. 
Alguien hubo de pronunciar aquí el 
nombre de usted, que fué encomiado 
como artista consumado. Deploramos 
su ausensia, y se supo que usted había 
ya regresado de su viaje. En fin, sir 
Jorge se encargó dE¡¡ transmitirle la in
vitación de venir a tomar el te con 
nosotros prometiéndose cada cual, si 
u_sted caía en la celada, no dejarle salir 
sm antes prestarse a ser, a lo menos 
por una noche, mi Romeo. Ahora bien ; 
ha oído usted lo que acaba de decir sir 
Juan Payne, y la esperanza que funda 
en una solicitud presentada por mí. 
Por mi parte, espero-que la galantería 
suya no habrá de d~ un mentís a, tales 
bien fundadas suposiciones. 

Sea que mi petición fuese bien argu
mentada, sea que mi voz hubiese ad
quirido una expresión persuasiva ello 
es que los circunstantes me apl¡udie
ron como si hubiese recitado un par
lamento. 

Semejante éxito alranzado respecto 
del público, e..,cluía toda posibilida<l de 
un fracaso cerca de mi interlocutor. 

Sir Harry no hizo más que inclinar
se y responderme, con balbuciente en
tonación, que estaba a mis órdenes. 

Me rodearon, me felicitaron, y para, 
todos fué motivo de alegría la pers
pectiva de vernoa representar las dos 
prometidas escenas. 

La cosa se reducía solamente a dar
le a sir Harry el tiempo sbficiente da 
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m1111darse confeccionar un traje de Ro- dejé llevar por él, que me tenía ceñid 
meo; en cuanto a mí, ya tenía el de el talle con su brazo. 
J ulieta. Pero sir Harry dijo que, pues- Llegó la noche. A medida que trans
to que esta improvisada representación curría el tiempo, sir Juan se ponía, 
había de, constituir un solaz para los más taciturno, y hasta yo me sentfa 
espectadores que la había.o promovido, presa, sin saber por qué, de un inex. 
no debía. retardarse por ningún con- plic11ble presentimiento; mi corazón 
cepto. Añadió que se procuraría las. estaba oprimido, y sin embargo, su 
prendas de rigor, y que, al día siguien- contracciones no carecían de un cier
te por la noche, estaría dispuesto a se- to encanto. 
cunda.rme en la representación pro- Parecíame, que esperaba y temía lli 
yectada. la. vez a.lgún imprevisto suceso. 

Sir Juan llamó a un carpintero, el Me representaba a sir Harry vestido 
cual, ayudado de cinco o seis oficiales, con su traje negro, que, sin duda le 
levantó un balcón. El estrado, fué ro- sentaría admirablemente. 
deado de plantas tropicales y cubierto -A las nueve llegó. Su semblante 
de flores, y a las dos -de la tarde del resplandecía de satisfacción. 
día señalada, el teatro quedaba termi- Vino a mí, y me besó la mano, di-
nado. ciéndome : 

En aquel instante llegó un correo -¡ Buenas noches, querida Julieta 1 
del Almirantazgo, portador de muy En mi turbación, no acerté a -con-
urgentes despachos. Sir J·úán los leyó, testar. 
palideciendo ligera.mente, y, con voz A las nueve y media, nos retiramos 
visiblemente alterada : a ponernos. nuestros respectivos trajes. 

-Diga usted a Sus Señorías-eori- Los invitados bajaron al cenador, 
testó, - que serán obedecidos puntual- que aparecía iluminado profosament . 
mente. y en el · que nos servirían el te entre 

Yo me había percatado de su emo- una y otra escena. 
ción, y, al retirarse el mensajero, me Cuando yo estuve prouta., una cam• 
le acerqué, entrelacé su brazo con el panilla interior avisó a sir Harry quo 
mío, preguntándole si el comunicado podía entrar en escena. 
encerraba alguna mala noticia. Le miré furtivamente. No me había 
-¡ Muy mala !-me contestó, esfor- equivocado : el vestir de la Edad Medi 

zándose por sonreír; -- los miembros le sentaba a las mil maravillas. 
del Almirantazgo se reunen esta noche Se adelantó hacia mi ba1cón con el 
en sesión, y solióitan mi presencia. mismo aplomo y gallardía que hubie 

-En ese caso-dije,-habrá que di- podido hacerlo un actor experiment 
ferir para otro día la función dispuesta do, o un rendido galán, y empezó a d 
para hoy. clamar estos versos : 

-No-replicó,-al contrario; si no 
~ cel~brase hoy mismo, ¡ quién sabe «¿ Qué súbita claridad se. diíundie 
cuándo se presentaría. una ocasión tan través de la ventana? ... • 
propicia como ahora ! Hasta las doce 
de la noche no tengo que salir de casa ; 
disponemos, pues, del tiempo suficien
te para representar las dos escenas. 
Entretanto, ven conmigo, y concéde
me a.lgunos minutos, que te lo agrade
ceré. 

Le miré un tanto alarmada. ¿ Por 
qué sir Juan, que me tenía a toda hora 
a su disposición, había ·i,e agradecer
m@ unos minutos que yo le conce
diese? 
. No me atreví a preguntárselo, y me 

A las primeras pa.Jabras, me estre 
mecí. Era la misma voz, eran las mis. 
mas inflexiones que yo habí11 oído e 
el jardín de misg Arabela. ¿ Había y 
encontrado a mi Harry, que ereía pe 
dido por siempre jamás? ... Pero, ¡ quiá 
era imposible que el noble lord Fea 
herson fuese el ignorado artista co 
quien había estado yo en relación 
circunstancias tan misteriosas y t 
poéticas. 

Ya se conoce cómo se entabla 

, 
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co10qmo amoroso donde Julieta habla -¡ Oh, no !-repuso él, esforzándose 
sin wr e. Romeo y creyéndose, sola, y por sonreír. 
donde Romeo se expresa contemplando -Lo quiero-insistí. 
e. 1~ que am~ a cortos paros ~i~tante _En pocas palabras le conté lo ocu
de el, pero sm atreverse a dmg1rle la mdo en el jardín de misa Arabela 
palabra, hasta que, por fin, la voz de aquella memorable noche ; le mostré 
uno acaba por_ responder a la del otro. la carta que había recibido al otro día ; 

La escena iba desarrollándose den- le dije que, habiendo ido con Amanda 
tro de un vivo realismo. a bordo del Théseus, no había vuelto 

Ya no era yo Emma Lyón, ni mi a encontrarme con el supuesto estu
compafiero era sir Harry : éramos, él diar¡te de Cambridge. Era verdad que, 
Romeo; yo, J ulieta. al entrar sir Harry en el salón creí 

Cuando hube diohfl aquello de : reconocerlo, pero sólo por el timbre de 
su voz. No había yo faltado a la más 

,¡ Mi a.mor es profundo y grande co- absoluta verdad, afirmando que no ha-
mo el mar 11 bía visto nunca a lord Featherson. 

e~talla.ron nutridos aplausos. Dirigí los 
OJOS a los que aplaudían, y me pareció 
ver a sir Juan enjugar una lágrima.. 

Aquella lágrima cayó sobre mi CO· 
razón. 

Había llegado el momento de la es
cena en que Julieta abandona el bal
cón momentáneamente. En estos bre
ves instantes me repuse, si bien me pa
recía _qu~, a partir de allí, la corriente 
de mi vida derivaba hacia otro fin. 

Dos o tres veces murmuré, a mi des
pecho y en voz baja : «¡ Sir Harry, sir 
Harry ! • cual si hubiese musitado : 
•¡Romeo!» 

Volví al balcón con la vista extra
viada, embriagada el alma. 

_Luego al entrar en mi gabinete, 
mientras Romeo continuaba al pie del 
balcón recitando los ver-sos que prece. 
den a su salida, me encontré cara a 
cara con sir Juan. 

Un estremecimiento . recorrió mi 
cuerpo. 

Pero él, atrayendo mi cabeza sobre 
su pecho: 
-¡ Oh, pobre Julieta 1-me dijo;-

1 cuánto 11.mas a Romeo ! · 
Comprendí la tierna censura conte 

nida en estas pocas palabra.a ; com
p~endí que dudaba de lo que le había. 
dicho acerca de s!r Harry, o sea, que 
nunca le lmbía. visto. 

-Oye! sir. Juan ;--le dije :-jamás 
he mentido n_1 mentir~, y a ti, que ta¡:¡ 
bueno has sido para mi, menos que 
11, nmgúno. Voy a referírtelo todo. 

•¡ Qué quieres, amigo mío 1-eon
cluí diciendo; - si ello no envolviesi, 
demasiada presunción en un ser tan 
débil como yo, diría que mi vida está 
sujeta a una fatalidad contra la. cual 
no puedo luohar. 

Si¡ Juan no respondió y lanzó un 
susprro. 

E~ aquel preciso instante llegaron 
a mis oídos las voces del auditorio que 
me llamaba, gritando : 
-¡ Emma, Emma ! 
Sentí que el rubor subía a mis me

jillas. 
-Ven, querida mía, a recibir loa 

plácemes a que te has hecho acreedora 
-me dijo sir Juan. 

Y me llevó a presencia del público. 
Todos me rodearon, felicitaron y 

aplaudieron, todos excepto sir Han-y, 
que se ma~tenía a cierta distancia, pe
ro cuyos OJOS me hablaban con más elo
cuencia. que los aplausos de sus ami
gos, no obstante ser unánimes y fre
néticos. 

XVII 

La represei¡.tación no había termi
nado ; desp11~ de la e.<;cena del bal. 
eón teníamos que representar la de la 
ventana; a la manifestación del deseo 
debía suceder la expresión de la dicha'. 
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Pretextando sentirme cansada,, pedi -Si Romeo y Julieta se hubies 
que me excusasen de esta. segunda amado como 'ustedes, la muerte habríaJ 
parte ; pero la excitación en que me sido impotente para. separarlos. . . 
encontraba decía, a lllll claras que te- Yo le miré con sorpresa y retiré m1 
nía máe bien necesidad de movimien- mano de la suya. 
to que de reposo ... Y cedí a los gene- Doopués que tomamos el te, sir Juan: 
ra.les deseos. consultó el reloj. 

Sir Harry y yo teníamos que apa- -Señores-dijo, - tengo necesidad 
recer juntos en el balcón, perdidos, de separarme de ustedes. El Almirsn
ebrios de amor. tazgo celebra hoy sesión nocturna.. Po

Elntre aquellos improvisados bl!lltido- demos aún estar juntos quince minu-
res, nos encontramos solos él y yo. tos má.s. 

Se acercó a mí, rodeó mi cintura Dicho lo cual, me llamó aparte. 
con su brazo, y, estrechándome sobre -A ti, querida Emma, no te digo 
su pecho, murmuró: adiós; acaso la sesión termine pronto, 
-¡ Al fin ! lo que me permitirá venir a pasar la 
La. sacudida fué eléctrica. Cerré 48s . noche contigo; d0 todos modos, no i:na 

ojos, y, lanzando un débil grito, eché e,iperes, acuésta{e. Tengo la llave; no 
mi brazo alrededor de su cuello. No sé te impacientes por mí. 
cómo fué : un hálito de fuego pasó por Sin poder explicarme la. razón, m& 
mis labios. No era, ciertamente, el pri- sentí e,itremecer. . . 
mer beso que recibía Julieta, pero era -¿No puedes excnsarte de a.s1sfu 
el primero que le deba Romeo. a esa ~esión ?-le pregunté, sin lograr 

Creí que me desvanecía. precisar si realmente lo deseaba, o no. 
Sir Harry me empujó hacia la ven- -¡ Imposible! - resspondió el alroi

tana. Hice un violento esfuerzo sobre rante. 
mí misma, y recobré el imperio de mi Volvió a reunirse con .sus amigos, 
voluntad ; pero una noche de amor no con los cuales conversó, .haciendo he• 
mei' ha.bría predispuesto mejor a la em- roicos esfuerzos para ocultar su emo
briagante y a la par dolorosa doopedi- ción bajo las apariencias de una fin
da eterna de los amantes de Verana. gida jovialidad. 

.l\ uestra aparición fué saludada con Sir Juan miró por segunda vez st 
nna ruidosa salva de aplausos. reloj de bolsillo. 

Era yo la que debía empezar; el es- Los invitados comprendieron que era. 
tudio más profundo no habría comuni- horn de retirarse. Se despidieron de 
cado a mis acentos más realidad de la. mí ; Harry me dirigió una mirada de 
que surgía. del fondo de mi alma. profunclo dolor. 

Cuando, al final de esta esllena, lw- Sir Juan me abrazó tierna y respe-
meo se ausenta, enviándome su postre- tuosaroente; se cogió. del brazo de s· 
ro adiós, el mío fué un grito tan do- Harry, y salió con él. 
Jaroso, que en verdad se habría dicho Cuando la puerta se cerró, me en~ 
que era el grito de un cuerpo que contré tan aislada y Lan oprimida coro 
siente desprenderse el alma. si se hubiese cerrado la tumba de 1 

Diftcilmente podría expresar el en- Capuletoa. 
tusiasmo, e\ frenesí que provocó esta ¿ Qué influencia iba a ejercer en mi 
escena .. Quedé, medio clcsmayacla, en vida futura el inooperado reencllent 
el balcón. Sir Juan vino en mi auxilio, coµ sir Harry? ¡Oh! En cuanto a eso, 
me lernntó entre sus brazos y llevó estaba. resuelta a no dar lugar a su• 
junto a sus amigos. ce.sos de que pudiese considerarme re 

Sir Ilarry recibió también una parte pansa.ble. Lo había contado todo a s· 
de los agasajos del auditorio ; pero, con Juan ; cuando volviese, le diría cuál 
la mayor sencillez declinó en mí tod. la habían siclo las sensaciones que babi 
gloria. del triunfo. sentido con la presencia de sir Harry 

Sir Juan nos- cogió de la mano>)' El, úr Jnan, era el que debla decid. 
dijo : de mí, alejándome de Londres, o pér 

IDSTORIA DE ONA CORTESANA 69 
1nitiendo que continuase aujeta a las 
contingencias de nuevos encuentros con 
eir Harry. 

Después de haber tomado esta reso
lución, me sentí más sosegada.. La ma
no de sir Juan me guiaría como la del 
mejül' amigo. 

Me fui a mi habitación; me desnudé 
y metí en cama; y, como me habla 
dicho que, si le era posible, volvería, 
le esperé, segura de que cumplirla su 
palabra. Pero, comprendiendo que las 
sombras de la noche no serfa.n bastan
te derusa.s para la. confesión que me 
proponía hacerle, apagué todas la.s lu
ces, la de la =riposa inclusive. 

Pasó mucho tiempo ha.ata que mi ca
marera y los demás sirvientes no se 
hubieron retirado .a sus apooentos. Oí 
dar la una en el reloj de mi gabinete, y 
las dos, sin lograr reconciliar el sueño. 

A eso de las dos y media, me pare
ció oir el ruido de pa.sos de alguien que 
caminaba cautelosamente por el pavi
mento, y en seguida el de la puerta. de 
mi tocador que abrían con cuidado ; 
luego, se siguió un instante de silencio. 

Estaba segura de que era sir Juan 
.¡ue regresaba. Llevaba consigo la llave 
de la puerta. de entrada. del hotel, con 
el objeto de poder entrar a. toda hora, 
y a.sí me sorprendía. con frecuencia.. 

Por un momento pareció abandonar
me la resolución formada; pero, lla
mando a. todas mis energías, persisti 
en ella. · 

Por fin, la puerta se abrió. El gabi
nete estaba a obscurl!ll, lo mismo que 
mi dormitorio. A tientas y guiado por 
mi voz, se acercó a, mi cama. Me co
gió entre sus brazos, pero le rechaté 
suavemente, diciéndole que iba a ha
cerle una confesión ; y le conté todas 
mis sensaciones· de aquella noche y de 
las anteriores, desde que había oído 
nombrar a sir Harry, hasta el instante 
en que me había convencido de que 
lord Fea.therson y el joven estudiante 
del jardín eran el mismo hombre. No 
le oculté nada de lo que había sentido 
cuando el supuesto Romeo rodeó mi 
t&lle con su brazo, cuando su boca se 
juntó a la mía.... todo se lo conté. Y, 
en mi afán de ser sincera, llegué al ex
tremo de decirle que en aquel moroen-

• 

to, no era él, a sir Juan, a quien m1 
corazón llamaba, sino al otro, a sir 
Harry. 

Un grito de júbilo respondió a. e,ita. 
confesión : el que a. mi lado estaba., el 
que en sus brazos roe retenía., no era 
sir Juan Payne, 1 era sir Harry Fea.t
herson 1 

Después de la confesión que aéababa 
da hacer, no cabía pensar en la resis
tencia. ... y me abandoné a las deliran
tes fant111Jía.s que disponían de mi 
suerte. .. 

En cuatro palabras, sir Harry me 
explicó la extraña substitución que tan 
cabalmente respondía a los anhelos de 
mi corazón. 

El almirante, al partir para. Améri
ca con la escuadra de su mando, ha
bía observado el amor que sir Harry y 
yo nos profesábamos. Ya se ha visto 
las preguntas que me dirigió y lllll res
puestas que le di ; había., sin duda, que
rido l!lleguran,e de que le decía la ver
dad. Salió de Cl!lla del brazo de sir Ha
rry, a. quien había invitado a. subir en 
su coche, abordando francamente la. 
cuestión con estas palabras : 

-Usted ama a. Emm.a, y Emma. le 
ama. a. usted. 

Entonces, con la misma ingenuidad 
que yo, sir Harry se lo explicó 'todo. 
Sir Juan reflexionó un momento, y, 
cogiendo la mano de Ha.rry, le entregó 
una llave, diciéndole simplemente : 
-¡ Hágala usted feliz ! 
Y abrazándole, se despidió de él. 
La llave que le había entregado, era 

la del hotel de Piccadilly. 
Cuando sir Harry me refería; esto 

que dejo dicho, el almirante~ avC¡l'aba. 
con rumbo a las playas americanas. 

XVIII 

El hado difiponía una vez más ds 
t11i suerte, sin dejar a mi libre albedrío 
la elección del bien o del mal. 

La casa que yo habitaba. había sido 
alquilada. por sir Juan Payne, a nom-
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bre mío, por un afio; pero sentí una que habrán de guardar eterna memo
repugoancia. invencible en habitar con ria de él ; a los 9ue no lo han visto, 
otro hombre aquella morada que me ninguna descripción podría hacérselo 
despertaba su recuerdo. comprender. 

Fué lo primero que dije a lord Feat- El boato de su tren permitía a lord 
herson; comprendió mis escrúpulos, y Featberson figurar en primera linea. 
a la mafíana siguiente, guardándome Junto a la nuestra, rodaba una elegan
únicamente la turquesa que el almiran- te carretela: 
te me regaló el día que nos conocimos, En su interior iban dos sefloras. 
y algunas guineas que contenía mi ga- Dirigí a ella,s mis ojos, y sentí un 
Yeta, entregué las llaves de la casa al estremecimiento. 
intendente de sir Juan, y nos fuimos, 
lord Featberson y yo, a oéupar juntos Eran las dos pensionistas de la se
el inmueóle que. sir Harry habitaba en ñora Colmann que me habían insulta
la calle Brook, al extremo del square do en dos ocasiones distintas. No sé 
de Grosvenor. si el lector recordará que una se llama-

Sir Harry tenía apenas veintitrés ba Clarice Damby y la. otra Clara Sul
años; se encontraba, pues, en el ardor ton. 
de la juventud, y, no teniendo que ob- Un caballero de muy distinguido 
servar ninguno de los miramientos que continente Y que sin duda era. el ma
nna posición oficial imponía a sir Juan rido de una de ellas, iba en el asiento 
Payne, me precipitó con -~l en el tor- del cochero. 
bellino brillante y divertido, al que per- A su vez, ellas también me recono
tenecia, en su condición de hombre ri- cieron, y, después de un breve cucbi
co y elegante. Esta vida, que sir Juan cbeo, sostenido sin deja-r de mirarme, 
Payne sólo pudo llevar en Paris, lord Clara Sult-0n se levant-0 y dijo algunas 
Fcatberson la llevaba en Londres. Ha.s. palabras al oído del caballero, que se 
ta entonces se había abstenido de dar volvió para mirarme atentamente v or
veladas en su casa, porque no había denó al cochero efectuar un cambio qe 
quien hiciese los honores de la misma ; lugar, como a.sí lo realizó en el acto 
pero, después de mi instalación en ella apartándose del nuestro el coche ocu: 
reunió a sus amigos tres veces por se'. pado por mis ant!guas condiscípulas. 
mana. En aquellas tertulias se perdían Srr Harry no vió nada de lo que aca
o ganaban en el juego sumas crecidísi- baba de ocurrir; pero, al volverse ha- . 
mas, y en ellas contraje ese fatal vicio, cía mí, observó que corrian gruesas lá
del que nunca be podido corregirme grimas por mis mejillas. Era la pri
por completo. mera vez que yo lloraba desde bacía 

Llegó la primavera, y con ella em- mucho tiempo. Ya casi había olvidado 
pezaron las carreras de caballos. el llorar. Pero la afrenta recibida ve-

Las de Epsom estaban en todo su nía a demostrarme que el manantial 
apogeo. No tuve necesidad de pedir a del llanto no se había agotado en mi 
Harry que me lleva.se a verlas : no de- corazón. 
jaba escapar ninguna, ocasión de poder Sir Harry me quena de veras ; me 
derrochar. Compró un coche y magní- preguntó con mucha insistencia. la 
ficos caballos, y el día señalado para. la causa de mi a.flicción ; me resistí lar, 
fiesta, envueltos en ese caos que im- go :·ato a complacerle, basta que al fin, 
prime ~ello característico a las grandes cediendo a sus ruegos, le expliqué el 
eolemmdades del Derby, nos dirigimos caso que e-n tal grado me tenía afecta
al hipódromo. da. Quiso saber quiénes eran los auto-

No intentaré describir la romería de res de ,la ofensa;, y le conté que dos 
doscientas mil almas que acuden al es- condiscipulas mias, viéndome ocupar • 
pcctáculo en las más varias y capricho- un puesto en el carruaje de lord Feat
sas clases de vehículos. A los que han berson y comprendiendo a qué precio 
presenciado semejante cuadro, no hay lo ocupaba, se avergonzaron de conti• 
para qué hacerles su descripción, por- nuar en mi vecindad. 
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-¡ Esto no ll6 posible !-dijo sir Ha- Por la_ ~ocbe, los_ dos testigos de sir 
rry, palideciendo. Harry vllleron a, v!sita.rle ; los tres se 

-¡ Ay !-exclamé,- la pum ver- encerraron y estuvieron cerca de una 
dad. hora conferenciando. 

-Vamos a saberlo-replicó. Cuando salieron, quise averiguar' al-
y empuñando las riendas, fué a, oo- guna cosa; pero sir Harry se abstuvo 

loca;se de nuevo al lado de la carrete- de darme ninguna explicación. 
la o<:upada por las dos señoras. A eso de _las nueve, lord Greenville 

No bien la nuestra hubo efectuado le envió el lllporte de la apuesta per
esta substitución de sitio, la de ellas dida, dos "mil guineas, según me había 
se alejó rápidamente. diqj¡o sir Harry. 

Sir Ha.rry se puso lívido ; sacó del -Toma,-me dijo ;-be apostado a 
bolsill.o su cartera; escribió con lápiz nombre tuYQ, y, por consiguiente, te 
algunas palabras en una boja, y, !la- pertenece esta cantidad. 
mando a uno de los postillones : Y depositó el dinero en el cajón de 

-A milord Ca.mberwe!l-dijo. mi tocador. 
Sospeché que las palabras tra-zadas Apenas si puse atenciqn en lo que 

eran de desafío, y supliqué a sir Harry me decía sir Harry, absorta como e&
que no diese curso al billete. taba en el negocio que él tenía pen-

-Mi querida Emm!l,-me dijo,- diente con lord Camberwell. 
sé bastante bondadosa. para no éntro- A la una, sir Harry se retiró a su ha-
meterte en este a.santo ; soy yo, no tú, hitación, d~jandome en la mía. 
el que debe darse por insultado. Formé el propósito de no dormh- en 

Dijo esto con acento tan resuelto, toda la noche. 
gue comprendi sería inútil insistir. Sir Ha.rry había cerrado la puerta 

Cinco minutos después, el postillón que separaba nuestros dos aposentos. 
traía la respuesta.. Me levanté y ful a mirar por el ojo 

-Está bien-dijo sir Harry, después de la cerradura. Estaba escribiendo en 
de haber leído. su bufete, un poco pálido, pero muy 

Y se guardó el billete en el bolsillo tranquilo, a-l parecer. 
del chaleco. Me acosté nuevamente. 1 

Le pedí que regresásemos en seguida. Sobre las seis de la mañana, rendí-
a, Londres. da de cansancio, cerré los ojos y me 

-Después d¡¡ la tercera carrera, que- quedé dormida. 
rida Emma,-me contest-0 ;-be cruza- Cuando desperté, era pleno día. Ha
do con lord Greenville una a.puesta. de bía. dormido con agitado sueño, pero 
dos mil guineas, y quiero saber el re- en fin, había dormido tres horas. Sal
sultado. té de la cama, y ful a abrir la puerta; 

Terminada la primera carrera., fué del gabinete de sir Ha.rry. La pieza es
a llamar a dos de sus amigos, uno de taba va.cía. 
los cuales· era sir Jorge, con quienes Me puse un peinador, llamé a un 
conversó aparte breves momentos. Des- criado y le interro¡¡ué. 
pués, volvió a mi lado sonriente, aun- La noche antenor, su amo dió or-
que ligeramente pálido. den de enganchar a las siete menos 

~He ganado, querida Emma; tú cuaiio de la mañana. A las siete en 
lile traes l_a suerte. punto, los dos testigos de sir Harry ha-

Sir Harry perdió la segunda carrera, bían venido a buscar1e, y los tres sa.
pcro volvió a ganar cuando se corrió la lieron juntos. 
tercera, que era la más importante. Era indudable : sir Harry habla ido 

Verificada ésta, dió orden de volver a batirse. 
& Londres. Dos horas permanecí entre a-ngustias 
. Al ponernos en marcha, el coche de y temores. e. 

Sir Harry se cruzó con el de lord Caro- A cosa de las once, oí el ruido de un 
berwell ; los dos, hombres se saludaron coche que paraba en el patio. Corrí a 
cortésmente y sonriendo. la. ventana, y vi a sir Harry descender 
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del vehículo con sus dos amigos. Lan
cé un grito de a,legría,, y me precipité 
hacia. la escalera. 

Acababa de batirse a pistola. Su con
trario había recibido un balazo en el 
muslo ; él s;i,lió ileso. 

El duelo levantó mucha polvareda. 
entre la sociedad dora.da de Londres, 
pero los hechos fueron explicados por 
el lado que me era menos favorable. 
Decíase que era yo la que había. inci
ta.do a ,iir H:u:ry a p,:o:voca.r el lance, 
persiguiendo intencionadamente al co
che que se había dooviado de nuestro 
camino; lo cual era falso a todas luces, 
pues yo puse de mi parte todos los em
peños humanamente posibles para evi
tarlo. 

Durante la con val.ecencia de mi
lord Camberwell, sir Harry envió dia
riamente a. informarse de su estado. 

El vera.oo se &cercaba.. Sir Harry 
Featherson pooeia lllla magnífica he
redad en Up-Park, en el condado de 
Sussex. Me llevó allí e instalóme como 
dueña de la casa. 

El título usurpado de milady que, 
por defa-enci.a, me d&ban los amigos 
del conde, conmensaies de su =tillo 
y parásitos de su fortuna, bastaba a. 
satisfacer mi vanidad, a1 paso que me 
mortificaban las demostraciones de des
dén de que era -Objeto por parte de 
nuestros vecinos con quienes no a!l:er
n.ábamos y que sólo veían en mí a la 
hetera Emma Lyón, acaso ¡m pooo 
m:í,s hermosa que las otras pero no 
más digna. qu& las demás a.v~ntureras_ 

Sobre la pequefta. corte que me ha
bía formado sir Harry, yo gobernaba 
com.o una. reina. ; .reina. en las ca.rre
ras, en las tertulias, e,n tas cacerías. 
Dumnte los tres o ,matra meses que 
pa.samos en Up-Park, aprentl.í la. equi
tación. Poc las noches, representaba. 
escenas teatmles y reproducía. eu acti
tudes ásticas a las mujeres más cé
lebres de la antigüedad. 

Serfa. empresa harto dificil determi
n.ar la suma de los crecidos gastos día

. nos que ocasionaba. aquel rumbo.so ve
ra.neo. 

Sir Harry Fea,thernon fué do.s o tres 
veces a Londres para reunir lo,i fondos 
necesarios al sostén de estoa dispen• 

dios. El administra.dor acabó por eecri
bir participando que se habían gasta
do por a.nfocipado las rentas de dos 
años y que hasta cumplir los veinti
cinco de edad no podría disponer de 
su fortuna, que en aquella época de
bía de ser inmensa. 

A fines de julio se encontró en tal 
estado de penuria, que, para poder su
fragar los gastos de un viaje a. Lon
dres con objeto de recurrir a su fami
liar recurso del préstamo, tuvo que re
currir a mis ahorros. Poco a poco, sus 
amigos, que se habían percata.do de 
este demunbe inevitable, fueron de8-
apareciendo. Yo era la. única. pernona 
que no veía claro en este asunto, pare
ciéndome que la caja. de sir Harry era 
una caja que jamás se agotaba. 

Esperé tres días sin la menor in
quietud ; pasaron otros dos sin recibit 
noticioo. Por fin, al cumplirse el sex
to de la partida de sir I!arry, recibí, 
por la mañana., carta suya. 

Su contenido me produjo el efecto 
de una chispa eléctrica. 

Decía como sigue ; 

«Mi pobre Emma : 
•Estoy compieta.mente arrp.inado, a 

lo menos de momento. Debo más da 
cincuenta. mil libras esterlinas. Mi fa
milia se obstina eu no ponerme al abri
go de la.s asechanzaa de usureros y pro
curadores, sino a. condición de un cam
bio radica.i, cambio que debe iniciarse, 
ante todo, renunciando a. lo que máa 
quiero en este mundo : a mi Emma.. 
Ha.y más; como prenda y garantía da 
mi futura conducta. durante los tres 
a.ños que faltan parn llegar a mi ma
yoría de edad, me envían a la India, 
donde mis parientes han constituido 
una sociedad mercantil, de la. que for
maré parte. 

»Esta tarde, cuando leas las presen
tes líneas, estaré en alta. mar. 

•Adiós, mi querida Emma : tú me 
has proporcionado ocho meses de una. 
felicidad desconocida para el resto da 
los hombres. Perdóname si tan mal la 
recompenso. 

,Te quiere y te querrá const8Jlte
mente 

»HARRY» 
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El mismo ella se presentaron dos 

funcionarios jndicia.les para levantar 
inventario de las existencia.a del cas
tillo de U p-Park. 

Lo abandoné inmediatamente Ile
. vándoma tan sólo los objetos de mi 
personal pertenencia y sobre doscientas 
cincuenta. libras que me guedaba.n,, 

XIX 

Esta impresión fué una. de las más 
violeut&S de mi vida. Hasta entonces 
había subido desde la miseria a la opu
lencia, del infortunio a la felicida.d. Sú
bitamente se producía un suoo"SO que 
presentía iba a imprimir nuevos· derro
teros al curso de ~i vida, y dejé de 
creer en la cualidad invulnerable de 
mi ha,do. 

Con toda el alma quería a sir Ha
íry, y, destrozado este amor, se desga
rraba mi alma toda. 

Al aspecto moral, seguía el aspecto 
ma.terial de la cuestión. Veíame obli
ga.da. a proporcionarme los medios de 

• vivir, empresa ardua y pesarosa en los 
grandes dolores. 

¿Qué ha.cer? ¿A dónde ir? ¿Bajo 
qué techo me oobijaría? Eso me pre
g¡¡ntaba, sentada a la sombra de un 
árbol de la avenida, donde ocho días 
antes rodaba mi lujosa. carretela o ga
lopaba. mi brioso corcel. · 

Alquilé un c1muaje en un lugar in
'lnedia.to, coloqué en él mi equipaje, 
compuesto de dos o tres baúles, y 
cuando el cochero me preguntó : «¿ A 
dónde vamos, señora?», no supe qué 
responderle. 

-Siga. usted el camino-dije. 
-¿ Cuál ?-preguntó. 
-Este. 
-¿Pero, ha<1ta. dónde? 
-Hasta el primer poblado que en-

contremos. 
-El primero es la. villa de Nutley. 
-Pues a Nutley_ 

El conductor, sin volver <le su asom
bro, se pnoo en marcha. 

Al cabo de tres horas, se detuvo en 
la plaza de una populosa villa, situada. 
al pie de una colina. 

-Estamos en Nutley-me dijo . 
-Averigüe usted si ha.y a.lguna casa 

por alquilar, pequeña y a propósito pa
ra. una. mujer sola, con su camarera. 

El cochero se fué a ver si encontra
ba lo que yo le pedía. 

Permanecí inmóvil y silenciosa. en 
el carruaje . . No sé cuántos minutus o 
cuántas horas transcurrieron, porque 
había. perdido la noción del tiempo. 

Mi comisionado re1 resó. 
En el extremo opuesto del pueblo 

había encontrado una pequeña quinta 
que, a su juicio, podía muy bien con
venirme. 

-Lléveme usted allí-le dije. 
Nos detuvimos delante de una. pe

queña. casa. cubierta. de sombra y ro
deada. de flores. Estaba situada. en me
dio de un jardín, cerrado por un seto, 
al que daba acceso lllla reja de madera, 
pintada. de verde, a.sí como las venta
na,s. La. propieta.ria. había dejado en 
el inmueble a su ama de llaves, con en
cargo de alquilarlo si se presentaba. un 
inquilino. La propietaria, cuyos úni
cos bienes de fortuna consistían en la 
renta de su quinta y una modesta pen
sión de cincuenta libra.s, había sido lla
ma.da al lado de su hermano, militar 
de alta. graduación, retirado, que aca
baba de perder a su única hija. La casa 
estaba como ella. la dejó, completa.men
te a.mueblada, con modestia., pero con 
a.seo. 

En el a.cto comprendí que a.quella 
mansión era la que, por todos conoop
tos, se amoldaba al estado de mi áni
mo y a los medios pecuniarios de que 
disponía. Estaba lo suficiente retira
da para. que mi corazón pudiese en
contrar en ella. la tranquilidad que ne
cesitaba, y era bastante modesta para 
darme, dentro de mis escasos recursos, 
el tiempo necesario para tomar una re
solución acerca de lo que debía hacer. 

Redituaba treinta libras al año. Pa
gué medio anticipado, con facultad da 
poder desa.lojar la casa en cualquier 
¡:nomen to, sin tener que pa.gar ningu-


