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Mi departamento se c?mponía. de tres 
pequeñas piezas, muy lmdas que mira­
ban al jardín y se encontraban a, la, al­
tura ordinaria de un entresuelo. La del 
medio tenía un balcón que se prolon­
gaba en forma de terrado, a la sombra 
de corpulentos árholes, de copioso y 
verde follaje. La hiedra y la vid lo ta­
pizaban perennemente y daba vuelta 
hasta las ventanas de las otras piezas. 

Su vista llenó mi corazón de rego­
cijo. Me recordó la. decoración del se­
gundo acto de Romeo y Julieta . .A me­
dia noche, bajo los rayos de la, luna, 
envuelta en albo peinador, me creería, 
asomada al balcón, que era J ulieta, 
sin que nadie pudiese impedírmelo; só. 
lo me faltaba un Romeo. 

No bien me encontré a solas, refle­
xioné en el reciente cambio qne se ha­
bía operado en mi vida. ¿, A<lónde era 
yo arrastrada y qué fatalidad me im­
pulsaba? Bvidentemente, una volun­
tad más fuerte que la mía disponía de 
mi destino sin concederme el derecho 
de oponerle resistencia. Primero, un 
socorro imprevisto del conde de Hali­
fa:-. me arranca de mi humilde condi­
ción y ele mi ignorancia, para darme 
un barniz de cultura, tal vez má.s noci­
va que útil. Más tarde, me falta eee so. 
corro, y el acaso me empuja hacia el 
hogar d,e una honrada familia, en cuyo 
seno creo fijada mi vida, a lo menos 
temporalmente, cuando el inesperado 
encuentro con Amanda Strong hace, 
no brotar, pero sí germinar nuevos 
proyectos en mi alma, con tanta vio. 
!encía, que en vano intento resistir al 
brazo que me arra~tra a Londres, res­
pondiendo al llamamiento de una mu­
jer que »o conocía. La Providencia, 
qu~ por esta vez se digna poner su mi­
rada en mí, desvía, a esa mujer de mi 
camino, y en cambio me lleva a la vi­
vienda de un hombre de. nobles senti­
mientos y de una mujer de corazón 

tierno y amante. Ellos me acogen des­
de el primer momento, no como extra­
ña, smo como anuga; buscan y en­
cuentran p:1ra, mí una coloc:1eión qne 
es tan superior a la que ocupaba en el 
domicilio del señor Hawarden padre, 
como ésta lo era con respecto a, la pri• 
·miffl que desempeñaba, en la alque­
ría de la. señora Davidson. De palltora, 
ascendí a un alto puesto de confianza 
entre el personal de uno de los más ri, 
cos joyeros de Londres; y allí, la, fa­
talidad, a la que hasta entonceo- me ha- • 
bía substraído, me encumbra de nuevo 
y me derriba, si¡i darme el tiempo ne, 
cesario pa.ra. reflexionar, en esta sendai 
tortuosa de la que el señor Hawardcn 
habíame trazado un cuadro tan som­
brío. 

¿Qué hacer? 
Aun era tiempo : correr a casa del 

señor Hawarden, huyendo de este ho­
tel funesto ; contárselo t0<lo, no ocul­
tarle nada., nada absolutamente, nl 
mis deseos de ser actriz ; ponerme ba.jo 
su protección ; decirle: ¡ Heme aqtú, 
sálveme usted, sálveme ! Y llevar a ca­
bo este plan con la mayor celeridad, 
antes que brille la luz del día, siguiente, 
porgue, de lo contrario, todo se habría, 
perq.ido. 

O bien, dejar a la nave seguir el 
curso de la corriente que, sin piloto y 
sin gobierno, la on pu1a entre ondas y 
remolinos, hacia el Oceano, o sea, a lo 
desconocido, al maravillo-so Catay (1) 
de Marco Polo, o quizás contra los tém; 
panos de hielo del nevado Polo. 

Pero ¡ qué diferencia entre la vida 
de esa mujer; que tiene soberbios ca­
ballos, espléndidos carruajes, lacayos 
con librea, U:n suntuoso hotel, joyas ~ 
discreción, palco en todos los tea.tros 
v un amante a quien dice : «Entre us­
ted, mi querido príncipe; estoy espe­
rándole», qué diferencia, digo, entre 
esa mujer y esta humilde muchacha de 
mostrador., que se levanta a las ocho de 
la mañana y se recoge a las diez de la 
noche, después de haber manoseado · 
sin interrupción una multitud de ade­
rezos, que no se atreve a recitar versos 

(1) Nombre dado por los europeos al im­
perio chino. en la Edad Media.-N. del 1: 
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ci!e Shakespeare, temiendo que sus ve. no había que pensar en escribir al se­
cinos so qu~jen y que su señora le pre- ñor Hawarden ni volver a la, joyerfa 
gunte si sueña en voz alta! del señor Plowden. El hada me había 

-¡ Oh, Dios mío! dignas de toda loa tocado nuevamente con su vari1!'.1, y yo 
son aquellas que tienen bastante fu~r- no me pertenecía ya. 
za para resistir a la vorágine; pero Mistress Northon vino a preguntar­
también merecen excusa aque!las que, me si quería bajar para touia.r el te con 
sin poder resistirle, se abandonaú a sus ella; pero me encontró absorta en la 
furores, cumpliéndose así las leyes hu- lectura. Lo pregunté, si era orden de 
manas, que les señalan un determina- miss Arabela, o invitación suya. Me 
do lugar en la sociedad. respondió que miss Arabela esta.ha ocu-

i Ay dó nú ! yo fuí de estas últimas. pada atendiendo a sus visitas, y que 
Transcurrió el día y llegó la noche sin probablemente ni se acordaba de mí. 
haber tenido la entereza de tomar una Supliqué a miss Northon que me hi­
reso!ución. A lo menos debía haber es- ciese servir en mi enarto el te y los em­
crito al señor Hawarden... No sola- pareda<los, que constituirían mi merien­
mente dejé de refugiarme en él ni le da y mi Ctna, y que me dejase leer sin 
escribí, sino que hasta, evité su encuen. interrupción. 
tro, sintiendo vergüenza de volver a Momentos después oí los pasos del 
verle. El recuerdo de por sí, traía apa. criado que me traía el piscolabis peJi­
rejado el remordimiento, por lo que me do. Sin leva.ntar los ojos del libro, le 
esforcé en olvidar, y, no consiguiéndo- hice señal de dejar el servicio en una 
lo, procuré encontrar el olvido en el mesa y de que se retirase. 
atmdimiento. l<'uí obedecida, en el acto, quizás con 

Esta fué mi segunda iugrntitt1d. no poco contento del doméstico, que 
Y sin embargo, ¿ a qué circunsta-n, se veía exento de los cuidados de ser­

cia se debió que no hiciese todo lo con- Vll'me. 
traüo? Deseando escribir, entré en un Me levanté y cerré la puerta, como 
pequeño gabinete donde había visto un si temiese ser molestada. 
escritorio. Esperaba. encontrnr en él Me olvidé del te, de mistress Nor­
tinta, papel y pluma. Pcm me engañé. thon, de miss Arabela; me olvidé del 
Había 60lamente un libro. Lo abrí roa- mundo entero. Así como en otra oca­
quinalmente, y leí: Glarisse Iiarlowe, sión me había sentido transformada 

No sabía lo que era una novela, co- en Julieta, así también ·ahora creía ser 
mo tampoco sabía, al llegar a Londres, una nueva Clara Harlowe. 
qué -cosa era una función teatral. Abrí Pero, a, las dos o tres horas de esta 
e! volumeu, o por mejor decir, abrí lectura porfiada, se originó una, ·confn­

•Una, nueva puerta que comunicaba con sión tal en mi entendimiento, hervía 
el mundo fantástico y desconocido en con fuerza tanta la sangre en mi cere­
el cual había entrado el día. que mis bro, que sentí imperiosamente la nece­
ojos contempla.ron por vez primera el sidad de despéjarme. 
escenario de un teatro. Abrí uua ventana y fuí a sentarme 

Esta novela, escrita con un fin mo- en uno de-los poyos del balcón. 
ral, según se dice, produjo en mí un Era una hermosa noche, una de esas 
efecto completamente opuesto al que el noches que Shakespeare escogió para 
autor se propusiera .. Lovelace, lejos de poblarla con su imaginación. La cla­
pa-recerme un horrible seductor, pa- ridad de la luna., filtrándose por entre 
recióme un perfecto caballero; envidié los árboles del jardín, se reflejaba., en 
los infortunios de Clara Harlowe, re- múltiples ondulaciones, en las serenas 

, compensados con la dicha que gozó con aguas del estanque. El ruiseflor de Ju. 
haber amado, y me sentí dispuesta a lieta cantaba en la espesura. Era una 
afrontar las mismas contiugeucia-s con de esas noches que, más enervante,¡ 
riesgo de sufrir idénticas adversidades. que los ardientes rayos del sol, fornen-

Desde el momento en que ese libro tan el amor en el corazón de una joven. 
cayó en mis manos, no bien lo abrí, ya A través de las cortinas de seda se 

/ 
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veían las ventr.nas del aposento de miss El ruiseñor continuaba trinando ; 
IArabela profusamente iluminado ; per- pero los sonidos del ha.rpa se habían 
cibiéndose los acordea de un harpa y extinguido. 
los . apagados acentos de una vo~ de Recordé la segunda escena. de amor 
mu¡er. di;, Romeo y Juiieta, y cual nunca, me 

N 1mca había oído yo las vibraciones pareció que en mi corazón se encerra­
del divino instrumento; aquella, vibra- ban modula-0iones más tiernas que las 
ciones tenían una dulzura infinita; el que me habían impresionado en el tea. 
arte y la Naturaleza se concertaban tro; pero me resistía a turbar aquel 
para mecerme en mis sueños; eran a armonioso silencio, mezclando una voz 
una el ruiseñor de Jnlieta y el harpa humana con el canto del ruiseñor y con 
de Clara que me decían: ¡ Todo es el rumor indefinible que, en las diáfa-­
amor; nosotras hemos amado; ama tú nas tinieblas de las noches de verano,. 
también/ semejan el golpear de las alas de Obe-

De repente, una de las ventanas se ron y de Tita.nía. 
abrió e inundó de luz una parte del Y sin embargo, cual de un cáliz lle-

l·ardín, dejándome completamente ~n no hasta rebosar, salió do mi garganta., 
a sombra, de modo que podía ver sm contra mi voluntad, este primer verso: 

ser vista. Un~ mujer se asomó a, la, 
ventana : era miBs Arabela. •Espera, Romeo mio, no ha llegado 

Mi primer impulso fué de retirarme; aún la, hora.» 
pero, comprendiendo que no podían 
verme, no me moví. 

Oí una voz que preguntaba. 
-¿Dónde está usted, Arabela? 
-Aquí, monseñor- respondió ésta. 
-¿ Qué está usted ba-0iendo ahí, en 

esa ventana, reina mía? 
-Me abrasaba, y procuro extinguir 

el fuego. 
Un bello joven, casi un nmo, un 

adolescente ap0nas, apareció detrás de 
miss Arabela, -¡, colocánrlose a su lado, 
acercáronse sus cabezas tan estrecha­
mente, que los flotantes cabellos de 
ella ooult¡¡,ban a medias el rostro 
del mancebo, y se mezclaban con los 
de éste. 

Aquel joven era nada menos que el 
príncipe de Gales, más tarde Jorge IV. 

Cogió con ambas manos los cabellos 
d,e miss Arabela y los besó apasiona­
damente. 

Traté de oir lo que decían ; pero ha­
blaban tan bajo, que sus palabras no 
alcanzaban hasta mí. Oí el susurro de 
uno o dos besos ; después, el joven ro­
deó con el bra.zo la cintura de miss Ara­
beia y la empujó hacia el interior de 
la habitación. Ceuóse la ventana tras 
de, ellos ; cayeron las tupida~ cortinas 
y la luz quedó interceptada. La amar­
telada y poética visión se había desva­
necido, dejándome presa de una lan­
guidez completamente desconocida. 

Miré sobrecogida en., torno mío. Es­
taba completamente sola. Cobré áni­
mos, y, dando más firmes inflexiones 
a la voz, continué declamando : 

«No era la alondra, sino el ruiseñor 
cuyos trinos has oído.-Oculto en las 
ramas de un florido granado, canta sus 
cuitas a la noche.-Era el ruiseñor; 
te lo dice tu J ulieta. • 

Me detuve jadeante. Parecióme ha­
ber oído el rumor de una ventana qne 
se abría. No vi nada. Todo continuaba 
tranquilo y solitario. Oyendo mi pro­
pia voz, había experimentado un de­
leite sin igual. Y proseguí recitando 
fragmentos de la tierna trage.dia. 

Vencidos los primeros impulsos de 
mi timidez, ebria con la melodía da 
mi voz, imprimía a ·1as frases toda la 
expresión de que era capaz. 

Recordé lo muy inspirada que la 
Siddons habfa estado, cuando, recono­
ciendo su error, se le descubre el peli­
gro que, por su amor, se cierne sobre 
Romeo, y exclamé, con acento de te­
rror, ·no menos vibrante que el suyo: 

•¡ Oh, no, m& enga.ñaba, Romeo, 
de dfa !-¡ No pierdas un instante ; 
huye, huye, amor mio !-Era en verda _ 
la alondra cuyo ingrato canto amena-
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zaba nuestros indiscretos amooos. Era 
el astro del día, triunfante de la, noche, 
que se a-sornaba en Oriente. ¡ Huye, 
Romeo mío, huye!» 

No bien había pronunciado estas pa­
labras, oí una voz que exclamaba, : 
¡Bravo! -seguida de aplausos que es­
tallaron hacia el lado donde había per­
cibido el abrir de una ventana. 

Lancé un grito, corrí á'IIÚ aposento, 
y, cerrando la puerta, me desplomé, 
temblorosa y agitada, sobre un canapé. 

Había creído estar sola, y me equi­
vocaba. Tenía un auditorio. 

¿ Quién lo componía? 
Un hombre, sin duda alguna, un 

hombre joven, a juzgar por el timbre 
y frescura rue su voz. J<!n cuanto a los 
aplausos, continuaban aún después de 
haber cerrado la ventana de mi cuarto. 
Parecía que, al igual que en el teatro, 
se reproducían para obligar a salir en 
el escenario a la artista que acababa de 
estrenarse en tan peregrinas condi­
CJOnes. 

Pero, aunque me 6entía muy confu­
sa, mi turbación participaba de un in­
-decible placer. 

Este cúmulo de detalles, acaso pa­
rezcan triviales. Empero, ¿ cómo lo­
grar el perdón de mi caída, si no mues­
tro lo rápido de la pendiente J?Or la 
que me deslizaba?. 

X 

Después de las emooiones experi­
mentadas, mi sueño fué la continua­
ción de esas emociones ; me figuraba 
ser el personaje de una novela. 

Dos visiones me peroiguieron en mi 
sueño, penetrándome hasta el corazón 
por la puerta de le¡ sentidos : una de 
ellas, era aquel tierno cuadro de doo 
hermosas cabezas tocándose tan de cer­
ca, que sus cabellos se entremezclaban, 
Y se confundían sus suspiros ; la otra, 

. aquel invisible auditorio que segura-

mente había seguido con la vista los 
menores detalles de la escena noctur­
na reprc..sentada por mí. 

Todo se conjuraba para. perderme ; 
¡ los sucesos del día-; los ensueños de 
la noche! ... 

Mies Arabela no estuvo visible hasta, 
muy tarde. Mandó que me llamasen. 
La encontré en el mismo gabinete del 
día anterior. 

-Pequeña mía-me dijo con ento­
nación de reina,-me ausento de Lon­
drns por algunos días. Quisiera que us­
ted me a-00mpaña-se, pero no es posi­
ble. Así que, en mi ausencia quedará 
usted aquí. Sé que gusta usted del tea­
tro ; mi palco está a su disposición ; 
puede usted ir sola, si así lo prefiere, 
pero es usted demasiado joven y bonita, 
pa,a ha-cer escapatorias semejantes. 
Sería preferible . por consiguiente, qua 
fuese con mistress Northon, que la. 
":1-0ompañará de buena gana. Lo único 
que le suplico, es que no reciba a na­
die. A mi regreso, si conserva usted 
aún su pasión por el teatro, procuraré 
que hablen a Sheridan, para que pue­
da usted realizar su sueño de ser ac­
triz. Si por ca,malidad encqentra a 
Rowmney, procure que no la vea ; si 
la ve, evite su conversación, pero si 
no pue,le usted evitarla, no le diga. que 
vive usted en esta casa., Nos detesta-
mos cordialmente. . 

Hice promesa a miss Arabela de ob­
servar sus instrucciones, 

--Y aho:a-- me dijo,-¿quiere usted 
ayudarme a cambiar de vestido? 

-Tengo una verdadera satisfacción 
eu hacer todo lo que usted rne ordene. 
¿ Por ventura no estoy en su cusa para 
obedecule? 

-Sí, h~sta que te llegue el turno, y 
seas tú la que mandes a otras ; lo <¡ue 
no puede hacerse esperar demasiado, 
con una cara como la tuya ... En ver­
dad - continuó diciendo, - creo que 
Rowmney tenía ra.zón y que existe en 
mí una gran dosis de presunción no 
temiendo el parangón de mi rostr,o con 
el de esta chicuela. ¿ Sabes lo que de­
ploro ?-me dijo, pasando ambas ma­
nos por los bucles de mis cabellos. 

-¡ No-respondí,-porque en verdad 
que no sé lo-que usted ¡,,ueda a~,bi9J.9,¡,,,,. '" · • 

1:\"i.\~~:-,~k•,,:... .. ~ }.\, 

''"'Lir!iEC~ J.· ' 
t,IC IV• ✓CS" 

'" ~Lfli'l:.\O Rt. ~ ' 
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nar en el mundo, joven, hermosa, rica, 
amada como es ! 

-¿ Me encuentras realmei;te hermo­
sa, o lo dices, como _los dem~s, por pu­
ro cumplido ?-añadió, colocandose de­
lante de un espejo y acercando s~1 cara 
a la mía, con manifiesta mtención de 
comparar nuestros dos géneros de be­
lleza. 

Arabcla se pus@ a exammar, un:i. 
tras otra, las cliversa,s prendas de su 
traje. Todas eran clel más refinado gus­
to y estaban hábilmente cortadas Y 
co~o para real7.ar los encantos del 
cnerpo a que se destinaban. 

-¡ Hermosa, muy hermosa !-excla­
mé con acento de sinceridad. 

-Pues bien - dijo miss Arabela,­
siento no ser 11 ennoso' muy hermoso' 
en vez de bella, muy bella; P?rque, s! 
fuese hombre, júrate que hana por ti 
todas las locnras del mundo. Y hét~me 
que,, sin serlo, ya las estoy co_met1en­
do; porque, conversando con\1go, me 
distraigo, y haré esperar al pnncipe. 

Me dió un beso en la frente, y llamó 
a la camarera. 

-¿ Está pronto mi traje ?-pregun­
tó.-El sastre se comprometió a tener­
lo confeccionado a las tres de la tard~. 

--Hace meclia hora que lo han tra,1-
do, señora. 

-Veámoslo. 
La, camarera salió, y poco después 

volvió a. entrar con un traje completo, 
muv elegante y muy fino. 

El traje era de terciopelo granato 
con botones ele oro; la chaquet~·•. de 
seda blanca, y las botas, d~ fimSimo 
cuero, llegaban hasta la rodilla, d1bu- . 
janclo claram'ente la pierna y los con­
tornos de un pie diminuto. 

El examen de estos objetos, colmó, 
al pa.recer, los deseos .. de Arabela. 

-¿ Crees tú-me d1¡0,-qne, con es­
te atavío, voy a resultar tolerablei? 
-¡ Estará usted encantadora !-con­

testé. 
-¡ Aduladora !-exclamó, despojá~­

dose de su peinador.-Veamos, ayu­
da.me. 

Sacó de uu cajón una camisa de ~a­
tista con pechera adornada de magmfi­
co encaje inglés, y me la entregó para 
que la ayudase a ponéiisela... . . 

Arabela habría podido competir, sm. 
ningún género de duda, -en cuanto a 
belleza plástiea no con las estatuas de 
la antiaüedad,' pero sí con las de la 
Edad Thfodia, quizá-a más seductora.s 

us- que aquéllas en ciertos detalles de for­
ma y de actitud. No era la V~nus de 
Praxíteles ni la Victona de Fidrns, pe­
ro era, a buen seguro, una de la,s Gra­
cias de Germán ·Pilan. 

...:'..¡ Cómo! - exclamé.-¿ Piensa 
ted vestirse de hombre? 

·-Sí; es nn capricho del príncipe. 
Vamos a pasar ocho dfas al campo, con 
algunos amigos suyos ; a cazar, a lle­
va.r vida señorial. ¡ qué sé yo a, lo que 
vamos! Ayer me dijo: «¿ Sa.be usted, 
'Arabela, io que debería haéer? Pue~ 
vestir ropa de hombre.» Llamé a rm 
sastre, y le encargué u? traje pa;ra hoy, 
a las tres. Me aseguro que sena. com­
placida, y, según puede~ ver,_ ha_ cu~­
plido su palabra. ¿ Y que ?-anad1ó, di­
rigiéndose a la cama.rera,-¿, qué hace 
usted aquí? 

-Espero las órdenes de la señora 
para vestirla. 

-No· Emma me ayudará. ¿No me 
prestará; este servicio, mi querida pe­
queñuela?· 

-Desde luego. . 
-Así, pues, déjenos usted, y dispon-

ga que prepa-ren los caballos, a fin de 
:roder salir de aquí a media hora. 

La camarera salió, 

Permanecí un rato contemplando 
admirada tanta perfección do formas. 
La perfiección en la forma., era ~ir_ada, 
entre los antiguos, con fervor reh¡l'!OSO. , 

-¿ En qué estás pensando, distraí­
da ?-me dijo Arabela con acento de 
ternura. 
· -La estoy mirando, señora, y digo 

para mí qne el príncipe es hombre muy 
afortunado. 

A.rabela sonrió hizo un gracioso mo­
vimiento de horr{bros, y se inclinó pa­
ra que yo pudiese ponerle la camisa. 

¡Cosa ·singular!.I'ara la mu¡er, los. 
goces supremos. racticaú en el orgullo, 
y las caricias má,s tiernas, e~ la adula­
ción. ¿ Quién era yo para nuss Arabe­
la? Algo más que una camarera ; . y_, 
sin embargo, era innegable que sohc1-
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taba mis halagos con tanta. fruición 
como si procediesen del príncipe. _ 

En la operación de acabar de vestrr­
se, empleó igual lentitud y la misma 
coquetería. No era la primera vez que 
aquella inconstante hija de Eva se po­
nía traje masculino. Luego que se hu­
bo completamente ataviado, parecía 
un gentil rapaz de diez y ocho años, 
a lo sumo, al paso qne representaba 
unos veinticinco cuando vestía de su 

· sex;,, aunque era probable que ya ha-
bía traspuesto el cuan.<> de siglo, esa 
primera flonesceocia. de la vida. 

Estando en los últimos toques d,e la 
metamorfosis, en lo qne revelaba una 
destreza no común, hija de la costum­
bre, la camarera vino a anunciar que 
el coche y los caballos de repuesto oo-
tªban prepara.dos. . 

Miss Arabela se mir4 por última vez 
a sí misma y luego a mí. Era evidente 
que se libraba en su interior una lucha 
rle afectos de la que no podía, yo llegar 
a penetrarme. 

-¿No sabes en qué estoy pensan­
do?-me dijo, acercándoseme al oído. 

-No-respondí con la mayor inge­
nuidad. 

-Pienso que prefiriría ser hombre, 
y llevarte conmigo en el coche gue aba­
jo me espera, que no ser mujer y subir 
en él, ni aon para ir al encuentro del 

- heredero de la corona de Inglaterra ... 
¡Adiós! - añadió ;-regresaré lo más 
pronto posible. Entretanto, quedas 
dueña de la casa. 

Dicho lo cual, rnlió con pa-so acele­
.. i'ado. 

La venta a naba a la calle. Me a~o­
mé para verla partir. Arabela saltó con 
ligereza a la carretela, arrastrada por 
cuatro caballos, levantó la cabeza, y, 
viendo mi cara pegada a los vidrios, 
llevóse la mano a ·los labios y me envió 
un 1:leso. 
. Cimbró el látigo de los postillones, 
y los caballos pa.rtieron al galope. 

Quedéme sola en aquella habitación 
tibia y perfumada, donde no era posi­
ble pensar más que en riquezas, en el 
amor,. en la voluptuosidad. · 

U na hora permanecí im pregnándo­
me de aquella atmósfera enervadora 
que, en Ba1a, era tan peligrosa para la 

virtud de las matronas romanas. ¡ Qué 
diferencia no habla del ambiente que 
flotaba en la casa de Leicester square, 
al ambiente vulgar de la joyería del se• 
ñor Plowden, y al severo del hogar de 
los esposos Hawarden ! 

Te dejo dueña de la casa, me había 
dicho, al partir, miss Arallela. ¿Por 
qué? ¿ Qué derechoa eran los míos? 
¿ Cómo había yo alcanzado semejante 
privanza? 

Y sin embargo, cualquiera que fuese 
el motivo de habérseme otorgado, ello 
es qu,e mi valimiento era real, inequí­
voco, según me lo demostró muy pron­
to la camarera, preguntándome si te­
nla que darle alguna orden. 

¡Cómo! ¡ Yo, dar órdenes; yo, que 
siempre la~ había recibido! 

Debo decirlo, siempre tuve el con­
cepto de mi humildad. En determina­
dos momenúos de embriaguez, acaso 
olvidaba algunas veces mi oriien ; pe­
ro, no bien volvía a concentrarme en 
mí, sentíame más dispuesta a increpar 
a la Fortuna que a expresarle gratitud 
por los favores que sobre mí derrama­
ba, elevándome para. que mi caída fue­
se más profunda. Aquel encumbramien­
to lo estimaba instintivamente como un 
error de la Providencia. 

Dije a la camarera que si mistress 
N orthon quería dispensarme la satis­
facción de comer comnigo y acompa­
ñarme al tea.tro, le quedaría recono­
cida. 

No deseaba otra cosa mistress Nor­
thon. Me preguntó el teatro que yo 
prefería. Yo sól9 conocía uno; Dru­
ry-Lane. 

Se representaba Macbeth, que cons­
tituía un éxito para mistress Siddons. 

Aquella noche, mis impresiones fue­
ron bien diferentes de la ptimera vez. 
Pasé por todas las fa.ses del terror. Las 
condiciones de ternura d,e que la Sid­
dmis carecía en el papel de J ulieta, 
eran suplidas en la trágica por otras 
cualidades opuestas; la potencia voQal, 
lo inflexible de la fisonomla, impri­
mían a las ambiciosas aspiraciones del 
personaje una perfección tal a la labor 
de la artista, que rayaba en lo subli­
me en la, escena de arrastrar a Mac. 
beth hasta el crimen ; en la e•,~ en 

' 
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que reanima a su esposo amenazado aquel desconocido se lleva consigo su 
por el espectro de Banquo; en aquella, corazón, exclama, induciend'o a su no­
finalmenie, donde representa el espec- driza a que le siga : 
tác¡¡lo de los terrores nocturnos que 
persiguen al asesino ... en esos momen­
tos de la tragedia, mistress Siddons ra­
yaba a una a-ltura que no he visto al­
canzar a ninguna otra actriz. Q],iizás 
me sentí más asombrada que l!J!I vez 
anterior, pero menos improoionada, 
menos enternecida ; admiré, pero no 
vertí lágrimas. Comprendía- que acaba­
ba de asistir a la representación de 
una obra de arte ; cuando asistí a la 
de Romeo y Julieta, parecióme que 
había tomado parte activa en una esce­
na deo la naturaleza .. 

Estremecida por el terror, me re. 
cogí en mis habitaciorues, y, bajo la 
impresión de lo que había visto, inten­
té reproducirlo ; mas en seguida reco­
nocí que ni mi fisonomía ni mi voz se 
prestaban a las impresiones terribles; 
mi voz era demasiado melodiosa, mi 
fisonomía demasiado tierna y juvenil. 
Reíme de mí misma viendo mi impo­
tencia en reproducir los sombrJos acen­
tos y las irresistibles tentaciones que 
hacen exclamM" a Macbeth : 

« ... No des al mundo otros hijos que 
varones, porque tu corazón invencible 
no debería producir sino hombres ! • 

Contra mi voluntad, caí en las dul­
ces y amorosas inflexiones de voz que 
me hacían creer que, en el papel de Ju­
lieta, hubiese encontrado acentos nue. 
vos y desconocidos; mi semblante, a 
la sazón, se amoldaba a maravilla a 
la armoniosa gama de mis palabras ; 
comprendía,, en fin, que me sería. im­
posible, por muchos esfuerzos que hi­
ciese, hacer subir conmigo ningun 
i\facbeth al trono, al paso que sólo 
hablar, sólo con una mirada o con una 
sonrisa, me bastaba, para arrastrar al 
más rebelde Romeo hasta el fondo de 
mi tumba. · 

¡ Oh ! Entonces se me representaba 
la fascinadora escena. del baile, en el 
que, apenas sin hablar, ambos enamo­
rados se declaran su amor, con demos­
traciones tan inequívocas, que, cuando 
Romeo sale, J ulieta., sintiendo que 

«Mira a esa máscara que sa1e ; ve, 
corre, averigua, nodriza, si es libre y 
si puede ser mío ; porque si el himeneo 
le tiene encadenado, un virginal ataúd 
será mi lecho de bodas.• 

Y yo repetía estas pa-labras, ponieñ­
do en ellas toda la pasión de' que mi 
alma tra capa-z, cuando me pareció qu<.l 
del jardín, al pie del balcón, me llama­
ban, no por mi nombre de Emma, sino 
por el de J ulieta. 

¿ Era un efecto de mi imaginación, 
un engaño de los sentidos? ¿ Habfa 
tropezado con la realidad divagando 
por el mundo de la fantasía? Callandi­
to, me acerqué .a la ventana, la abrí, 
y, suave como un susurro de la. brisa, 
una voz repitió : 
-¡ Julieta, Julieta ! 
Romeo había parecido ; Romeo se, 

encontraba al pie del b~lcón. Pero, 
¿quién era-? 

' 

XI 

Ante la. certidumbre de que se tra:­
taba de un desconocido, hubiese yo de• 
bido cerrar la ventana y recogerme enl 
mi cuarto; y ·a. buen seguro lo hiciera,, 
a ser otro mi estado de ánimo. Empe­
ro, pM"ecía que el ser que la Escritur:i 
no se atreve a nombra.r y le designa/ 
diciendo A que! que camina entre ti­
nieblas, se había adherido a mí coma 
la hiedra al muro, resuelto a no soltar- · 
me hasta no verme precipitada en ]as,. 
profundidades del abiruno. 

En vez de cerrar la ventana, en ve~ 
de huir, agucé el oído, en mi afán de 
escuchar. • 

Entonces, con gran asombro mío, el 
desconocido, con voz fresca y melodio• 
sa, recitó lo que sigue, como si tuvi~ 
semos que representM" en presencia de 

un público invisible, o antes bien, co­
•mo si realmente fuésemos, el uno Ju­
iieta; y Romeo el otro. 

Palpitando de emoción, escuché es­
tas palabras que del jardín subían : 

«¿ Qué súbita claiidad se difunde a 
través de la ventana ... ?-¿ Es la Au­
rora que nace, o enes tú qmi" te aso­
mas?-¡ Oh, bella J ulieta I ángel pu­
ro y radiante-que haces palidecer al 
propio Febo.-Arnanece, astro lumino­
so-más brillante que el diáfano saté-

•. lite-cuya foente ciñe opalina diadema. 
-¡ Huye, luna, huye en tu carro na­
carado----es la estrella rutilante-mi al­
ma, mi virgen, mi tesoro!. .. • 

Sabido es el poder fascinador atribuí­
í'lo por los antiguos al canto de las si­

. tenas a cuya influencia no pudo Ulises 
substraerse sino atando a sus compa­
fíeros a los mástiles de los navíoo y ta­
pándose los oídos. ¡ Infeliz de mí! Yo 
no estaba sujeta por ningún lazo, y 
mis oídos daban franco acceso a todas 
las melodías sensuales del amor. Aque­
lla voz me atraía con fuerza irresisti­
ble. Me asomé al balcón, agitado el pe­
cho, trémulos mis labios. 

Y la misteriosa voz, que parecía• po­
. seer el secreto de mis sentimientos, 
~ontinuó diciéndome, hablándome un 

1 lenguaje que me transportaba. 
Seducida r ¡¡u duke poesía, me 

acordé de. mistress Siddons, y, acer­
cándome a la baranda, apoyé mi cabe­
za en el. hueco de la mano. Mi incógni­
to Romeo, que, al parecer, aguardaba 
un ipomento propicio, dijo así : 

'e Ya su cabeza se inclina gentilmeri• 
te-buscando en su mano blando y 

·dulce apoyo. - ¡ Quién pudiese acari­
ciar, cual esa mano-su rosada y vir­
ginal mejilla ! • 

Por mi parte, sólo se me ocurrió re.s-­
ponder, con el poeta, con un 

1 Ay de mí!. .. 

que se escapó de- mis labios como un 
débil suspiro. 

Y la v¡¡z p¡:osiguió iUS tiernas ende. 
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chas, con acento tan apasionado, que 
todas la fibras de mi corazón se estre­
mecieron. Y fué recitando liJ,~ arroba­
doras frases, basta que me pareció lle­
gado el momento die mi turno. Me lle­
vé ambas manos al corazón, y con in­
sinuante voz, dije a mi. vez : 

·«¡ Oh, Romeo 1 ¿Por qué llamarte 
Romeo?-¡ Oh I renuncia a este nom­
bre-renuncia a tu familíllr--0 bien di­
me / yo te amo I Y entonces, arrostran­
do el anatemar-negando el nombre que 
aborreces-yo dejaré el de Capuleto., 

La voz murmuró : 

·•¿ Tengo de hablar? ¿Debo enmu­
decer?» 

Yo continué, imprimi~ndo a mis 
acentos toda la expresión que podfa: 

«Tu nombre te hace responsable de 
un crimen involuntario. -Pero, ¡ oh, 
Dios mío 1 ¿ Qué me importa a mí tu 
nombre? - Llamándote l\fontaigu, 
¿ acaso será menos intenso tu amor? 
¡ No !-Ninguno de los elementos que 
componen nuestrp ser-ninguno con­
siste en el ·nombre qu(¡ .el hijo hereda 
del padre.-Tu oombre no es tll mano, 
ni tus ojos, ni tu cora.zón.-Ni es tam­
poco .esta dulce .voz que me subyuga ... 
-Si Romeo· quisiese dejar de ser Ro­
meo-¿sería, por ventura, . menos va­
leroso, menos gentil ?-Cambiaría tan 
sólo la funda, no el acero qrue contiene. 
-¡ Y en el mismo cuerpo viviría el mis­
mo espíritu I» 

Confieso .que esperaba la réplica con 
emoción. En darla, no anduvo remiso 
mi Romeo, porque a poco, dijo, con 
entonación que en nada desmerecía de 
la mía

0
: 

«En vez de llamarme por ese nom­
bre aborrecibl ~ llámame por el de 
Amor o Fid,elidad.-Y siendo tú quien 
así me llames-creeré que Dios mismo 
me bautiza., 

' Con las ojos de la imaginación, el 
lector puede vernos, a mt en el bal-
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eón, a,l desconocido Romeo, oculto en Y ful a, reúnirme con Amanda, la 
la, sombra ; pero, separado de mi por tiéndome el corazón, ebrio de misterio 
tan corto espacio, qne, alargando nues- sa poesía, pletórico de ún sentimient 
tras manos, se habrían tocado fácil- que acababa de nacer en lo más recón­
mente. Y supla también mentalmente dito de mi ser. 
quien esto leyere, el desarrollo del diá-
logo sostenido- con el misterioso in ter- , 
looutor mío, arrojándonos mutuamente 
con palabras salidas del alma, las tier-
nas promesas de un amor inmortal. 

• ... ...... ... ... ... ... ... ... ... .. . ... .. . 
Acababa yo de decirle aquellas pala­

bras que el autor pone en boca de Ju­
lieta : 

«No temas, no, que mi amor se apa­
gue.-¡ Mi amor es profundo y grande 
como el mar ! • 

XII 

No habría sido difícil a Ama ndll 
Strong observar que algo anormal m~ 
ocurría, ; pero, tan preocupada la trafan 
sus asuntos, qoo no pareció reparar en 
nada, y abordó en seguida la cuestión. 

Ricardo, el hermano de Amanda, el 
Cuando, adquiriendo 1a ficción ea- joven que m11 había, sucedido en el caro 

racteres de realidad, oí una voz de mu- go de guardar los carneros de la señora, 
jer que me llamaba por mi nombre de Davidson, contrabandista más tarde, 
Emma, y al propio tiempo, noté que y compañero nuestro en el viaje de 
alguno venía en dirección a la ven- Chester a Londres, Ricardo, en una de 
tana. esas levas con que Inglaterra recluta sn 

No tuve tiempo más que para decir marina, acababa de ser enganchado y ,. 
en llana y vulgar prosa a mi Romeo : destinado a la tripulación del comodo-

-Espéreme ; vuelvo pronto. ro Juan Pa,yne. 
Entré en mí cuarto, y me encontré Trataba.se de obtener la liberación 

frente a frente con Amanda Strong; del joven. Ha\Jían dicho que el galan­
a la que no habfa vuelto a ver desde el te marino no sabía rehusar nada a una 
día de nuestra llegada a Londres, en cara bonita; por lo que, Amanda 
que la dejé en la posada de la calle Wi- Strong había pensado en mí para que 
lliers. yo solicitase la. gracia que ella se pro-

La pobre estaba anegada en llanto. ponía alcanzar. 
Por más que su llegada no me re- Habíase informado de mi parader 

sultaba muy oportuna, la abra<ié tier- en el domicilio del señor Hawarden, d 
namente, feliz de volver a encontrar- donde la dirigieron al del señor Plow 
me con una amiga.. <),en, y éste, a su vez, indieóle la direc: 

Sus primeras palabras be hicieron ción de_ miss Arabela, diciendo· qu 
comprender que tenía ll!ucho que con- .yo había desaparecido, pero que proba­
tarme y que su propósito, al vemr a blemente me encontraría allí 
semejante hora., era no separarse de Amanda había venido dos· veces en 
mí h"'.'ta el siguient~ día. intervalo de pocas horas. Se le dijo qn 

Tema que desped1rme de Romeo. yo estaba a.usente, como así era en 
Hice entrar a Amanda en mi dormi- efecto, pues se necordará que aq~ell 
torio, y, volviendo al balcón, me incli- noche asistí a la representación d 
né sobre el antepecho y extendí el Macbeth. Pero, resuelta a verme, vin 
brazo. . , por tercera vez, y, tanto insistió, qoo 1 

. Dos ~•nos asieron la ,xnia, unos la- a pesar de ser casi media noche, l 
b1os ardientes se posarop. en ella, y acompa.ñaron a mi habitación. 
nuestras voces murmuraron simultá- Había llegado en el preciso momen 
ueamente. to de la tragedia en que la nodriza 

-1 Hasta. mañana 1 ma a. J ulieta., pero introduciendo un 
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íioble nÓvedad, que consistía en llamar- gro !JUe corría cometiendo la imprn­
me por mi nombre de Emma y en obli- denc1a, y atraerme a la ventana rcci­
garme a sepa,rarme de Romeo mucho tando los primeros versos de lá. tierna 
antes que la Julieta auténJ;ica. escena. 

Encontrábame en esa. feliz disposi- Ya se conoce el éxito quq obtuvo su 
ción de ánimo propicia a, la concesión combinación. 
de mercedes y favores. Prometí a La explicación que de su persona me 
·Amanda Strong que al otro día me ocu- daba, era concisa. Era estudiante en la 
par/a en la libertad de Ricardo; y, müversidad de Cambridge ; pero, do­
como que no podía volver a sli casa en mmado, según decía, por una irresisti­
taf hora de la noche, se le preparó una ble voca<iión al teatro, creía adivinar 
cama en un canapé, a fin de que se en mí iguales aficiones, y me proponía 
acostase a mi lado y poder, al día si- que corrié'lrmos juntos los azares de 
5uiente, .emprender las diligencias ne- la fortuna y de la gloria artística. Y ter­
cesarias. minaba suplicándome que no dejase de 

Se~ún informes obtenidos por Aman- acudir al balcón la noche siguiente, 
da, sir Juan P .. yne .estaba a bordo de para darle una. contestación de la cual 
su buque, el Théseus, anclado en el dependía su dicha futura, según él. 
Támesis, entre Greenwich y Londres. He dicho ya que esta carta, poco a 

Amanda había advertido que, muy propósito para sosegar la turbación de 
al contrario 'de ella, yo mostraba la mi a.\ma, llevaba la. firma de. Harry. 
cara sonriente·y el corazón alegre; me Había', sin , duda alguna, sido. escrita 
contó su tribulación, vo le conté, no después de,·nuestro interrumpido diá­
mi dicha (no tenía ninguna razón de logo ; su autor hubo de escalar mi bal­
ser dichosa), pero si el estado dre mi eón, y, observando que no estaba sola. 
alma embebida en fant.asías que, si bien en mi aposento, la. introdujo en él por 
no constituyen la felicidad de una don- un · resquicio de la ventana. 
cella, so,;i a lo menos su espejismo. Este detalle me indic1>ba que no po-

Huelga decir que, hasta que recon- día considerarme muy segura en mis 
cilia.mos el sueño, mi incógnito Romeo habitaciones, a. poco ,audaz que fuese 
fué el tema d,e nuestro pa.\ique. Me dor- mi vecino, y que, lo mismo que la Ju­
mí con el nombre de Romeo grabado lieta auténtica, pronto pasaría de la es­
en la mente y los labios en la ma.uo cena del jardín a la del balcón. 
que él había abrasado con los suyos. ¡ Ay I mi situación era peligrosa, ex-

y excuso también decir que pasé la puesta a todo género de riesgos. Si Ju­
tioche en un no interrumpido sueño lieta, la heredera de los Capuletos, una 
de amor. de las más linajudas ramas de Verona, 

El día siguiente, al abrir la puerta destinada a conservar el honor de una 
de mi cuarto, vi una carta en el suelo, familia. que la adoraba, que le, había 
la. habían introducido, con toda segu- inculcado con solicitud todos los prio­
ridad, por un resquicio que había en cipios (le la virtud, si ,Tulieta, digo, 
la ventana que daba a la terraza., y lle- hace a. su amante el sacrificio de su vir­
vaba esta inscripciÓJ\: A Julieta. tud, de su nombre, de su felicidad, a 

La abrí y llevé afanosamente mis impulsos de uno de esos desvaríos ju­
ojos a la firma, que lo mismo podía ser veniles que mueven el corazón por en­
un nombre bautismal que patroními- cima de todas las consideraciones hu-
co: ese nombre era Harry. manas, ¿cómo podía yo, pobre joven 

Entonces no la leí, la devoré. aisladá y desconocida, sostenida. en 
Había. casi adivinado la verdad. Ro- cierto modo por la caridad póblica, sin 

meo Harry era vecino mío; habíame haber conocido a. mi padre, malquista 
visto ·eu el jardín, representando la es- de mi madre .. . cómo podía defenderme 
cena de Julieta en el balcón, y ,era él yo? Sin la micacia del ejemplo moral, 
quien me aplaudió al terminar. Y se el más eficat y el más elemental instru­
le ocurrió, al otro día, bajar al jardín, mentq de virtud; libre en absoluto de 
sin cuidarse más que Romeo del peli- mis actos, sin un nombre ni una, fa.mi-
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tia que poder enlodar, ¿ cómo podía so- el haber encontrado ilh simple estu 
fiar en la ~esistencia, colocada en situa- diant?, un modesfto ·artista, que me 
c1ón seme¡ante a aquella en que sucum- ofrema recorrer en su compañía ta es­
bió Julieta? pinosa senda, del arte, en vez de un' 

Así que, - ni eiquier:t pensé en ella, apuesto caballero que me guiase hacia 
en la resistencia. Sólo ansiaba reunir- la gloria de mistress Siddoru, o me roe 
me de nuevo con mi desconocido Re- dcara del fausto de miss Arabela. · 
~e~, cuyo semblante_ no había podido Empero no podía d~r por fracasado 
d1stmgmr en·la obscundad de la noche; lo que solamente quedaba diferido. El 
aun~ue, _ien las infl~xiones de su voz teatro era un pedestal en el que la es­
hab1a admnado su Juventud, y en su tatua de la belleza era objeto de un cul­
caracter de letra y en sú estilo, una es- to tan fervoroso como la estatua del 
merada educa<!ión. En cuanto a sus talento; y puesto que yo tenía ·la cer­
cualidades físicas, estaba convencida tidumbré de ser bella (j tantas veces me 
de que era varonilmente bello. En toda lo habían dichp !) y la esperanza de lle­
esta aventura, había a su favor la doble gar a terier talento; todó se reducía a 
inspiración de la juventud y de la be- un problema de pura cronología, que 
lleza. me perinítía esperar sin impaciencia. 

Besé la carta y la guardé en mi seno, Bien se ve que me mantengo fiel al 
a la altura del corazón. . plan . que me be trazado al escribir mi 

En esto, A.manda. se vestía. Tenía- vida, y ' que· muestro el fondo de mis 
mos que salva:r una legua Y. media para pensamie;1tos a los hombres que ya 
llegar al para¡e del Támes1s donde es- me han ¡uzgado con harta severidad, 
taba anclada la flotilla inglesa;_ pero lo mis_mo que a_ Dios, de quien espero 
no podíamos presentarnos al alrrurante más mdulgienc1a en el día de mi 
antes del mediodía. muerte. 
. Disponíamos, pues, de tiempo siifi- Si escribiese_ una novela, podría in-

mente para a_lmorza'. en casa, ·y partir -vert1r los hechos, disimular mis yerros 
luego sm apresura~rnnt?. . y excusar mis faltas; pero, he intitu-• 

Pregunté s1 podnan serv1rnos el a.J- la.do a este libro: Mi vida-. No' me asis­
q¡ue_rzo ,_en, mis habitaci.dnee. El cría-_ te, :rues, ~t d~recbo de· introducir lai 
do respondió q'!e. miss Arabela había inás péqu'é'íia tnodifi6iéión en los acon­
dado orden al partn·, de que se me obe.. tecimientós 'dé, mi existencia. Debo pre-­
decie.se como a ella, m1Sma. _ _ sentarloo en su Orden y con sinceridad. 

l\Irnntras almorzabamos, me pregun- Reconozco que, cori10 novela, escrita por 
tó s1 había que preparar el coche. No la mano del hombre este libro sería, 
querien~o que se supiese dónde iba- mal hecbo, y, lo qu~ es- mucho peor, 
mos, d1¡e que no lo . nec'.~sitaba, aña- mal concebido ; porque, prod"uct~ e la 
diendo, JlOr toda exphca,c10n, que pro- fantasía, r\P podría ejercer ninguna in­
bablemente no regresana antes de la fluencia sob,re l:a vida, de mis semejan­
noche. . tes. Pero np _es así. Yo desgloso una 
. Ya en la calle, A.manda, más fam1- página de la historia del gran libro de 

hanzada que yo con las costumbres de 13: humanidad, escrito por la pluma de 
Londres, llamó a un coche de alqmler, hierro del Destino, que me hizo pasar, 
trató con .el ª:mga el precio por todo como un ineteonf fatal a tr,wés de un· 
el r,esto del dia, Y, acomodadas en el siglo y ejercer tiria influencia nefasta/ 
veh1cul_o, tomamos por el cami.po del sobre mis contemporáneos. Estoy obli­
Támes1s._ . gaq3: a descubrirlo todo, hasta la, per-

_Me de¡é llevar por Amand~. Estaba vers1dad de mis pensamientos y mi~ 
m1 alma _comp\etamente sumida en el malvados actos. Dna sola excusa tengCJ 
suceso de la -v1spera. A cad,a mstante e1;1 mi favor : nunca -obré por interé 
me llevaba la mano al coraz61; para DI con pre'.°editación, sino impulsadiw 
asegura~me d~ 9ue la car_ta contmuaba por ~eterrmna.das cifcunstar¡cias, inde­
en el mismo S1t~o. Lo i\mco que empa- pendientés _de mi ·vdluntad,".y muy sin­
ñaba aquel plácido suef\o del alma, era gularmente, más fuertes que ella. Mi 
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falt~ más graves, o mejor dic!io,. los estaba sir Juan Payn,e entregado a la 
hechos más censurables d!3 m1 vida, lectura, hundido en un diván turco re­
obedecen casi siempre a u_n móvil ge- camada de flores de oro el cual diván 
neroso. Mi primera falta tuvo por cau- tenía por base dos cafidnes de bronce 
sa una buena intención mla : salvar brillantes como el sol. 
&l hermano de mi amiga. ¿Por qué Se volvió hacia nosotras con la ne­
ponía yo tanto empeílo en llegar feliz- gligencia de quien recibe una visita 
mente a la meta de mis propósitos de i1;e_sperada; pero, al advertir que las 
salvar a B;1cardo? He de reconocer _que V!Sltantes_ eran dos mujeres, se levantó. 
acaso habia en el fondo un sentim1en- Le dirigí una fugaz mirada, que, 
t.o de grat_i_tud : Ricarclo fué el pnmero no .:por fugaz, me impidió verlo todo. 
que me d1¡0 que erá hermosa. Sn· Juan Payne era un bizarro ofi-
. Estaba tan absorta, en mis cavila- cial de treinta a treinta y cinco años. 

c10n:s, que no I?e daba cuenta ni del En tan moza edad, el grado que había 
camino que habiamos recorr¡do DI del alcanzado debíalo seguramente más 
tiempo emplea.do en recorrerlo, cuan- bien a su cuna y a su fortuna que a 
do ·el coche se pa.ró. méritos contraídos en su car;era de 

Estábamos a orillas del río, a poca marino. 'l,'anto su persona como los ob­
distancie. de un soberbio barco de jetos que le rodeaban, exhalaban por 
guerra. decirlo así, un perfume de sup;ema 

¿ Eramos esperadas ? No lo sé, si aristocracia. 
· bien después ha cruzado frecuentemen- A.manda, anega.da en llanto (poseía. 

te por mi cerebro la sospecha de que a maravilla el secreto de dar curso a 
era cosa convenida.de aote.n¡ano entre la,s _ lágrimas), Sfl a:¡rojó_ a ~us pies, o 
el comodoro y Amanda. m,e¡or, hizo ademán dé anejarse; pero, 

Apenas pusimos pie en tierra, un bo- él la contuvo, y le preguntó el motivo 
té se destacó del Théseus, y, tripulado de su visita. 
por seis remeros, vino en dirección a Como los sollozos le ahogaban la voz, 
nosotras. Todo em tan nuevo para mí me cogió la mano, haciéndome signo 

_ Y. había pasado por tan diversas emo- · de que hablase por ella. 
menes, que este aeta.lle se me eecapó Sólo entonces pareció fijarse en mí 
en aquel preciso momento, y sólo repa- el almirante. Miróme, asombrado al 
ré en él algún tiempo más tarde. parecer de mi belleza, y me hizo se~tar 

Poco después estábamos a bordo del a su lado. 
buque. . . . 1\-manda continuó en pie, con la cara 

Lo pnmero que v1, al subir la esca- oculta tras el pañuelo y diciéndome con 
lera, fué al pobre Ricardo, vestido ya entrecortado acento : 
de marmero, el cual, aqercándose a mí, -Habla,, habla-, Su Señoría te es-
me dijo con voz suplicante: _ cuchará con más agrado que a mí. 
-¡ Ah, señorita Emma ! compadéz • 

case usted del infortunado Ricil,fdo. 
No alcanzaba a comprender cabal­

mente el por qué de la influencia que 
se me a.tribuía; pero tenía .el cuitado 
un aspecto de tan honda aflicción, que 
le prometí hacer por su ,.causa todo lo 
que de mí dependiese. -

Un gua,rdia marina le dió un brusco 
-empujón, para. apartarle de nosotras, y 
nos acompañó al camarot<, de Payne. 

Este cama.rote era uno de los más 
llllntuosos_ g":binetes que haya visto ja­
más, m s1qmera en la época d<fmi tra­
to familiar con una reina. 
-Envuelto en rica oot.a de .tela qhina, 

XIII 

!\fo encontraba visiblemente turba­
da, .Y con voz emocionada expliqué al 
almirante el objeto do nuestra visita, 
a~egu_rándole que mi gratitud sería eter­
na, s1 me concedía la libertad del po­
bre Ricardo. 

Sea que lo creyese reálm.ente, sea_ 
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que fuera su intención dirigirme una li- -me preguntó el almirante, cla~audo 
sonja, el almirante me preguntó las en mí sus ojos llenos, si no de amor, a 
razones que una persona de mi calidad lo menos de deseo. 
podía tener para interesarse por un pi- La sangre afluyó a mi rostro, y bajá 
llastre como aquel cuya liberación so- la cabeza. 
licitaba. Me pareció haberle sorprendido cam-

Respondíle, con una humildad no biando una mirada con Amanda; pero, 
exenta. de cierto orgullo, gue yo no era la de ésta, bien podía ser una mirada. 
persona de calidad, sino una humilde de súplica. 
lugareña paisana de Ricardo. -Oiga usted-añadió el almirante, 

Me cogió después la mano, y, des- -voy a darle una prueba de mi buena 
pués de haberla examinado, movió la voluntad. Hoy mismo iré a Londres, y 
cabeza con aire de duda. practicaré las diligencias pertinentes 

-Estas manos- mi dijo riendo,- al caso. 
no so•, manos de campesina. -¡ Oh 1 ¡ Cuán bueno es usted !-ex-

Ins,stí, diciéndole que se engañaba. clamé. 
-En este caso-replicó, sacándose -¿ Y cuándo y dónde recibiremos li, 

del dedo meñique un anillo de brillan- contestación ?-preguntó Amanda. 
t,es que colocó en uno de mis dedos co- -Ml'ly sencillamente ; espérenla us-
rrespondiente al grueso del suyo ,-no tedes. 

· hace falta más que esta sortija para ha. -¿Aquí?-pregunté con cierto so. 
cer de ellas manos de duquesa. bresalto, pensando en mi cita de la 

Un vivo carmín tiñó mis mejillas, noche. 
más de satisfacción que de vergüenza. -No, en Londres, en mi casa de Pi-
Empero, aunque mi mano me pareció cadilly. 
que resaltaba en belleza con el f!aman- Interrogué con los ojos a Amanda. 
te adorno, intenté devolver al almi- -Que responda Emma; en cuanto 
rante la sortija que me ofrecía con ga- a mí, estoy a las órdenes de Su Señoría. 
lanterfa tanta; pero, reteniendo mi ·-Esperaré donde usted guste, mi­
mano en la suya, me dijo que si persis- lu·d--dije,-en la esperanza de que la. 
tía rehusando el obsequio, él, a su vez, respuesta será, favorable. Solamente· 
se consideraría desligado de todo com- que ... 
prom1so. -¿ Qué e.; ello?-preguntó el almi-

Miré a Amanda, que tenía fijos en rante. 
mí sus ojos tan suplicantes, que no tu- -Tengo que estar de regreso en ca, 
ve valor para oponer mús resistencia sa a la-s diez de la noche. . 
al deseo del almirante. -Será usted libre de retirarse cuan-

-¿ Y mi pobre Ricardo ?-preguntó do le plazca.; pero, como la respuesta 
Amanda. pu.ede hacerse esperar, tomarán uste-

-Oigan ustedes. No soy yo solo el des una taza d,; te, y luego quedare­
que ha de resolver el ca.so ; puedo pro- mos todos en libertad. 
pone.r la licencia, pero debo presentarla . '.l'ocó un timbre, a cuyo vibrante so-
a la aprobación del Almirantazgo. niao compareció un ma-rinero. 

-S:-dije asiendo las manos de sir -¡ El te !-dijo el almirante. 
Juan Paync ;-pero, solicitada por us- A los pocos instantes volvió a pre-
ted esa licencia, será acordada, ¿no es sentarse el marmero con una fuent&-
verdad? llena de pasteles, que colocó encima de 

-Así lo creo. una mesa-. 
-Diga usted que está seguro de ello. -Vamos, hermosa p<l6tulante, haga 
-Haré los posibles para complacer- usted los honores del te-me dijo el 

la-repuso el almirante, inclinándose almiJ:ante. 
cortésmente. Ob~decí, un tanto embarazada, y le, 
-¡ Oh! si usted lo consigue, ¡ cuánta ofrec1 una taza de te, haciéndole una 

gratitud le guardaré ! ligera reverencia. 
-¡.Hay sinceridad en sus palabras? -¡ Es usted, de veras, adorable!-
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me dijo sir Juan ;-no 
rado. 

habían exage- tedes hoy mismo la contestación en un 

Dirigí una. tnil:ada de reproche a 
'Amanda. Lo que acababa de decir el 
almirante, era una prueba de que mi 

. -risita se esperaba.. 
-¿ Le guarda usted rencor por ha-

1 : .berma dicho que tenía por amiga el 
ser más bello de la tierra, y me le tiene 

. , "' a mi, si he deseado conocerla? Se~ía 
usted muy cruel, porque, si se hubiese 

' resistido a venir, su amigo Ricardo no 
se habría librado de ser marinero, a lo 
que me parece que no siente vocación, 
al paso que yo no hubiera tenido oca­
sión de llamarme su servidor. 

No sabia qué responder a esta locua­
cidad un tanto irrespetuooa. 

Me alargó su taza, para que echase 
en ella algunas gotas de licor, lo cual 
le permitio observar el temblor de mi 
lnano. · 
-¡ Rara conjunción! : virtud, deli­

cadeza, pudor, además de hermosura y 
juventud-dijo entre dientes. 

Le miré asombrada. 
-¿Ha visto usted el Hamlet?-me 

preguntó. 
-l-lo--respondí. 
-Pues bien ; esto que acaba de de-

cir, es lo que Hamlet dice a Ofelia, ad­
mirado de ver tanta gracia, y amor y 
honestidad en una mujer. 

Yo sacudí la cabeza. 
-Y-continuó diciendo sir Juan,­

no creyendo Ofelia en el amor del prín­
cipe dinamarqués, agrega: 

«Duda de la luz de las estrellas.-Y 
del sol que irradia en el espacio.-Du­
da también de la revelación divina.­
¡ Duda, en fin, de todo, pero no de mi 
amor!» 

-¿ Y qué responde Ofelia? 
Sir Juan se levantó. 
- Hamlet-dijo,-no le da tiempo 

de responder ; se va lleno el corazón de 
risueñas esperanzas. 
-¿ Nos deja usted ?-le pregunM. 
- Después de las tres, no en contra-

ria a. los lores del Almirantazgo, y quie­
ro, cuando menos, contraer el mérito 
de cumplir mi promesa, dándoles a us-

• • 

sentido favorable, o desfavorable. 
-¿ Y nosotras ?-preguntó Amanda. 
-Ustedies-dijo sir Juan, tendrán 

la bondad de esperarme en Picadilly, 
adonde las acompañará mi criado . 

-¿ Concederá usted, en el ínterin, 
veinticuatro horas de libertad al po­
bre Ricardo? 

-Sí, toda vez que-repuso sir Juan 
1·iendo, - miss Emma da palabra de 
que el perillán no desertará, en cnyo 
caso miss Emma se haría solidaria con 
su persona. 

-¿Lo oyes, Emma?-dijo Ama-ncla. 
Tendí la mano a sir Juan : 
-Empeño mi palabra, milord-con-

tooté. 
-Ahora-añadió el almirante,-no 

ansío sino una cosa : que el truhán so 
escape al fiµ del mundo. ¿ Vienen uste­
des conmigo·, y quieren que las conduz­
ca a tierra? 

-Habíamos venido a este barco tan 
sólo por usted-respondí,-y, desde el 
momento que usted se va, no tenemos 
nada que hacer a bordo. 

Sir Juan tocó el timbre, y se presen-
tó el mismo marinero. 

-¡ La canoa !-dijo el almirante. 
-Está preparada, milord. 
-Venga usted con nosotros, y acom-

pañará a e:;tas señoras a Picadilly. A 
las siete, la cena. 

Quise hacer una observación relati­
va a lo de la cena para la-s siete ; pero 
sir Juan no me dió tiempo, y, ofre­
ciéndome el brazo, nos dirigimos a la 
escalera.' 

Todos los oficialés estaban formados 
en doble hilera, desde el camarote a 
la escalera del buque. 

Bajé la cabeza ; aquellas miradas pe. 
saban en cierto modo sobre mi frente, 
obligándola a inclinarse hacia el suelo. 

Me encontré en la canoa sin saber 
cómo habla bajado. Oí la voz de sir 
Juan ordenando a Ricardo que nos si­
guiera, e inmediatamente la embarca­
ción se separó del navío ligera como un 
pájaro. 

El coche de sir Juan esperaba, y, es­
tacionado a su lado, se encontraba nues. 
tro humilde simón. 
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-¿ Piensan usted¡s regresa. a Lon- tario o inquilino, era el aristócrata pro-
dres err este destartalado alquilón? tector de Rica.do. 

-t;,Pero en cuál otro quiere usted El lacayo nos acompañó a cada una. 
qué vayamos ?-le respondí. de nosotras a un gabinete distinto. 

-Picadilly se encuentra en el ca- Al entrar en el mío, me detuve, pro-
mino de ustedes ; las dejaré al paso. cura.ndo recordar dónde había visto y 

Hizo un signo a su sirviente, que fué aquella estancia. 
a pagar nuestro coche de alquiler; lue- Era una visión, y nada más, porquo 
go abrió él mismo la portezuela del su- nunca se habían encaminado mis pasos 
yo, y me invitó a subir la primera, hacia aquel •lado de Picadilly, y era, 
mientras que Amanda cambiaba algu- por consiguiente, la primera vez que 
nas palabras con Ricardo, para darle visitaba el tal lugar. 
una cita en lugar donde le comunicaría Me encontraba en un elegante apo­
el resultado de las tentativas de sir sento, frente a un grande espejo en­
Juan. cuadrado en dorado marco, y rodeado 

Ricardo, menos altivo que nosotras, de ricos cortinajes de seda celeste y 
ocupó el simón, y se hizo conducir ·muebles de finísimas maderas. Mis 
triunfalmente a Londres. pies se hundían en una mullida alfom-

Sir Juan se colocó en el asiento de- bra turca; el techo se adornaba con 
Jan tero, cediéndonos los dos del fondo; frescos que se habrían creído obra del 
el criado subió junt-0 al cochero, y el pincel de Boucher o de Vatteau. 
vehículo arrancó, conduciéndome (¡ ex- Sin duda alguna, yo había visto 
traña condición de mi destino!) sumer- aquello en una anterior ocasión. 
gida en sne'iios q1Je rió eran los mismos Me desplomé sobre un sillón de seda; 
de horas antés. · ", · · · azul, y oote color mB recordó mi primer 

Tan profundamente sumida estaba vestído de pensionista. En alas de la 
en aquel ensueño, que apenas sentí que imaginación, acudieron a mi memoria, 
sir Juan se apoderaba de mi mano, todos los recuerdos de mi pasado. 
que dejé abandonada entre las suyas. En un ensueño de mi niñez había 

A la hora y media, el coche se detu- visto ya el cuadro que mis ojos tenían 
vo; habíamos llegado a P.icadilly. delante. 

Abrieron la portezuela ; sir Juan se A la media hora, vino Amanda, 
apeó el primero para ofrecernos la ma. Strong, y me encontró en el mismo si­
no. Estaba. yo reconocida a caballero tío donde me había) dejado caer al en­
tan cumplido que nos disJ)<'nsaha aten- trar. Pareció alarmarse un tanto vién­
ciones como si fuésemos duquesas ; y dome en aquel estado de somnolencia, 
por un movimiento ajeno a mi volun- y trató de substraerme a él, hablándo-
tad, le estreché la mano. me de .sir Juan Payne, de sus honda-

-¡ Gracias !-dijo en voz baja. des para con Ricardo, de su cortesía. 
Retiré la mano rápidamente. con nosotrM. 

. i\Ii[óme. con u.n ci,erto asombr? ; pero Me limi_té a s~nrnir sin responder. 
v16, en m1 sonrisa, que no hab1a nada Comprendía el movil de semejante cor­
de mortificante para él en el hecho de tesla y la razón de sus bondades, y 
haber retirado m1 mano. por instinto presentía que mi honor () 

Eran más de las tres ; no había que por mejor decir, que al precio de ;,,i 
perder un instante, si quería llegar a honor se obtendría el rescate de Ri­
tiempo al Almiranta.zgo. Volvió a su- ·cardo. 
bir en s~1 carruaje, y nosotras, guiadas . Sir Juan Payne. era, por desgracia, 
por el S1rv1ente, entramos en la casa. ¡oven, y gnapo y rico. Todo se concer-

Dieha casa, situada entre Londres y taba para perderme. 
el a.postadero de los buques de la flotilla A la,s cinco, un coche pa:ro frente 
a que perten~cía el Théseus, era un de- la puerta.. Sentí un estremecimient,o 
hc10so hotehto amueblado con la más Amanda corrió a la ventana. Por 
refinada elegancia, y su único propie- parte, no tuve necesidad de moverrn 
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ne mi asiento para oomprender que era, roa de la flor y recoja la palabra c1e 
sir Juan el que llegaba. amor en los labios de la mujer! 

Un instante d,ispués se abrió la Lancé un suspiro. El me acompañó 
puerta, y el almirante se presentó con a mi silla, sentándose a mi lado. 
expresión de júbilo. · . La fascinación de la riqueza corre 

-¿ Qué me dará usted, miss Emma parejas, en mí, con el horror que pro-
-me dijo,-si le traigo una buena no- feso a la miseria. ¿ Circula realmente 
ticia para su protegido? por mis venas sangre nobiliaria, o e~ 

~¿ Qué puedo darle, milord- res- que todos mis afanes tienden a rec'll 
pondí, poniéndome en pie y tendién- brar el nivel malogrado por un nac1-
dole ambas manos,-sino las gracias de miento ilegítimo? 
un cora.zón lleno de. gratitud por su , A los postres, vino un criado y en-
bondad? tregó a sir Juan un despacho lacrado. 

-Está bien - repuso, - acepto la,s El almirante Jo leyó detenidamente, 
gracias, por ahora; más tarde, arre- y luego que se hubo asegurado de que 
glaremos cuentas definitivas. era la licencia de Ricardo, lo puso en 

-¿ Ha conseguido usted su objeto,• manos de Amanda. 
milord ?-preguntó Amanda. Esta se levantó, y, pretextando que 

-Por lo menos, estoy en vía-s de con- quería lleva. sin pérdida de tiempo a su 
séguirlo. Hanme prometido la licencia hermano tan grata noticia, pidió per­
de su hermano para esta noche. Si a miso para retirarse. 
ustedes les parece, la aguardaremos en Sir Juan se lo concedió de buen 
la mesa. Considero que estarán l)'.lu- grado, elogiando este arranque de una 
riéndose de . inanición, p,ies •a bordo buena hermana. ·, ·'•' . · . ' · 

· apenas si han probado un poco de pas- Comprendí que toda mi viáa• futura 
te] y sorbido unas cuantas cucharadas dependía de los cinco minutos que ib'an 
de te. En cuanto a mi, declaro que la a transcurrir. Viendo que Amanda se 
caminata que acabo de hacer, me pre- ponía en pie, hice otro tanto. Sir Juan 
dispone con el mejor apetito. no hizo el menor movimiento para re-

Iba yo a poner una objeción fundada tenerme. Tenía yo que volver a mi 
en la necesidad que tenía de volver a cuarto pa.a recoger la capa y el som­
mi casa, cuando el sirviente entró, brero. Resuelta a librame de la seduc-
11.nunciando que milord estaba. servido. ción, realicé un esfuerzo de voluntad, 

Sir Juan Payne me cogió del brazo corriendo al gabinete, que encontré 
·y me llevó al comedor. iluminado con una lámpara de ala-

El día empezaba a declinar, y de la bastro. 
semi-ql,scuridad _de la habitación, acen- N~a tan maravilloso como aqµeJ sa­
tuada po"'r el tupido cortma¡e, nos tras- Ión, visto a la luz que lo inundaba, pa, 
la.damos a una pieza radiante de luz recida a la luna de una hermosa noche 
que se reflejaba en el cristal de los va- de verano. 
ms y en los bruñit?os objetos del ser- Quedé por un instante inmóvil si-
vicio de, mesa.- lenciosa, luchando con el deseo de 'per-

Habriase dicho, !!h verdad, que era manecer allí y el deseo de irme ,POn 
una cena preparada por mano de ha- Amanda. Sentí la necesidad de un apo­
d~s destinada al rey Oberón o a la yo moral, y me llevé la mano al cora­
rema T1tama. La atmósfera estaba zón, donde continuaba la ca.rta de 
suave e impregnada de delicados perfu- Harry. 
mes, que parecían penetrar por todo& Quioo, por fin, salir del gabinete ; 
loo poro6, pero la puerta se había ocultado a mi 
, Observando sir J ua!' lo que por mi vista en aquel desorden de tapices y 
Interior pasaba, me di¡o : cortinas. Todo párecía obedecer al po-

-.PerteilJilce .usted al género de las der de una magia que adquiría formas 
rens1tivas :"hrn¡er y flor, a la vez. ¡ Fe- de realidad. 
liz el mortal que logre aspirar el aro- Retrocedí para llamar.; pero sir Juan 


