HISTORIA “DE

1X

Tl R

Mi departamento se componfa de tres
' pequefias piezas, muy lindas que mira-
ban al jardin y se enconfraban a la al-
tura ordinaria de un entresuelo. Tia del
medio tenia un baleén que se prolon-
gaba en forma de terrado, a la sombra
~ de corpulentos drboles, de copioso y
verde follaje. Lia hiedra.-y la vid lo ta-
pizaban perennemente y daba vuelta
hasta las ventanas de las otras piezas.
Su vista llend mi corazén de rego-
cijo. Me recordd la decoracion del se-
gundo acto de Romeo y Juliela. A me-
dia noche, bajo los rayos de la luna,
envuelta en albo peinador, me ereeria,
asomada al baleén, que era Julieta,
sin que nadie pudiese impedirmelo ; so-
lo me faltaba un Romeo.
- No bien me encontré a solas, refle-
xione en el reciente cambio que se ha-
bia operado en mi vida. jAddnde era
yo arrastrada y qué fatalidad me im-
~ pulsaba? Hvidentemente, una volun-
tad més fuerte que la mia disponia de
mi destino sin concederme el derecho
de oponerle resistencia. Primero; un
socorro imprevisto del conde de Hali-
fax me arranca de mi humilde condi-
cién y de mi ignorancia, para darme
un barniz de cultura, tal vez mis noci-
va que util. Mds tarde, me falta ese go-
corro, y el acaso me empuja hacia el
hogar de una honrada familia, en cuyo
seno creo fijada mi vida, a lo menos
temporalmente, cuando el inesperado
encuentro con Amanda Strong hace,
no brotar, pero si germinar nuevos
proyectos en mi alma, con tanta vio-
lencia, que en vano intento resistir al
brazo que me arrastra a Londres, res-
pondiendo al llamamiento de una mu-
Jer que no conocfa. La Providencia,
que por esta vez se digna poner su mi-
rada en mi, desvia a esa mujer de mi
camino, v en cambio me lleva a la vi-
vienda de un hombre de nobles senti-
mientos y de una mujer de corazén

TNA CORTHSANA

tierne y amante. Fllos me acogen des-
de el "pl'imer' momento, 1o como extra-
fia, smo como amiga; buscan y.en-

cuentran para mi una colocacion gua 3

es tan superior a la que oeupaba en el
domicilio del sefior Hawarden padre,
como ésta lo era con respecto a la pris
mitive que desemperiaba en la alque-,
ria de la sefiora Davidsorn. De pastora,

ascend! a un alto puesto de confianza P&

entre el personal de uno de log mis 11

cos joyeros de Londres; y alli, la fa*2
talidad, a la que hasta entonces me ha- S
bia substraido, me encumbra de nuevo 3

y me derriba, sip darme el tiempo ne~

. : |
cesario para reflexionar, en esta senda 8
tortuosa de la que el sefior Hawarden S5

hablame trazado un cuadro tan som-
brio. 3
¢ Qué hacer?
Aun era fiempo: correr a casa del

sefior Hawarden, huyendo de este ho- S

tel funesto; contdrselo todo, no oeul-
tarle nada, nada absolutamente, ni
mis deseos de ser actriz ; ponerme baja
su proteccion ; decirle : [ Heme aqui,
salveme usted, sdlveme ! Y llevar a ea-

bo ‘este plan con la mayor celeridad, W™= < frario? Deseando escribir, entrd en un
P ¢

antes que brille la luz del dia siguiente,

porque, de lo contrario, todo se habria S

perdido.

O bien, dejar a la nave seguir el &
curso de.la corriente que, sin piloto y

sin gobierno, la einpuja entre ondas y

remolinos, hacia el Oceano, o sea, a lo ‘
desconocido, al maravilloso Catay (1) 78

de Marco Polo, o quizés contra los tém-
panos de hielo del nevado Polo.

Pero jqué diferencia entre la vida

de esa mujer, que tiene soberbios ca-
ballos, espléndidos carrnajes, lacayos

con librea, un suntuoso hotel, joyas a 8=
discrecién, paleo en todos los teatros

y un amante a quien dice : «Entre us-

ted, mi querido principe; estoy espe-
rindole», qué diferencia, digo, entre
esa mujer y esta humilde muchacha de
mostrador, que se levanta a las ocho de

la mafiana y se recoge a las diez de la
noche, después de haber manoseado-

sin interrupeién una multitud de ade-
Iezos, que no se atreve a recitar versos =

(1) Nombre dado por los suropeos al im
pevio chino, en la Edad Media.—N. del T,
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- de Shakespeare, temiendo que sus ve-

€inos se quejen y que su sefiora lo pre-
gunte si suena en voz alta ! )
-—i Oh, Dios mio ! dignas de toda loa

- son aquellas que tienen bastante fuer-

za para resistir a la vordgine; pero
~también merecen excusa aquellag que,
£10 poder resistirle, se abandonan a sus
- furores, cumnphéndose asi las leyes hu-
manas, que les sefalan un determina-
do lugar en la sociedad.
4y de’ mi! yo fui de estas ultimas.
Transcwrri6 el dia y legd la noche sin
haber tenido la entereza de tomar una
resolneion. A lo menog debfa haber es-
crito al senor Hawarden... No sola-
mente deje de refugiarme en él ni le
eseribl, sino que hasta evité su encuens
tro, sintiendo vergiienza de volver a
vérle. Kl recuerdo de por si, trafa apa-
rejado el remordimiento, por lo que me
estoreé en olvidar, y, no consiguiéndo-
lo, procuré encontrar el olvido en el

. aturdimiento.

Hsta fué mi segunda ingratitud.
. X sin embargo, ja qué circunstans
“¢la se debid que no hiciese todo lo con-

pequefio gabinete donde habia visto un
eseritorio. Esperaba encontrar en él
. tinta, papel y pluma. Pero me engané.
‘Habia solamente un libro. Lo abr{ ma-
quinalmente, y lef : Clarisse Harlowe.
‘No sabia lo que era una novela, co-
mo tampoco sabia, al llegar a Tiondres,
qué ‘cosa cra una funcién teatral. Abri
€l volumen, o por mejor decir, abri
-una nueva puerta que comunicaba con
el mundo fantdstico y desconccido en
el cual habia entrado el dia que mis
0jos contemplaron por vez primera el
escenario de un teatro.
. Bsta novela, escrita con un fin mo-
ral, seglin se dice, produjo en mi{ un
efecto completamente opuesto al que el
- autor se propusiera. Lovelace, lejos de
parecerme un horrible seductor, pa-

- recidme un perfecto caballero ; envidié

los infortunios de Clara Harlowe, re-

compensados con la dicha que gozé con

haber amado, y me sentt dispuesta a

-~ alrontar las mismas contingencias con
Hiesgo de sufrir idénticas adversidades.

Desde el momento en que ese Kbro

. 03y6 en mis manos, no bien lo abri, ya

no habia que pensar en esecribir al se-
“fior Hawarden ni volver a la joyerfa
del sefior Plowden. El hada me habia
tocado nuevamente con su varitu, Yy vo
no me pertenecfa ya.

Mistress Northon vino a preguntar-
me si queria bajar para tomar el te con
ella ; pero me encontrd absorta en la
lectura. Lie pregunté, si era orden de
miss Aravels, o invitacién suya. Me
respondio que miss Arabela estaba ocu-
pada atendiendo a sus visitas, y que
probablemente ni se acordabs de mi.
Supliqué a miss Northon que me hi-
ciese servir en mi cuarto el te y los em-
paredados, que constituirian mi merien-
da y mi cena, y que me dejase leer sin
interrupeion.

Momentos después of los pasos del
criado que me trafa el piscolabis pedi-
do. Sin levantar log ojos del libro, le
hice sefial de dejar el servicio en una
miesa y de que se retirase. -

Ful obedecida en el acto, quizds con
no poco contento del doméstico, que
se veia exento de los cuidados de ser-
virme. :

Me levanté y cerré la puerta, como
si temiese ser molestada.

Me olvidé del te, de mistress Nor-
thon, de miss Arabela; me olvidé del
mundo entero. Asi como en otra oca-
sion me habia sentido transformada
en Julicta, asi también ahora erefa ser
una nueva Clara Harlowe.

Pero, a las dos o tres horas de esta
lectura porfiada, se origing una confu-
sion tal en mi entendimento, hervia
con fuerza tanta la sangre en mi cere-
bro, que sent{ imperiosamente 1a nece-
sidad de despejarme.

Abri una ventana y fuf a sentarme
en uno de-los poyos del baleén.

Era una hermosa noche, una de esas
noches que Shakespeare escogid para
poblarla con su imaginacién. La ela-
ridad de la luna, filtrindose por entre
log drboles del jardin, se reflejaba;, en
multiples ondulaciones, en las serenas
aguas del estanque. El ruisefior de Ju-
lieta cantaba en la espesura. Fira una
de esas noches que, mdas enervantes
que los ardientes rayos del sol, fomen-
tan el amor en el corazén de una, joven,

A través de las cortinas de seda ge
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veian las ventanas del aposento de miss
Arabela profusamente iluminado ; per-
cibiéndose los acordes de un harpa y
los apagados acentos de una voz de
mujer. e
Nunea habia oldo yo las vibraciones
del divino instrumento ; aquellas vibra-
clones tenfan una dulzura infinita ; el
arte y la Naturaleza se concertaban
pata mecerme en mig suefos; eran a
- una el ruisenor de Julieta y el harpa
de Clara que me decfan: ;Todo gs
amor; nosotras hemos amado; ama tu
también !
De repente, una de las ventanas se
abrié6 e inundé de luz una parte del
jardin, dejandome completamente en
{a, gombra, de modo que podia ver sin
ger vista. ‘Una mujer se asomé a la
ventana : era miss Arabela.

Mi primer impulso fué de retirarme ;
pero, comprendiendo que no podian
verme, no me movi.

Qi una voz que preguntaba.

—¢ Dénde estd usted, Arabela?

—Aqui, monsefior — respondié ésta.

—Qué esta usted haciendo abhi, en
esa ventana, reina mia?

—NMe abrasaba, y procuro extinguir
el fuego. : :

Un bello joven, casi un nifio, un
adolescente apenas, aparecid detrds de
miss Arabela, y, colocdndose a su lado,
acercdronse sus cabezas tan estrecha-
mente, que los flotantes cabellos de
ella: ocultaban a mecdias el rosiro
del mancebo, ¥y se mezclaban con los
de éste.

Aquel joven era pada mcnos que el
principe de Gales, mas tarde Jorge IV.

Cogié con ambas manos los cabellos
de miss Arabela y los besd apasiona-
damente.

Traté de oir lo que decian ; pero ha-
blaban tan bajo, que sus palabras no
‘aleanzaban hasta mi. Of el susurro de
uno o dos besos ; después, el joven ro-
deod con el brazo la cintura de miss Ara-
bela y la empujé hacia el interior de
la habitacion. Cerrdse la ventana tras
de ellos; eayeron las tupidas cortinag
y la lnz guedé interceptada. Lia amar-
telada y poética visidn se habia desva-
necido, dejandome presa de una lan-
guidez completamente desconocida.

El ruisefior confinuaba frinando ;=
pero los sonidos del harpa se hablan
extihguido. :

Recordé la segunda eseena de amor
de Romeo y Julicta, y cual nunca;
parecid que en mi corazon se encerra-
ban modulaciones mds tiernas que las
que me habian impresionado en el tea-
tro; pero me resistia a turbar aguel
armonioso silenecio, mezeclande una voz
humana con el canto del ruisefior y con
el rumor indefinible gue, en las didfa-
nas tinieblas de las noches de verano.
semejan el golpear de las alas de Obe-~
ron y de Titania. )

Y sin embargo, cual de un eciliz lle- §

no hasta rebosar, salié de mi garganta,
contra mi voluntad, este primer verso :

«Hspera, Romeo mio, no ha legado

aun la hora.»

Miré sobrecogida en torno mio. Es-
taba completamente sola. Cobré 4ni-
mos, y, dando més firmes inflexiones
a la voz, continué declamando :

«No era lg alondra, sino el ruisetior
cuyos trinos has oido.—Oculto en las
ramag de un florido granado, canta sus
cuitas a la noche.—Hra el ruigefior:
te lo dice tu Julieta.»

Me defuve jadeante. Parecidme ha-
ber oido el rumor de una ventana quelt
se abria. No vi nada. Todo continuaba
tranquilo y solitario. Oyendo mi pro-
pia voz, habia experimentado un d
leite sin igual. Y prosegui recitando
fragmentos de la tierna tragedia.

Vencidos los primeros impulsos de
mi timidez, ebria con la melodia de8
mi voz, imprimfa a’las frases toda la
expresién de que era capaz.

Recordé lo muy inspirada que
Siddens habifa estado, cuando, recono
ciendo su error, se le descubre e] peli-
gro que, por su amor, se cierne sobras
Romeo, y exclamé, con acento de te-
rror, no menos vibrante que el suyo

«; Oh, no, me engafiaba, Romeo,
de dia!—; No pierdas un instante;
huye, huye, amor mio | —Era en verdad
la alondra cuyo ingrato canto aniena-}
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zaba nuestros indiseretos amones. Era

el astro del dfa, triunfante de la noche,

que se asomaba en Oriente. ; Huye,
Romeo mio, huye b

No bien habia pronunciado estas pa-
ras, of una voz que exclamaba :
Bravo! —seguida de aplausos que es-
tallaron hacia el lado donde habia per-

-~ aibido el abrir de una ventana.

~ Liancé un grito, corrf a/mi aposento,
¥, cerrando la puerta, me desplomé,
temblorosa y agitada, sobre un canapé.
- Habia creldo estar sola, y me equi-
vocaba. Tenfa un auditorio.
- ¢Quién lo componia ?

- Un hombre, sin duda alguna, un

hombre joven, a juzear por el timbre
Sl Jue .
¥ frescura de su voz. En cuanto a los

“aplansos, continuaban ain después de

haber cerrado la ventana de mi cuarto.
Parecis, que, al igual que en el teatro,
g€ reproducian para obligar a salir en
el escenario a la artista que acababa de

“estrenarse en tan peregrinas condi-

clones,
* Pero, aunque me sentfa muy confu-

" 83, mi turbacion participaba de un in-
“decible placer. \
- Hsfe climulo de detalles, acaso pa-

tezean friviales. Empero, jcémo lo-
grar el perdon de mi cafda, si no mues-
fro lo répido de la pendiente por la
que me deslizaba?

=

Después de las emaciones experi-

mentadas, mi suerfio fué la continua-

cion de esas emociones; me figuraba,
ger el personaje de una novela.
- Dos visiones me persiguieron en mi

“8ueiio, penetrandome hasta el corazén
“por la puerta de lgg sentidos : una de
« ellas; era aquel tierno cuadro de dos

hermogas cabezas focdndose tan de cer-

- €3, que sus cabellog se entremezelaban,

¥ se confundfan sus suspiros ; la otra,
aquel invisible auditorio que segura-

mente habia seguido con la vista los
menores detalles de la escena noctur-
na representada por mi.

Todo se eonjuraba para perderme ;
i los sucesos del dia; los ensuefios de
la noche !...

Mies Arabela no estuvo visible hastal
muy tarde. Mandd que me llamasen.
Lia encontré en el mismo gabinete del
dia anterior,

—Pequefia miz—me dijo con ento-
nacion de reina,—me ausento de Tion-
dres por algunos dias. Quisiera Gue us-
fed me acompafiase, pero no es posi-
ble. Asi que, ‘en mi ausencia quedard
usted aqui. 5é que gusta usted del tea-
tro; mi palco estd a su disposicién ;
puede usted ir sola, si asl lo prefiere,
pero es usted demasiado joven y bonita
para hacer escapatoriss semejantes.
Serfa preferible, por consiguiente, que
fuese con mistress Northon, que la
‘acompafiard de buena gana. Lio tinico
que le suplico, es que no reciba a na-
die. A mi regreso, si conserva usted
aun su pasion por el teatro, procuraré
que hablen a Sheridan, para que pue-
da usted realizar su suefio de ser ac-
triz. Si por casualidad encuentra a
Rowmney, procure que no la vea: si
la ve, evite su conversacién, pero si
no puede usted evitarla, no le diga que
vive usted en esta casa. Nos detesta-
mog cordialmente., ; :

Hice promesa a miss Arabela de ob-
servar sus instrucciones,

—-Y ahora— me dijo,—¢quiere usted
ayudarme a cambiar de vestido?

—Tengo una verdadera satisfaccidn
en hacer todo lo que usted me ordene,
¢ Por ventura no estoy en st casa para
obedecerle?

—>1, hasta que te llegue el turno, y
seas 1 la que mandes a otras; lo que
vo puede hacerse esperar demasiado,
con uny carg como la tuya... En ver-
dad — continué diciendo, —ereo que
Rowmney tenia razén y que existe en
mi una gran dosis de presuncidn no
temiendo el parangén de mi rostro con
el de esta chicuela. jSabes lo que de-
ploro?—me dijo, pasando ambas ma-.
nos por los bucles de mis cabellos.

—i No—respondi,—porque en verdad
que no sé lo que usted pueda ambicio At
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~ nat en el mundo, joven, hermosa, rica,

amada como es! : tras otra, las diversas prendas de su

' ' i das eran d is refinado gus- W
— s Me encuentras realmente hermo- traje. Todas eran del mégs refi g

- g3, o lo dices, como los demds, por pu- fo, y _e,fstaban }‘nﬁ.bflnl_wfs%'zte? cor’tia(lu-sd e);
vo cumplide ?—afiadi6, colocindoge de- como para 1'(:331;13-1‘. . L{ﬁb- encantos
lante de un espejo y acercando su cars CUErpo & que se destinaban. .
a la mia, con manifiesta infencion de Kl trdje era de terciopelo g;mal{z ;
comparar nuestros dos géneros de be- con botones de oro ;. la c}g_a.qu:j,aj.j"(u .,
lleza. ' seda blanca, y las botas, de {1111.5.1.«1'10
—1 Hermosa, muy hermosa i—excla- cuero, llegaban hasta _].{L rodilla, dlb.u- ]
mé con ‘acento de sinceridad. jando claramente la pierna y los con-2 !;
—Pues biﬂll—dij() miss Arabela.,-—- tornos de un pie dllnlnlltti). ; A
giento no ser hermoso, muy hermoso,  F| examen de estos objetos, colmd,
en vez de bella, muy bella; porque, sl 3] parecer, los deseos de Arabela.
fuese hombre, jlrote que haria por fi — _; Grees ti—me dijo,—que, con es- §
todas las loeuras del mundo. Y héteme ¢ afavio, voy a resultar tolerable?
que, sin serlo, ya las estoy comefien-  __ Fsfard usted encantadora l—con-
do; porque, conversando conbigo, me egté,
distraigo, y haré esperar al principe.

4 la camarera. .

— Esté pronto mi traje?—pregun-
t6.—Rl sastre se comprometi6 a tener-
lo confeceionado a las tres de la ta-rd{?-.

—~Hace media hora que lo han trai-
do, sefiora.

—Veamoslo: :

La eamarera salid, vy poco despues
volvié a enfrar con un traje completo,
muy elegante y muy fino.

—i Como ! — exclamé.—y Piensa us-
ted vestirse de hombre? )

" S{; es un capricho del principe.
Vamos & pasar ocho dias al campo, con
algunos amigos suyos ; a cazar, a lle-
var vida sefiorial, j qué sé yo a lo que
vamos! Ayer me dijo: ¢/ Sabe usted,
'Arabela, lo que deberfa hacer?: Pues
vestir ropa de hombre.» Tlamé 'a mi
sastre, y le encargué un traje para hoy,
a las tres. Me asegurd que seria com-
placida, ¥, ls%gﬁn %wdts? ?ver,h hg;_ gug}-

lido su palabra. qué?—anadio, di- : . -
Eiiggn?ios% a la cg,ma?‘em,—(; qué hace —La estoylmn'fan-de, SGEOI Elai) y iig()_:: .
usted aqui? para mi que el principe es hombre muy=

__Fspero las 6rdenes de la sefiora afortunado, :
para, vestirla. Arabela sonrid, hizo un graciose mo-

dame.
Sacé de un eajén ung camisa de ba- 3

que la ayudase a ponénsela...

belleza plistica, no con las estatuas de §
la antigiiedad, pero si con las de la

que aquéllas en ciertos detalles de for- 4

To era, & buen seguro, una de lag Gra-'§
cias de Germdn Pilon, :
Permanecl un rato. contemplando
admirada tanta perfeccion de formas.
La perfeccion en la forma, era mirada,
entre los antiguos, con fervor religioso. &

—No:'Emma me ayndard. ¢No me vimiento de hombros, y se incliné pa-3§

prestards este servicio, mi querida pe- ra que yo pudiese ponerle la camisa.
quf}g%l:{.izluego. - goces supr:e-mos,‘rad_ican en el orgullo,
—Ast, pues, déjenos usted, y dispon- y las caricias mas tiernas, en la Aaduéa-_
g3, que preparen los caballos, 8 fin de cidn. (*,Qulerf €ra yo para miss I'E:t e
poder salir de agul a media hora. la? Algo més que una camarera;
Lia eamarera salio, sin embargo, era innegable que solic

Arabela se puse a examinar, una S

g |
. —iAduladora |—exclamd, despojan- d
Me di6 un beso en la frente, y lamé 5..." 3. o peinador.—Veamos,  ayi- #

Arabela habria podido competir, sin &
ningin género de duda, en cuanto a g

Edad Media, quizds mds seductoras S v flavarte conmigo en el coche que aba.
ma y de actitud. No era la Venus de @
Praxiteles ni la Victoria de Fidias, pe-4
© jAdids | — aniadié;
~ pronto  posible.

= duena de la casa.

—En qué estds pensando, distral-S§
da?—me dijo Arabela con acento de¥
ternura. q

1 Cosa singular | gPara la mujer, los
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 taba mig halagos con tanta fruicidn
como si procediesen del principe.
En la operacién de acabar de vestir-

© @, empled igual lentitud y la-misma

coqueteria. No era la primera vez que
_aquella inconstante hija de Eva sé po-
- nfa traje maseuline. Liego que se hu-
- bo completamente ataviado, parecia
un gentil rapaz de diez y ocho afos,
& lo sumo, al paso que representaba
unes veinticinco cuando vestia de su
“sexo, aunque era probable que ya ha-
~ bia traspuesto el cuarwo de siglo, esa
primera florescencia de la vida.
Estando en los ultimos toques de la
metamoriosis, en lo que revelaba una
destreza no comun, hija de la costum-

L bre, la camarera vino a anunciar que

el coche y los caballos de repuesto es-
taban preparados. ‘
Miss Arabela se mirg por dltima vez

~ a s misma y luego a mi. Fra evidente

o W que se libraba en su interior una lucha
tista con pechera adornada de magnifi- 3§

co encaje inglés, y me la entrego para 9

de afectos de la que no podfa yo llegar
- @ penetrarme.
—¢ No sabes en qué estoy pensan-
do?—me dijo, acercindoseme al ofdo.
—No—respondi con la mayor inge-
‘nuidad.
—Pienso que prefirirla ser hombre,

Jo me espera, que no ser mujer y subir
en ¢él, ni aun para ir al encuentro del
> heredero de la corona de Inglaterra...
regresaré lo mds
Entretanto, quedas

- Dicho lo cual, salié con paso acele-
“tado.

Lia ventana daba a la calle. Me aso-
mé para verla partir. Arabela salté con
ligereza a la carretela, arrastrada por
ouatro caballos, levantd la cabeza, v,
viendo mi cara pegada a los vidrios,

- llevése la mano a los labios y me envié

-un beso.

< Cimbré el litigo de los postillones,

¥ los caballos partieron al galope.
Quedéme sola en aquella habitacién

fibia v perfumada, donde no era posi-

« ble pensar méds Yue en riquezas, en el

Amor, en la voluptuosidad.
Una hora permaneci impregndndo-
me de aquella atmésfera enervadora

~ Que, en Baia, era tan peligrosa para la

virtud de las matronas romanas. j Qué
diferencia no habfa del ambiente que
flotaba en la casa de Lieicester square,
al ambiente vulgar de la joyerfa del ge-
fior Plowden, y al severo del hogar de
los esposos Hawarden ! ;

Te dejo dueria de la case, me habia
dicho, al partir, miss Arabela. ¢Por
que? JQué derechos eran los mios?
¢Como habia yo alcanzado semejante
privanza ? :

Y sin embargo, cualquiera que fuese
el motivo de habérseme otorgado, ello
es que mi vahmiento era real, inequi-
voco, segiin me lo demostrd muy pron-
to la camarera, preguntindome si te-
nia que darle alguna orden. .

jComo! | Yo, dar drdenes; yo, que
siempre las habia recibido !

Debo decirlo, siempre tuve el con-
cepto de mi humildad. En determina-
dos momentios de embriaguez, acaso
olvidaba algunas veces mi origen ; pe-
ro, no bien volvia-a concentrarme en
mi, sentiame més dispuesta a increpar
a la Fortuna que a expresarle gratitud
por los favores que sobre mi derrama-
ba, elevindome para que mi caida fue-
se mis profunda. Aquel encumbramien-
to lo estimaba instintivamente como un
error de la. Providencia,

Dije a la camarera que si mistress
Northon querfa dispensarme la satis-
faccion de comer conmigo y acompa-
farme al teatro, le quedarfa recono-
cida. '

No deseaba otra cosa mistress Nor-
thon. Me pregunté el teatro que yo
preferia. Yo solo conocfa uno; Dru-
ry-Lane, :

Se representaba Macbeth, que cons-
titufa un éxito para mistress Siddons.

Aquella noche, mig impresiones fue-
ron bien diferentes de la primera vez.
Pasé por todas las fases del terror. Tias
condiciones de ternura de que la Sid-
dons carecia en el papel de Julieta,
eran suplidas en la trégica por otras
cualidades opuestas; la potencia vocal,
lo inflexible de la fisonomfa, impri-
mian a las ambiciosas aspiraciones del
personaje una perfeccién tal a la labor
de la arfista, que rayaba en lo subli-
me en la escena de arrastrar a Mac.
beth hasta el crimen; en la ¢*»2 en
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que Teannna a S0 esposo amenazado
por el espectro de Banquo ; en aquella,
finalmente, donde representa el espee-
tdculo de los terrores nocturnos que
persiguen al asesino... en esos momen-
tos de la tragedia, mistress Siddons ra-
‘yaba a una altura que no he visto al-
canzar a ninguna otra actriz. Quizds
me sentl mds asombrada que la vez
anterior, pero menos impresionada,
menos enternecida; admiré, pero no
verti ldgrimas. Comprendia que acaba-
ba de asistir a la representacion de
una obra de arte; cuando asisti a la
de Romeo y Julieta, parecidéme que
habia tomado parte activa en una esce-
na de la naturaleza.

Estremecida por el terror, me re-
eogi en mis habitaciones, y, bajo la
‘impresion de lo que habia visto, inten-
. té reproducirlo ; mas en seguida reco-
noef que ni mi fisonomia ni mi voz se
prestaban a las impresiones terribles;
mi voz era demasiado melodiosa, mi
fisonomia demasiado tierna y juvenil,
Refme de mi misma viendo mi impo-
tencia en reproducir los sombrios acen-
tos y las irresistibles tentaciones que
hacen exclamar a Macbeth :

¢...No des al mundo ofros hijos que
varones, porgue tu corazdn invencible
no deberia producir gino hombres !»

Contra mi voluntad, cal en las dul-
ces y amorosas inflexiones de voz que
me hacian creer que, en el papel de Ju-
lieta, hubiese encontrado acentos nue-
vos y desconocidos : mi semblante, 3
la. sazén, se amoldaba a maravilla a
la: armoniosa gama de mis palabras;
cot’ugrendia,, en fin, que me serfa im-
posible, por muchos esfuerzos que hi-
clese, hacer subir conmigo ningin
Macbeth al trono, al paso que sélo
hablar, gblo con una mirads o con una
sonrisa, me bastaba para arrastrar al
mis rebelde Romeo hasta el fondo de
mi fumba.

1Oh! Entonces se me representaba

la fascinadora escena del baile, en el
que, apenas sin hablar, ambos enamo-
rados se declaran su amor, con demos-
traciones tan inequivocas, que, cuando
Romeo sale, Julieta, sintiendo que

aquel desconocido se lleva consigo st

corazon, exclama, mduciendo a su no-
driza & que le siga :

«Mira a esa mdscara que sale; ve,
corre, averigua, nodriza, si es libre y
si puede ser mio’; porque si el himeneo

le tiene encadenado, un virginal atatd §

serd mi lecho de bodas.»

Y yo repetfa estas palabras, ponien- 8
do en ellas toda la pasion de que mi
alma era capaz, cuando me parecid que

del jardin, al pie del balcén, me llama-
ban, no por mi nombre de Emma, sino: -
por ¢l de Julieta.

¢ Era un efecto ‘de mi imaginacién, 3
un engafio de los sentides? ¢Habia®
tropezado con la realidad divagando 8

por el mundo de la fantasia? Callandi-

to, me acerqué a la ventans, la abri, 3

¥, suave como un susurro de la brisa,
una voz repitio :-
—1 Julieta, Julieta!

Romeo habfa parecido; Romeo sa
encontraba al pie del bsleon. Pero, ¥

Jquién era?

Ante la certidumbre de que se tra< B

taba de un desconocido, hubiese yo de+
bido cerrar la venfana y recogerme en®
mi cuarto ; y.a buen segure lo hiciera;, "
8 ser otro mi estado de dnimo. Empe-
ro, parecia que el ser que la Escritura®

10 se atreve a nombrar y le designal i

diciendo Aquel que camina entre tie
nteblas, se habia adherido a mi coma®
la hiedra al muro, resuelto & no soltar="
me hasta no verme precipitada én lass
profundidades del abismo.

BEn vez de cerrar la ventans, en ve
de huir, agucé el oido, en mi afin d

escuchar. -

Entonces, con gran asombro mio, el}
desconocido, con voz fresca y melodig
sa, recitd lo quevsigue, como si tuvi
semos que representar en presencia d
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publico invisible; o antes bien, co-
‘g1 realmente fuésemos, el uno Ju-

3 ¥ Romeo el otro.
_ Palpitando de emocién, escuché es-
tas palabras que del jardin subfan :

- «;Qué sibita claridad se difunde a
“través de la ventana...?—; Es la Au-

. rora que nace, o emes ti que te aso-

mas?—i Oh, bella, Julieta! dngel pu-
10 y Tadiante—que haces palidecer al
propio Febo.—Amanece, astro lumino-

- go—mas brillante que el didfano saté-

Mite—cuya frente cifie opalina diadema,.
—{Huye, luna, huye en tu carro na-
carado—es la estrella rutilante—mi al-
ma, mi virgen, mi tesoro!...»

- Sabido es el poder faseinador atribui-
do por los antiguos al canto de las si-
renas a cuya influencia no pudo Ulises
substraerse sino atando a sus compa-

eros a los méstiles de los navios y ta-
pandose los ofdos. | Infeliz de mi!l Yo
1o estaba sujeta por ningun lazo, y
mis ofdos daban franco acceso a todas
las melodias sensuales del amor. Aque-
lla yoz me atrafa con fuerza irresisti-
ble. Me asomé al balcén, agitado el pe-
eho, trémulos mis labios.

¥ la misteriosa voz, que: parecfa” po-
seer el secreto de mis sentimientos,
gontinud diciéndome, habléndome un
lenguaje que me transportaba.

. Seducida por su dulee poesia, me
acorde de mistress Siddons, y, acer-

i cindome a la baranda, apoyé mi cabe-
& 28 en el hueco de la mano. Mi incogni-
* to. Romeo, que, al parecer, aguardaba

un momento propieio, dijo asi :

- @Ya su cabeza se inclina gentilmen-

. te—buscando en su ‘mano blando y
‘dulee apoyo. —Quién pudiese acari-

¢ ciar, cual ess mano—su rosada y vir-
“ginal mejilla !»

VV._.‘Por mi parte, sdlo se me ocurrié res:
ponder, con el poeta, con un

 jAy demil...
que se escapd de mis labios como un

16bil suspiro. e
¥ la voz. prosiguié sus tiernas ende-
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chas, con acento tan apasionado, que
todas la fibrag de mi corazén se estre- -
mecieron. Y fué recitando las arroba-
‘dorag frases, hasta que me parecid lle-
gado el momento de mi turno. Me lle-
vé ambas manos al corazén, y con in-
sinuante voz, dije & mi.vez: .

«j Oh, Romeo! ;Por qué lNamarte
Romeo?—; Oh! renuncia a este nom-
bre—rénuncia a tu familia—o bien di-
me (Yo te amo! Y entorices, arrostran-
do el anatema—negando el nombre que
aborreces—yo dejaré el de Capuleto.»

Lia voz murmurd :

¢ Tengo de habrla,r‘? ¢ Debo enmu-
decer ?» 5 .

Yo continué, imprimiendo a mis
acentos toda la expresién que podia:

«Tu nombre te hace nesponsable de
un crimen involuntario. — Pera, joh, |
Dios mio! ¢ Qué me importa a mi tu
nombre? — Llamdndote Montaigu,
J8caso serd «menos intenso tu amor?
j No!—Ninguna de los elementos que
componen nuestro ger—ninguno con-
siste en el nombre que el hijo hereda
del padre.—Tu nombre no es tu mano,
ni tus ojos, ni tu corazén.—Ni es tam-
poco esta dulee voz que me subyuga...
—Bi Romeo: quisiese dejar de ‘ser Ro-
meo—/ serfa, por ventura,. menos va-
leroso, menos gentil>—Cambiaria tan
séle la funda, no el acero-quie contiene,
— Y en el mismo euerpo vivirfa el mis-
mo espiritu [»

Confieso que esperaba la réplica eon .
emocion. En darla, no anduvo remiso
mi Romeo, porque a poco, dijo, con
entonacion que en nada desmerecia de
la mia; .

«BEn vez de llamarme por ese nom-
bre aborrecible — lldmame por. el de
Amor o Fidelidad.—Y siendo 1 quien
asi me lames—creerd que Dios mismo
me bautiza.» o

Con las"ojos de la ihlalgirnaci‘én, _ei
lector puede vernos, a mi en el bal-
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con, al desconocido Romeo, oculte en
~la sombra; pero, separado de mi por
tan corto espacio, que, alargando nues-
tras manos, se habrian tocado féeil-
mente. Y supla también mentalmente
quien esto leyere, el des{i-rro]}p del dia-
“logo sostenido con el misterioso infer-
logutor mio, arrojdndonos mutuamente
con palabrag salidas del alma, las tier-
_ nas promesas de un amor inmortal.

saas wne

Acababa yo de decirle aquellas pala-

~ bras que el autor pone en boca de Ju-
4 lieta: :

- «No temas, no, que mi amor se apa-
gue.—i Mi amor es profundo y grande
como el mar!» :

* Cuando, adquiriendo la ficcion ca-
. racteres de realidad, of una voz de mu-

jer gque me llamaba por mi nombre de
. ‘Emma, y al propio tiempo, noté que
alguno venia en direccion a la ven-
‘tana. :

No tuve tiempo mds que para decir
en llana y vulgar prosa a* mi Romeo :

—Hgpéreme ; vuelvo pronto.

Entré en mi cuarto, y me encontré
frente a frente con Amanda Strong,
- a la que no habia vuelto a ver desde el
dia de nuestra llegada a Liondres, en
que la dejé en la posada de la calle Wi-
liers.

- Lig pobre estaba anegada en llanto.

Por mds que su llegada no me re-
sultaba muy oportuna, la abracé tier-

namente, feliz de volver a encontrar-
| me con una amiga. :

Sus primeras palabras me hicieron
. comprender que tenia mucho que con-
tarme y que su propdsito, al venir a
semejante hora, era no separarse de
mi hasta el siguiente dia.

Tenia que despedirme de Romeo.
Hice entrar a Amanda en mi dormi-
torio, y, volviendo al baledn, me incli-
né gobre el antepecho y extendi el
brazo. :

Dos manos asieron la mia, unos la-
bios ardientes se posarop en ella, y
nuestras voces murmuraron simultd-
neamente. A5

—1 Hasta mafiana !
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Y fui a reunirme con Amanda, la
tiéndome el corazon, ebrio de misterio=|
sa poesia, pletérico de tm sentimient
que acababa de nacer en lo mis recon
dito de mi ser.

XII

No habria sido diffcil & Amand
Strong observar que algo anormal m
ocurria ; pero, tan preocupada la traia
sus asuntos, que no pareci6 reparar e
nada, y abordd en seguida la cuestiéns

Ricardo, el hermano de Amanda, el
joven que me habfs sucedido en el car<
go de guardar los carneros de la gefior
Davidson, contrabandista méds tard
y compafiero nuestro en el viaje de
Chester a Tiondres, Ricardo, en una da
esas levas con que Inglaterra recluta s
marina, acababa de ser enganchado
destinado a la tripulacién del ecomod
To Juan Payne.

Tratibase de obtener la liberacid
del joven. Habian dicho que el gala
te marino no sabfa rehusar nada a un
cara bonita; por lo que, Amand
Strong habia pensado en mi para que
yo solicitase la gracia que ella se pro-
ponia alcanzar. ;

Habiase informado de mi paraderd;
en el domicilio del sefior Hawarden, de
donde la dirigieron al del sefior Plow
den, y éste, a su vez, indictle la direc
cién de miss Arabela, diciendo quds

.yo habfa desaparecido, pero que prob

blemente me encontrarfa alli.
Amanda habfa venido dos veces enl

intervalo de pocas horas. Se le dijo quelf:
-yo estaba ausente, como asi era, enl
efecto, pues se recordard que aquellalf

noche asisti a la representacion d
Macbeth. Pero, resuelta a verme, vin
por tercera vez, y; tanto insistid, que
a pesar de ser casi media noche,
acompafiaron a mi habitacién. = 8
Habia llegado en el preciso momen=
to de la tragedia en que la nodriza lli
ma a Julieta, pero introduciendo un
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doble ﬁéﬁeﬂéd, que consistia en llamar-
“me por mi nombre de Emma y en obli-

. garme 8 separarme de Romeo mucho
~antes que la Julieta auténtica.

Encontrdbame en esa feliz disposi-
ci6n de dnimo propicia & la concesion

~ de mercedes y favores. Prometi a

“Amanda Strong que al otro dia me ocu-

: - paria en la libertad de Ricardo; y,

como que no podia volver a su casa en

~ tal hora de la noche, se le preparé una
| cama en un canapé, a fin de que se
-~ acostase a mi lado y poder, al dia si-

guiente, emprender las diligencias ne-
cesarias. ;
~ Begin informes obtenidos por Aman-
" da, sir Juan Payne estaba g bordo de
su buque, el Théseus, anclado en el
Tdmesis, entre Greenwich y Londres.
Amanda habia advertido que, muy

- al confrario de ella, yo mostraba la;

‘cara sonriente'y el corazén alegre ; me
contd su fribulacion, vo le conté, no
mi dicha (no tenia ninguna razén de

. oser dichosa), pero si el estado de mi

alma embebida en fantasias que, si bien
no constituyen la felicidad de una don-
eella, son a lo menos su espejismo.

~ Huelga decir que, hasta que recon-
* eiiamos el suefio, mi incégnito Romeo
 fué el tema de nuestro palique. Me dor-

“mi con el nombre de Romeo grabado

~“'en la mente y los labios en la mano
. gue ¢l habia abrasado con los suyos.

Y excuso también decir que pasé la

" noche en un no interrumpido suefio
~ de amor.

-El dia sigﬁiente, al abrir la puerta
de mi cuarto, vi una carta en el suelo,

" la habfan introducido, con toda segu-

‘tidad, por un resquicip que habia en

'~ la ventana que daba a la terraza, y lle-

vaba esta inscripcién ;' A Julieta.
Lia abri y llevé afanosamente mis
ojos a la firma, que lo mismo podia ser

. un nombre baufismal que patronimi-

_€o : ese nombre era Harry.
‘Entonces no la lei, la devoré.
. Habia casi adivinado la verdad. Ro-

¢ meo Harry era vecino mio; habfame

~wisto en el jardin, representando la es-
- cena de Julieta en el baledn, y era él
_ quien me aplaudié al terminar. Y se

le ocurrié, al otro dia, bajar al jardin,

. sm cuidarse més que Romeo del peli-

gro que corrfa cometiendo la impru-
dencia, y atraerme o la ventana reci-

_tando los primeros versos de la ticrna

escend,. :
'Ya se conoce el
combinacidn. ‘ ;
La explicacién que de su persona me
daba, era cencisa. Era estudiante en la
universidad de Cambridge ; pero,” do-
minado, segin decfa, por una irresisti-
ble vocacidn al teatro, creia adivinar
en mi iguales aficiones; y me proponia
que corriésemos juntos los azares de
la fortuna y de la gloria artistica. ¥ ter-
minaba, suplicindome que no dejase de
acudir al baleén la noche siguiente,
para darle una contestacidn de la cual
dependia su dicha futura, segin él.
He dicho ya que esta carta, poco a
proposito para sosegar la turbacion de
mi alma, llevaba la firma de Harry.
Habiz, sin duda alguna, sido eserita
después de: nuestro interrumpido did-
logo ; su autor hubo de escalar mi bal-
cén, y, observando que no estaba sola
en mi aposento, la introdujo en él por
un resquicio de la ventana.
Este detalle me indicaba que no po-

éxito que obtuve su

dia- considerarme muy segura en mis

habitaciones, a poco.audaz que fuese
mi vecino, y que, lo mismo'que la Ju-
lieta auténtica, pronto pasaria de la es--
cena del jardin a la del baledn.

j Ay ! mi situacién era peligrosa, ex-
puesta a fodo género de riesgos. Si Ju-
lieta, la heredera de los Capuletos, una
de lag mds linajudas ramas de Verona,
destinada a conservar el honor de una
familia que la adoraba, que le, habis
inculeado con solicitud todos los prin-
cipios de la virtud, si Julieta, digo,
hace a su amante el sacrificio de su vir-
tud, de su nombre, de su felicidad, a
impulsos de uno de esos: desvarios ju-
veniles que mueven el corazén por en-
cima de todas las consideraciones hu-
manas, Jcémo podia yo, pobre joven
aisladd y desconocida, sostenida en
cierto modo por la caridad piblica, sin
haber conocido a mi padre, malquista
de mi madre... como podia defenderme
yo? Sin la eficacia del ejemplo moral,
el mas eficaz y el mas elemental instru-
mentfo de virtud ; libre en absoluto de
mis actos, sin un nombre ni una fami-




*  lia que poder enlodar, J/cémo podia so-
fiar en la resistencia, colocada en situa-
cion semejante a aquella en que sucum-
bib Julieta ? _

Asi que,- ni siquiera pensé en ella,
en la resistencia. Solo ansiaba reunir-
me de nuevo con mi desconecido’ Ro-
meo, cuyo semblante no habia podide
distinguir en la obscuridad de la noche ;
gunque, en lag inflexiones de su voz
_ habia adivinado su juventud, y en su
caracler de letra y en su estilo, una es-
merada educacion. En ecuanto a sus
cualidades fisicas, estaba convencida
de que era varonilmente bello. En toda
esta aventura, habis a su favor la doble
. inspiracién de la juventud y de la be-

“lleza. :

] Besé la earta y la guardé en mi seno,
a la altura del corazon. ‘

Hn esto, Amanda se vestia. Tenfa-
mos que salvar una legua y media para
llegar al paraje del Tdmesis donde es-
taba anclada la flotilla inglesa; pero

- no podfamos presentarnos al almirante
‘anies del mediodia. ;

Disponfamos, pues, de tiempo sufi-

ciente para almorzar en casa, y partir
- luego sin apresuramiento.

Pregunte si podrian servirnos el al-

muerzo.en, mis habitaciones. Kl ecria-

do respondid que miss Arabela habfa

dado orden al partir, de que se me obe-
deciese como g clla misma.

Mientras almorzdbamos, me pregun-
16 =i habia que preparar el coche. No
queriendo que se supiese dénde fba-
. mos, dije que no lo necesitaba, afia-
diendo; por toda explicacién, que pro-
bablemente no regresarfa antes de la
noche. ik

Ya en la calle, Amanda, méds fami-
liarizada“ que yo con las costumbres de
Liondres, llamé a un coche de alquiler,

trato con el auriga el precio par todo
el resto del dfa, y, acomodadas en el
vehiculo, tomamos por el camino del
Tdmesis. :

Me dejé llevar por Amanda. Estaba
mi alma completamente sumida en el
wwuceso de la vispera. A cada instante
me llevaba la mano al corazén para
asegurarme de que la carta continuaba
en el mismo sitio. Lo tinico que empa-
fiaba. aquel pldcido suefio del alma, era
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el haber encontrado un simple estu:
diante, un modesfo artista, que me
ofrecia recorrer en su compafila la es-
pinosa senda del arte, en vez de un®
apuesto caballero que me gniase hacia
la gloria de mistress Siddons, o me ro<
deara del fausto de miss Arabela.’
Empero no podia dir por fracasado
lo que solamente quedaba diferido.. El

‘teatro era un pedestal en el que la es-

tatia de la belleza era objeto de un cul-
to tan fervoroso como la estatus del
talento ; y puesto gue yo tenfa'la cer-
tidumbre de ser bella (; tantas veces me
lo habfan dicho!) y la esperanza de lle~
gar g tener talento ; todoé se reducia a
un problema de pura cronologia, que
me pérmitia esperar sin impaciencia.
Bien se ve que me mantengo fiel ak
plan que me he trazado al escribir m
vida, y' que’ muestro el fondo de mis
pensamientos a los hombres que ya

me han juzgado con harta severidad, 3
lo mismo que a Dios, de quien espero§
més indulgencia’ en el dia de mi

muerte. 3
Si escribiese una novela, podria in-
vertir los hechos, disimular mis yerrog

y excusar mis faltas; pero, he intitu-#
lado a este libro : Mi vida. No me asis- 4

te, pues, el detecho de “introducir la
mis péquetia modificdeion en log acon-
tecimientds de mi existencia. Debo pre-

sentarlos en su orden y con sinceridad. @
Reconozeo que, como novela eserita pors

la mano del hombre, este libro seria
mal hecho, y, lo que es mucho peor,
mal concebido ; porque, producto de lad
fantasia, no podria ejercer ninguna in-
fluencia sobre la vida de mis semejan«
tes. Pero no es def. Yo desgloso una

pigina de la hittoria del gran libro de8

la humanidad, escrito por la pluma de!
hierro del Destino, que me hizo pasar,
como un meteoro fatal, 4 través de unt
siglo y ejercer una influencia nefast
sobre mis contempordneos. Rstoy obli
gada a descubrirlo todo, hasta Id per.
versidad de mis pensamientos y mi
malvados actos. Una sola excusa teng
en mi favor : nunca obré por interd
ni con premeditacién, sino impulsad
por determinadas circunstanciag, inde=
pendientes de mi voluntad, y muy sins
gularmente, mds fuertes que ella. M

o
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altes mis graves, o mejor dicho; los
hechos méy censurables de mi vida,
obedecen casi siempre a un mévil ge-
neroso. Mi primera falta tuvo por cau-
Ba- una buena intencidn mia : salvar
al hermano de mi amiga. ¢ Por qué
ponfa yo tanto empefio en llegar feliz-
ente a la meta de mis propdsites de
galvar & Ricardo? He de reconocer que
acaso habfa en el fondo un sentimien-
%0 de gratifud : Ricardo fué el primero
que me dijo que era, hermosa.
- Hstaba tan absorts en mis cavila-
_ ciones, ‘que no me daba cuenta ni del
earnino que hablamos recorride ni del
fiempo empleado en recorrerlo, cuan-
do"el coche ge pard.
Higtdbamos a orillas del rio; a poea

digtancia. de un soberbio: barco de

guerra,.
- (EHramos esperadas? No lo sé, si
= bien después ha cruzado frecuentemen-
fie por mi cerebro la sospecha de que
€ra cosa convenida de anfemano entre
"€l comodoro y Amanda. ‘ ‘
. Apenas pusimos pie en bierra, un,bo-
6 se destacod del Théseus, y, tripulado
Por seis remeros, vino en direccion a
Bosotras. Todo era tan nuevo para mi
¥ habia pasado per tan diversas emo-
. clones, que este detalle se me escapd
én aquel preciso. momento, y sélo repa-
16 en ¢l algtn tiempo mas tarde,
Poeo despues estdbamos a bordo del

® -’iifllque.

- Lo primero que vi, al subir la esca-
dern, fué al pobre Ricardo, vestido ya

* do marinero, el cual, acercéndose a mi,

-me dijo con voz suplicante :
—j Ah, sefiorita Emma! compadéz-
case usted del infortunado Ricardo.
- No alcanzaba a comprender cabal-
‘mente el por qué de la influencia que
g me atribuia; pero tenfs el cuitado
un aspecto de tan honda afliccién, que
le prometi hacer por su.eausa todo lo
- gue de mi dependiese.
~ Un guardia marina le di6 un brusco
“€mpuion, para apartarle de nosotras, y

@08 acompaiid al camarote de Payne.
- Esfe camarote era uno de los mis

bnosos gabinetes que haya visto ja-

i, ni siquiera en la época de mi tra-
10 familiar con una reina.

Envuelto en rica bata de tela china,

estaba sir Juan Payne entregado a.la
lectura, hundido en un divén turco re-
camado de flores de oro, el cual divin
tenia por base dos cafiones de bronce
brillantes como el gol.

Se volvié hacia nosotras con la ne-

.gligencia de quien .recibe ‘una visita

inesperada ; pero, al advertic que las
visitantes eran dos mujeres, se levantd.
Lie dirigi una fugaz mirada, que,
no por fugaz, me impidié verlo todo.
Sir Juan Payne era un bizarro ofi-
cial de treinta a freinta y cinco afios.

En tan moza edad, el grado que habia

alcanzado debialo seguramente mds
bien a su cuna y a su fortuna, que a
méritos contraidos en su carrera de
marino. Tanto su persona como log ob-
Jetos que le rodeaban, exhalaban, por
decirlo asi, un perfume de supremsa
aristocracia. ‘ ,

Amanda, anegada en lanto (posefa
& maravilla el secreto de dar curso a
las lagrimas), se arrojé a sus pies, o

ejor, hizo ademdn de arrojarse : pero,

él la contuvo, y le pregunté el motivo
de su visita. ‘

Como los sollozos le ahogaban la yoz,
me cogid la mano, haciéndome signo
de que hablase por ella.

Sélo entonces parecid fijarse en mi
el almirante. Miréme, asombrado, al
parecer de mi belleza, y me hizo senfar
a su lado. J

Amanda continué en pie, con la cara
oculta tras ¢l pafinelo y diciéndome con
entrecortado acento :

—Habla, habla, Su Sefioria te es-
Ccuchard con mds agrado que a mi.

Me encontraba visiblemente turba-
da, y con yoz emocionada expliqué al
almirante el objeto de nuestra visita,
asegurdndole que mi gratitud seria eter-
na, si me concedia la libertad del po-
bre Ricardo. ; ;

Sea que lo creyese realmente, sea -
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que fuera su inteneién dirigirme una li-
sonja, el almirante me preguntd las
razones que una persona de mi calidad
podia tener para interesarse por un pi-
llastre como aquel cuya liberacién’ so-
licitaba.

Respondile, con una humildad no
exenta de cierto orgullo, que yo no era
persona de calidad, sino una humilde
lugareiia paisana de Ricardo.

Me cogié después la mano, y, des-
pués de haberla examinado, movio la
cabeza con aire de duda.

—Hstas ‘manos — mi dijo riendo,—
no son manos de campesina.

Insisti, diciéndole que se engafiaba.

—Hn este caso—replicd, sacdndose
del dedo mefiique un anillo de brillan-
tes que coloed en uno de mis dedos co-
rrespondiente al grueso del suyo,—no
‘hace falta mds que esta sortija para ha-
“cer de ellas manos de duquesa.

Un vive carmin tifié mis me;jillas,
mis de satisfaccion que de vergiienza.
Empero, aunque mi mano me parecid
que resaltaba en belleza con el flaman-
te adorno, intenté devolver al almi-
rante la sortija que me ofrecia con ga-
lanteria tanta; pero, reteniendo mi
mano en la-suya, me dijo que si persis-
tia rehusando el obsequio, él, a su vez,
se consideraria desligado de todo com-
promiso.

Miré a Amanda, que fenfa fijos en
mi sus ojos tan suplicantes, que no tu-
ve valor para oponer mids resistencia
al deseo del almirante.

—¢ Y mi pobre Ricardo?—preguntd
Amanda.

—Qigan ustedes. No soy yo solo el
que ha de resolver el caso; puedo pro-

poner la licencia, pero debo presentarla -

a la aprobacién del Almirantazgo.
S!——dije asiendo las manos de sir

Juan Payuae ;—pero, solicitada por us-
ted esa licencia, scrd acordada, gno es
verdad ?

—Asi lo ereo.

—Diga usted que estd seguro de ello.

—Haré los posibles para complacer-
la—repuso el almirante, inelindndose
cortésmente.

—i Oh! si usted lo consigue, | cudnta
gratitud le guardaré!

—¢ Hay sinceridad en sus palabras?
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—mie preguntd el almirante, elavando
en mi sus ojos llenos, si no de amor, a
lo menos de deseo.

La sangre afluyé a mi rostro, y bajé |
la cabeza.

Me parecié haberle sorprendido cam-
biando una mirada con Amanda ; pero,
la de ésta, bien podia ser una mirada
de suplica. 3

—Qiga usted—afiadid el almirante, &
—voy a darle una prueba de mi buena
voluntad. Hoy mismo iré a Liondres, y

practicaré las diligencias pertinentes $=

al caso.
—i Oh! j Cuén bueno es usted —ex- 3
clamé. ]
—¢ Y cudndo y dénde recibiremos la
contestacion ?—pregunté Amanda. E
—DMuy sencillamente ; espérenla us-
tedes. 3
—¢ Aqui?—pregunté con cierto so- W
bresalto, pensando en mi cita de la 9
noche. '

—No, en Londres, en mi casa de Pi- 3

cadilly.

Interrogué con los ojos a Amanda. ¥

—Que responda Emma/; en cuanto §°
a mi, estoy a las érdenes de Su Sefiorfa.

~—Esperaré donde usted guste, mi-

lord—dije,—en la esperanza de que la
respuesta serd. favorable.
que...

—¢Qué es ello?—preguntd el almi- 3
rante. ‘ E

—Tengo que estar de regreso en ca- |
sa @ las diez de la noche. -4

—=erg usted libre de retirarse cuan-
do le plazca ; pero, como la respuesta ™

puede hacerse esperar, tomarin uste-f

des una taza de te, y luego quedare-S
mos-todos en libertad. i

Tocé un timbre, a cuyo vibrante so-

nido compareecié un marinero.
—i Bl te !—dijo el almirante. I
A los pocos instantes volvié a pres

sentarse el anarinero con una fuente

llena de pasteles, que colocd encima
una mesa. : . B
—Vamos, hermosa postulante, haga
usted los honores del te—me dijo elf
almirante. 4
Obedeci, un tanto embarazada, y le
ofreci una taza de te, haciéndole una
ligera reverencia. 1
—i Es usted, de veras, adorable !—

do |

2l

» No sabia qué responder a esta locua-

Solamente

- e

A
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 me dijo sir Juan ;—no habfan exage-

‘rado. y
+  Dirigi una mirada de reproche a
‘Amanda. Lo que acababa de decir el
- glmirante, era una prueba de que mi
visita se esperaba.
-~ Le guarda usted rencor por ha-
- berme dicho que tenfa por amiga el

. ser mds bello de la tierra, y me le tiene
" ~"a mi, si he deseado conocerla? Serfa

usted muy cruel, porque, si se hubiese

~ resistido a venir, su amigo Ricardo no
‘se habria librado de ser marinero, a lo
¢ que me parece que no siente vocacion,
‘al paso que yo no hubiera tenido oca-
sion de llamarme su servidor.

cidad un tanto irrespetuosa.

Me alargd su taza, para que echase
en ¢lla algunas gotas de licor, lo cual
le permiti observar el temblor de mi
mano. :

— Rara conjuncién! : virtud, deli-
cadeza, pudor, ademds de hermosura y
juventud—dijo entre dientes.

Lie miré asombrada.

-~ —¢Ha visto usted el Hamlet ?—me
pregunto.

—No—respondi.

—Pues bien ; esto que acaba de de-
eir, es lo que Hamlet dice a Ofelia, ad-
mirado de ver tanta gracia, y amor y
honestidad en una mujer.

Yo sacudi la cabeza.

—Y—continud diciendo sir Juan,—
no creyendo Ofelia en el amor del prin-

 ecipe dinamarqués, agrega :

«Duda de la luz de las estrellas.—Y
del sol que irradia en el espacio.—Du-
da también de la revelacién divina.—
j Duda, en fin, de todo, pero no de mi
amor !»

—Y qué responde Ofelia?

Bir Juan se levanto.

~—Hamlet — dijo,—no le da tiempo
de responder ; se va lleno el corazén de

_ Nisuefias esperanzas.

—¢Nos deja usted?—le pregunté.
~ —Después de las tres, no encontra-
-t a los lores del Almirantazgo, y quie-

- 10, cuando menos, contraer el mérito
de cumplir mi promesa, déndoles a us-

-tedes hoy mismo la contestacién en un

senfido favorable, o desfavorable,

—¢ Y nosotras ?—pregunté Amanda.

—Ustedes—dijo sir Juan, tendrdn
la bondad de esperarme en Picadilly,
adonde las acompafiard mi criado.

—¢ Concederd usted, en el interin,
veinticuatro horas de libertad al po-
bre Ricardo?

—>8i, toda vez que—repuso sir Juan
riendo, — miss Emma da palabra de
que el perillin mo desertara, en euyo
caso miss Emma se haria solidaria con
Su persona.

—¢ Lo oyes, Emma ?—dijo Amanda,

Tend{ la mano a sir Juan :

—Empefio mi palabra, milord—con-
testé. ;

—Ahora—aifiadié el almirante,—mno
ansfo sino una cosa : que el truhdn se
escape al fin del mundo. g Vienen uste-
des conmigo, y quieren que las conduz-
ca & tierra? e

—Habiamos venido a.este barco tan
g6lo por usted—respondi,—y, desde el
momento que usted se va, no tenemos
nada que hacer a bordo.

Sir Juan tocd el timbre, y se presen-
t6 el mismo marinero.

—i Lia canoa !—dijo el almirante.

—Hstd preparada, milord.

—Venga usted con nosotros, y acom-
pafiard a estas sefioras a Picadilly. A
las siete, la cena.

Quise hacer una observacién relati-
va a lo de la cena para lag siete ; pero
sir Juan no me dié tiempo, y, ofre-
ciéndome el brazo, nos dirigimog a la
escalera.’ :

Todos los oficiales estaban formados
en doble hilera, desde el camarote a
la escalera del buque. ;

Bajé la cabeza ; aquellas miradas pe-
saban en cierto modo sobre mi frente,
obligindola a inclinarse hacia el suelo.

Me encontré en la canoa, sin saber
como habia bajado. Of la voz de sir
Juan ordenando a Ricardo que nos si-
guiera, ¢ inmediatamente la embarca~-
cion se separd del navio ligera como un
péjaro.

El coche de sir Juan esperaba, y, es-
tacionado a su lado, se encontraba nues-
tro humilde sitaén.
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~ — Piensan ustedes regresar a Lon-
- dres en este destartalado alquilon?

- ~—)Pero en cudl ofro quiere usted

gué vayamos ?—le respondi.

—Picadilly se encuentra en el ca-

mino de ustedes ; las dejaré al paso.
- Hizo un signo a su sirviente, que fué
a pagar nuestro coche de alquiler ; lue-
go abri6 él mismo la portezuela del su-
yo, ¥ me invitd a- subir la primera,
mientras que Amanda cambiaba algu-
nas palabras con Ricardo, para darle
ung eita en lugar donde le comunicaria
el resultado de las tentativas de sir
Juan. Sy

Ricardo, menos altivo que nosotras,
oeupd el simén, y se hizo conducir
triunfalmente a Londres.

Sir Juan ge coloed en el asiento de-
lantero, cediéndonos los dos del fondo :
el criado subid junto al cochero, y el
vehiculo arraned, conduciéndome (jex-
trafia condicion de mi destino !) sumer-
gida en suefios que no eran los mismos

de horas antes. ¢

Tan profundamente sumida estaba
en aquel ensuefio, que apenas senti que
sir Juan se apoderaba de mi mano,
que dejé abandonada entre las suyas.

A la hora y media, el coche se detu-
vo ; habiamos llegado a Picadilly.

. Abrieron la portezuela ; sir Juan se
- apeo el primero para ofrecernos 1a ma-
no. Hstaba yo reconocida a caballero
tan cumplido gue nos dispensaba aten-
ciones como si fuésemos duquesas; y
por un movimiento ajeno a mi volun-
tad, le estreché la mano.

—i Gracias I-—dijo en voz baja.

Retiré la mano répidamente.

Miréme con un cierto asombro ; péro
vi6, en ml sonrisa, que no habia nada
de mortificante para él en el hecho de
haber retirado mi mano.

Hran mis de las tres; ne habia que
perder un instante, si querla llegar a
fiempo al Almirantazgo. Volvié a su-

- bir en su carruaje, y nosotras, guiadas
por el sirviente, entramos en la casa.

Dicha casa, situada entre Liondres y
el apostadero de los buques de Ia flotilla
a que pertenecta el Théseus, era un de<
licioso hotelito amueblado con la mids
refinada elegancia, y su tnico propie-

‘muebles de finisimas maderas.
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tario o inquilino, era el aristéerata pro<
tector de Ricardo, 3
El lacayo nos acompafié a cada unaj
de nosotras a un gabinete distinto.
Al entrar en'el mio, me detuve, pro

aquella estancia. 3

Era una visién, y nada mds, porqu
nunca se hablan encaminado mis paso
hacia aquel lado de Picadilly, y era

por consiguiente, la primera vez qu

vigitaba el tal lugar.

Me encontraba en un elegante apo
gento, frente a un grande espejo en
cuadrado en dorado marco, y rodeado’
de ricos. cortinajes de seda. celeste y
Mis
pies se hundfan en una mullida alfom-
bra turca; el techo se adornaba con
frescos que se habrian creido obra del’
pincel de Boucher o de Vattean.

Sin duoda alguna, yo habia vis
aquello en nna anterior ocagion. :

Me desplomé sobre un sillon de seda
azul, y este color me recordd mi primen
vestido de pensionista. En alas de la
imaginacion, acudieron s mi memoria
todos los recuerdos de mi pasado:

En un ensuefio de mi nifiez habla

visto ya el euadro que mis ojos tenian
- delante.

A la media hora, vino Amand
Strong, y me encontré en el mismo si
tio donde me habia dejado caer al en-
trar. Parecid alarmarss un tanto vién
dome en aquel estado de somnolencia,
y trato de substraerme a él, hablidndo-
me de.sir Juan Payne, de sus bonda-
des para con Ricardo, de su cortesfad
con nosofras. :

Me limité a sonreir sin responder

Comprendia el mévil de semejante co
tesfa y la razén de sus bondades,
por instinto presentia que mi honor,
por mejor decir, que al precio de m
honor se obtendria el rescate de R:
cardo.

A lag cinco, un coche paré frente &
la puerta. Sentl un estremecimiento
Amanda corrié a la venfana. Por n
parte, no tuve necesidad de moverm

- _ 1 expresion de jibilo.
curando recordar donde habia visto yollgs
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de mi asiento para comprender que era

- gir Juan el que llegaba.

~Un instante. después se abrid la
puerta, y el almirante se presenté con
" —Qué me dard usted, miss Emma
—me dijo,—si le traigo una buena no-
ieia para su protegido?

=2 Qué pnedo darle, milord —res-

“pondi, poniéndome en pie y tendién-

“dele ambas manos,—sino las gracias de

~un corazon lleno de . gratitud por su
‘bondad ?

—Hstéd bien — repuso, — acepto -las
‘pracias, por ahora; mds tarde, arre-
‘glaremos cuentas definitivas.

- — Ha conseguido usted su objetoy

milord ?—preguntd Amanda.

—Por lo menos, estoy en vias de con-

- séguirlo. Hanme prometido la licencia
“de su hermano para esta noche, 8i a

ustedes les parece, la aguardaremos en
la mesa. Considero que estarin mu-
tendose: de - ingnicion,- pues -a. bordo
‘apenas si han probado un poco de pas-
el y sorbido unas cuantas cucharadas

¢ te. En cuanto a mi, declaro que la
caminata que acabo de hacer, me pre-

ispone con el mejor apetito,

1ba yo a poner una objecién fundada
en la necesidad que tenia de volver a

. mi casa, cuando cl sirviente entrd,
-~ anunciando que milord estaba servido.

Bir Juan Payne me cogié del brazo

¥y e llevo al comedor.

Kl dia empezaba a declinar, y de la

~ semi-obscuridad de la habitacién, acen-

fuada por el tupido cortinaje, nos tras-

ladamos a una pieza radiante de luz

gue s¢ reflejaba en el cristal de los va-
308 ¥ en los brufiidos objetos del ser.
vicio de mesa.

Habrifase dicho, #h verdad, que era

- una cena preparada por mano de ha-

das destinada al rey Oberén o a la
veina. Titania. Lia atmosfera estaba
Buave e impregnada de delicados perfu-

- Imes; que parecian penetrar por todos

los poros.

- Observando sir Juan lo que por mi
mberior pasaba, me dijo :

. —Pertenece usted al género de las

- sensitivas : mujer y flor, a la vez. | Fe-
iz el mortal que logre aspirar el aro-

ma de la flor y recoja la palabra de
amor en log labiog de la mujer!

Lancé un suspiro. El me acompafié

a1 silla, sentdndose a mi lado.
- La fascinacién de la riqueza. corre
parejas, en mi, con ¢l horror que pro-
feso a la miseria. ¢Circula realmente
por mis venas sangre nobiliaria, ‘o es
que ftodos mis afafies tienden a reco-
brar el nivel malogrado por un naci-
miento ilegitimo? ~

A log postres, vino un criado y en-
tregd a sir Juan un despacho lacrado.

- Bl almirante lo leyd detenidamente,
y luego que se hubo asegurado de que
era la licencia de Ricardo, lo puso en
manos de Amanda.

Hsta se levantd, y, pretextando que
queria llevar sin pérdida de tierapo a su
hermano tan grata noticia, pidid per-
miso para retirarse.

gir Juan se lo concedid de buen
grado, elogiando este arrangue de yna
bueha hermana. 7 & o i

Comprendi que toda mi vida futura
dependia de los cinco minutos que iban
a transcurrir. Viendo que Amanda se
ponia en pie, hice otro tanto. Sir Juan
no hizo el menor movimiento para re-
tenerme. Tenia yo que volver a mi
cuarto para recoger la capa y el som-
brero. Resuelta a librame de la, seduc-
cién, realicé un esfuerzo de voluntad,
corriendo al gabinete, que encontré
iluminado con una lémpara de ala-
bastro, :

Nada tan maravilloso como aquel sa-
l6n, visto a la luz que lo inundaba, pa-
recida a la luna de una hermosa noche
de verano.

Quedé por un instante inmévil, si-
lenciosa, luchando con el deseo de per-
manecer alli y el deseo de irme con
Amanda. Senti la necesidad de un apo-
yo moral, y me llevé la mano al cora- -
zon, donde continuaba la carta de
Harry.

- Quise, por fin, salir del gabinete;
pero la puerta se habia ocultado a mi
vista en aquel desorden de tapices y
cortinas. Todo parecla obedecer al po-
der de una magia que adquirfa formas
de realidad. ;

Retrocedi para llamar ; pero sir Juan

;e
R




