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cierta sobre el partido que debes to
mar? 

-Apenas hace quince días que la 
vi a orillas del mar, en las cercanías de 
la propiedad del señor Hawarden. 

-¿Dónde vive? 
-Oí que hablaban de Park-Gate. 
-¿ Oíste que hablaban 1 ... Así, pues, 

la señora en cuestión no iba sola. 
-Estaba con ella un pintor que, por 

su parte, me ofreció cinco libra~·por 
<:ada sesión de una hora que me pres
tase para modelo. 

-¡ Cómo ! Has encontrado una se
ñora que te señala diez libras por mes 
y un pintor que te ofrece ciuco por se, 
sión, ¿ y has rehusado semejantes ofre
cimientos? Si fueses católica, diría 
que aspiras a ser canonizada,, ¡ Parta
mos, Emma, partamos! Primeramen
te, labrarás tu fortuna, y después la 
mía. 

-¿ Habría medio de averiguar si ac-
tualmente se encuentra en Pa-rk-Gate? 

-Nada más ffoil. 
-¿Cómo? 
-¿ Pon.ventura no tenemos a Ricar-

do que también quiere trasladarse a 
Londres? Le llevaremos con nosotras, 
pues somos ricas para hacerlo. ¿ Qué 
día vas al campo con tus amos? 

-Todos los domingos. 
-Dime como se llama el pintor y la 

señora de referencia. 
-El se llama Rowmney; la señora 

'Arabela. 
-Rowmney ... 'Arabela ... Informar

se en Park-Gate sobre el paradero de 
ambos... Está tranquila; no olvidaré 
nada. El silbado por la noche saldré 
para Chester en compañía die Ricardo ; 
el domingo, a las diez de la maña.na, 
me pasearé por Ja.s orillas del mar ; 
allí nos encontraremos, y te explicaré 
el resultado de mis investigaciones. 

-Pero considera que Ricardo va a 
perder su colocación de pastor. 
-¡ Bah ! hace ya mucho tiempo que 

Ricardo dejó de serlo. 
-¿ Qué hace, púes? 
-No lo sé a ciencia cierta, ... Pro-

bablemente ejerce el contrabando en 
pequeña escala. 

-¡ Ah, Dios mío! los contrabandis
tas son condenados a galeras. 

-Sí, cuando son descubíert-0s ; pero 
Ricardo es sagaz, y no se dejará coger. 
Sólo que, como ya <ompieza a ser cono
cido en estas costas, quizá fuera conve
niente que se coniese un poco más le
jos. Así, pues, hasta el domingo. 

-Hasta el domingo ; pero conste 
que no te prometo nada. 
-¿ Quién te exige una promesa? 

Cuando nos encontremos, resolvere
mos. En todo caso, no te olvides del 
dinero ni de la mafeta. • 

Y se alejó con paso indolente y \i. 
gero, lo cua.J probaba que tenía ya for
mada una resolución. 

Perma.necí en el mismo sitio un ins
tante más, inmóvil y taciturna, hasta 
que, por fin, reanudé mi camino, no 
sin ant~s dirigir una postrera mirada 
al espejo. • 

¡ Desgraciadamente, el espejo medió 
el mismo consejo que Amanda Strong 1 

I 

V 

El sábado siguiente, como de cos
tumbre y a la misma hora que el sá
bado anterior, salimos para el campo, 
El cochero sacudió la fusta tres veces 
sobre el cabaUo, y a las dos horas diez 
minutos, nos apeábamos. 

No había yo olvidado las instruccio
nes de Amanda. Embolsé las siete Ji, 
bras aumentadas con los doce chelines 
recibidos del señor Hawarden el dfa 
anterior. No había tenido necesidad de 
maleta; un pañuelo anudado en sus 
extremidades, era suficiente para con, 
tener mi ajuar, 

Cosa difícil sería expresav los sen
timientos que en mi alma se agitaron 
al entrar en aquella casa que quizas 
veía por última vez, bajo cuyo techo 
acaso no volvería a cobijarme y que al 
otro día, por la noche, abandonaría; 
para corre!' hacia un mundo nuevo y 
desconocido, guiada por esa versátil di
vinidad que llaman el azar. 

Consideraba, para el caso "de resolve~ 
mi fuga, cuáles serían los obstáculo, 
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• que tendría que vencer. Por desgracia, los esposos Hawarden, y a lai, diez me 

no eran ta.les que pudiesen sofrenar el retiré a mi dormitorio. 
ímpetu de mis locos devaneos. L~ ha,. Rabíame procurado pluma, ti_nta y 
b1tación de los mños e:3taba, lo mismo papel, porque me proponía escribir dos 
que la mía, en los ba¡os de la casa y cartas, al señor Hawarden y a mi roa,. 
daba al jardín ; la puerta de éste daba· dre. 
salida a la playa, y en la playa me es- Escribí al señor Hawarden agrade-
perarían Amanda y su hermano. ciéndole la,; bondades que le había me. 

A la hora convenida del día ¡¡iguientl>, recido, y diciéndole que nunca olvida
°'.e encontraba yo en la playa con los ría el feliz año pasado en su casa, pero 
mños. Ricardo y Arnanda . me espera- que, c~iendo a un deseo más poderoso 
han, precJSamente en el sitio donde un que m1 voluntad, me sentía arrastrada 
mes antes había yo encontrado al se- hacia la ciudad de las fantasías llama
ñor Rowmney y a miss Arabela. da Londres ; que me iba, confiándome 

Hacía tres seman8Js que habían sa- a sus oraciones y a las de su esposa. 
!ido. de Park-Gate. Ignorábase la ~i- como lo ha_ce al embarcar en frágil na'. 
recmón tomada por ellos; pero, la crr- ve, el marrno que va a cruzar un mar 
cunstancia de haberse dirigido a Ches- desconocido. · 
ter, daba lugar a suponer que habían Dije a mi madre que, habiendo con-
Tegresado a Londres. seguido en casa de una opulenta señora 

En la incertidumbre, Amanda opi- de Londres (no le di otras explicacio
naba. que debíamos partir ; ése era nes) un excelente- empleo remunerado 
también el parecer de Ricardo que se con diez libras mensuales, me, ausen
mostraba más ü1teresado aún que su taba para_ dicha capital. Aña.dí que si 
hermana en ale¡arse de las costas de la colocación era tal como ,~e me había 
Irland~. asegurado, muy en breve le demostra-

Hab1endo, pues, mayoría de votos, se ría mi gratitud por todos los cuidados 
resolvió_ par 1~ marcha. , que me había dispensado. Díjele, en 

La d1ligenc1a de Londres saha el día fin (y en ello había un tanto de ver
siguiente a las seis de la mañana, y dad), que si no le había dicho nada sc
Amanda había tenido la precaución de bre el pa.rticular ni dado un abrazo de 
pedir dos asiento_s interiores y eiae su despedida, era ~rque temía que, vién
herma.no, en la 1mpenal. dome en sus brazos, me faltar:¡, el valor 

A las doce de la noche (era imposible necesario pa.ra llevar a cabo mi resolu
emprender la marcha antes), Ricardo ción. 
y Amanda estarían 'a la puerta del jar- En habiendo escrito stas carta.s las 
dín ; una barca nos conduciría a Ches. sellé, puse en ellas sus respectiva~ di
ter, a cuyo pu~to llegaríamos una hora recciones, y me s_entí más tranquila. 
antes de la salida del coach-post. En otra casa, cualquiera habría yo 

Una vez tomados estos acuerdos, podido temer que sus habitantes se re-
ambos )'ermano~ se alejaron. . cogiesen a9ue\la ~oche más tarde que 

El día se deslJZó con su habitual re- de ordinano, o bien algún inoportuno 
gulandad. He ob_servado que nada encuentro en el jardíi, ; pero la del se
tra1:1scune más a¡insa 9ue los días me- ñor ~~warden estaba gobernada por 
tod1zados, º. me¡or dicho, que luego prrnc1p1os harto rígidos para que pu
ae transcurndos, nada parece haberse diesen sobrevenirme accid,entes o con
sucedido con mayor rapidez ; porque, tratiempos de esa naturaleza. 
en efecto, como ellos no han sido seña- El reloj del comedor dió la,s once • 
lados por ningún suceso notable y sólo después, oí la media. Este reloj mar'. 
de¡a-n vagos necuerdos, esos recuerdos chaba con la misma regularidad que et 
se esfuman en !_os tonos grises y m~nó- otro de que tengo hablado, salvo que
tonos de una vida exenta de alegna y se le daba cuerda el domingo a me. 
de dolores. diodía, en vez de hacerlo el sábado. 

Llegó la noche ; a la ~ora de costum- Dejé_ transcurrir diez minutos ; abra. 
bre, acostaron a los mños ; cené con cé a los dos niños, que estaban dur-. 
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· miendo, y que por la. regularidad con y ocho años, fuerte y, al parecer, ani-
9.ue dormían revelaban su innegable fi. moso y decidido. 
liación ; ¡¡brí la ventana y me escurrí Para evitar que, en nuestra ausen 
a.! jardín, procurando, ya que no podía. cia., alguno se introdujese en el jardín 
cerrarla, a lo menos entornarui, lo me- Ricardo cerró la puerta y arrojó la. lla.. 
jor posible. ve por encima de la pared. 

Al poner el pie fuera del umbral, Recostada sobre la playa, a corto& 
vime obligada a detenerme un instan- pasos de distancia, nos esperaba un~ 
te. Aunque no existía ningún grave pequeña barca. Amanda y yo entra. 
peligro qu,e temer, mi corazón latía mos en ella; Ricardo la empujó y sal 
con violencia. · Por otra parte, la noche tó adentro en el momento que la na
estaba obscura, y desde mi estancia en vecilla empezaba a flotar; después, 
Hawarden, era presa de esos terrores empuñando los remos, comenzó a bo
pueriles que despiertan las tinieblas, gar vigorosamente. 
terrores que jamás me habían asaltado Recuerdo que era una magnífica no
cuando vivía. en la alqu.ería ni cuando che del 1777, la noche del 15 al 16 da 
se deslizaba. mi existencia en la. mon- julio, cuando abandoné aquella apaci
taña. · · ble morada que no volvería a ver, de-

Mas a poco, este terror, que arran- jando en pos de mí todos mis recuerdos 
caba principalmente de la acción que de juventud y de inocencia, a través 
yo cometía., se disipó de mi espíritu ; de los cuales ya no pasaría m,ás que en 
mis ojos se acostumbraron a la obscuri- alas de la fant¡,sía y como Francesca 
dad, y, gracias a, la arena que lo cu- de Rímini, cuyas son estas palabras; 
bría, pude distinguir el camino que se «El recuerdo más amargo, en los días 
extendía ante mí como una larga cío- aciagos, es el recuerdo de los días ven
ta gris. Este sendero llevaba en dere- turooos.» 
chura. a la puerta del jardín, que mira- Treinta y siete años han transcurri
ba al mar, y hacia la cual eché a co- do desde aquella noche, y cuando cie
tter. rro los ojos y divaga mi pensamiento 

Al llegar junto a la puerta, me detu- por el mundo de las abstracciones, pa
ve ; parecía.me haber oído que habla- réceme que fué ayer, y se me represen
han del otro lado de la pared. No había tan todos los objetos que en tal mo
nada, de extraño en ello, porque Ricar- mento hirieron mis pupilas y se apo-
'do y Amanda, debían esperar allí. deraron de mi a.lma. 

Recobré ui, respiración, y pregunté El firmamento estaba obscuro, pero 
a. media, voz ; debido sólo a, la ausencia de nuestro 

-¿Eres tú, Amanda? satélite. Millares de estrellas tachona. 
La voz de mi amiga, me respondió ba.n su bóveda cerúlea, reflejándose en 

afirmativamente, y, dirigiéndose a Ri- la sombría. superficie de las aguas del 
cardo, oí que le decía ; golfo. La casa del señor Hawarden, 
-¡ Es ella ; aquí está ! frente a la cual cruzamos, silenciosa-
Era indudable que, no obstante lo mente, se destacaba como una masa: 

que habíamos convenido por la maña- cenicienta ; en la cumbre de una, pe
na, los dos jóvenes temían que yo no queña. colina, sobre la costa que dejá• 
'cumpliese mi palabra. bamos atrás, brillaba una luz, y en lai 

Abrí la puerta., para lo cual bastó opuesta margen un perro la.draba, en 
llar vuelta a una. llave. En verdad, ja- aJgún invisible cortijo~ 
más evasión alguna, destinada, a pro- A las tres, poco más o menos, abor
'ducir los extraños resultados de la mía., damos en la otra orilla, del golfo ; Ri. 
fué acompafíada de sucesos menos ro- cardo condujo la barca junto a un pe
mancescos. quefío bala,ndro que estaba amarrado 

Detrás de la puerta estaba.o Ricardo a la ribera ; llamó por sus nombres a 
y anda,. Observé que él iba armado dos individuos, que había a bordo, los 
'de una, carabina y un par de pistolas. cuales se levantaron ; cambió algunas 
IHa.b!ase formado un mocetón de diez pa.la.bras co;1 ellos, les entregó soo ar-
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mas, estrechó la_ mano de uno, abrazó tanto que Amanda descansaba, me hi. 
al otro, saltó a t1erra._y d1ónos la, mano ce a.compa.ñar por Ricardo a la ca.lle de 
para ayudarnos a ba¡ar. . Oxford. El joven no conocía mejor que 

Tomamos el camino _de Chester, dis- yo el camino que conduela. a la meta. 
tante una legua, aproximadamente, de de ~odas mis esperanzas; preguntó re. 
la playa. _ pet1das veces la. direoción que d,ebía-

Pa.ra lugarenns como nosotros, una mos tomar, y por fin llegamos a lamen., 
legu_a era poca cosa. Yo llevaba mi pe- cionada. calle en menos de quince mi
queno en vnl I onn ; d de Amanda., algo nutos. 
más abultado, llevábalo Ricardo, quien, El número 23 aparecía. en la uert~ 
a buen _seguro, no poseía otras pre~das de un encantador hotelito en ft ue 
de vestir que las que llevaba encima. se veía, a través de una r;ja y al oiro 

R
_Lledgamos a ~hester al

6
ama1;1eoer. lado del patio, la frondosa vegetación 

war o nos COll «UJO a UD gó1;1 mme- de- un jardín. 
dia,to al despacho de la d1hgencia. U · · · • · 
Amanda y vo tomamos una taza de n aui,zo VISt!en~o ampha libr681 

leche; Ricaido, menos campestre que l';:¡i:¡':r"'ª en pie ¡unto a la puerta 
nosotlras, apuró un vaso de gin. La p p. · , . . 
hora se pasó mol que bien, va las seis No sm. algun recelo dirigí la pala
tomamos a,sieuto en el carruaje. _ br~ al cnado, que me parecía perso
. El trayecto no nos ofreció ningún na¡e respetable ; Y co1;1 voz tembloro
mc1dente <ligno de ser notado en este ~ por una. doble emoción, le pregunté 
lug~. Atravesamos las principales po- 81 miss Arabela se encontraba en Lon
blamones de [ngla terra, Sichfield, Co- dres. 
ventry, Oxford, y al tercero día llega- -¿Qué solicita usted de su señoría? 
mos a Londres, sobre las cua,tro de la -preguntó el suizo. 
tarde. -Tuve el honor de verla en Chester 

Ricardo se había provisto de la di- hace un mes aproximadamente - res'. 
recc!ón de un~ rno<lesta posada, cuyo pondí ;-d.íjome que viniese a encon. 
dueno mantenui, según todos los indi- trarla en Londres, y he aquí la direc
c10s, relac101ics con los contrabandis- c1ón que me üió. 
tas de la costa. El suizo tiró de la cuerda de un~ 

Esta, posada estaba situada en la pe- campana, que dejó oír su metálico so
queña calle de Villiers, que salía, por mdo, Y se presentó una mujer de unos 
uno de sus extremos, al Támesis, y por cuarenta años y que tenía el aspecto 
el otro al Strand. de ama, de llaves 

Declaro que a mi entrada en Lon- -Responda usted a esta joven, mis-
dres, me sentí más asustada. que sor- tress Northon-dijo el suizo volviendo 
prendida. Tantos vehículos cruzándo- 11, -tomar su digna actitud y su majes
se en todos sentidos ; ese ruidó más tuosa inmovilidad. 
formidable que el del trueno; esos Repetí al ama de llaves lo que ha• 
11:8-nseuntes azora<los, que no caminan, bía. dicho al suizo y le presenté las se
smo, corren; esa atmósfera, pura ñas que, de su domic!lio, me había da
y diafana _en la campiña, densa y opa- do miss Arabela. 
ca en la mudad ; esa mísera posa.da en -:-:Es, en efecto, la letra de la señora 
fin, término de una marcha de se~en- -d1¡0, después que hubo leído.-Des
ta leguas, _to~o esto no era a propósito graciada.mente, la señora no está en 
para unpnmrr un sello de poética y Londres. 
dorada realidad a mis ensueños. -¡ Oh, Dios mío 1 ¿ Dónde está?... 

Ricardo pidió una, habitación para ¡ Yo, que venía con el expreso objeto 
nosotras dos ; la incertidumbre en que de verla 1 
yo estaba, acerca de1 domicilio de misa 
Arabela, en Londres, no me dejaba un 
~ omento de reposo ; por lo que, no 
bien hube terminado mi tocado, y en 
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Con el corazon oprimido por oota pri 
mera decepción, pregunté : 

._.¿Nada les hace sospechar la épo 
ca de su regreso? 

--Nada; únicamente, es probable 
que la señora esté de vuelta para las VI 
carreras. 

--¿ y cuándo son las carreras? 
--Del 15 al 25 de agost.o. . , El señor Jaime Hawarden, no se en-
-¿ Q-□ehacer?--pregunté a Ricardo, contraba en casa; pero estaria de vuel-

volviéndome hacia él. ta antes ite ]as siete, y eran las cinco Y 
--¡ Caramba !--respondió_ ;~rrar. media. 
--Si la señorita quiere mscn ir su Me invitaron a esperarle. 

nomfüe-d1jo el ama de llaves,-;--10 .en- Pedí a Ricardo que volviese a )a po, 
tregaremos a la señora en seguida que sada, que no debla estar m1;1y le¡os de 
llegue. Leicester square, y qrue vmiese a bus-

--Con mucho gusto. carme de allí a una hora. En efecto, 
Entré en la garita del suizo, Y es- Leicester square estaba situado entre 

cribí en una hoja de papel : Emma la calle de Oxford y el TámesJS, al cual 
Lyón. d d d d . miraban las ventanas de muestro apo-

--¿ Tendrá usted la bon a e e_c1r sento. 
a la señora que soy la joven con q1;1ien.. Al calio de media hora oí tres o cua
habló en el ducado de Gales, ~ orillas tro golpes consecutivos dadog en la 
del mar, y a la cual de¡ó_ 1~ dirección puerta; era el dueño que llegaba y se 
de su domicilio para que vm1ese a Lon- anunciaba en esta form_a. . 
dres, a reunirse con ella? Entró · en una especie de locutorio 

--¿ y dónde se la encontrará a _usted, donde yo le esperaba, y, aunque las 
si la señora .. d1spone que se la avrne?_ sombras de la noche empezaban a ex

--No lo sé todavía, e ignoro as1m1s- tenderse me reconoció al instante. 
mo cuál será mi futuro paradero. --¡ Ah, es_ usted, hija mía! -- dijo 

--En el lnterin--dijo Ricardo,-nos con una sonrisa no exenta de Cierta me-
alojamos... . lancolía.--Estaba seguro, cuanclo salí, 

Le interrump1, comprendiendo que de Hawarden, de que no pasaría mu
la, indicación de nuestro albergue da- cho tiempo sin verla en Londres. 
ría poca consideración a nuestras per- -¿ Por . ventura censura usted mi 
sonas. b á d proceder, sefior?--le pregunté. 

--Por ahora--repuse,--<Se sa r e --No.,. La juventud es aventurera 
mí en casa del señor Jaime Hawarde_n¡ y la belleza tiene sus destinos felices o 
cirujano, en Leices1ler square. ,l Qme- funestos, a los cuales no puede _sub,,_ 
re- usted escribir debajo de mi nom- traerse. ¿ Quiere usted pasar a m1 des
bre las señas de su domicilio? · r 

--No hay por qué; es el que curó a pacho? Estaremos me¡or para conve
1
-

sar, pues me figuro que. no es poco o Tom cuando se rompió la pierna. d 
--G' racias ... y ahora--di¡'e a Ricar- que tiene usted que ec1rme. 

--SI, tal, en el supuesto de que sea 
do,--tenga la bondad de acompañar- usted lo bastante amable para escu-
me a casa del sefior Hawarden. . 

, d ¡ charme. 
El joven se informo acerca e cami- --Slgame usted, hija mía. 

no que debíamos seguir ; por fortuna, y asiendo un candelabro de tres bu
Leicester square no estaba muy distan- jlas, empezó a caminar del~nte de mL · 
te de la calle de Oxford, Y reanudamoij Entramos y tomamos asiento en un 
nuestro camino. gabinete sencillo y elegante a la par. 

--Y 6len--me dijo,--¿qué la trae 
por aquí? 

--Señor--respenal,--cuando le prec-
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gunté si conocía trnted a Rowmney y le el alma, más aún que en la influencia 
di¡e que era pariente de una de las pen- del alma sobre la materia. Usted toma.
sionistas de la señora Colmann, falté a rá la senda recta y simple, de la que la 
la verdad. desviarán, alternativamente, las tinie-

El señor Hawarden se sonrió con ex- bias de la noche y la embriaguez de 
- traña sonrisa. los sentidos. Sanos consejos y un guía 

--Se equivoca usted--añadí sintien- prudente la restablecerán en el buen 
do que el rubor me subía al rostro;- camino; yo seré ese consejero, ese 
no he visto a Rowmney más que una gula, si usted quiere. Pero existen ta
sola vez, en la orilla del mar, en com- les condiciones primitivas en ciert.os or-

. pañla de una señora que se llama miss ganismos, que de ellas no pueden triun. 
Arabela. far ni los consejos ni el ejemplo. La 

--Ciertamente-dijo el señor Ha- sociedad las recha.za, la ley las castiga, 
warden,--teugo entendido que Rowm- pero la ciencia las compadece y a las 
ney recorría el país con ella. veces las absuelve. Por ahora, hay una. 

--Ahora--continué,--déjeme usted ventaja de más emprendiendo el ca-
decirle la verdad. mino bueno; supone .Jª un favor de la 

Y le conté nuestra entrevista con Providencia el no haber encontrado en 
todos sus pormenores; lo de la direc- su casa a esa mujer. ¿ Quiere usted pro
ción que me diera miss Arabela ; los meterme gue no irá a su casa ni a hl 
ofrecimientos que ambos me hicieron ; de Rowmney, y voy a ocuparme seria
le dije, sin ocultarle nada, el modo' có- mente de usted? 
mo me ausenté de la casa de su padre Yo guardé silencio. . 
y había llegado a Londres, y la visita -¿ Titubéa usted?- me preguntó. 
sin resultado que acababa de hacer en --No, señor, pero yo había acaricia-
la calle de Oxford. do sueños dorados y seductores, Tanto 

Dejóme hablar ; luego que hube ter- me dijeron que si venía a Londres, 
minado, dljome, mirándome fijamente labraría m1 fortuna, que, sin parar 
y asiendo mis manos entre las suyas : mientes en los medios que debían pro. 

--Hija mía (y su acento era mela.u- porcionármela, he veµido. ¿ Es dema
rhlico, y a la vez solemne), cuando se siado pedirle a usted cinco minutos pa
iiene su edad y su belleza, se presen- ra dar a esos sueños el tiempo de des
tan en la vida dos caminos : el uno vanecerse? 
recto y llano, a través de una planicie --¡ Pobre; niña! -- murmuró el doc. 
monótona y serena, que conduce, por tor. 
el matrimonio, a la maternidad y a Quedé cabizbaja; sentía su mirada 
.una vejez honrada y respetable ; el otro, clavada en mí ; parecíame que esta 
que unas veces se eleva, otras declina, mirada penetraba hasta mi alma, co
ora deja entrever espléndidos hori- municándole una fuerza de voluntad 
wnte-s, ora obliga a atravesar enloda- que le era desconocida hasta entonces. 
'dos panta,nos. Siguiendo este último, --Señor -- continué al cabo de un 
se llega por tres etapas al final de la vi- rato,-- le prometo a usted que, por 
da : la primera se llama orgullo, la se- mi parte, no pondré los medios para 
gunda fortuna, la tercera. oprobio. Us- encontrar ni a miss Arabela ni al se
ted se ,encuentra en la ·encrucijada de ñor Rowmney ; le doy pa.\abra de que 
ambas sendas : elija erítre una u otra. no los buscaré ... pero, si son ellos '!os 

--¡ Oh, señor! ¿ Y me lo pregunta que me buscan a mí, si nos encontra-
usted? mos sin haberlo solicitado yo, no le 

-Sí, hija mía, puedo y debo pregun- aseguro que tenga bastante fuerza pa
társelo, porgue antes que moralista soy ra resistir a la tentación. 
filósofo. Así que, no creo, conforme --Habrá usted hecho lo que podía
aseguran algunos espíritus intransigen- ' observó el señor Hawarden, --y no 
tes, qu¡i el hombre disfrute en absoluto puede exigirse más a una hija de Eva. 
de su libre albedrío; creo en el predo- En aquel instante se oyeron dos gol
mmio irresistible de. la materia sobre nes dadoo en la. puerta; el modo do 
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golpear denunciaba. la. condición humil- caso, señor Hawarden, podrá usted 
de del que llamaba. ufana.me da haber favorecido a la que 

Yo me estremecí. era ayer la. joven más hermosa de la, 
-¿ Qué Je pasa. a, usted ?-me pre- comarca y que seguramente lo ea tam-

guntó el doctor. bién de Londres. ¡ Hasta más ver, se-
-Señor- repuse, - probablemente ñorita Emma 1 ¡ Señores, que Dios se 

es Ricardo el hermano de Amanda lo pague 1 
Strong, qu~ viene a buscarme. Si us- Y Ricardo salió entusiasmado con 
ted quiere que me .aprovecha da sus la. fortuna que se me presentaba. 
buenos consejos, no permita que vuel- Esta fortuna, empero, no era la qua 
va al lado de mi amiga; ea ella la que yo perseguía. Para mí, la. felicidad 
me indujo a correr la aventura de ve- consistía en una vida ruidosa Y agita,. 
nir a Londres, y si me pierdo, tengo da., pletórica de emociones, con _sus 
el presentimiento de que mi perdición repentinos encumbrarruentos, con un
será obra. suya. petuosas caldas y accidentes imprevia. 

- Está. bien ; diga usted que por es- toa. En verdad, esta joven que abra
ta noche se queda a.qui, y que yo la zaba a su marido lo mismo que. a un 
albergo en mi casa, porque espero en- padre ; que se mostraba tranquila Y 
contrarie colocación mañana. sonriente junto al niño, el cual, dicho 

El criado que me había recibido sea de paso, ni siquiera apartó los o¡os 
cuando llegué a la casa, abrió la puer- de sus láminas para mirar al visitante ; 
ta, y dirigiéndose al dueño: estli. joven, repito, que reanudaba su la

-Señor - dijo, - es el joven que bor con una placidez que revelaba no 
acompañó a esta señorita y que ahora haber sentido nunca la fiebre de Ja;.¡ 
viene en su busca. pasiones, esta mujer era. feliz; pero 

-Que entre- repuso el eeñor Ha- conforme lo había explicado el sabio 
warden. doctor, ha.y doo temperamentos, a loa 

Y abrió una puerta que comunicaba. cuales no podía bastar esa. fría felici
con un salón en el que estaba bordan- dad. 
do una joven de unos veinticuatro años, Además, ¿ qué probabilidades podía. 
y a cuyos piw veíase un niño sentado tener yo de llegar al nivel que ella ha. 
que ojeaba un libro de láminas. bía. logrado? ¿ Había nacido rica y rw-

-Querida--dijo el doctor,-he aquí petada como ella, para encontrar, a los 
a la joven de quien te hablé a mi re- diez y ocho años, un esposo ilustre en 
greso de Hawarden ; ac,¡,ba de llegar el mundo de la ciencia, que me llevase 
de casa de mi padre, y espero que se- a un salón elegante, cálido, c¡ímodo y 
rás lo bastante bondadosa para darle suave como un nido? No; yo era una 
hospitalidad hasta =ña.na, que me pobre lugareña, sin fortuna, casi sin 
propongo colocarla en buenas condicio- educación ; no me atrevía a responder 

cuando me preguntaban de mi madre, nes. 
La joven se levantó y vino a mi en- y en cuanto al nombre de mi padre, 

cuentro. no lo sabía con certeza. 
Ricardo apareció en la puerta de la Era hermosa. : a eso se reducía todo, 

habitación. Debía, pues, pedir a mi belleza lo que 
-Ricardo-me apresuré a decir,- las otras pedian a su educación, a su 

discúlpeme usted ante su hermana., pe- nacimiento, a su fortuna. No poseyen
ro los señores Hawarden me hospedan do otro patrimonio, era evidente que 
en su casa. Si se cumple la esperanza Dios me la había otorgado para reem
que me da mi digno protector, recibí- plazar con él a todos los otros, de que 
nin ustedes inmediatamente noticias carecía. 
mías. Incumbía a mi belleza el decidir de 

-Ya le decía yo, señorita, que no mí, antes que a mí el decidir de ella. 
habla por qué desesperar. Dios ee muy Tales eran las reflexiones que.me ha. 
bondadoso, y en Londres hay cabida cía en presencia de aquel a~ible ho
para todos los que vienen. En cualquiet 
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gar, donde el marido leía, la n_iujer de los principales j_oyeros de Londres, 
bordaba y el niño se entretenía ho¡ean. neces1ta una señonta para el mostra
do un libro de ilustraciones. dor. Sus ojos de usted podrán muy 

Era aquéllo, con toda -,videncia, una bien restar algún valor a los diaman
variante de la felicidad de los señores tes, y sus dientes desmerecer el -de las 
Hawarden en cuya casa ha-bía yo vi. perlM; mas, ¡ qué importa! Al prin
vido. cipio, percibirá ooted cinco libras ; 

¡ Qué diferencia entre aquéllo y el más adelante, ya se verá. Hemos que
modo de ser altivo, resuelto y orgulloso aa<lo en que mañana. empezará usted. 
de miss Arn,bela 1 ¡ Y qué diferencia Yo mismo la acompañaré. 
también con el ardoroso entusiasmo, Después, miróme de pie¡¡ a cabeza, 
con la gloria a-rtística y vida libertina y exclamó : 
de Rowmney 1 -¡ Diablo! 

La mujer y los niños que Rowmney Mis mejillas se cubrieron de rubor. 
había abandonado eran sin duda nn -lVIi vestimenta, ¿no es eso? 
ejemplar de aquella mujer que bordaba -Sí. ¿ No tiene usted un vestido en 

1 y de aquel niño que miraba grabados. mejor estado y niás a la moda? 
En este supuesto, no me atrevía a re- Sacudí la cabeza. . 
criminarle. -¡ Pardiez, que es usted bornta ! 

¡ Oh, loca, juventud 1 ¡ Oh, imagina- No me preocupo en cuanto a esto. Su 
ción insensata!... . belleza resaltaría entre harapos; pero 

¡ Ay de mí! cuando, colocada ya en falta un cierto porte exterior para en
el opuesto extremo de la vida, contem- tra.r en esa tienda montada a la moder
plo con los ojos del arrepentimiento lo na. Si hubiese tiempo de aquí a ma
que antes miraba con los ojos ñe la ñana ... 
ilusión, ¡ cuánto quisiera no haber sido, En aquel preciso instante llegó 1:. 
no la radiante y culpable Emma Lyón, camarera de la señora Hawarden. 
no la rica y poderosa lady Hamilton, -¿Está la señora ?-preguntó. 
sino aquella plácida joven, y pasa<lo mi -No; ¿qué quiere usted de ella? 
vida bordando flores, teniendo a mi -La señorit Cecilia desea verla. 
marido sentado a mi lado y a mi hijo -¡ Precisamente la costurera 1-ex-
recostado en mis rodillas!... clamó el señor Hawarden.-Diga us-

A las siete, la señora Hawarden nos ted a la señorita Cecilia que espere, y 
ofreció el te ; a las nueve cenamos. La a la señora que venga. 
única diferencia que noté entre las cos- La camarera salió. Transcurridos 
tumbres del señor Hawarden padre y cinco minutos, se presentó la señora 
las del señor Hawarden hijo, consiste Hawarden. Yo me sentía completa-
en que el niño cenó con nosotros. mente confundida. 

A las diez me acompañaron a mi -'re he mandado llamar-Le dijo su 
cuarto. Ricardo rñe había traído mi marido,-para preguntarte si, de aquí 
paquetito de viaje, el cual, junto con a mañana, podría la señorita Cecilia 
las cinco libras que me quedaban, confeccionar un vestido para esta seño-
constituían toda mi fortuna. rita. , 
, Al otro día, en la incertidumbre de -Es muy defícil-objetó la señora; 
si debía. bajar, esperé que me advir- -sin embargo, espera ... 

-1 tiesen sobre lo que debía hacer. Vinie- -Está bien ; espero. 
i:on a decirme que el desayuno estaba La señora Hawarden me miró . con 
servido, y bajé al comedor. atención, y, acercándose a mí, midió 

El señor Hawarden acababa de lle- sus hombros con los míos. 
gar. Se adelantó hacia mí con aire de -Creo que voy a .resolver el caso--,. 
viva satisfacción. dijo. 
. -En efecto-me dijo,- he triunfa- -¡ Oh I Fío en ti. 
do, y sólo uepende, de usted el seguir el -Cecilia-añadió la señora Hawai's 
camino que ayer le tracé. Uno de mis den,-me trae un vestido sencillo perd 
clientes, el señor Plowden, que es uno elegante. Esta señorita tiene la misma 
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estatura que yo, a=o es un P'l?º más en belleza, pero que venían, con sus 
delgada; pero, eu todo caso, s1 crees maridos o amantes, a aquel foco <le luz 
que esto sea una solución, que se ponga para brillar luego en bailes y teatros, 
mi vestido, del que no teogo inmediata todo eso, digo, suponía acerca!' la me-
necesidad, y Cecilia me hará otro. cha a un barril de pólvora. 

Su marido la abrazó. Diez d> doce días después, el señor 
-El"es un ángel-le dijo. Hawarden vino a saber noticias mías. 
Y volviéndose hacia mí, añadió : Se ln-s dieron excelentes. El scüor 
-¿ Querrá usted, señorita, ponerne Plowden estaba encantado de mí; do-

un i estido que ha sido hecho para mi cía qlle la mayoría de los compradores 
mujh? que venían a comprar alhajas para sus 

-Será para mí ocasión <le orgullo y consortes o pa-ra sus a,nautes, t-0maban 
satisfaoción-respondí. el pretexto \lec sus compras }_)ara ver-

El señor Hawarden llamó. me, y que, a .serles posible, preferirían 
-Digan a La señorita Cecilia que de buen grado adornar mi garganta y 

entre. mis brazos co.u las piedras preciosas 
La costurera se presentó. que de,;tinaban ,a otras mujeres. 
-Las dejo; el asunto es e-0sa de ús- Había no p0éa verdad en tales su-

tedes--dijo el dueño de la- casa. posiciones, y, por mi parte, no me pa-
y sa-lió de la habitación. saba inadvertido el efecto'que producía. 
El vestido me sentaba e-0mo si hu- Transportado de Sfl,tisfocción, el se--

biese sido cortado para mí. ñor Hawarden pidió a su cliente que 
Al día siguiente, a las diez de h ma permitiese ir a pasar en su casa- el 

mañana, quedaba yo instalada en domingo siguiente, puesto que, según 
casa del señor Plowden, esto es, decía, quería darme una sorpresa. Al 
en la más hermosa tienda del Strand, otro día, a primera hora, él me acoro
y el señor I-Iawarden se despedía. de pañaría a la joyería. El ~eñor Plowden 
mi principal ree-0mendáudome cual lo accedió, con tanto m~s gusto, cuanto 
h11biera hecho tra-tándose de una hija. que mi ausencia no podía originarle 

Má.s adelante dispuse de .muchos ningún contratiempo, en -razón a que, 
vestidos ; pero jamás tuve uno que me los domingos, no se abre tienda alguna 
((Ustase tanto ni que me sentase me- en Londres. 
ior que el de la señora Hawarden. La casa del seilor Hawarden, con-

VII 

Si el señor Jaime Ha.warden había 
creído alejarme de la tentación, o apar
tar la tentación mía, e-0locándorne en
tre los diamantes, perlas y zafiros del 
señor Plowden, ~e engañaba a todas 
luces. Aquel sabio anatomista, que lefa 
en el pecho y en las entrañas de sus 
enfermos sus dolencias físicas, no ha
bía sabido leer en mi corazón la en
fermedad moral que Jo devoraba. 

Verme obligada a tocar a cada ins
tante tanta variedad de joyas, necesi
dad superflua de una verdadera mujer ; 
e-0locarlas al cuello, en las muñecas y 
orejas de seres a quienes yo superaba 

forme s~ habrá podido entender por al
go que dejo ya dicho de ella,, no em 
ciertamente, 1111 ,centro de alegres ex-
pansiones ; pero los qqince días que 
hab-ía pasado· tras el mostrador, mos
trando joyas y halagando a los ptes,rn
tos coñipi-adóres, me habían bien pre
dispuesto· a aceptar complacida aquel 
a.aneto de veinticuatro huras, que para. 
mí seríaD", ya que no de plaoeres, a lo 
menos de repooo. 

El señor Hawarden habla hablado 
de una sorpresa, y yo me preguntaba 
qué sorpresa sería aquella que me pre
paraba. 

El doming<>, a la hora del almuerzo, 
estaba yo en Leicester square. 

La señora Hawarden me recibió con 
su acostumbrada amabilidad. 

Era un hermoso día de agosto. Pre• 
pararon la carretela, y fuimos a dar un 
paseo por Hyde-Park. 
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No e-0nocía de Londres más que 

las calles de Wil!iers, Oxford, Leic,;s. 
ter y el Strand. Aquel paseo aristocrá
tico fué, por coooiguiente, el principio 
de mi entrada en un mundo que me 
.era desconocido. Aquellos pelotones de 
jineties con los bizarros trajes de la 
época, aquellas elegantes amazonas en
vueltas en flotantes velos., aquella refi
nada eleganeia de la alta sociedad in
gl~ me maravillaba. 

Habría dado la mitad de mi vida por 
guiar uno de los faetones que se cruza. 
ban con nosotros, veloces como un tor
bellino, o por montar uno die los fogo
eos caballos que escarceaban en la ave-

• nida reservada a los jinetes. 
Estaba fuera de duda que el señor 

Hawarden había recurrido, para curar
me de la ambición y del orgullo, a un 
tratamiento que encerraba el peligro 
de· producir un efecto e-0ntrario al que 
se proponía. 

Regresamos por Green-Park, que 
atravesamos a pie para satisfacer al ni
lío, y volvimos a casa, a la hora de la 
merienda. 

Pregunté al señor Hawarden si era 
aquélla la sorpresa de que habla ha
blado. 

,--No-me díjo.-Parece, en. verdad, 
que se ha divertido usted ; pero me 
propongo ofrecerle algo más que un 
simple paseo ; quiero que -véa0 a Ga
rrick. / . . 

Yo ignoraba completamenoo quién 
era Garrick. Con la mayor, ingenuidad 
pedí que me sacasen de mi ignorancia 
sobre el particular. , . ·: 

-Garrick-me dijo el señor •Hawar
den,-eis un actor, acaso el más grande 
que jamás haya existido. , 

Abrí desmesuradamente los ojos. 
-Esta noche se presenta al público, 

quizás por última vez, al paso que por 
vez primera pisa el escenario una joven 
actriz, la señora Siddons·, que es una 
hermosa esperanza del arte escénico. 
Sherídan, que es amigo y cliente mío, 
me ha enviado un palco para esta so
lemnidad, cumpliendo a.ti lo que me 
tenía prometido, y he deseado que us. 
ted participe de dicho obsequió. 
-¡ Cómo ! - exclamé ; - ¿ voy a ve~ 

una comedia? 

-No, una tragedia ; pero espero qua 
no habrá de gustarle menos. 

Lancé un grito de alegria y palmoteé 
lo mismo que un niño. 

-¡ Ab-dije,~uán bueno es usted, 
señor Hawarden ! ¡Cómo! ¿ Voy a ver 
una tragedia? En tal caso, habrá reyes 
y reinas en el escenario. 

-No, pero en cambio habrá dos ena
morados, que bieu valen un rey y una 
reina. 

-·¿ Y cómo se llama la tragedia que 
veremos? 

-Se llama Romeo y Julieta, hija 
mía, y es una de las cuatro obras maes
tras de Shakespeare. 

-¡ Y yo voy a verla !-exclamé, sal
tando de alegría.-¡ Dios mío, qué fe
liz soy ! 

-Pues ta.nto mejor-dijo el señor 
Hawarden ;-se siente placer del pla
cer que usted experimenta. 

Efectivamente, me encontraba yo en 
un estado de arrobamiento. A J\lenudo 
había oído hablar de teatro, pero no 
tenía de él la menor idea. Algunas pen
sionistas de la señora Colma.un, que 
habían visto representar, en Chester, 
a varias compañías de provincia, ha
bían vuelto al colegio como asombra
das. ¿ Qué no sería en Londres? 

-¿ A qué hora empieza la función? 
-pregunté al señor Hawarden. 

-A las siete y media en punto. 
-¿Y termina? ... 
-A las once, poco más o menos. 
-·As! que, el espectáculo dura cua-

tro horas y media. 
-De esas cua.tro horas y media.-

dijo riendo el señor Ha,warden,-hay 
que rebajar la duración de los entre
actos. 

-Iremos antes que el espectáculo 
empiece, ¿no es as!? 

-Cuando se levante el telón, esta
remos en n_uestro pale-0. 

-¡ Oh, Dios mío! ¡ No son más que 
las cinco! 

--111:enos cinco minutos ; pero el 
tiempo pasará. Tenemos bastante qua 
hacer. Por lo pronto, tomar el te ... 
Precisamente, ahora nos Jo traen, e iu. 
vito a usted a probar de este pudding, 
puesto que hoy cenaremos tarae. Lue-
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go, tendrá usted que 
cado. 

hacerse su to- sa bonda<l, a la que me consideraba in
capaz de poder corresponder en ningu
na ocasión, y hasta. impotente para 
agradecer. 

-¡ Mi tocado, señor Hawarden ! 
Bim sabe usted que sólo tengo este 
vestido, que su señora tuvo la bondad 
de facilitarme ; y, salvo que me ponga 
d famoso vestido azul, no me inquieto 
gran cosa ... 

-El azul le. sentaba bien, a pesar 
de lo que usted dice. 

-Sí, pero no el vestido. Recuerde 
usted que. a lo menos, ésa era su opi
nión. 

-En fin-dijo el señor Hawarden, 
--·espero que todo eso tendrá arreglo. 

]\[is ojos no se apartaban de la,s agu
jas del reloj. 

-¿No será que este reloj atrase?
pregunté. 

-En la familia Ha.warden-repuso 
riendo el doctor,-los relojes nunca ade
lantan ni retrasan ; van rigurosamente 
al minuto. Cuando havll'rnos tomado el 
te y saboreado los pá.steles, cada uno 
se irá a su habitación ; serán las seis y 
media, y de aquí a Drury-Lan,e se em
plea¡¡ diez min otos. 

Después del piscolabis, compuesto 
de te y emparedados, me fui a mi cuar
to, que era el que ya. había ocupado 
anteriormente. No sabía muy bien lo 
que iba a hacer durante los cuarenta 
minut-0s que faltaban para salir de ca
sa, cuando vi sobre la cama un precio. 
so vestido de tafetán zul. 

Simultáneamente entró la camarera. 
--¿ ]\fo permite la señorita que la. 

ayude a vestirse ?-preguntó. 
Esto diciendo, cogió el vestido. 
Entonces comprendí el sentido de 

la,s palabras enigmaticas del señor Ha
warden, que había dispuesto no sola
mente llevarme al teatro, sino tam
bién regalarme un vestido con que po. 
der ir. 

Las lágrimas empañaron mi"s ojos y 
sentí In, necesidad de correr a expresar
le mi gratitud. 

-¿Dónde está' el señor Hawarden? 

Quedéme más taciturna que impa.
ciente. Pensaba en aquel l1-0mbre que 
gozaba de una reput ll,ción universal, · 
que era uno de los pnmeros cirujanos 
de Londres, un anatomista eminente, 
un sabio de primer orden, y que, 
a pesar de tant-Os títulos de glo
ria, se tomaba el trabajo de vestir a. 
su mujer, para que la hija de la p-0bro 
m-0za de labranza, para que la insti
tutriz de los hijos de su padre y la em
pleada del señor Plowden, pudiese lle
gar al teatro a la hora de empezar y 
no perdiese la parte má,s mínima del 
deleite que ella, la, humildE> joven, se 
prometía. 

Hay en el genio una generosa bon
dad para con los pequeños, una sup1-e
ma mansedumbre por los débiles, con
diciones qne reflejan la omnipotencia 
de Dios. 

A las siete y cuarto el bondadoso 
doct-0r llamó personalmente a la puerta 
de mi habitación. 

-¿ Y bien - preguntó,-cóino esta
mos? 

Salí precipitadamente, le cogí la 
mano, y, antes que pudiese adivinar, 
mi intención, estampé un beso en ella. 

Me miró ; sin duda hube de. pare
cerle muy hermosa, p-0rque, con un 
movimiento de hombros llen-0 de tier
na piedad: 

-¿ Reconoces que sería una verdade
ra desgraeiac--dijo mostrándome a @ 

mujer que· acababa de salir de su ga
binete,-si esta maravilla de' la Natu
raleza se perdiese? 

Y seguidamente, como si estnvie,sa 
arrepentido de haber, con tales pala
bra,s, dado pábulo a mi orgullo : 

-Vamos, vamos-a,ñadió,-a,J co-
che. He prometido a esta niña, que lle
garíamos antes de levantarse el telón. 

--pregunté a la camarera. 
---Vistienil-0 a la señora, a fin de que 

Así fué. Tomábamos aaieuto en el 
palco cuando emi,e2aba la sinfonía. 
Tuve tiemp-0 de dirigir una ojeada al 
brillante hemiciclo. Sheridan, el direc
tor del teatro, lo había recientemente 
hecho renovar por el primer decoradoli 
de Londres. 

yo pueda ayudarla a usted y que todos 
estén diBpuestos a la hora de salir. 

Entristecióme aquel acto de inmen. 
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Habría,~e podido creer en un palacio 

de hadas. 
Con respecto a mí, deslumbrada por 

las luces, magnetizada por la música, 
fascinada por el oro, los diamantes y 
las flores, no concibiendo que se pu
diese reunir tanta riqueza sin arruinar 
el universo, me habría sido imposible 
decir ni siquiera comprender dónde me 
encontraba. · 

El telón se levantó. Sólo vi una pla
za pública de Verona.. 

VIII 

Aquellos que me hayan seguido en 
iodas las fa.ses de mi infancia, -0bscura 
e ignorante, podrán formarse una idea 
del efect-0 que, produjo en alÍ esta repre. 
Mntación de Romeo y J ulieta, de que 
fueron intérpretes el trágico más gran
de que ha tenido Inglaterra y la 
más notable trágica que debía tener ... 
Mi cerebro, impolut-0 como las pági
na,¡; en blanco de ~ libro por impri
mir, recibió todas las sensaciones de 
poesía, de amor, de piedad, de terror, 
encerrados en este admirable poema 
que, gravitando en mi alma, transpor
taron mis sentidos al más alto grado 
de entusiasmo y exáltacióu. 

Tenía yo la misma edad de J ulieta, 
y, oomo ella, era hermosa y apasiona
da. Me penetré de aquel amor súbito 
y exaltado que ella siente por el joven 
Montaigu, y que, presintiendo su cer
cana muerte, la, impulsa a decir, el 
primer día, o más bien la primera rio
che que vo \' su amante : 

«¡ Corre, nodriza, c01Te l Averigua si 
es soltero, porque de lo contrario, si 
es casado, te juro que un túmulo será 
mi lecho de bodas., 

El señor Hawarden seguía en mi 
semblante los movimientos de mi cora
tón, y el profundo psicólogo leía en 
él todas mis impresiones ; para el doc
tor constituía UIJ estudio curioso con 

mezcla de. esa dulce satisfacción que 
provoca la vista del placer o de la dicha 
que se proporciona. 

Y realmente, mi dicha y mi placer 
eran incalcula6les. Sobre todo, cuan
do llegaron las escenas del balcón, la 
primera. tan poética, tan apasionada la 
segunda, puestas amba,i manos sobre 
el corazón cuyos latidos comprimían, 
jadeante, inmóvil la mirada, suspendi
da la respiración, hubiese yo querido, 
cual Julieta, arrojar a Romoo del esce
nario y al propio tiempo no a.partar 
mis ojos de su figura subyugadora. 

C-Onsidérese a qué grado de terror 
llegué, cuando J ulieta, apurando el be
bediw que debe adormecerla, tiembla 
pensando que se despertará sola en la 
tumba de sus mayores, rodeada de 
muertos,. y se estremece ante la idea 
de verlos salir de sus sepulcros. 

Después, se produjo la catástrpfe, 
que me causó tanto más efecto, cnanto 
que fué presentada, de una manera com
pletamente nueva, no solamente para 
p:ri, sino hasta para los demás especta
dores. Sabido es que en la tragedia pn
mitiva, original de Shakespeare, R-0-
meo muere junto a la tumba de J ulie
ta, ignorando que su amada no está 
más que aletargarla, y qm, Julieta no 
recobra el sentido sino después de la 
muerte de Romeo. 

Un destello de su genio dramático 
hace ver a Garrick, o antes bien adivi
nar una escena terrible que el gran dra
maturg-0 había rozado sin sospecharla: 
el inspirado trágico despierta a J ulieta 
en el m-0mento que Romeo, creyéndola 
muerta, acabro de, envenenarse, y, en 
vez de producirse ambas muertes por 
separado, y por consiguiente, en la so
ledad, resulta un'\, misma agonía para
los dos ama.ntes, la agonía que termina, 
en uno, p-0r medio del veneno y en 
otro, p-0r medio del puñal. ' 

El gran actor convierte una escena 
de dolor en una escena de desespera
ción, y lleva, al espectador ,l,e lo bello 
a lo sublime. · 

En el momento en que J nlieta se 
suicida., yo me desvanecí, mientras que 
]a, sala en masa, entusiasmada por la 
maravillosa innovación de Garrick y 
ao mirada del raro talento que había 
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demostrado, estallaba en a.tronadores 
aplausos. 

Mi desvanecimiento fué de corta du
ración. U na pequeña aspersión de 
agua fría bastó para, reanimarme. In
capaz de sofrenar mi voluntad, así las 
manos del señor Hawarden y se las es
treché, y, sin preocuparme de lo co
rrecto o inconecto de mi acción, me 
precipité en los bra.zos de su muje,r, 
estreclulndola contra mi peche,. 

Volvimos a casa. La cena estaba 
preparada; pero bien se comprenderá 
que no me sentía, en disposición de pro
bar boca<lo. Tenla los ojos encendidos 
y brillantes, el cerebro lleno de poesía, 
y de amor y de ea.canto el corazón. 

Pedí al señor Hawa.rden permiso pa
ra. retirarme a. mi cuarto. Concedió
melo. Luego, fué a su biblioteca, y vol
vió diciéndome : 

-Sé lo que usted quiere. Quiere us
ted volver al espectáculo. Tome ; va
ya usted. 

Y me entregó un libro. 
Era un tomo de Shakespeare que 

contenía la tragedia de Romeo y Ju
licta. 

Prorrumpí en un grito de alegría. 
El señor Hawa.rden había adivinado el 
más ardiente deseo de mi alma, y ade
lantádose a satisfacerlo. 

Corrí a mi habitación, ar,ojém,, so
bre una butaca y devoré la obra doode 
la primera a la última línea. 

No apagadas aún mis ansias de lec
tura, volví a leer las escenas principa
les, las escenas de amor entre Romeo 
y Julieta, empezando por la del baile 
y terminando por la de las tumbas. 

presa de amor y víctima del sufri
miento. 

No tengo por qué decir en qué dispo
sición de ánimo volví a la joyería. Ha
bía pedido al señor Hawarden que me. 
dejase llevar el libro múgico. Dentro 
del coche en que regresaba a la tienda, 
lo llevaba fuertemente sujeto contra 
mi corazón, cual si temiese que de re
pente se echara a volar en alas de tan
ta poesfa como encerraba. ¡Oh! ¡ Cuán 
humillante a mi orgullo me parecieron 
las atenciones y lisonjas que mi posi
ción me obligaba a prodigar a los clien
tes del señor Plowden ! ¡ Ser tan bella, 
como J ulieta, y, como ella, poseer un 
corazón pletórico de amor y poesía, y 
t;ner que proba,r alhaja~ en una; joye
na, aunque fuese la prnnera de Lon
<lr0s, en vez de lucir un vestido de bro
ca<lo ·en un ba.ile, y cambiar desde un 
balcón frases de amor con un apuesto 
doncel, y escuchar el canto de los pája, 
r?-5, departiendo con .el ga.tán acerca de 
sr Bra la alondra o el ruiseñor el que tri
naba ! PrecJo;o es convenn· en que exis
tía un abismo E>ntre lo que yo era y re. 
presentaba, y lo que podía ser y re
presentar, entre el sueño y la realidad. 

N . 
o me atrevía a leer en las horas de 

trab~jo, el cual. por otra parte·, era, tan 
contmuado, que no me habría permi
tido hacerlo. Et establecimiento del se. 
fi.or Plowdcn era uno de !os más acre
ditados _de Londres, y siempre se veía 
concurrn1o, lo que me obligaba a este,r 
con~tante~ente_ ocupada, Mí que, es
pere con 1mpac1eI1cia las d,ez de la no
che, que era la.hora de cerrar. 

No l¡,ien cerrada la tienda, subí a mi 
aposento. Era yo ciertamente incapaz de com

prender al genio que había inspirado 
esa ob1:a maestra de pa.sión y poesía, ; 
pero mr corazón, lleno de juventud, de 
amor y de esperanza, substituía el sa
Lcr por medio de la intuición. 

Por otra part,e, no había olvidado 
nada, ni un gesto del actor, ni una en
toMáón de la actriz. ¡ Y qué actores ! 
¡ Ganick y Siddons ! 
_ A eso de las tres, con la mente abra
sada, pero vencida por la fatiga me 
acosté. Y soñé que. era J ulieta, y que 
estrechaba eutre mis brazos a un Ro
meo imaginario, y que moría con él, 

Ya no me limité sólo a leer. En una 
noche ha]Jía aprendido de memoria ca
si todo el drama. Las escenas, sobre 
todo, que me eran personales, digo, 
que eran personales a .J ulieta, estaban 
grabadas en mi espíritu · palabra por 
¡,a.labra;, y había retenido, no solamen
te los veruos, sino también los adema
nes y las inflexiones de voz de la ex;_ 
mia actriz que habfa interpretado ~¡ 
papel de la protagonista,, 
. '.Entonces probé .ª reproducir las ac, 

t1tudes y modulac10nes ; pero en mi 
orgullo, por más intachable que me 
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hubiese parecido la Sirklons cuando la me a un empresario y conseguir ser 
veía en escena, parecíarne, recitando contratada. Pensaba obtener una re
los mismos versos, gnc le ha hría sido come¡¡dación para She.ridan ; no haoía 
dable comunicar má"s flex1bili<lad a los olvidado su nombre, ann_que en aquella 
movimientos y más suavidad a la voz. época ignoraba la celebndad que le ro-

En efecto, mistress Si<ldons; confor-, deaba. Pero, ¿cómo hacer ~eme¡ante 
me pude juzga.ria posteriormente, in- petición al sefi.or ~awarden ?_ ¿ Dónde 
superable en los papeks de lacly Mah- encontrar la en_erg1a y resol~c1ón_ nece: 
beth y lady Hamlet, dejaba un,·tan\o sanas p~ra decirle que quena d_e¡ar 1111 
gile clesear en otros más ti0rnos, mas colocac1011 por el teati;o, _el_ ~ammo rec
apa.sionados y salpica,los de ma~ices to en que él me babia 1mc1a<l,o ~r, la 
como lo son los de J11licta y DQsdcmo- senda tortuosa, de la que babia c1C1do 
na. _Pues bien, me parecía que la Na- apartarme? Har¡o comp~endía yo que 
turaleza me bahía dot'",fo 10011 aquellos nunca encontrana en mr mISma aque
atractivos plásticos y con aquel encan- Ita fuerza ni aquella resolución. 
to en la voz. l\Ii cuerpo aU-0, flexible , ¿ Qué hacer? 
proporcionado, podía,a,fa.vor de sus na- . ,Esperar; confiar mi causa a la, ac
turales ondula.ciones, M'perar esta pcr- eran de alguno de esos raros acontec1-
fccción de languidez y,lll1ol,cie qrne los mientas que suelen ca1:1brar_ de repen
italianos designan con la palabra mtra- te el curso d!'l una ex1stenc1a, y asir
ductible de m.orbirlezza; ¡,arecíame que me en el naufragio al frágil mader<l de 
lo reunía todo a la vez, ¡ consorcio, sin- la esperanza. 
guiar!, el acent-0 trágico y dulce; mi Quince días se sucedieron, quizá 
semblante (hoy puedo decirlo) podía más tristoo aún que los anteriores. . 
rrtra.tar las impresiones con fidelidad Hacía algo más de un me;. de mr 
fanta, que, hasta cuando reflejaba sen- entmda en casa del señor Plowden, y 
snciones simuladas, imprimía a la fic- unas dos semanas _que expenmenta?a 
ción, ya en la tristeza, ya en la ale- el malestar qtte be mtentado descnbrr, 
gifa, un sello' de pasmosa realidad. cuando un elega-nte carru~¡e se detuvo 
Mi cuerpo conservaba aún su ~ureza, frente• a la ~uerta de la ¡oyería y un 
al paso que la drnfamdad de _m1 alma lacayo con hbrEa gns perla _abnó l_a 
enrnezaba ya a empañarse; m1 belleza, puerta, dando paso a una mu¡er vestr
en fin, poseía esa frescura de indiscu- da con admirable refinamiento. 
tibio inocencia que obliga a ' 'l'e•speta,r, Dirigí mis ojos a ella, y estuve a, 
en su propia desnude?., a la Venus de pnnto de lanzar un grito. 
Médicis. En una,• palabra, empezaba a Era miss Arabela. 
derramar el fuego, pero no quemaba Entró en la tienda con su paso al. 
toda.vía. n tivo y resuelto; habría.se creído que 

Accionando y declamando delante era la diosa de la moda y de la riqueza, 
de un pequeflo espejo, pasé una buena o mejor dicho, la Fortuna encarnada 
parte de la noche. en su persona. 

Al otro día, la señora Plowden me Me víó al instante, cruzó su mirada 
preg¡¡ntó, no sé .si con inteneión iróni- con la mía; pero ninguna alteración 
ca o sin malicia., si era costumbre mía de su semblante indicó que me hubiese 
soñar en voz alta ; los vecinos de mi reconocido. 
habitación se habían quejado de no ha- Esta actitud no me extrañó ; sin du. 
berles dejado reconciliar el sueño. Ro- da se habían olvidado de participar!EJ 
góme, por consiguiente, que modera~e mi visita-, y me creía aún en el duca
l_os alardes de mis vocales aptitudes. do de Gales, en el supuesto de que no 

Eso equivalía a tener que renuncia-r me hubiese olvidado, y la sola circuns
a la única satisfacción verdadera que tancia que pudo atraer sus miradas so
había alumbra<lo mi existencia. bre mi, al verme en la joyería del se. 

Proseguí mis estudios nocturnos, ñor Plowden, era la curiosidad o asom. 
pero en voz baja. El mayor de mis an- bro producido por la semejanza. 
helos habría sido a la sazón presenta.r- Ese asombro, e.m¡,cro, no lo m3,nic 
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festó en ninguna forma. Pidió que le zo junto a la puerta y el jardín al fon. 
mostrasen alhajas, y aunque ful yo la. do. El suizo sacudió el ha<lajo de la 
encargada <le mostrárselas, me dirigió campana con el aire de importancia 
la palabra. como si le fuese completa,. que le era habitual. El ama de llaves 
mente desconooida. acudió al llamamiento. Dije que me 

Escogió un aderezo de esmeraldas enviaba el señor Plowden, y me hizo 
rodeado de brillantes. cuyo precio as- entrar, cumpliendo la orden que se le 
eendía a tres mil libras esterlinas. diera. 

Hecha su elección : Miss Arabela estaba en un pequeño 
-Envíeme, este aderezo a mi hotel, gabinete tapizado de raso celeste. Ves-

---dijo,-hoy a las cinco, y la. factura tía un rico vestido a lo turco; artísti-
con el recibí. camente distribuidos en el peinado, 

Y designándome con una simple mi- adornaban su cabeza una porción de 
rada : cequíes, y ceñíase con un corsé de ter-

. -E5ta señorita lo lleva.rá-ngregó. ciopelo carmesí recama<lo en oro qno 
Un estremecimiento recorrió todo ponía al descubierto una parte de su 

mi cuerpo. seno; calzaba chinelas orientales, y, 
El seüor Plowden Je contestó que más que sentada, estaba tendida sobre 

scl'Ía obedecida, y la acompañó con unos almohadones. 
mucha cortesía hasta el coche. Hizo una señal a mistress Northon 

-Esta señorita y no otra - repitió de que cerrase la puerta y me dejase 
antes de subir en él,-¿ lo oye usted, sola con ella. 
señor Plowden? Si no es ella, no le -Señorar-le dije con voz temblorn
pago el aderezo y se lo devuelvo para sa y sin atreverme a mirarla,-he aquí 
no ha~r ja.más ninguna. otra. compra el aderezo que ha escogido usted en ca
en su casa. sa del señor Plowden y la factura qua 

-Vaya tranquila Su Señoría-dijo el ha pedido. El señor Plowden me en
sefior Plowden ;-se hará conforme a carga decirle que en ningún caso se 
sus deseos. la habría mandado, a no haber media

lliiss Arabela hizo un gesto, y el co- do orden expresa ... 
che partió al trote. l'.fiss Arabela me interrumpió : 

Yo había quedado anonada<la; este -¿ Conque es nsted, ingrata ?-di-
suceso inesperado que mi fantasía in- jo.-¡ Acérquese usted! 
vocaba, sin poderlo apenas determinar, La belleza ejerce siempre en mí una 
había sobrevenido al eonjm·o de mi voz, influencia inmensa, y mi;;s Arabela se 
como esas invocaciones mágicas im- mostraba soberanamente bella. 
provisadas por la varita de las hadas. Me acerqué a ella, y me arrodillé 
No había yo buscado a miss Arabela; cual lo hubiese hecho ante Venus en 
era ella la que me encontraba a mí. los tiempos del gentilismo. 
Cualesquiera que fuesen las consecuen- -¡ Oh, señora- le dije completa. 
cias de este encuentro, no faltaba a la mente subyugada,-usted me juzga 
palabra empeñada ante el seüor Ha,. mal I Mi primera visita en Londres 
warden. fué para usted ; era para venir a su 

A la.q cinco, el señor Plowden mandó lado, para obedecerla y servirla de hi
a buscar un coche, considerando que nojos, lo mismo que ahora... A eso 
no sería prudente dejarme ir a pie por vine a Londres. Encargué a su servi
las calles de Londre3 con un objeto <lumbre que la enterasen de mi visita, 
de tanto valor. Era el momento decisi- pero, a no dudar, se había usted olvt
vo; en mi interior se libraba una vio- dado de mi nombre. 
lenta lucha ; tuve intenciones de pedir -¡ Venga usted acá 1-me dijo. 
al señor Plowden que me apartase de Y tirándome por la mano, hízome 
la te!'-tac1ón ; ¡xiro la tentación vivía sentar en los cojines. 
en m1 ser, dommándolo por completo. -Ya ve usted que no la he olvidado 

El coche paró en la ca.lle Oxford, nú-4 puesto que he ido a buscarla en la mis'. 
mero 23. Reconocí el hotel, con el sui- ma joyería de ese insnfrible Plowden ..• 
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Pero, ¿por queno ha vuelto usted aquí, de aquí, esa visita puede llegar en mi 
a mi casa? ausencia y no encontrar quien la re

Bajé los ojos, porque iba a mentir. ciba. 
-Temía que usted no estuviese de -Tiene usted razón ; envíe a Tom. 

regreso en Londres. Si esa persona viene, ruéguele que 
-¿ Y por qué recomendó usted al aguarde un instante en el salón, y aví

eeñor Hawarden que no me die~n su seme. ¡ Retírese usted ! 
dirección? Mistress N orthon salió. 
-¡ Oh, nunca se Jo prohibí !-repu- -Véamos estos diamantes - dijo 

se con viveza,-y seguramente es el miss Arabela con negligenoo acent-0. 
eeüor Hawarden quien... Le presenté el cofrecito. 

' -Ha querirlo proteger su virtud-di- -Verdaderamente, son maravillosos. 
jo interrumpiéndome,-la cual, a su -¡ Oh, poseo ya tantos, Dios mío•! 
entender, corría riesgo a mi lado. Pero Jorge me dijo ayer que las esme-

l\Ie puse colorada y miré al suelo. raldas son sus piedras predilectas. Con
-Vamos, no sabe usted mentir aún viene complacer en algo a las perno-

-dijo.-Me lo había figurado exacta- nas que ... ¡ oh l .iba a decir que pagan, 
mente así. en vez de decir que aman. 

Tocó un timbre. La señora Northon Yo la miré. Un sudor frío inundó mi 
se presentó. frente; empezaba a creer que el señor 

-Tome usted-dijo entregándole un Hawarden tenía razón ; pero yn. era 
fajo de billetes de Banco preparados de demasiado tarde. 
antcmano,-lleve usted esto a casa del -Ayúdeme usted a poner este ade-
señor Plowden, y dígale que me quedo rezo-me dijo Arabela. 
oon el aderezo y con la persona que lo ¿Había yo ascendido o bajado pasan-
hi; traído. do de la joyería del Strand al hotel de 

-¡ Oh, seüora !-exclamé.-¿ Cómo la calle de Oxford? Difícil cosa era ave-
quiere nsted ... ? riguarlo. En la joyería era la sirvienta 

-¿ Querrá usted hacerme creer que del público; en el hotel, la camarera 
echa. de menos la joyería del señor de miss Arabela. 
Plowden y la condición de empleada Esta.ndo en la tarea de ponerle el 
de mostrador? Eso sería desconcertar aderezo, entró de nuevo la señora Nor
todos mis principios basados en el es- thon. 
tudio de la fisonomía. Aquí- añadió -Está él-dijo. 
riendo,-podrá usted, mi querida niña, -;,Dónde? 
declamar con toda comodidad; nadie -En el salón. 
se quejará de que usted sueñe en voz -Acompañe usted a esta señorita al 
alta. departamento que mira al jardín ; pro-
-¡ Cómo 1 ¿ Sabe usted ... ? cure que no le falte nada, y que Sara 
-Soy muy curiosa ; la curiosidad es se ponga a su servicio. 

el pecado de las mujeres bonitas. Re- Mistress Northon abrió una peque
pito, pues, que podrá usted declamar ña puerta de escape, y me invitó a se
con entera libertad, aparte que irá al guirla, en tanto que Ar¡¡bela, levan-
teatro tantas veces como guste. tándose y dando algunos pasos por el 

-¡Oh! ¿De veras, señora? salón, di¡o con la más suave expresión 
-Sí, tal; dispongo de un palco que de su voz: 

siempre está desocupado; usted podrá -¡ Entre usted, mi querido prín-
ocuparlo holgadamente. cipe 1 

Y volviéndose hacia. la señora Nor-
thon, dijo col) amable ent,mación ; 

-¿ Qué está usted haciendo? 
-Debo recordar a Su Señoría que 

d~ cinco a seis espera una visita, y que ,. 
11 personalmente voy a cooa del señor ¡ 
Plowden, por más que no diste mucho 
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