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Mis primeros recuerdos se remontan
~ al ano 1767, en que tenta tres o cuatro
de edad. Jamds he podido saber la fe-
cha exacta de mi nacimiento. A través
do una percepeidn vaporosa como la
- niebla, véome en compania de mi ma-
- dre, efectuando una prolongada mar-
cha por entre montafias, ora llevada a
hombros, ora eaminando a su lado, asi-
da de la mano o tirando de su vestido.
- De vez en cuando, algin arroyo dete-
nis nuestro paso, y entonces mi madre,
cogiéndome en brazos, lo atravesaba y
me soltaba al llegar a la ofra orilla.
Eso debia acaecer en invierno ¢ a fines
de ofofio. Senfia frio continuamente, y
algunas veces también me atormenta-
ba el hambre.

Cuando atravesibamos por alguna
ciudad o algtin pueblo, mi madre se pa-
raba frente a una panaderia y con su-
plicante voz pedia un pan, que casi
siempre le daban. :
~ Raras veces pernoctdbamos en po-
blado, pero soliamos hacerlo en las

§ granjas solitarias, a cuyos moradores

rogaba mi madre que nos permitiesen

| acostar en el granero o en el establo.

~ Las noches que pasdbamos en un esta-

§ blo, eran para mi un festin, pensando
. en el vaso de leche de vaca recién orde-

Hada con que a la mafiana siguiente,
. ‘antes de reanudar la marcha, solian
| obsequiarme el cortijero o la moza del
~ cortijo.

Por la distancia que recorrimos, cal-
culando que las etapas fuesen de cua-
tro o cinco leguas diarias, nuestro via-
Je duré una semana aproxirhadamente.
Al fin llegamos a la endad de Hawar-
den, que era el término de aquél.

Mi padre, de nombre Juan Liyén,
habia muerto, y mi madre abandonaba
la poblacion donde le habia perdido,
para ir a pedir & su familia, que rosi-
dis en Hawarden, algin socorro para
poder subvenir a nuestras comunés ne-
cesidades. '

Aqui pierdo la nocién de las cosas,
¥, algunos meses més tarde, véome
convertida en zagala de un pequefio
hato de carneros, en una alqueria don-
de mi madre estaba empleada en cali-
dad de sirvienta.

Con relacién a lo pasado, me sentia
feliz. Habia llegado la primavera. Lia
ladera- del collado adonde llevaba a
pastar mi hatajo, era una vasta alfom-
bra de brezos y tomillo, que mis carne-
ros pacian con fruicién y yo tejia coro-
nas para mi. Al atardecer regresaba a
la alquerfa y me acostaba cn el aprisco
del pequefio rebafio confiado a mi cui-
dado. A mi cotidiana alimentacién
eran suficientes las frugales provisie-
neg contenidas en una cesta que ne
habian destinado : un poco de queso o
de manteca, a veces un hueve cocido,
y pan. Mi perro participaba de este
habitual refrigerio. Luuego que habia~
mos almorzado o comido, thamos a bes
ber a una fuente vecina que formaba
una cuenca didfana como el cristal, an-
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tes de deshordarse y correr como un hi-
lo de plata por la pendiente del monte-
cillo. Tres o cuatro afios se deslizaron
en esta forma, sin que mingun suceso
viniese a trazar huella alguna en mi
memoria, alterando la plicida armo-
nia de aquella existencia.

Un dia que bebia, como de eostum-
bre, agachindome hacia la fuente y
que llevaba una corona de brezos ro-
sados entremezeladog con margaritas,
me detuve, en el preeiso instante de ir
a tocar el agua con mis labios, y por
véz primera eché de ver que era bella.

He incurrido en error diciendo que
“adverti que era bella ; ignoraba en que
consistia la belleza. Jamds habfa teni-
do & mano un espejo en el que poder
mirarme ; pero el rostro que reflejaba
la- superficie del remanso me agrado,
y le sonref, acercando mis labios al
agua, no tanto por beber como para
darle un beso.

A partir de aquel momento estableci
mi_tocador en las mdrgenes del ma-
nantial, tejiendo y destejiendo coronds
hasta que quedaba satisfecha de mi
misma, contento que manifestaba abra-
zando & mi propia imagen.

Hsta ternura prodigada a mi perso-
na, pudo, en cierta ocasion, haberme
sido fatal : mis manos resbalaron sobre
el césped, y cai en el arroyo, en cuyas
aguas habria perecido, a no ser por mi
perro, que me bird de la falda.

Era tan limitada la ides que tenia
del bien y del mal, que, para secar mis
ropas, me desnudé completamente. Hs-
tando asl, enjugando a los rayos del
sol mi desnudo y mojado cuerpo, of que
me llamaban. Me levanté y vi a mi ma-
dre que venia en mi busca. Corri hacia
ella, que me reprendid severamente,
gin que me fuese dado comprender
exactamente el motivo de su repri-
menda.

Habfase operado un cambio fayora-
ble en nuestro modo de ser. Mi madre
acababa de recibir del conde de Hali-
fax una pequena cantidad que debia
repartir conmigo. La parte sefialada
para mi, habla de ser destinada a mi
educacion. :

Nunca me he explicado suficiente-
mente la causa de ests munificencia

del conde Halifax, ni he obtenido de
mi- madre la menor explicacion sobre
el particular. En el cortijo se esparcio
el rumor de que la sangre que corria
por mis venas era quiza de mds noble
alcurnia que la de Juan Lyén. Libre-
me Dios de ineulpar a mi madre ; pero,
i tales susurros eran fundados, encon-
trarfa en ello el por qué de aquellos in-
definidos deseos e incesantes aspiracio-
nes que alimentaba por una categoria
social a la que he llegado, por mids que
no parecia ser ése mi destino.

Venfa mi madre a comunicarme gue,
desde el dia siguiente, iba yo a dejar la
ocupacién que desempefiaba en la al-

querfa, para entrar, como interna, en S

un colegio de sefioritas, que algunas
veces, el jueves o el domingo, vela pa-
gear por las inmediaciones del cortijo.

—Mamé —fué lo primero que me
ocurri6 decir,— tendré, como ellas, un
bonito sombrero de paja y un lindo
vestido azul?

—Sin duda—respondié mi madre,—
puesto que es el uniforme de todas las
pensionistas. ]

Salté de gozo. Pareciéme que iba a
resultar muy bonita con semejantes
atavios, que ni en suefios jamds me ha-
bfan adornado. Déndoles sendos besos
me despedi de mis carneros, de los que
se hizo cargo un joven pastor que vino
a reemplazarme.

Mis ptabras de despedida mds afec-
tuosas fueron para el perro. El fiel ani-
mal, que me habia salvado la vida una
hora antes, sentia viva estimacion por
mi. Yo, a mi vez, prodigaba muchas
caricias al pobre Blak, del que me se-
paré con honda pena para seguir a mi
madre.

Porsu parte, el leal can demostraba
deseos de ir conmigo, y parecid que va-

" le, continuaba oyendo
mentos. :
El mismo dfa mi madre me condujo

sug fristeg la-

~ ala cindad, de la cual distaba el eorti-

jo media legua aproximadamente. Iba
@ pagar el primer trimestre de mi pen-
8ion y a disponer que tomasen la medi-

~ = da de mi uniforme, de cuya confeccién

‘g encargaba el propio establecimiento
a fin de evitar diferencias enfre las

~ educandas.

Era un miéreoles, y debia entrar en

- el colegio el lunes siguiente. A fin de
" que pudiese yo probarme el uniforme,

la directora dispuso que el paseo del

 domingo lo darian por el lado de la al-

gueria, con lo cual se brindaba un dfa
de holgorio a las pensionistas, que iban
8.ger obsequiadas con un almuerzo de

- huevos frescos y leche acabada de orde-

|
=

fiar.

L visita se sefiald para las nueve, y
mi madre se encargd de todos log pre-
parativos.

Fué la primera vez que me encontré

“en situacién de apreciar el poder del-

dinero. Mi madre, humilde moza de

labranza el dia antes, a quien se trata-
© ba con aspereza y como a ung famula

de ultimo orden, mi madre, digo, pare-
cla haberse elevado de un modo espon-

“fdneo, tacito, y sin previo acuerdo, al

nivel de los otros sirvientes. Y todo

~ por obra de un billete de cien libras

que le habian visto, y que, si tenia el

& origen que se le atribufa, era mds bien

= razon para humillarla que para enalte-

cilaba entre su carifio y su deber. Pero #&
el ultimo triunfé al fin. Me siguid |

hasta un paraje donde pudiese, sin per-
der de vista al pequefio rebafio, acom-
pafiarme con los ojos. Sentése sobre un
pefiasco, vuelta la cabeza hacia mi, y,
envidndome g intervalos un lastimero

aullido, permanecid en aquells actitud, °

inmévil y quejumbroso, hasta que las
ginnosidades del terreno lo ocultd a mis

miradas ; pero, aungue ya no podia ver- |

eerla. :

~ Por la noche me acosté junto a mi
madre, en una cama que me hicieron
con un colchén tendido sobre sillfis ¥
debajo de la cual se eseurrid mi fiel

& Blak, que, al verme de nuevo, me re-

; cibio con grandes muestras de conten-
‘to, como si hubieso temido perderme
para siempre.

Durante los tres o cuatro afios an-
teriores y que hablan transcurrido

I sin mis alferacién que el periddico
&= cambio de estaciones, todos los dias
habfan sido iguales para mi y jamds

| 8¢ me ocurrié pensar que el uno fuese

& mds largo que el otro. Nunca habla
¢ deseado acelerar I marcha del tiempo.

- Me levantaba al amanecer ¥ ms reco-
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gia al cerrar la noche ; repartfa mi pan
con Blak, y el resto, hecho migas, lo
tiraba & los pdjaros; tejia corones de
flores v me miraba en las cristalinag
aguas del manantial, y, mecida en un
ensuefio indefinible;, vela declinar el
dla completamente ineonsciente de su
duracién.

Todo eso desaparecié : en mi alma
habiase operado un trastorno radical ;
los minutos me parecian horgs,  dias
las horas y afios los dias. Pareclame
que nunca llegarfa el suspirado mo-
mento de poder desprenderme de mis
harapos y engalanarme con mi vestido
azul, que mi fantasia embellecia do-
blemente, y con mi sombrero de paja,
nimbo de mis vagas y primeras ambi-
clones. En cabal estado de vigilia, me
asaltaban las inciertas e incoherentes
visiones de log suefios : habia querido
trepar a una montafia bastante eleva-
da para contemplar la cordillera que
nos rodeaba ; no concebia lo que podia
existir més alld, pero estaba fuera de
duda que habfa: de ser mds bello que
el espectdculo abarcado por mis ojos.

i Ay ! Toda mi vida he querido subir
& las montafias y divisar mds alld del
horizonte que Dios me ofrecia...

Por fin, llegd el dia con tanto afdn
esperado. Aquella noche no pude con-
ciliar el suefio, y al rayar el alba ya
hacia. mucho rato que habia saltado de
la. cama. Mi madre se levantd casi al
tiempo que yo. También ella se habia
comprado algunas prendag de vestir y
ataviado con un esmero que no solfa.
Vistiése como lag montafiesas del pais
de Galés, y por primera vez advertl
que hubo de haber sido muy hermosa,
pues lo era todavia.

Luego que terminé su tocado, pro-
cedié al mfo. Peiné mis eabellos, que
eran magnificos y rizados, y, viendo
que solo llevaba puesta la camisa, que-
ria que me vistiese con las ropas de la
vispera, a lo que me opuse obstinada-
mente, diciendo que al despojarme de
ellas, el dia antes, crefa haberlas aban-
donado para siempre.

Pareciéndome muy lindo su vestido,
le pregunté si mig recursos me permi-
tian comprarme uno iganal. Me prome-
ti6 uno mds bonito atn. si al cabo de
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un mes, la directora le decia que esta-
ba satisfecha de mi conducta. _
 Hiceme propdsito de poseer al tér-
mino de aquel plazo el codiciado ves-
tido.

Para no tener que ponerme de nuevo
el viejo, me volvi a la cama, a esperar
la hora de la cita, sefialada para las
nueve. : _

Una chéchara jovial, parecida al ru-
mor-de una bandada de currucas, anun-
cidme al fin la llegada de mis futuras
compafieras. Mi madre, teniendo en
cuenta la impaciencia que me devora-
ba, entrd al punto con una vicedirecto-

_ra que me traia el uniforme. .

Componfase €l ajuar de dos vestidos
completos, exactamente iguales en la
forma, y con la sola diferencia que el
de los domingos era de un tejido més
delicado y mds vistoso dibujo. Las de-
m#4s prendas, desde las medias a los es-
cotes de camisa, se contaban por me-
dias docenas.

Me resistfa a creer que fuesen mios
aquellos valiosos objetos depositados en-
cima de mi cama.

Mi madre pidi6 su precio, y los pago.
Sélo entonces los consideré de mi per-
tenencia. Algo mds de cuatrocientos

. francos fué el importe satisfecho por
concepto de estas compras.

Nunca. habia visto tanto dinero.

Empecé a vestirme.

- Lias medidas habian sido tomadas
por un sastre muy experimentado, por
lo que todo resulté irreprochable. A
los diez minutos, estaba dispuesta.

Un trozo de espejo, lujo inusitado

en el cuarto de mi madre, permitid
que me viese. Liancé un grito de ale-
gris. Me encontraba mucho mds linda
que en la fuente. Mi amplio sombrero

de paja, adornado de flotantes cintas

azules, me sentaba, sobre todo, a las
mil maravillas ; y muy a menudo, en
el transcurso del tiempo, hasta en la
 época de mi apogeo, cuando me propo-
nis explotar mi belleza, no elegia ofro
_tocado que el de la pequetia pensionis-
ta de Hawarden.
De un salto sali de mi cnarto, y de
“otro salto me encontré en el matorral.
. Todas las pensionistas estaban allf,
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Eran en nimero de sesenta, aproxima- 3

damente, de ocho a quince afos.

Mirironme con més curiosidad que §

simpatia. '
Una de las mayores dijo :

—No estd del todo imal esta aldea- i

nita.
Otra respondié :
—8I, pero tiene trazag de torpe.

Senti que el corazon se me oprimia. |
A mi entrada en la vida, era recibi- S

da por el desdén y el sarcasmo.
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% quieran ' mostrarse dignas del honor
~ “qgue usted les dispensa, irdn por si mis-

,mas a buscar su desayuno a la granja.
X de antemano doy a usted muchds
gracias en nombre de todas sus obse-
quiadas y en el mio. Lias que no vayan,
no almorzardn : a eso se reduce todo.
. | Seftoritag, las que mei amen que me si-

8 o gan!

Permaneci de pie, muda, inmovil,

sintiendo que la afrenta enrojecla mi
rostro.
—Pequefia—me dijo una fercera,—

ve al cortijo, a decir que nos traigan los =

huevos y la leche.
Mi orgullo se sublevo.

i
i -

- Y la directora, que se llamaba mis-
tress Colmann, dando ejemplo, se en-
camind a la alqueria, seguida de to-
dag las pensionistas, a excepcién de
. las tres que me habfan dirigido la pa-

% Isbra de un modo directo o indirectas

—Dispense usted, sefiorita—le dije, §

—entiendo que no soy criada de ningu- &

na de ustedes.
—No ; pero, como su madre lo es de

bia hablado,—es de esperar que ten-
drd la bondad de servirnos. Estamos
verdaderamente hambrientas.

En esto, mi madre salia por la puer-
ta del cortijo. Ful a su encuentro, y
lorando me arrojé en sus brazos.

Preguntéme el por qué de mi llanto,
que contrastaba con la alegria que me
inundaba momentos antes.

En dos palabras la puse al corriente 3

de lo acaecido.

Lia cortijera, que nos escuchaba, sa -

acercd a las pensionistas.

—Befioritas—dijo,—mi granja no es &
una posada. Vendo, ciertamente, hue. 3

-
-
05

vos, leche y manteca, pero en el mer- §=

2 : Eel
la alquerfa—repuso la primera que ha- 3=

|

cadto, no aqui. A ruegos de mi amiga, #

la' sefiora Liyon, tenia verdaders satis- #

faccion en obsequiarlas; pero, si la 3=
hospitalidad tiene sus deberes, ftam-

bién tiene sus derechos, y umo de éstos #

congsiste en rechazar los insultos. Re«

E&r&‘ todas las personas que se cobijan
ajo el techo de mi casa.

A

clamo, pues, este derecho para mi y S

i

18

—i Bien dicho, sefiora |—exclamo la

directora.—Le agradezco la leccién,

que yo me disponia a darles, pero la #=
mfa no habria estado a la altura de la i
suya. Aquellas de estas sefioritas, que §

L Jera,—gquiere usted darme seis hue-
© Yos en una cestita, un cantarillo de

mente,
Poco después B3alia la sefora Col-

& mann llevando en una mano una cesta

|

!
o
| -

dlena, de huevos, y en la otra un gran
cantaro de humeante leche.
- Lias dog vicedirectoras venfan tras
-~ ella, llevando también un cesto de hue-
vos y una gamella de leche.
 La cortijera y mi madre segufan con
dos enormes panes recién salidos del
horno, de brillante y apetitosa corteza.
Cada una de las pensionistas llevaba
su cubierto, compuesto de plato tene-
dor, cuchara y cuchillo.
Sentdronse sobre el césped, alrede-

. dor de la sefiora Colmann y de las vice-

directoras.
Puestas en pie y a corta distancia,

' las tres rebeldes formaban un grupo

aparte.
- —Befiora Davidson—dije a la corti-

“leche y tres tazas?
“‘Comprendio mi intencién, y, abra-

. zéndome, me entrego lo que le pedia.

. Me acerqué a las fres relegadas.
—befioritas—dije,—; quieren ustedes
perdonarme el haber sido causa de su
“disgusto?
—Gracias—repuso la mayor de las
tres,—no tenemos apetito.
—HEmma—grité la directors,~—ven=

~ ga usted a abrazarme y siéntese a mi

lado.
Dejé el cestito, el cantarillo y las
tazas a los pies de las amoscadas don-

- cellas, y fuime a sentar junto a la se-
~ fora Colmann.

Lia. directora habla dicho verdad :

15
ers yo una buena muchacha. ;Hs cul-
pa mia o del mundo, Dios mio, si he
degenerado en la peryersa criatura -
que se postta a tus pies?

II

Despueés del desayuno, en el cual hi-
cieron acto de presencia las tres pen-
sionistas consabidas, sin participar do
él, todas las nifias regresaron ‘a la ciu-
dad, bajo la direccién y- vigilancia de
la sefiora Colmann. 3

Por la mafiana, antes del incidente
a que mé he referido, habris sido mi
mayor deseo entrar el mismo dia en el
colegio y figurar sin més dilacién’ en
el numero de sus alumnas; pero i
entusiasmo habfa decrecido, y solicité’
de mi madre permiso para quedarme
un dia més en la granja. Habiendo sido.
aceptada mi peticidn, acorddse que al
otro dia mi madre me acompafaria a
mi nueva residencia. ‘

La sefiora, Colmann, que habia ob-
servado el cambio operado en mi y que
temia perder una pensionista, me pro-
digé muchas caricias, e indujo a algu-
nas nifiag, de enfre las mds pequedias,
a hacerme demostraciones de amistad ;'
pero comprendi perfectamente que en
concepto de aquellas sefforitas nunca
dejarfa de ser yo la aldeanita, la peque-
7ie. campesina, hija de una criada de
alqueria. E

Hstos pormenores que, considerados
& la ligera, acaso parecerdn pueriles,
hermanados con otros de que hablaré
mids adelante, han ejercido inmensa in-
fluencia en i vida, Tias flores deben:
su esplendor y su perfume, y las frutas
su belleza y sabor, no sélo a los cuida-!
dos més o menos hdbiles y diligentes
del jardinero que las cultiva, sino tam-|
bién a las condiciones atmosféricas dell
lugar en que se desarrollan. Mi defecy
to primordial era mi orgullo. El soplo
del desdén y del menosprecio, lejos dey
extinguirlo, lo inflamé; y, lo mismo,
que Satands, que era el dngel més her-
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moso y més querido, también yo ful
vietima de la soberbia.
. Cuando lagsefiora Colmann y las
pensionistas se hubieron ausentado,
me encaminé hacia la colina que me
era tan conocida por haber, durante
tres o cuatro afios, conducido mi pe-
queno rebafio a pacer en ella.

Aquel collado era, los domingos, el
gitlo predilecto de algunos habitantes
de la ciudad. Todos los de la alqueria
me habian visto ataviada con mis fla-
mantes ropas; la impresién producida
en ellos no debfa, pues, renovarse; y
por eso anhelé ser objeto de nuevas
miradas y nuevas alabanzas.

Y as{ fué..Subiendo por la colina,
tocada con mi amplio sombrero de pa-
j&, sueltos al viento mis abundantes
cabellos, con la savia de vidary lozania
que destilaban mis rosadas mejillas,
cruceme con varios grupos de pasean-
tes ¥ me adelanté a ofros. Todos me
‘miraron y algunos dijeron :

—iQué nifia tan bonita!

Uno de ellos exelamé ;- - -

. —jCalle! s No es la zagala del com
tijo de la sefioras Davidson?

— 81, tal: es ella.

Hista interpretacién, que, por lo de-
mas, no tends nada de malévola, turbé
toda la alegria que los anteriores elo-
gios me habfan producido. Cal en un
abismo de tristes reflexiones y segud
mi camino, puesta en el suelo la mira-
da y dejando caer de mis manos, una
a una, las flores que habia cogide pa-
ra fejerme una corona.

Stbitamente llegd s mis ofdos el la-
dray insinuante y festivo de Blak que,
habiéndome reconocido de lejos, venia
a mi encuentro velozmente, en ademan
de saltar sobre mi, como asi lo hizo.
1 pobre animal no se cuidaba de mi
vestido, y se creis autorizado & conti-
nuar tratando a la futura pensionista
de la sefiora Colmann cual solia tratar
a la humilde conductora de carneros.
Un japarta, Blak! acompafiado de un
varapalo aplicado a sus irrespetuosas

atas, que le arraned un grito de dolor,

ué la Unica recompensa que, en pago
de su jovial y tierna demostracién, ob-
tuvo aquel amigo mio, sin duda el mis
fiel de cuantos be tenido y tendré.

Blak ss alejd corrido v sacudiendo

la. cabeza, produciéndome la impresién
de que sostenfa un mental ‘soliloquio.

Bl pastorcillo que me habfa substi- M :

tuido, se puso en pie, al ver que me
acercaba. Era evidente que no me re-
conocfa. Cuando sélo nos separaban
unos cuantos pasos, dijo, levantande
la voz :

—i Ah, es usted, sefiorita Emma ...
i Y cuédn linds es usted !

Lie sonrel. Era el primer cumplida
exento de mécula, sincero, que se mé
dispensaba, y que acepté con agrado
desmedido.

Linego se vers la influencia que aque-
llas breves palabrag tuvieron en mi
destino.

—Buenos dias, Ricardo, le contesté.
Eres un excelente muchacho. Tam-
bién lo serfas tu, si llevases un buen
traje.

— Oh !—repuso,—yo no soy mis
que un sencillo ‘campesino, y es casi
seguro que nunca cambiaré el que llevo
por-otro mejor ; pero, en cuanto a us-
ted, cambia de aspecto la cosa, puesta
quel se ha averiguado que pertenmece
usted a la clase seforil.

Aludia a los rumores que circulaban
acerca, de las presuntas relaciones de
mi madre con el conde de Halifax, a
raiz de haberle enviado éste la suma de
cien libras esterlinas.

No le respondi, porque no compren-
dia bien el sentido de sus palabras. Pe-

dile noticias de su hermana, jovencifa -

de mi edad, poco mds o menos, que
servig en una granja vecina de la nues-
tra y que se llamaba Amands Strong.

—1 Ah | — exclam©d, — estd, buena, y
se darfa por muy contenta si la viesa
a usted fan elegante y con tanto lujo
vestida.

—¢ Eso crees?—le pregunté.

—i Oh, sl l—respondié.—La quiere
a usted de veras, sefiorita Emma, y el
bien ajeno no provoce en ella ninguna
envidia.

A la sazén me encontraba yo cercd
del manantial ; me incliné para mirar-
me en sus aguas, pero no me atrevi, na
sé por qué, en presencia de Ricardo,
dar a mi imagen el beso que acostums
braba cuando estaba a solas.
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tupido arbolado de encinas y de ene-

' ;—'1 AR I —dijo f sonriendo Ricardo,—

- mirese usted en nuestrog arroyos... Al-

gin dia, sefiorita Emnia, ird usted a

~ Ia ciudad, y se mirari en grandes y
* dorados espejos, como los hay en los

_ ' bazares de Hawarden. Cuando pase
~ ' por enfrente de ellos, podrd usted de-
* tener su paso y contemplarse de cuerpo

‘enfero, sin necesidad de hacer el me-
‘nor dispendio,

Me senté junto a la fuente, no in-
tentando ya buscar en ella una imper-
feeta reproduccién de mi imagen, pero,

~ en cambio, sofiando que me vefs refle-
" jada en un grande y hermoso espejo

‘de dorado marco, en una lujosa sals
alhajada con ricos tapices y cortinajes
de seda azul como mi vestido y amue-

# - blada con gusto y elegancia. Entorné

los ojos para substraerme a la visién de

~ la realidad y concentrarme en mi de.
liquio.

j Ay ! | cudntas veces no hé sido pre.

- 83 de esos delirios, proféticos deslum-
- bramientos de lo porvenir !

¢ De dénde podian-venir esas visio
Des de cosas que me eran desconoci-
‘das? Acaso mis primerss miradas ha-

* bian centelleado en un ambiente de es-

plendores fugaces, pero que, al desva-

" necerse, dejarfan en mi tierna memo-

‘1ia reflejos de un mundo anterior.

“ Cuando hablaba de esos vacilantes re.

cuerdos & mil madre, limitdbase ésta

& decirme que tal vez habia yo tenido
. por madrina alguna hada que me hu-

“biese conducido de noche 5 través de

-~ aledzares dorados.

Una vez més cogidme de la mano mi
madrina, y, abriendo los ojos que aca-
baban de reverberar todos log colores

del arco iris:

—Adids, Ricardo—exclamé, dirigién-

i dome al pastorcillo.—Mafiana me voy
i 8l colegio de la sefiora Colmann ; pero
- los jueves y domingos vendré a la gran-

‘18, vy de vez en cuando subiré hasta

" aqui para verte.

Y me alejé sin acordarme de Blak.
El pobre animal me siguié un corto
cho, y se senté para verme bajar
de la colina.
- Dirigi una postrera mirada a aquel
rincon que fué el Edén de mi juventud,
¥ que se me representa atn con su
HISTORIA.—2

bros, su meseta cubierta de matizadod
arbustos, su manantial que salfa Ims

petuoso del seno de la tierra ¥ 86 pré; ~

cipitaba por el valle formando pegque<
fias cascadas. Ricardo estaba ocupado
en quitar con su cuchillo la corteza de

une vara ; los carneros pastaban acd ¥

aculld, a cortos pasos de ¢él; Blak sa
habla tumbado, mirdndome tristemen-
te. Por mi parté, ni siquiera se me ocu=
rrié llamarlo para prodigarle algiin con+
suelo. El pobre, cuande me vid, habiy
intentado hacerme comprender que su
carifio confinuaba siendo el mismo j
pero no me habia dicho, como Ricardoy
que era bonita.

Aquélla fué mi primera ingratitud.

En cambio, mostréme excesivamen-~

te reconocida para con Ricarde, como

se verd mas adelante.

Bl dfa siguiente, segiin lo convenido,
mi madre me acompafié al estableci-
miento de la sefiora Colmann, Fuf re-
cibide como se recibe, log primerog
dias, & todo alumno recién entrado y a
toda religiosa en el perivdo de mo-
viciado. A las subdirectoras se les pre~
vino que me guardasen toda suerte de
miramientos, y la misma sefiora Col=
mann condujo 4 mi madre al dermitox
rio, le mostré la limpia y recién prepa-
rada cama que me hablan destinado,
¥, uno tras otro, todos log utiles y en-
geres de tocador elegidos para mi uso.

Me despedi de mi madre sin verter
muchas ldgrimas.

Me preguntaron de cosas que ya co-
nocia. Bl examen no fué largo. No sa-
bfa nada mds que mis oraciones de la
mafiana y de la noche, conforme al
rito anglicano, en el cual habia sido
educada. De lecturs y escritura, no
habia para qué hablar. Ni siquiera co-
nocia las letras de mi nombre. Hubo,
pues, imperiosa necesidad de ponerme
a deletrear, lo que equivale a deeir que
me pusieron en la clase de las nifiag do
cinco a seis afios, entre las cuales era
yo la mayor, pues tenis nueve.

Fué una grande humillacién paral
mi ; pero, en tal circunstancia, mi or-
gullo, que a menudo fuéme tan fones
to, me resulté beneficioso aquella vez.
Teniendo vergilenza de estar en la clas

"~
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<o inferior, realicé esfuerzos inauditos riag de estudio y en ninguns con per-

para enconfrarme en & ’ yie : :
2 las superiores. A los tres mescs lefa cribir ; un poco de cidlenlo; otro tante
medignamente y empezaba & escribir, de geografia y d’e historia ; algunos ru-
Entonces me pasaron & 1a clase de arit- dimenfos de musica y dibujo, en una
mética y de inglés, donde permanect palabra, pada que pudiese SeTMe de
siete 1 ocho meses, al cabo de los cua- utilidad, exceptuado la lectura y la es-
los entré en la llamada clase de las ma- eritura.
yores. : Bso m para
Habia ya conseguido algunos progre- I felicidad ; pero, en cambio, era mas
sos en dichas materias, cuando cierta de lo que se _ngcesruabaa para arrastrar-
mafiana vino mi madre a notificarme, me @ la Rer&m.lén.
anegada en ldgrimas, que mi protec- ~ Tambicn mi madre tocd las conse-
tor, el conde de Halifax, acababa de cuencias del infortunio que mMé afligia.
morir de resultas de una caida de ca- Vista la situacion precaria de la infieliz
ballo, y sin habernos dejado nada de viuda, entro 1ev0
herencia. ocupar el cargo primitivo,
Mi pengion, pagada por anticipado, mo criada.
vencia al cabo de un mes ; pero, frans-

Feso mo era lo bastante para labrar S

esto es, €o-

currido ese plazo, mi )
obligada a suspender mi educacidn, por NIZ
falta absoluta de recursos con” que SU-
fragar los gastos que la misma origi-
naba.

Ta noticia de que la pequefia cams
pesing, CUyos progresos habian con fre-
euenciy, humillado a muchas de sus
condiscipulas, iba nuevamente a ver-
<o en situacion de temer que guardar nos gue

de sefiorita, no servia para nada.

gran sombrero de paja. Asi, pues, me

condiciones.
Una manana, la hermana de Ricar-

‘carneros, produjo general alegria en solicitado empleo. Tratdbase de entra

la clase superior, & la que pertenecian
las tres enemigas mias que habian con-
_servado hacia mi un rencor invencible,
Tnspiré alguna listima entre las mds por
pequefias, varias de las cuales me ha- residia.
bian otorgado su amistad. Al despedir- mann (1) Boydel y padre del ilustre ci-
se de mi, la sefiora Colmann simulé rujanc de la plaza Leicester.

que se enjugaba una ligrima, para dar  El puesto que se
buen ejemplo a las pensionistas; pero mucho de llenar mis ambiciones ; pero
ni siquiera por pura férmula me invité era preciso Vivir,
a continuar gratuitamente en su casa eleccidon de los medios.
para completar mi educacién, por més - Me arreglaron un ajuar con log res~
que solfa deeir, singularmente cuando fos del

meras letrag en casa de mister Tomsid

qué, el nombre de la ciudad donde

que yo seria, a la vuelta de dos o tres otro ordinario, ¥,
afios, el orgullo

Sall de ¢ste, Ilevéindome todog mis
objetos de tocador y un vestido de uni-
forme completamente nuevo, cuyo uso de mi incompleto vestuario.

me  fué terminantemente prohibido  Suponis para mi una grande humi-

r la sefiora, Colmann, dado que habia llacion tener que regresar a Hawarden §

vo dejado de pertenecer a' su colegio. ‘en una condicién rayang con la servi-

Por 1o demds, sall de 61, después de dumbre ; pero ello era uno de los inni-

diez v ocho meses, con una educacion

superficial, iniciada en tolas las mate- (1) Teniontede alcalde,

ptitud de pasar fectos conocimientos. Sabfa leer y es- 8

Fn cuanto a mi, que un remedo de 3
i madre se vela instruccién me habfa dado cierto bar- S

No podia volver a ser la zagala de an- of

buscaron un empleo adecuado @ mMISS

on calidad de nifiera y maestra de pri- 4

Tra cufiado del dltimo alder- 1

me ofrecia, distaba 8

v no estaba en mf la

que habfa usado en el colegio ; S

mi madre venia a pagar el trimestre, se reformé mi vestido azul celeste en' S

como quiera que ga- i

de su establecimiento. naba doce chelines mensuales, ademas

de casa y comida, acorddse que los aho- |

rros serian aplicados a la reparacion - 1

t b&__s once y media, si hgbia salido, o se pasaba al

[~ bien salfa media hora mds tarde, si al-
- Bo reclamaba que saliese. :
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" meros caprichos del dios Azar, que diapasén diferente. Nole vi tampoco

- mayor ternura y gratitud en la des-

de nuevo en la granja &

tafio, con mi vestido azul celeste y mi @

¥

© lizaba un viaje por América.

Hawarden, que levaba, no 5d eomo ni~f &

~ oi6n que sobre 6l pesaba, regresaba a Amén. Luego cer

dezal

. parecia complacerse encumbrédndome sonreir una sola vez, ni enfadarse ni

unas veces, humilldndome ofras. dejar de practicar el bien, ni cometer
o Bien sabes ti, Dios mio, que siem- una injusticia, por trivial que hubiese
" pre te he bendecido e implorado con sido. ;
Lia sefiora Hawarden era, 1i
s raf: ‘ rden era, rigurosa-
gracia. que en la cuspide de mi grap- mente hablando, la sombra do %u ma-
rido. Me producia el efecto de esas
mujeres bonachonas que sefialan con
baromeétrica precisién la bonanza o la
borrasca ; la mujer que anda como un
automata detrds de su consorte, repi-
tiendo todos los movimientos de éste,
: a,bn%ndo su paraguas si ¢l lo abre anun-
=y ¥ ciando tormenta, cerrandolo, si el ofra
E&ltlé en casa del sefior Tomds Ha- le cierra como indicio de estar sereno
Ev{qr en el 20 de septiembre de 1776. el firmamento. ]
lolsixdfg seria. de doce afios, o trece a  El sefior Tomds Hawarden debia da
: 1 ser rico, aunque jamds vi relucir en la
‘ :"leI{i)}r sg?(f;d Hawardg; era un puritano casa otro dinero que los doce chelines
ds reconocida, serio y equita- que cada dfa prime i
fivo en todas sus cosas. S i T e
. bu mujer mos- de la mahana, recibia
| €088, B ‘ : con la acostum-
_T]:;llzba]si?g de .ciondmuf)nanlgma, e insensi- brada puntu&iidad de la casa deu?al,s
" ble. Lios nifios que debfan “estar bajo blanca : ] ma.-
o, L Jue ¢ s como €l marfil y enjutas ma-
mi cuidado eran huérfanos de madre, nos de la sefiora Ha\wagden.] La c@?&

111

Mo cual era hija tnica de los e : S
| Hawarden ! 9 esposos que era propiedad de ambos c¢on-

do, Amanda Strong, vino a anunciar- 3
su madre habfa encontrado el 3

y murié de una enferme- yuges, daba, por :
: ] . ) uno de s dos.
~dad del pecho mientras su marido rea- a la calle pri;lc%ga-l de la c?u(?;; : I;d;;:
Viaj el ofro, a un jardin cruzado de viales
-cu;ﬂt‘lx:in tl.E_BS. los do.s mayores tenfan enarenados, de arriates rodead:s*,lalgz
o en%aﬁllgg?aigigs’ el ultimo estaba siempre verdes arbustos, y de tejos pd-
il , ; : dados en piramide, Un jardin i-
Kl gran péndulo, semejante al del daba de este pequefio hu]erto ?fgl Z?:av

e My 2 ’ T A
tio Tobias, parecia ser la divinidad re- no vi jamés una hoja seca ni una flor

. guladors de la casa. Tados los sdbados, dest :
R ke ' : ) rozada. 1.0g nifog ¢ ‘
1 &l mediodfa en punto, se le daba cuer- él, pero sabians (ﬁg&;oq%o%%i;agigﬁo;

da, y, a favor de esta prictica, a la que 'que les estaba prohibido tocar ninguna

. nunea falté una sola vez el sefior Ha- flor ni fruta

,geagtd‘en,& la, semana entera se deslizaba  Todos nos levantibamos & las sei
coméolar e ‘t‘II}I m_étodo tan I'nate-métlca en verano ; a las siete, en invierno il’
e in o-s;c;‘&c,mntes de_l péndulo. las ocho, toda la faﬂnﬂia, seﬁoreé
b darlz IZ: 1?51‘%2 a ;]uléén ts_e encarga- servidumbre, el nifio y la nodriza in}z

. , en substitucion del elusive, nos trasladébamos a un orato-

no se e raba, ) 1 ibli
ncontraba en casa el sdbado al bia una Biblia con broches de acero

' gefio ' , ste Ti
r Tomds Hawarden, cuando éste rio en el que, ‘sujeta a un pupitre, ha-
- 3

= ilioat ’ %
mediodia, responderé que el seior Ha- El sefior Hawarden abria este libro ¥

warden, aten i i
0 , atento a la importante fun- lefa una oracién ; su mujer respondfa :

raba el volumen, y
) comedor, donde estaba
S(e,wliio tl'u% almuerzo compuesto de al-
o > : gun lacticinio, manteca y huevos. Un
- c;ggntzou?_ ftnoéque pezmafneci en gran tetera, de seis tazasyde cabida e':
’ 1 jamds al sefior Hawar- taba llena. Era potestativo de todc;s el

den ds; f9 rani
£ 01; ur;oia,se mds rapido que el otro, tomar a diserecion de su confenido, pe-
4 pronunciar una palabra en un ro ninguno repetfamos més de una,,vez
i 2 ¢ ]
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por técito convenio, Cinco éramos los
que nos sentdbamos & la mesa : el se-
fior Hawarden, su esposa, los dos ni-
fios v yo, que, merced & la Indole de
mis funciones que me elevaban a la ca-
tegoria de institutriz, disfrutaba del
privilegio de comer en la mesa con los
gefiores, lo cual, & mi entender, no ins-
piraba mucha envidia & los ofros sir-
vientes.

Cuando el péndulo dejaba oir ese &
manera de escape que en tales artefac-
tos precede al toque, todo el mundo se
levantabs ; de suerte, que muy confa-
das veces dejdbamos todog de estar en
pie al tiempo de dar la media.

A las doce en punto volviamos s la
mesa para comer, excepto los sdbados,
que retarddbames un minuto, por ra-
z6n del trabajo que sobre el sefior Ha-
warden pesaba de tener que dar cuerda
al péndulo. Lia bebida ordinaria era cer-
veza, pero & cada uno se le servia un
pequefio vaso de vino de Burdeos, y
@ los nifios medio vago. Lia comida du-
raba una hora.

A las cinco merenddbamos empare-
dados, pan de centeno, manteca y tor-
tas. Volvia a parecer la tetera del al-
muerzo, conteniendo la tnica bebida
de la meriends, la cual duraba media
hora, lo mismo que la refaccién de la
manana,

A las ocho, la cena, que, poco mis
o njenos, ers la reproduccién de la co-
mida, con la sola alteracién de que a
ella no asistian los nifios, & quienes ge
les daba, a las siefe y media, una re-
banada de pan con manteca, o con
miel, a su eleccion, y se les metla en
cama treinta minutos mds tarde.

° Nunca los of llorar, salvo que hu.
biesen recibido fuerte dafio al caerse.

Lios jueves, después del almuerzo
se enganchaba el caballo a un modesto
carruaje. Lwos nifios, la nodriza y yo
tomabamos asiento en él, y el cochero
nos conducla hacia algin prado de las
cercaniag de la ciudad de Hawarden.

Tales paseos eran ocasién de holgorio
para nosotros. La atmosfera de hielo
que flotaba en la casa y nos envolvia,
evaporgbase a la accién de los rayos
golares. Todos, incluso el tierno lae-
tante, nos sentiamos mds alegres y ani-

mosos. Lia nodriza paseaba; los dos
nifios y yo corriamos por el prado eox

giendo flores y persigniendo maripo« 3

848
Los nifios me amaban con idolatria,
porque era yo tan criatura como ellos.

Lios sdbados por la tarde, despuds
de la merienda, todos los de la casa su-«

biamos en el coche, menos el jardine- 3

ro, que so quedaba en su choza del
huerto para guardar la vivienda, y nos
encamindbamos a la campiiig.

Débase este rombre a una gran S

quinta situada a dos leguas y media de
Hawarden, entre Chester y Flint, a

orillas del Dee, y distante poco mis de

un hilémetre de su desembocadura en

el mar de Irlanda, o por mejor decir, #

en el golfo que forma ese mar.

Se invertfa dos horas y diez minutos, |
ni uno m#s, ni UNO MeENnos, €n recorrer

el trayecto que habfamos de salvar. El
cochero zurriagaba tres veces al cabas

llo : la primera, al arranear, ofra g me-

dio camino y la ultima al llegar a lal
alameda.

L primera vez que vi el mar, expres S

rimenté una profunda sensacién, A pe~
sar de ser bastante estrecho el golfo de

Dee; se podia, desde lo alto de un mon-

tfeulo, descubrir en el horizonte la di-
latada guperficie del mar. Extendl un

brazo hacia el espacio infinito con el

mismo. arrobamiento que lo.habria di-
rigido & la efernidad.

Durante siete meses consecutivod -
comprendidos en la primavera, el ve- ¥8
rano y parte del otofio, pasibamos el WE
domingo en la campifia. Era una cos- S
tumbre invariable. Aquel dia lo consa~ S§=
grabamos a la oracion y al paseo, y =

me era confiada la direccion de log ni-

fios, no solamente despuds del almuers:

zo, sino también después de la comida.
Alll no tenfamos necesidad del ca<

rruaje. Situada la campifia en la mar-
gen derecha del Dee, entre este rio y

el golfo, podiamos, & voluntad, ir a la

coger flores. Todo el terreno compren<
dido entre €l rfo y el mar nos propor:
cionaba un paseo de tres cuartos de

legua. ‘En aquellos parajes gozdbamos
de mds libertad que en la pradera da

Hawarden. HEran, en resumen, d

Vrdié s
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@as de luz y cinco de sombra. Nunca,
‘eomo entonces, ha corrido mi vida tan

* hien reglamentada.

Cierto dia, un domingo de la prime-

~ /8 semana de mayo de 1777, sobre las

dos de la tarde, encontrdndonos a ori-
iz del mar, vimos una esbelta barca
- de la que guardaban enatro o cinco re-

- meros. Lios asientos de popa estaban+
~ fapizados con almohadones de tercio-
& pe_lo.

A pocos pasos percibimos & un hom-
bre ocupado en dibujar una campesina

: E_lel pais de Gales con un nifio en bra-

zos. A su lado y puesta en pie, una
‘Joven mirabs por encima del hombro
del dibujante el desarrollo del dibujo.

Bl hombre y la joven, aunque ves-

tidos con trajes de campo, revelaban

ser de condicién en extremo elegante.
Be adivinaba que eran vecinos de Lon-
‘dreg perdidos en la Flintshire,

Lios nifios, movidos a curiosidad, co-
arieron hacia el grupo. Los llamé ; pe-

' T0 como eran, en dejdndolos en liber-

tad, tan voluntariosos como obedientes

S en casa, no me escucharon. y conti-
‘nuaron corriendo hasta que hubieron

egado el uno junto a la sefiora y el

“biro al lado del eaballero.

Ambos se dieron vuelta.

—j Hermoso nifto |—dijo el dibujan-
e, colocando-una mano sobre la cabe-
28 del chico para verle mejor.—y Cémo
Be llama usbed, amiguito ?

. —Bduardo—respondié el nifio.

b — Y usted, sefiorita?>—pregunté a

la nifia.

—Sara—fué la respuesta de la inte-
ITogada.

—¢ No' es eso singular, Arabela?—

dijo el dibujante.—; Bl nombre de mis
“dos hijos!

Luego exhalando un suspiro, affa-

—Lia Gltima vez que los vi, tendrian

; & esta edad...
playa a recoger conchas, o al ribazo a 8

Y quedé meditabundo, sin pensar

en reanudar su trabajo.

Entretanto, la sefiora, que se habia

fijado en mi, tenfa clavados sug ojos
#0 mi rostro.
—LHis, a fe mia, una espléndida be-
Za—murmurd.—Mire, Rowmney.
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Y le puso la mano en el hombro pa-
ra sacarle de su abstraceidn.

Bl pintor sacudi6 la cabezs, con ine-
qlm’_voco gesto de hombre que quiere
alejar de su memoria un recuerdo
sombrfo,

—¢ Qué dice usted, 'Arabela?—pre- .
gunto, '

—Que desvie usted su mirada y la
vuelva hacia atrds.

El pintor se volvié a mirarme, y pa-
recié sentirse hondamente asombrado.
_ —Acérquese usted, sefiorita—me di-
jo la sefiora,—y deje que la miremos
8 nuestro sabor. Eg usted harto bonita
para que, al mirarla, no ge experimen-
te un vivo placer.

Bl rubor enrojecié mi rostro, pero
mi corazén palpitaba de alegria. Ya no
era un simple pastoreillo el que me lla-
maba linda; ya no eran adustas pen-
slonistas que, sin dejar de tenerme por
zafie y desmafiada, me tenfan por her-
mosa : era un caballero y una sefiora
de’la ciudad que me admiraban since-
ramente y sin restriceidn.

Me acerqué maquinalmente,

El pintor me tendié la mano; yo le
alargué la mfa.

—i Qué mano l—exclamé,—No hay
que admirar en ella su belleza actual,
sino su futura belleza. Observe usted;
Arabela. ;

—iOh! T miro con tanto agrado
como usted, Rowmney. A Dios gracias,
no soy celosa. ¢ Me permite usted que
le pregunte su nombre, sefiorita? '

—>Befiora, me llamo Emma— res-
pondi,

—¢ X su edad ?—preguntd el pintor.

—Debo de tener unos catorce afios,
sefior.

—iCémo! ;No lo sabe usted de
cierto ?

—DMi madre no me ha revelado nun-
ca mi edad de un modo preciso.

—erd hija de alguna duquesa—dijo
Rowmney.

. —No, sefior—observé yo ;—soy hi-
Ja de una simple campesing.

—¢Son hermanos suyos estos dos.
nifios ?—pregunté la sefiora.

—No, sefiora ; estoy en casa de si
padre para enidar de ellos y ensefiarlos
a leer y escribir. ' '
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—i Qué triunfos no alcanzarfa en
Londres esta joven, con semejante pal-
mito '—dijo la sefiora inclindndose ha-
cia el pintor y hablando a media voz.

—i No vaya usted a perderla, espi-
ritu tentador !

—Mis Emma—me dijo el pintor,—
Jquisiers, usted dispensarme un se-
falado strvicio?

—Con la mayor satisfaccién — con-
testé.—; Cudl?

—¢ Quiere usted permanecer cinco
minutos en actitud que me permita
trazar un disefio de su persona?

—Con mucho gusto, sefior. :

—FEn este caso, conftinie usted en
la posicién de ahora.

Obedeci. Bl artista dié6 media vuelta
en el taburete, y en menos de diez mi-
nutos hubo terminado un encantador
esbozo mio a la acuarela.

Yo seguia con mirada dvida los tra-
zos que -el pincel imprimia en el per-
gamino.

Cuando el disefio estuvo terminado,
el pintor me lo mostré.

—¢ Lo . reconoce - usted ? — pregun-
tome.

—i Oh I—le dije, enrojeciendo de go-
zo,—no soy tan bella como represento
aqui.

—i Mil veces mas! Pero comprenda
usted, Arabela, que este cutis didfano
y esta nitida mirada y estos cabellos
artisticos, ondulantes, reclaman un
trabajo al d¢leo... Cuando esté usted
cansada de la vida provinciana, vénga-
se a Londres, senorita, y yo le daré,
por cada sesién de una hora que usted
quiera concederme, lo que gana en un
afio eomo institutriz de estos dos nifios.

—i Rowmney | Lldmeme usted ahora
espiritu tentador.

—Arabela, no me opongo a que,
por su parte, haga usted sus proposi-
ciones.

—Y yo, si usted viene a Londres, y
se conforma con el modesto cargo de
gefiorita de compaiifa refribuido con
diez libras ‘mensuales, tendré en toda
ocasion sumo placer en recibirla... Dé-
me usted papel y lipiz, Rowmney.

—Qué quiere usted?

—Dar mi direccion a esta nifia en-
cantadora.

. —¢ Con qué objeto? — murmurd
Rowmney encogiéndose de hombros.

- —i{ Vaya usted a saber!-—repuso
Arabela.

—¢Y se atreverd usted, Arabela, a
tener en su cass una belleza seme-
jante?

—¢ Por qué no?—respondié la sefio-
ra con aire de desaffo.—Yo soy mujer
que busco las comparaciones en vez de
evitarlas.

Liuego, volviéndose hacia mi :

—De cualquier modo— dijo,— he
aqui mi direceidn, sefiorita.

Y me entregé un papel, en el que
aparecian escritas estas palabras : Miss
Arabela, Ozford street, 23.

Lo acepté ignorando el destino que
iba a darle, sin propdsito de servirme
de la direceién en él contenida ; lo co-
gi como Eva hubo de coger la manza-
na, acaso sin intencién de comerla.

—Vimonos, Rowmney—dijo la joven
empujindole hacia' la barcs ;—dentro

de una hora debemos estar en Park-
Gate, donde somos esperados, y hay
que atravesar todo el estrecho.

El pintor se puso en pie, arrojé un
luig a los pies (ﬁ* la campesina que le
habia servido de modelo, y al pasan ¥
junto a mi, me dijo, saluddndome al
propio tiempo con un movimiento de
mano :

—Venga usted a Londres, sefiorita,

y serd una dicha ; no vaya, y quizd sea
mejor. Entretanto, jadiés... o hasta
mds ver! 1

—i Hasta mds ver!— exclamé Ara-
bela, entrando en la pequefia embar- §
cacion. 2

Y la frdgil navecilla se alejé veloz«
mente bajo el vigoroso esfuerzo de los
cuatro remeros.

Emprend! cabizbaja con los nifios el

camino de regreso.

IV

S1 se recuerda la impresién que me
habfa producido Ricardo el dfa en que |

me transportd a la regién de las fan-
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| ftagfas, incitdndome @ que me mirase

en un espejo de dorado marco, se com-
prenderd el influjo que ejercié en mi
mente la conversacion habida con el

- pintor y su bella compafiera.

No comprendia el sentido de la mi-

- tad de lag palabras que entre si ha-

bian cambiado, o que me habfan diri-
gido ; pero no era ningun misterio pa-
ra mi que el pintor me habia dicho que
me darfa cineo libras por cada sesién
que le concediese para modelo, y que
miss Arabela me ofrecia diez libras

- mensuales si queria entrar a su servicio

eomo seforita de compafiia; habia
comprendido, en fin, que ambos ase-

‘ guraban que mi ida a Londres seria

mi fortuna.

Ciertamente, no era muy elevado el
puesto que me brindaba una mujer cu-
ya condicion me parecia sospechosa ;

.pero para mi, humilde hija de una mo-

za de labranza, para mi, pastora tres

-afios atrds, pensionista menospreciada

de la sefiora. Colmann hacfa uno y me-
dio, y actualmente preceptora de nifios

icon cuatro peniques por dia, era un

gran paso dado hacia esa prometida

~ fortuna el percibir cien libras anual-

mente en vez de siete u ocho.
- Y por ofra parte [Londres!... La

" ciudad de mégico nombre, de la que

todo el mundo hablaba, adonde todo
el mundo querfa ir y donde se precipi-
taban fodas las ambiciones como los
rios en el mar. | Londres ! sélo el vivir
en él, ya encerraba de por sl un valor
inmenso. | Qué diferencia entre la vida
en una ciudad de millén y medio de ha-
bitantes y la vida en un lugar del
Hlintshire, montafioso y a corta dis-
tancia de las tristes y solitarias playas
del mar de Irlanda!

En tal disposicién de énimo, al vol-
ver el lunes por la mafiana & Hawar-
den, parecidme la casa mds sombria
¥ mondtona que nunca.

Una circunstancia contribuyd a au-
mentar mi tristeza. Segun costumbre,

- el jueves siguiente acompafié a los ni-

fios a jugar en la pradera. En sus jue-

- g0s, yo no tomaba parte ya. Estaba

sentada sobre el tronco de un drbol ta-
lado, fijo mi pensamiento en aquella
populosa ciudad desconocida, centro de

mis anhelos todos, enando of un ruide
de pasos y un alegre rumor de voces.

Levanté la cabeza. Eran mis anti-
guas compafieras de colegio que ve-
nian en direccién al sitio en que yo me

.encontraba.

Me puse en pie para saludar a la se-
fiora, Colmann, que apenas parecid re-
conocerme. Me correspondié con un
ligero movimiento de cabeza, sin diri-
girme la palabra.

Las tres sefioritas enemigas mias
me reconocieron. Al pasar frente a mi,
la mayor, que se llamaba Clarice Dam-
by, dijo a su compafiera Clara Sulton :

—i Hola! Mira a nuestra anligua
condiscipula Emma Lyén ; a jnzgar
por sus ropas, que todavia son las del
colegio, no deben resultarle mds lucra-
tivas las funciones de institutriz que la
ocupacién de guardar carneros.

A estas palabras sigui¢ una risotada
lanzada por aquellas rencorosas eole-
gialas. ‘

Algunas, entre lag .mds pequefias,
advirtieron, i presencia, y una sola
se separd de las demds y vino a abra-
zarme. Se llamaba Fanny Campbell,
y era hija de un sargento de marina.

Veintidos: afios después, aquel beso
salvd la vida a su hermano.

Pero el beso no pudo borrar el sar-
casmo que a ¢l habia precedido.

Era verdad ; yo llevaba aiin mi ves-
tido de pensionista. Habfa conservado
con tanto cuidado el del domingo, que
todavia podia usarlo, lo cual me habfa
permitido ahorrar, uno sobre otro, los
doce chelines que recibfa cada mes.

Estos ahorros constitufan mi tesoro,
o mejor dicho, mi libertad.

Habfa reunido, en el tiempo' que es-
taba en casa del seffor Hawarden, seis
libras. Lias guardaba en un ecajon de
la: comoda de mi cuarto, cuya llave no
se separaba de mi; precaucién inutil,
por otra parte, en aquel hogar. Habria-
se podido tirar al suelo el diamante del
Gran Mogol, sin temor de que nadie
se apoderase de él.

Clarice Damby tenfa razén : yo con-
servaba la misma ropa. Pero, si me
trasladaba a Londres, si me prestaba
a servir de sefiorita de compaiifa y de
modelo, podrfa cambiar de vestido ca-

il

l;m]!‘t.

‘;L‘
i
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da mes, cada guince dfas, cada semana,

Nunca la tentacién se ensefiored del
corazén de una mujer con tants fuer-
‘za, como en aquel momento, hizo pre-
sa del mio. Miré el papel que guarda-
ba en mi seno, y por dos veces repeti :

—Miss Arabels, Oxford street, 23.

Podia extravidrseme el papel ; pero
la. direccién quedaba grabada en mi
memoria con caracteres indelebles.

Al entrar en casa del sefior Hawar-
den, encontré un nuevo huésped. Tra
el sefior Jaime Hawarden, el hijo‘,. de
quien ya dejo dicho que ejercla de ciru-
Jjano en la plaza Leicester. .

Venia de Liondres, y se proponia per-
manecer ocho dfag en la casa paterna.
Asi, pues, durante el mencionado lap-
g0 de tiempo iba yo a tener ocasién de
oir hablar der Londres.

Mi rosfro produjo en él el efecto que
producia a todos. Me dirigi6 varias pre-
guntas relativas @ mi familia y a mi
individualmente. Me preguntd qué me
propenfa haeer y por qué no me iba a
Londres. Dijome que él se eneargaris
de eolocarme en condiciones ventajo-
gag, ¥, por fin, en tanto que mi pecho
latis con violencia a impulsos de la es-
peranza y del deseo, mirindome con
-una infensa expresién de interés :

—No —afiadi6 ; — es preferible que
no conozea usted aquella ciudad.

Ardia yo en deseos de interrogarle ;

ero no me atrevi, por estar presente
el sefior Hawarden padre. Pero éste
sali6 de la habitacién, y, por consi-
guiente, quedamos a solas el hijo y yo.

Faltome tiempo para preguntarle:

—¢ Conoce usted al sefior Rowm-
ney ?

—A cudl de los Rowmney?—pre-
guntome a su vez el sefior Jaime Ha-
warden.

—Fl pintor—respondi.

—¢Quién no conoce a Rowmney?
Es el primero entre los retratistas mo-
dernos.

Luego, encogiéndose de hombros :

—{ Qué desgracia ! —afiadid, — pero
no terminé ls frase, :

Tie miré ; le interrogué con los ojos,
no atreviéndome a hacerlo de palabra.
i —Si—dijo ;—] qué desgracia que un
genio tan preclaro vaya agociado a una
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inmoralidad tan censurable! Tenfa

Rowmney una mujer adorable y dos
nifios encantadores, y los ha abando-
nado para bacer vida comin con mu-
jercillas de teatro y depravadas corte-
sanas que agostan su salud y dilapidan
su dinero. Es verdad que, por su arte,

nada regatea ; serfa capaz de pagar &

ung modelo veinticineo lLibras esterli-
nas, si ese modelo brindase a su pincel
la reproduccién de una belleza pere-
grina. Pero, cOmo es que conoce us-
ted a Rowmney ?

—No le conozeo—conteste, sinfien-
do que la sangre aflula & mi rostro.—
Es, simplemente, que en el colegio
donde yo estaba habla una pensionista
emparentada con él.

Bl sefior Hawarden volvid a enfrar,
y yo me callé. El severo puritano ha-
bria sin duda tomado a mal el verme
en conversacion con su hijo sobre un
tema de tal naturaleza.

No volvi a hablar de Rowmney al
sefior Jaime Hawarden ; ya sabia de
él lo que deseaba. El mismo sefior Ha-
warden me lo habia dicho: Rowmney

era capaz de pagar veinticinco libras

esterlinas a una modelo que le ofréciesd
algiin nuevo tipo de belleza.

Me abstuve de hablarle de miss Ara-
bela ; queria ignorar quién fuese ella ;
la ignorancias me autorizaba_a usar de
su ofrecimiento.

Ademés, lo primero que se apresu-
raban a decirme cuantas personas me
velan, era en sentido de aconsejarme
que me fuese a Liondres; pero ddbase
el caso que todos, volviendo sobre su
primitivo consejo, me decian luego lo
contrario.

4Quée pavoroso misterio encerraba
Liondres? Enfre el millén y medio de
habitantes que contenis la inmensa cin-

dad, habia mds de doscienfas mil jéve-

nes de mi edad. ¢ Y acaso eran unas
pervertidas por vivir en Londres?
Al cabo de ocho dias, el sefior Jaime

Hawarden se ausenté. Su interés por W&
mi habiase acrecentado, y al despedir~

se, me suplicd que, si algtin dfa iba yo
a Londres (lo que no me aconsejaba),
no le olvidase,

—i Como si pudiera yo olvidarle!
Habfa grabado en mi memoria lag ge-
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-~ fias de su domieilio, con la misma, pre-

. eision que las de miss Arabela.
Algunos dias después de su partida,
thizo la casualidad que, yendo yo a bus-
car & los nifios que estaban en casa de
mna parienta de la sefiora Hawarden,

- pasase por enfrente del depdsito de es-

pejos de los que me habia hablado Ri-
cardo cuafro o cinco afios antes.

Me estremeci viéndome de cuerpo
entero en uno de aquellos espejos ex-
puestos al publico. Contra mi voluntad,
me detuve como fascinada por mi pro-
Ppia imagen,

Asi absorta, sent{ que me tocaban en

~ la espalda. Me volvi, y me encontrd

con Amanda Strong, a quien no habfa
¥isto hacia cerca de un afio.
- La miré con sorpresa, porque, sin

- estar elegante, su atavio era superior g

= lo que correspondia a su condicién,

P

Adivinando mi pensamiento, no me
di6 tiempo para formularlo.

~ —(Qué haces?—me dijo.

Me eché a reir.

—Ya lo ves—respondi.

—51, te estds contemplando en un
espejo, te encuentras hermosa, y no te
‘equivocas. Si yo fuese tan bonita co-

" mo 1, bien sé lo que harfa.
-—¢ Qué harfas?
—No permanecerfa mucho fiempo

- en el duecado de Gales.

— Adénde irfas?
—A Londres. Todos dicen que con

4" Una linda cara, se prospera en Londres.
8 Ve i primero, y cuando seas millona~

' rig, tomame a tu servicio como cama-

rera.

Lianeé un suspiro.

—No me faltan deseos—observé.
. —Pues, enfonces, ¢quién te lo im-
pide?
. —¢Cémo quieres que, a mi edad,

. e vaya sola a Londres?

—81 golo te falta una compafiera de
wiaje, heme aqul.
Clavé mis ojos en ella,
—¢ Hablas en serio?—dije.

. 4 —Muy seriamente.

. —Pero se necesita mucho dinero pa-
0 ir 3 Londres.

. Nada de eso; me he informado en

Chester, ¥ con una libra se paga el

e

‘imporfe de un asiento en la diligencia.

: ok
Tomarfamos uno para ti y otro para
mi, y, con un gasto total de dos li-
bras, henos en Londres al cabo de tres
dias. "

—Pero, 4y tu madre?

—¢ Mi madre? —repitié Amanda,
bostezando ligeramente.—Estoy indis-
puesta con ella, desde que sali de la al-
queria.

—¢Conque ya no estds en casa da
la sefiora Revers?

Adi se llamaba la dueiia de la granja
donde servia Amanda.

—No; pero jbah! prefiero que lo
sepas todo de una vez. Figurate que
su hijo Carlos, que es guardia marina,
vino a verla. Durante su estancia en el
hogar materno, me requirié de amo-
res. Le dejé que me hiciese la corte,
porque, a decir verdad, Carlos me pa-
recia un guapo mozo... Su madre mird
aquello con malos ojos, y me despidid.
Carlos entendi6 que me debia una com-
pensacion por haber sido el causante
de lo ocurrido, y antes de regresar a
bordo, me regald quince libras, de las
cuales he invertido cinco en proveerme
de prendas de vestir, que me eran muy
necesarias. Me quedan diez. ;Quieres
venir a Londres conmigo? Te doy Ia
mitad de mi capital, esfo es, einco li-
bras... | T me las, devolverds! Hstoy
segura de que me las podrds devolver.

—~Gracias, Amanda—le dije ;—pero
casi soy tan rica como bl ; tengo siete
libras.

—Pues, entre las dos, reunimos
diez y siete libras. Con esta suma, po-
demos dar la vuelta al mundo, sin cons
tar con que Carlos navega nada menos
que en un buque almirante,

—1 Oh —exclamé.—8i yo tuviese la
seguridad. ..

—¢De qué?—pregunté Amanda.

—De que la sefiora que me dié sa
direccién se encuentra ya de regreso
en Londres.

—¢ Una sefiora te dejé las cefias da
su domicilio ?

—8i.

—¢ Y con qué objeto?

—Con el de recibirme en su ca
como sefiorita de compafifa. Me ofreci
diez libras mensuales.

—;j Diez libras al mes! ;¥ estds i«




