
,, 

' 

, 

HISTORIA DE UNA CORTESANA 

I 

Mis primeros recuerdos se remonta,n 
al año 1767, en que tenía tres o cuatro 
de eda<l. J arnás he podido saber la fe­
cha exacta de mi nacimiento. A través 
de una percepción vaporosa como la 
niebla, véame e11 compañía de mi ma­
dre, efectua.ndo una prolongada mar­
cha por entre moutañas, ora llevada a 
hombros, ora caminando a su lado, asi­
da de la mano o tirando de su vestido. 
De vez en cuando, algún arroyo dete­
nía nuestro paso, y entonces mi ma<lre, 
cogiéndome en brazós, lo atravesaba y 
me soltaba al llegar a la otra orilla. 
Eso debía acaecer en invierno o a fines 
de otoño. Sentía frío continuamente, y 
algunas veces también me atormenta­
ba el hambre. 

Cuando atravesábamos por alguna 
ciudad o algún pueblo, mi madre se pa­
raba frente a, una panadería y con su­
plicante voz pedía un pan, que ca,si 
siempre le daban. 
_ Raras veces pernoctábamos en po­
blado, pero solíamos hacerlo en la,i 

_ granjas solitarias, a cuyos moradores 
rogaba mi madre que nos permitiooen 
acostar en el granero o en el establo. 
Las noches que pasábamos en un esta,.. 
b lo, eran para mí un festín, pensando 
en el vaso de leche de vaca recién orde­
llada con ,que a la mañana siguiente, 
antes de reanudar la marcha, solian 
obsequiarme el cortijero o la moza del 
cortijo. 

Por la distancia que recon-i.mos, cal­
culando que las eta¡,as fuesen de cua­
tro o cinco leguas diarias, nuestro vía,.. 
je duró una semana aproximadamente. 
Al fin llegamos a la ciudad de Hawar­
den, que era el término de aquél. 

Mi padre, de nombre Juan Lyón, 
había muerto, y mi ma<lre abandonaba 
la población donde le había. perdido, 
para ir a pedir a su familia, que resi­
día en Hawarden, algún socorro para 
poder subvenir a nuestras comunes ne­
cesidades. 

Aquí pierdo la noción de las cosas, 
y, algunos meses mas tarde, véame 
convertida en zagala. de un pequeño 
ha.to de carneros, en una alquéría don­
de mi madre estaba empleada en cali­
dad de sirvienta. 

Con relación a lo pasado, me sentía 
feliz. Había llegado la primavera. La 
ladera del collado adonde llevaba a 
pastar mi ha.tajo, era una va~ta alfom­
bra. de brezos y tomillo, que mis carne­
ros pacían con fruición y yo tejía coro­
nas para mí. Al a.tardecer regresaba a 
la alquería y me acostaba. en el aprisco 
del pequeño rebaño confiado a mi cui­
dado. A mi cotidiana a.limentación 
eran suficientes las frugales provisio­
nes contenidas en una cesta que me 
hablan destina<lo : un poco de queso o 
de manteca, a veces un huevo cocido, 
y pan. Mi perro participaba de este 
habitual refrigerio. Luego que había­
mos almorzado o comido, íbamos a be­
ber a. una fuente vecina que fonnaba 
una cuenca diáfana como el cristal,_ an-
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tes de desbordarse y correr como un hi­
lo de plata por la pendiente del monte­
cillo. Tres o cuatro años se deslizaron 
en esta forma, sin que ningún suceso 
viniese a trazar buella alguna en mi 
memoria, alterando la plácida armo­
nía de aquella existencia. 

Un día que bebía, como de costum­
bre, agachándome hacia la fuente y 
que llevaba una corona de brezos o­
sados entremezclados co margaritas, 
me detuve, en el preciso instante de ir 
a tocar el agua con mis labios, y por 
vez primera eché de ver que era bella. 

del conde Halifax, ni he obtenido de 
mi madre la menor explicación sobre 
el particular. En el cortijo se esparció 
el rumor de que la sangre que corría 
por mí,; venas era quizá de más noble 
alcurnia que la de Juan Lyón. Líbre­
me Dios de inculpar a mi madre ; pero, 
si talos susurros eran fundados, encon­
traría en ello el por qué de aquellos in­
definidos deseos e incesantes aspiracio­
nes que alimentaba por una categoría. 
social a la que be llegado, por más que 
no parecía ser ése mi destino. 

Venía mi madre a comunicarme que, 
desde el día siguiente, iba yo a deja,r la 
ocupación que desempeñaba en la al­
quería1 para. entrar, como interna, en 
un colegio de señoritas, que algunas 
veces, el jueves o el domingo, vda pa,. 
sear por las inmediaciones del cortijo. 

He incurrido en error diciendo que 
advertí que era bella ; ignoraba en qué 
consistía la belleza. Jamas había teni­
do a mano un espejo en el que poder 
mirarme ; pero el rostro que reflejaba 
la superficie del remanso me agradó, 
y le sonreí, acercando mis labios al 
agua, no tanto por beber como pa.ra 
darle un beso. 

A partir de aquel momento establee! 
mi tocador en las márgenes del ma­
nantial, tejiendo y destejiendo coronas 
hasta que quedaba satisfecha de mí 
misma, contento que manifestaba abra,. 
zando a mi propia imagen. 

Esta ternura prodigada a mi perso­
na, pudo, en cierta ocasión, haberme 
sido fatal : mis manos resbalaroñ sobre 
el césped, y caí en el arroyo, en cuyas 
aguas habría perecido, a no ser por mi 
perro, que me tiró de la falda. 

Era tan limitada la idea que tenía 
del bien y del mal, que, para seoar mis 
ropas, me desnudé completamente. Es­
tando así, enjugando a los rayos d.el 
sol mi desnudo y mojado cuerpo, oí que 
me llamaban. Me levanté J vi a mi ma,. 
dre que venía en mi busca. Corrí hacia 
ella, que me reprendió severamente, 
sin que me fuese dado comprender 
exactamente el motivo de su repri­
menda. 

Habíase operado un cambio favora­
ble en nuestro modo de ser. Mi madre 
acababa de recibir del conde de "Hali­
fax una pequeña cantidad que debía 
repartir conmigo. La parte señalada 
para mí, había de ser destinada a mi 
educación. 

-Mamá-fué lo primero que me 
ocurrió decir,-¿ tendré, como ellas, un 
bonito sombrero de pa¡á y un lindo 
vestido azul? 

-Sin duda,-respondió mi madre.­
puesto que es el uniforme de todas las 
pensionistas. 

Salté de gozo. Parecióme que iba a 
resultar muy bonita con semejantes 
atavíos, que ni en sueños jamás me ha­
bían adornado. Dándoles sendos besos 
me despedí de mis carneros, de los que 
se hizo cargo un joven pastor que vino 
a reemplazarme. 

Mis p!l:iabras de despedida más afec­
tuosas fueron para el perro. El fiel ani­
mal, que me había salvado la vida una 
hora antes, sentía viva estimación por 
mí. Yo, a mi vez, prodigaba muchas 
caricias al pob1·e Blak, del que me se­
paré con honda pena para seguir a mi 
madre. 

Nunca me be explicado suficiente­
mente la causa de esta munificencia 

Por su parte, el leal can demostraba 
deseos de ir conmigo, y pareció que va­
cilaba entre su cariño v su deber. Pero 
el último triunfó al· fin. Me siguió 
basta un paraje donde pudiese, sin per­
der de vista al pequeño rebaño, acom­
pañarme con los ojos. Sentóse sobre un 
peñasco, vuelta la cabeza hacia mi, y, 
enviándome a intervalos un lastimero 
aullido, permaneció en aquella actitud, 
inmóvil y quejumbroso, hasta que las 
sinuosidades del terreno lo ocultó a mis 
miradas; pero, aunque ya no podía. ver-

le, continuaba oyendo 
mentos. 
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sus tristoo la- gía al cerrar la noche ; repartía mi pan 

CJ?n Blak, y el _resto, hecho migas, lo 
tiraba a los pá¡aros ; tejía coron1LS ds 
flores y me miraba en las cristalinas 
aguas del manantial, y, mecida en un 
ensueño indefinible, veía declinar el 
día completamente inconsciente de su 
duración. 

El :nismo día mi madre me oondujo 
a la Ciudad, de la cual distaba el corti­
jo media legua aproximadamente. Iba 
ª. pagar el. primer trimestre de mi pen­
sión y a disponer que tomasen la medi­
da de mi uniforme, de cuya confección 

· se encargaba el propio establecimiento 
a fin de evitar d.iforenoias entre las 
educandas. 

Era ·un miércoles, y debía entrar en 
el colegio el lunes siguiente. A fin de 
que pudiese yo probarme el uniforme 
la directora dispuso que el paooo deÍ 
domingo lo darían por el lado de la al­
quería, con lo cual se brindaba un día 
de holgorio a las peusionistas, que iban 
a ser obsequiadas con un almuerzo de 
huevos frescos y leche acabada de orde­
ñar. 

.La visita se señaló para las nueve, y 
m1 m_adre se encargó de todos los pre­
parativos. 

Fué la _primera vez que me encontré 
- en s1tuac1ón de apreciar el poder del 

dinero. Mi madre, humilde moza de 
labran,za, el día a¡it'IS, a quien se trata­
ba con aspereza y como a una fámula 
de último orden, mi madre, digo, pare­
cía haberse elevado de un modo espon­
táneo, tácito, y sin previo acuerdo, al 
mvel de los otros sirvientes. Y todo 
por obra de un billete de cien libras 
qu.e le habían visto, y que, si tenía el 
origen que se le atribuía, era más bien 
razón pa.ra humillarla que para enalte­
cerla. 

Por la noche me acosté junto a mi 
madre, en una cama que· me hicieron 
con ~n colchón tendido sobre sill~ y 
deba¡o de la cual se escun-ió mi fiel 
Blak, que, al verme de nuevo me re-

, cibió con grandes muestras de' conten­
to, como si hubiese temido perderme 
para siempre. 

Durante los tres o cuatro años an­
tenores y que habían transcurrido 
BIIl más alteración que el periódico 
cambio de estaciones, todos los días 
habían sido. iguales para mí y jamás 

· se me ocumó pen.sar que el uno fuese 
· .más largo que el otro. Nunca había 
deseado acelerar la marcha del tiempo 
Me levantaba al amanecer y me reco: 

Todo eso desapareció : en mi alma 
habíase operado un trastorno radical · 
los minutos me parecían hor¡is, dí~ 
las horas y años los días. Parecíame 
que nuuca llegaría el suspirado mo­
mento de poder desprenderme de mía 
harapos y engalanarme con mi vestido 
azul, que mi fantasía embellecía do­
blemente, y con mi sombrero de paja, 
mmbo de mis vagas y primeras a,mbi­
Ciones. En cabal estado de vigilia, me 
asaltaban las inciertas e incoherentes 
visiones de loo sueños : había querido 
trepID" a una montaña bastante eleva­
da pa.ra contemplar la cordillera que 
nos rodeaba ; no concebía lo que podía 
existir más allá, pero estaba fuera de 
duda que había· de ser más bello que 
el espectáculo abarcado por mis ojos. 

i Ay! Toda mi vida he querido subir 
a las montañas y divisar más allá del 
horizonte que Dios me ofrecía ... 

Por fin, llegó el día con tanto afán 
e~¡Jerado. Aquella noche no pude con­
cíhar el sueño, y al rayar el alba ya, 
hada mucho rato que había saltado de 
la cama. Mi madre se levantó casi al 
tiempo que yo. También ella se ha,biai 
comprado algunas prendas de vestir y 
afa1vjado con un esmero que no solía.. 
Vrstióse como las montañesas del país 
de Gales, y por primera vez advertí 
que hubo de haber sido muy hermosa 
pues lo era todavía. ' 

Luego que terminó su tocado pro­
cedió al mi?. Peinó _mis cabello;, qus 
eran magníficos y nzados, y, viendo 
que sólo llevaba puesta la camisa que­
rl,a que me vistiese con las ropas' d" la 
vISpera, ~ \o que me opuse obstinada­
mente, dwrendo que al despojarme ds 
ella.a, el día antes, creía haberlas aban­
donado para siempre. 

Pareciéndome muy lindo su vestido 
le pregunté si mis recursos me permi'. 
tían comprarme uno igual. Me prome­
tió uno más bonito aún. si al cabo de 
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un mes la directora le decía que esta.- Eran en número de sesenta, aproxima, 
l>a sati;fecha de mi conducta. damente, de ocho a quince años. 

ID'.ceme propósito de posee! al tér- Miráronme con más curiosidad quo 
mino de aquel plazo el cod1crado ves- simpatía. 
tido. Una de las mayores dijo : 

Para no tener que ponerme de nuevo -No está del todo mal esta aldea.-
el viejo, me volví a la cama, a esperar nita. 
la hora, de la cita, señalada para las Otra respondió : 
nueve. 

Una cháchara jovial, parecida al ru­
mor de una bandada de currucas, anun­
cióme al fin la llegada de mis futuras 
compañeras. Mi madre, teniendo en 
cuenta la impacíencia que me devora­
ba entró al punto con una vicedirecto-
ra 'que me traía el uniforme. . 

Componíase el ajuar de dos vestidos 
completos, exactamente iguales en la 
forma, y con la sola diferenci~ que el 
de los domingos era de un tei1do más 
delicado y más vistooo dibujo. Las die­
más prendas, desde las medias a los es­
cotes de camisa, se contaban por me­
dia" docenas. 

Me resistía a creer que fuesen míos 
aquellos valiosos objetos depositados en­
cima de mi cama. 

Mi madre pidió su precio, y los pagó. 
Sólo entonces los consideré de mi per­
tenencia. Algo más de cuatrocientos 
francos fué el importe satisfecho por 
concepto de estas comprM. 

Nunca hab.ía visto tanto dinero. 
Empecé a vestirme. 
Las medidas habían sido tomadas 

por un saatre muy experimentado, por 
lo que todo resultó irreprochable. A 
los diez minutos, estaba dispuesta. 

Un trozo de espejó, lujo inusitado 
en el cuarto de mi madre, permitió 
que me viese. Lancé un grito de ale­
gría. Me encontraba mucho más linda 
que en la fuente. Mi amplio sombrero 
de paja, adornado de flotantes cintas 
azules, me sentaba, sobre todo, a las 
mil maravillas ; y muy a menudo, en 
el transcurso del tiempo, hasta en la 
época de mi apogeo, cuando me propo­
nía explotar mi belleza, no elegí3: ot_ro 
tocado que el de la pequeña pens10ms­
ta de Hawarden. 

De un salto salí de mi cuarto, y de 
otro salto me encontré en el matorral. 
, Todas las pensionistas estaban allí. 

-Sí, pero tiene trazas de torpe. 
Sentí que el corazón ro mo oprimía. 
A mi entrada. en la vida, era rec1b1-

da por el desdén y el sarcaJSmo. 
Permanecí de pie, muda, inmóvil? 

sintiendo que la afrenta enro¡ecía, m: 
rostro. 

-Pequeña-me dijo una tercera,­
ve al cortijo, a decir que nos traigan los 
huevos y la leche. 

Mi orgullo se sublevó. . .. 
-Dispense usted, señ?nta-le. d1ie, 

---entiendo que no soy criada de nmgu-
na de ustedoo, 

-No; pero, como su madre lo es de 
la alquería-repuso la primera que ha­
bía hablado,---es de esperar que ten­
drá la bondad de servirnos. Estamos 
verdaderamente hambrientas. 

En esto, mi madre salía por la puer­
ta del cortijo. Fu! a su encuentro, y 
llorando me arrojé en sus brazos. 

Preguntóme el por qué de mi llanto, 
que contrMtaba con la alegría que me 
inundaba momentos antes. 

En dos palabras la puse al corriente 
de lo acaecido. 

La cortijera, que nos escuchaba, se 
a~rcó a las pensionistas. 

-Señoritas--dijo,-mi granja no e,; 
una posada. Vendo, ciertamente, hue­
vos, leche y !}'.lanteca, pero en el mer­
cado, no aquí. A ruegos de mi ª!Diga, 
la señora Lyón, tenía. verdadera satis­
facción en obsequiarlas ; pero, si la 
hospitalidad tiene . sus deberes, tam­
bién tiene sus derechos, y uno de ésto{ 
consiste en rechazar los insultos. Re­
clamo, pues, este derecho para mí y 
para todas las personas que se cobijan 
bajo el techo de mi casa. 
-¡ Bien dicho, señora !-exclam? la 

directora.-Le agradezoo la lección, 
que yo me disponía a da.rles, pero la 
mía no habría estado a la altura de la 
suya. AquellM de estas señoritas, que 
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• quieran mostra,rse dignas del honor era yo una buena mucha.cha. ~Es cul• 

·que usted les dispensa, irán por sí mis- pa mía o del mundo, Dios mio, si he 
ma;; a buscar su desayuno a la granja. degenerado en la perversa criatura 
Y de antemano doy a usted muchas gue se postra a tus pies? 
gracias en nombre de todas sus obse-
¡¡uiada-s y en el mío. Las que no vaya!\, 
no almorzarán : a eso se reduce todo. 
¡ Señoritas, las que me. amen que me si-
gan! 

Y la directora, que se llamaba mi,s. 
tress Colmann, dando ejemplo, se en­
caminó a la alquería, seguida de to­
das las pensionistas, a excepción de 
las tres que me habían dirigido la pa­
labra de un modo directo o indirecta­
mente. 

Poco después salía, la señora Col­
'inann llevando eu una mano una cesta 
Uena de huevos, y en la otra un gran 
cántaro de humeante leche. 

LM dos vicedirectoras venían tras 
ella, llevando también un cesto de hue­
vos y una gamella de leche. 

La cortijera y mi madre seguían con 
dos enormes panes recién salidos del 
horno, de brillante y apetitosa corteza. 

Cada una de las pensionistas llevaba 
su cubierto, compuesto de plato tene­
dor, cuchara, y cuchillo. 

Sentáronse sobre el césped, alrede­
'dor de la señora Colmann y de las vice­
directoras. 

Puestas en pie y a corta distancia, 
las tres rebeldes formaban un grupo 
aparte. 

-Señora Davidson-<lije a la corti-
- jera,-¿ quiere usted darme seis hue-

vos en una cestita, un cantarillo de 
leche y tres tazas? , 

·Comprendió mi intención, y, abrá­
zándome, me entregó lo que le pedía. 
, Me acerqué a las tres relegadas. 
· -Señoritas-dije,-¿ quieren ustedes 
perdonarme el haber sido causa de su 
ll.isgusto? 

-Gracias-repuso la mayor de las 
tres,-no tenemos apetito. 

-Emma-gritó la directora,-ven­
ga usted a abrazarme y siéntese a mi 
lado. 

Dejé el cestito, el cantarillo y la.s 
tazas a los pies de lM amoscadas don­
.cellas, y fuíme a sentar junto a la se­

. flora Colmaun. 
La directora había dicho verdad : 

II 

Después del desayuno, en el cual hi­
cieron acto de presencia la.s tres pen­
sionistas consabidas, sin participar de 
él, todas las niñas regresaron a la ciu­
dad, bajo la dirección y vigilancia de 
la señora Colmann. 

Por la mañana, antes del incidente 
a que mé he referido, habría sido mi 
mayor deseo entrar el mismo día en el 
colegio y figurar sin más dilación· en 
el número de sus alumnas ; pero mi 
entusiasmo había decrecido, y solicité' 
de mi madre permiso para quedarme 
un día más en la granja. Habiendo sido' 
aceptada mi petición, acordóse que al 
otro día mi madre me acompañaría a 
mi nueva residencia. 

La señora Colmann, que había. ob­
servado el cambio operado en mí y que 
temía perder una pensionista, me pro­
digó muchas caricias, e indujo a algu­
nas niñrul, de entre las más pequeñas, 
a hacerme demostraciones de amistad ; 
pero comprendí perfectamente que en 
concepto de aquellas señoritas nunca' 
dejaría de ser yo la aldeanita, la peque­
ña campesina, hija de una criada de 
alquería. 

Estos pormenores que, considerados 
a la ligera, acaso parecerán pueriles, 
hermanados con otros de que hablaré 
más adelante, han ejercido inmensa in­
fluencia en mi vida. Las flores deben· 
su esplendor y su perfume, y Ja.s frutas 
su belleza y sabor, no sólo a los cuida-· 
dos má,s o menos hábiles y diligentes 
del jardinero que las cultiva, sino tam-¡ 
bién a las condiciones atmosféricas del 
lugar en que se desarrellan. Mi defec.f 
to primordial era mi orgullo. El soplo 
del desdén y del menosprecio, lejos de 
extinguirlo, lo inflamó ; y, lo mi,smo 
que Satanás, gue era el ángel más her-

• 
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moso y más querido, también yo ful Blak se alejó ~orrido Y s'.':cudie~do • 
víctima de la soberbia. la cabeza., prd'duc1éndome la 1mpres1ón 

Cuando la señora Colmann y las de que soste~a un mental sohloqm~­
pensionistas se hubieron . ausentado, El pastorcillo que_ me había subst1-
me encaminé hooia la colma que me tu!do, se puso en pie, al ver que m& 
era tan conocida por haber, durante acercaba.. Era evidente que no roe re-, 
tres o cuatro años, conducido mi pe- conocía.. Cuando sólo -~os separaban 
queño rebaño a pacer en ella.. unos cuantos pasos, di¡o, levantando 

Aquel collado era, los dom1111¡os, el la voz : • . 
sitio predilecto de akunos habita.ntes -¡ Ah, es usted, senorita Eroma l..,, 
de la ciudad. Todos !'::is de la alquería ¡ Y cuán linda es usted ! . . 
me habían visto ataviada con mis fla- Le sonreí. Era el_ primer cumphdQ 
mantes ropas· la impresión producida exento de mácula, smcero, que se, me 
en ellos no d~bía, pues, renovarse; y dispeooaba, y que acepté con agrado 
por eso anhelé ser objeto de nuevas desmedido. . . 
miradas y nuevas alabanzas. Luego se, verá la ";fluenma que aque: 

Y así fué. Subiendo por 13 colina, llas breves paJabras tuvieron en m1 
tocada con mi amplio sombrero de pa- destino. . 
ja, sueltos al viento mis abundantes -Buenos días, Ricardo, le contesté. 
ca.bellos con la savia de vida y lozanía Eres un excelente muchacho. Tam. 
que de~tilaban mis rosada.s mejillas, bjé~ lo serlas tú, si llevases un buen 
crucéme con varios grupos de pa.sean- tra¡e. 
tes y me adelanté a otros. Todos me -¡ Oh !-repuso,-yo . no soy má~ 
miraron y algunoo dijeron : que un sencillo campe_smo, y es cas, 
-¡ Qué niña tan bonita! seguro que ~unca cambiaré el que llevo 
Uno de ellos exclamó : por otro me¡or; pero, en cuanto a us-
-¡ Calle 1 ¿ No es la zagala del cor. ted, cambia de aspecto la cosa, puesto 

tijo de la señora Davidson? que; se ha avenguado que-- perteneca 
-Sí tal · es ella. usted a la clase señoril. 
Esta' inte'rpretación, que, por lo de- Aludía a los rumores que cÍ!culaban 

más, no tenía nada de malévola, turbó acerca. de las presuntas relacm~es da 
toda la alegría que los anteriores elo- mi madre con el conde de Hahfax, a 
gios me habían producido. Caí en un raíz de haberle enviado éste la suma die 
abismo de tristes reflexiones y seguí cien libras esterlinas. 
mi camino, puesta en el suelo la mira- Nó_ le respondí, porque no compren­
da y dejando caer de míe manos, una día bien_ e_l sentido de sus pala~ras. ~e­
a una, las flores que había cogido pa- dile D;Otimas de su hermana, ¡ovenmta 
ra tejerme una corona. de 1:11 edad, ~ . más .º menos, que 

Súbitamente llegó a; mis oídos el la,.. servia en una gran¡a vec111a de la nues­
drar insinuante y festivo de Blak que, tra y que se llamaba Amanda Strong. 
habiéndome reconocido de lejos, venía -¡ Ah 1-exclamó, - está _buen~, y 
a mi encuentro velozmente, en ademán se darla por muy contenta 81 la v1~ 
de saltar sobre mí, como así lo hizo. a ooted tan elegante y con tanto lu¡o 
El pobre animal ,no se cuidaba de ~i vestida. 
vestido, y se creia autorizado a conti- -¿Eso crees?-Ie pregunté. . 
nua,r tratando a la futura pensionista -¡ Oh, \sÍ 1-respondió.-La quiere 
de la señora Colma.un cual solía tratar a usted de veras, señorita Emma, y el 
a !al' bumilde conductora de carneros. bien ajeno no provoca en ella 'ninguna. 
Un ¡ aparta, Blak ! acompañado de un envidia. 
varapalo aplicado a sus irrespetuosas A la saz~n me er_ico~traba yo r:ercál 
patas, que le arrancó un grito de dolor, del manantial; me 111cl111é para mrrar­
fué la única recompensa que, en pago me en sus aguas, pero n<; me atr~ví, nd 
de su jovial y tierna demostradón, ob- sé por qué, en presencia de Ricardo, 
tuvo aquel amigo mío, sin duda, el más dar a m1 imagen el beso que acostum. 
fiel de cuantos he tenido y tendré. braba cuando estaba a solas. 
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-¡ Ali !--dijo sonriendo Ricardo,- tllpido arbolado de encinas y de ene­

mírese usted en nuestros arroyos ... Al- broa, su meseta cub1~rta de ma.ti~os 
gún día, señorita Emnla, irá usted a arbustos, su manantial _que salía llll• 

la ciudad, y se mirara en grandes y petuoso del seno de la tierra y se pre­
dorados espejos, como los hay en lor, cipitaba. por el -yalle formando peque­
bazares de Hawarden. Cuando pase ñas cascada.s. Ricardo estaba ocupado 
por enfrente de ellos, podrá usted do- en quitar con su cuchillo la corteza del 
tener su paso y contemplarse de cuerpo una vara; los carneros pastaban acá J 
entero sin necesidad de hacer el me. acullá, a cortos pasos de él; Blak sEi 
nor di~ndio. . ñabfa tu~bado, mirá~dome tristemen, 

Me senté junt.o a la fuente, no 111. te. Por m1 parte, m siqmera se me ocu, 
tentando ya buscar en ella una iniper- rrió llamarlo para prodigarle al¡¡ún con. 
fecta reproducción de mi im3€en, pero, ~uelo. El pobre, cuando me v1ó, había/ 
en cambio, soñando que me veía refl?- mtentado h~cerme comprender <J.Ue SQ 
jada en un grande y hermoso espe¡o ca.riño contmuaba . siendo el ~1Smo ;1 
de dorado marco, en una lujosa sala pero no me había dicho, como Ricardo, 
alhajada con ricos tapices y cortina¡oo que era bomta. . . . . 
de seda azul como mi vestido y amue. Aquélla fué fil pnmera mgrat1tud., 
blada con gusto y elegancia.. Entorné En cambio, mostréme ?xcesivamen-
los ojos para substraerme a la visión de te reconocida para con Ricardo, como 
la realidad y concentrarme en mi de- se verá más adehinte. , . . 
liquio. El día sigmente, segun lo convemd~, 

¡ Áy 1 ¡ cuántas veces no he sido pro- mi madre me acompañó al establec1-
sa de esos delirioo, proféticos deslum- miento de la señora Col11,ann. }!'uf re­
bramiéntoo de lo porvenir I cibida como se recibe, los pnmeros 

¿ De dónde podían venir esa.s visio- días, a todo alumno recién entrado y a, 
nes de cosas que me eran desconoci. toda religiosa en el período die no­
das? Acaso mis primeras miradas ha- viciado. A las subdirectoras se les pre­
bían centelleado en un ambiente de es- vino que me guardasen toda suerte de 
plendores fuga-OeS pero que, al desva- miramientos, y la misma señora Col­
neceme, dejarían 'en mi tierna memo- mann condujo a mi madre al dormito◄ 
ria reflejos de un mundo anterior. rio, le mostró la limpia y recién prepa,.. 
Cuando hablaba de esos vacilantes re- rada cama que me habían destinado, 
cuerdos a mi madre, limitábase ésta y, uno tras otro, todoo los útiles y en­
a decirme que tal vez había yo tenido seres de toca~or elegidos para_ mi uso., 
por madrina alguna hada que me ho- Me despedí de fil madre s111 verter 
biese conducido de noche a través de muchas lágrimas. 
alcázares dorados. Me preguntaron de cosas que ya co-

Una vez más cogióme de la mano mi nocía. El examen no fué largo. No sa.­
madrina, y, abriendo los ojos que aca,. bía nada más que mis oraciones de la/ 
baban de reverberar todos los colores mañana y de la noche, conforme al 
del arco iris : rito anglicano, en el cual había eidd 

-Adiós, Ricardo-exclamé, dirigién- educada. De lectura y escritura., no 
dome a~ pastorcillo.-Mañ,yia me voy hab!a para qué habla,~. Ni siquiera co­
a! colegio de la señora Colmann ; pero noCJa las letras de fil nombre. Hubo, 
los jueves y domingos vendré a la gran- pues, imperiosa necesidad de pol)erme 
ja, y dé vez en cuando subiré hasta a deletrear, lo que equivale a decir que 
aquí para verte. me pusieron en la clase de las niñas de 

Y me alejé sin acordarme de Bla.k. cinco a seis años, entre las cuales eral 
El pobre animal me siguió un corto yo la mayor, pues tenía nueve. 

trecho, y se sentó para verme bajar Fué una grande humillación para! 
de la colina. mí ; pero, en tal circunstancia, mi or-

Dirigí una postrera mirada a aquel gullo, que a menudo fuéme tan funes­
rincón que fué el Edén de mi juventud, t-0, me resultó beneficioso aquella vez .. 
y que se me representa aún con su Teniendo vergüenza de oollar en la clai-. 
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se inferior, realícé esfuerzos inauditos 
para encontrarme en aptitud de pasar 
a las superiores. A los tres meses leía 
medianamente y empezaba. a escribir. 
Entonces me ¡iasaron a. la clase de arit­
mética y de mglés, donde permanecí 
siete u ocho meses, al cabo de los cua­
les entré en la llamada clase de las ma­
yores. 

rías de estudio y en ninguna aon per­
fectos conocimientos. Sabía leer y es­
cribir ; un poéo de cálculo ; otro tanto 
de geografía y de historia; algunos ru­
dimentos de música y dibujo, en una. 
palabra, nada que pudiese serme de 
utilidad, exceptuado la lectura. y la es­
critura. 

Eso no era lo bastante para labrar 
mi felicidad; pero, en cambio, era más 
de lo que se necesitaba para arrastrar• 
me a la perdición. 

Rabia ya conseguido algunos progre-
sos en dichas materias, cuando cierta 
mañana vino mi madre a notificarme, 
anegada en lágrimas, que mi protec­
tor, el aonde de Hali!ax, acababa de 
morir de resultas de una caída de ca­
ballo, y sin habernos dejado nada de 
herencia. 

Mi pensión, pagada por anticipa-do, 
vencía al cabo de un mes ; pero, trans­
currido ese pla.zo, i'.ni madre se veía. 
obligada a suspender n;ü educación, por 
falta absoluta de recursos con· que su­
fragar los gastos que la misma origi­
naba. 

También mi madre tocó las conse­
cuencia,s del infortunio que me afligía. 
Vista la situación precaria. de la infeliz 
viuda, entró de nuevo en la granja a 
ocupar el cargo primitivo, esto es, co­
mo criada. 
· En cuanto a mí, que un remedo de 
instrucción me había dado cierto bar­
niz de señorita, no servía para nada. 
No podía volver a ser la zagala de an­
taño, con mi vestido azul celeste y mi 
gran sombrero de paja. Así, pues, me 
buscaron un empleo adecuado a mis · 
condiciones. 

La noticia de que la pequeña cam. 
pesina, cuyo.s progresos habían oon fre­
cuencia humillado a muchaB de sus 
condiscípulas, iba nuevamente a ver-­
se en situación de tener que guardar 
carneros, produjo general alegría en 
la clase superior, a la que pertenecían 
la,s tres enemigas mías que habían oon­
servado hacia mí u.n rencor invencible. 
Inspiré alguna lástima entre las más 
pequeñas, va.rías de las cuales me ba,. 
bían otorgado su amistad. Al despedir­
se de mí, la señora Colmann simuló 
que se enjugaba una lágrima, para dar 
buen ejemplo a las pensionistas ; pero 
ni siquiera por pura fórmula me invitó 
a continuar gratuitamente en su casa 
para completar mi educación, por más 
que solía decir, singularmente cuando 
mi madre venía a pagar el trimestre, 
que yo ,sería, a la vuelta de dos o tres 
años, el orgullo de su establecimiento. 

Salí de éste, llevándome todos mis 
objetos de toca-dor y un vestido de uni­
forme completament'l nuevo, cuyo uso 
me fué terminantemente prohibido 
por la. señora Colma.un, dado que había 
yo de¡ado de pertenecer a su colegio. 

. Por lo demás, 6alí de él, después de 
diez y ocho meses, con una educación 
superficial, iniciada en tooas las mate-

Una mafia.na, la berma.na de Ricar­
do, Amancla Strong, vino. a anunciar­
nos que su madre había encontra-do el 
solicitado empleo. Tratábase de entran 
en calidad de niñera y maestra de pri­
meras letras en casa de míster Tomás 
Hawarden, que llevaba, no sé cómo ni­
por qué, el nombre de la ciudad donde 
residía. Era cuñado del último alder­
mann (1) Boydel y padre del i111Stre ci­
rujano de la plaza Leicester. 

El puesto que se me ofrecía, distaba 
mucho de llenar mis ambiciones ; pero 
era preciso vivir, y no estaba en mí la. 
elección de los medios. 

Me a1Teglaron un ajuar con los res­
tos del que había usa-do en el colegio : 
se reformó mi vestido azul celeste en: 
otro ordinario, y, oomo quiera que ga­
naba doce chelines men.suales, además 
de casa y comida, acordóse que los aho­
rros serían aplicados a la reparación · 
de mi incompleto vestuario. 

Suponía para mí una grande btrmi­
llación tener que regresar a Hawarden 
en una condición rayana oon la servi­
dumbre; pero ello era uno de los innú-

(1) Teniente de alcalde, 
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meros capnchos del dios Azar, que diapasón diferente NO I vi t 
parecía complacerse encumbrándome sonreír una sola ;ez · e f /mpo~ 
unas veces, humillándome otras. dejar de practicar ¡ \ ~

1 
en ~ arse tl'.ll 

¡ Bien sabes tú D' 
0 

¡ · e ien, m come er 
pro te be bende~id; ! im~!dr~;'~!~ ':a.~. injuSticia, por trivial que hubiese 

mayor ternura y gratitud en la des- L - · H d · 
gracia que en la cúspide de mi grali', mente s~~~~ndoawlaar en bera,dngurosa­

. deza l . , som ra e su ma-

III 

Entré en casa del señor Tom,l,s Ha­
w~rden el 20 de septiembre de 1776. 
M1 edad sería de doce años, o trece a 
lo sumo. 

El señor Ha.warden era un puritano 
d!) probidad reconocida, seno y equita­
tivo en todas sus cosas. Su mujer mos­
trábase de .~mdición rígida e insensi­
ble. ~os nmos que debían estar bajo 
mi cmdado eran huérfanos de madre 

•la cual era hija única de los esposo; 
}fawarden Y murió de una enferme­
dad del pecho mientras su marido rea.. 
!izaba un viaj~ por América. 
, Eran tr~s : los dos mayores tenían 
c~atro Y orneo años; el último estaba 
aun en la lactancia. 
, El g~an péndulo, semejante al del 

tio Tobias, parecía ser la divinidad re­
guladora ~e la calla. Todos los sábados, 
al med10d1a en punto, se le daba cuer­
da, Y, a favor de esta práctica, a la que 
nunca faltó una sola vez el señor Ha­
warden' la semana entera se deslizaba 
dentro de un método ta-n matemático 
oom_o las oscil.aciones del péndulo. 

Si se me pregunta quién se encarga­
ba_ de darle, cuerda en substitución del 
senor Tomas Hawarden, cuando éste 
.no s~ e,noontraba en casa el sábado al 
mediodía, responderé que el señor Ha­
·~arden, atento a la importante fun­
f1ón que sobre él pesaba, regresaba a 
as once y media, si baj:,!a salido o 

bien salía media bora má,s tarde, 8¡' al­
go reolamaba que saliese. 

· Durante u~ :i,ño qu" permanecí en 
su casa, no Vl ¡a.más al señor Hawar­
den dar un paso más rápido que el otro 
DI le oí pronunciar una palabra en u~ 

rid<;, Me producía el efecto de esas 
mu¡eres bonachonas que señalan con 
barométnca precisión la bonanza O la, 
!)arrasca ; la mujer que anda como un 
a_utómata detrás de su consorte, repi­
tiendo todos los movünientos de éste, 
abnendo su paraguas s1 él lo abre anun­
ciando tormenta, ce1rándolo, si el otro 
le cierra como indicio de estar sereno 
el firmamento. 

El. señor Tomás Hawarden debía da 
ser noo, aunque jamás vi relucir en la. 
casa otro dinero que los doce chelines 
que cada día primero de mes, a las diez 
de la mañana, recibía con la acostum­
brada puntualidad de la casa de las 
blancas como el marfil y enjutas ma­
nos de la señora Ha.wa;·den. La casa, 
que era prop1eda-d de ambos cón­
yuges, dab3:, por uno de sua lados, 
a la calle prmc1pal de la ciudad • y por 
el otro, a un jardín cruzado d¡ viales 
enarenados, de a1Tiates rodeados da 
siempre ver~~s ~rbustos, y de tejos po­
da-dos en piramide. Un jardinero cui­
daba_ ~e este pequeño huerto, del que• 
no v1 ¡amás una hoja seca ni una flor 
destrozada. ~s niños se p~seaban por 
él, pero sab1an que no podian jugar y 
que l~s estaba prohibido tocar rünguna 
flor l'.ll fruta. 

Todos nos levantábamos a las seis iº verano; a las siete, en invierno. Á 
as _ocho, toda la familia, señores y 

sefV!dumbre, el niño y la nodriza in­
clusive, nos trasl_adábamos a un ora.to­
~? en el g?e,. ·su¡eta a un pupitre, ha-
1ª u~a Biblia con broches de acero. 

E! senor Hawarden abría este libro y 
leia una ora,c1ón ; su mujer respondía. 
Amén. Luego cerraba el volumen y 
se rasaba al comedor, donde est¿ba. 
servido un ~lmuerzo compuesto de al­
gún lactwm10, manteca y huevos Un 
gran tetera, de seis tazas de cabida :_ 
taba llena_. Era_ potestativo de tod~ ,el 
tom~ a discreción de su oontenido, pe­
ro nmguno repetíamoo más de una, vez 

' 
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por tá.cito convenio. Cinco éramos los mosos. La. noilriza. paseaba. ; los ilod 
que nos sentábamos a. la mesa. : el ~ n~os y yo corríamos. por el prado. co­
ñor Hawarden, su esposa, los dos m- g1endo flores y persigU1endo ma.npo-
ños y yo, que, merced a. la índole de sas. . . 
mis funciones que me elevaban a la ca,. Los mflos me amaban con idolatría, 
tegoría de institutriz, disfrutaba del porque era yo tan cnatura oomo elloe. 
privilegio de comer ~n la. mesa con_ los Los sábados por la tarde, después 
señores, Jo cual, e. m1 entender, no ms- de le. menenda, todos los de la~-su, 
piraba mucha envidia a los otros sir- bíamos en el coche, menos el Jardme­
vientes. ro, que se quedaba en . S? choza del 

Cuando el péndulo dejaba oir ese a huerto para guardar la vivienda, y nos 
manera de escape que en tales artefac- encaminábamos a la campiña. 
tos precede al toque todo el mundo se Dáóase este nombre a una _gran 
levantaba; de sue~. que muy oonta.- quinta situada a dos leguas y media de 
das veces dejábamos todos de estar en H'."warden, entre 9hester Y Flmt, a. 
pie al tiempo de dar la media. orillas del Dee, y distante poco más de 

A las doce en punto volvíamos a la un h1lómetro de su de.semboc_adura ~n 
mesa para comer, excepto los sábados, el mar de Irlanda, o por me¡or decir, 
que retardábamoa un minuto, por ra.- en el ¡;alfo que forma ese mar. . 
zón del trabajo que sobre el señor Ha,. Se mvertía. doo horas y diez mmutos, 
warden pesaba de tener que dar cuerda ni uno más, ni uno menos, en recorrer 
al péndulo. La bebida ordinaria era cer- el tra.yecto que habíamos de salvar. El 
veza, pero e. cada. uno se le servía un cochero z_urnagaba tres veces al cab..., 
pequeño vaso de vino de Burdeos, y llo: la pnmera, al, arrancar, otra amo­
a los niños medio vaso. La comida du- dio cammo y la ultlilla al llegar a liM 
raba una hora.. alameda. . 

A las cinco merendábamos empare- La primera vez que vi el mar, expro, 
dados, pan de centeno, manteca y tor- rimenté una profunda sensación. A pe. 
tas. Volvía a parecer la tetera del al- sar de ser bastante estrecho el golfo d6 
muerzo, conteniendo la única bebida. J?ee, se podía, desde lo alto_ de un mol!­
de la merienda, la. cual duraba media ticulo, descubrir en el honzonte la di­
hora, lo mismo que la refacción de la [atada superficie del _mar. Rxtendí un 

brazo hacia el espacio mfimto con el mañana. h b • ., 
A las ocho, la cena, que, poco más mismo arrobamiento que lo a na w-

o menos, era la reproducción de la co- rigido a la eternidad. 
mida, con la sola alteración de que a Durante siete meses consecutivoe 
ella no asistían los niños, a quienes ee comprendidos en la primavera, el ve­
les daba, a las siete y media, una re- rano y parte del otoño, pasábamos el 
banada de pan con manteca, o con domingo en la, campi11a. Era una cos. 
miel, a su elección, y se les metía en tumbre invariable. Aquel día lo consa.­
cama treinta minutos más tarde. grábamos a la oración y al paseo, y 

Nunca loo oí llorar, salvo que hu- me era confiada la dirección de los ni­
biesen recibido fuerte daño al caeree. ños, no solamente doopués del almuer-

Los jueves, d,espués ' del almuerzo zo, sino también después de la comida. 
se encranchaba el caballo a un modesto Ali no teníamos nece.sidad del ca,, 
carru:je. Los niños. la nodriza y yo rruaje. Situada-la campiña en la mar­
tomábamos asiento en él, y el cochero gen derecha del Dee, entre este río y 
nos conducía hacia algún prado de las el golfo, podíamos, a voluntad, ir a Ja¡ 
cercanías de la ciudad de Hawarden. playa a recoger conchas, o al ribazo a 

Tales paseos eran ocasión de holgorio coger flore.s. Todo el terreno compren­
para nosotros. La atmósfera de hielo dido entre el río y el mar nos propor­
que flotaba en la casa y nos envolvía, cionaba un paseo de tres cuartos de 
eva¡,orábase a la acción de los rayos legua. En aquellos parajes gozábamos 
solares. Todos, incluso el tierno lac- de más libertad que en la pradera de 
tante, nos sentíamos más alegres y a.ni- Hawe.rden, Eran, en resumen, doe 
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\lías de luz y cinco de sombra. Nunca, 
como entonces, ha corrido mi vida tan 
liien reglamentada. 

Cierto día, un domingo de la prime­
,11, semana de mayo de 1777, sobre las 
dos de la tarde, encontrándonos a ori­
llas del mar, vimos una esbelta barca 
de la que guardaban cuatro o cinco re­
meros. Los asientos de popa estaba.u• 
tapizados oon almohadones de tercio­
pelo. 

A pocos pasos percibimos a un hom­
bre ocupado en dibujar una campesina 
del país de Gales con un niño en bra­
zos. A su lado y puesta en pie, una 
joven miraba por encima del hombro 
del dibujante el desarrollo del dibujo. 

El hombre y la joven, aunque ves­
tidos con trajes de campo, revelaban 
ser de condición en extremo elegante. 
Be adivinaba que eran vecinos de Lan­
ares perdidoo en la Flintshire. 

Los niños, movidos a curiooidad, co­
í:Tieron hacia el grupo. Los llamé ; pe­
ro como eran, en dejándolos en liber­
tad, tan voluntariosos como obedientes 
en casa, no me escucharon . y oonti­
nuaron corriendo hasta qüe hubieron 
llegado el uno junto a la señora. y el 
l)tro al lado del caballero. 

Ambos se dieron vuelta.. 
. -¡ Hermoso niño !-dijo el dibujan­
te, colocando una mano sobre la cabe­
za del chico para verle mejor.-¿ Cómo 
ae llama usted, amiguito ? 

-Eduardo-respondió el niño. 
· -¿ Y usted, señorita ?-preguntó a, 
la niña. 

-Sara----fué fa respuesta de la inte­
rrogada. 

-¿ No es eso singular, Arabela ?­
'dijo el dibujante.-¡ El nombre de mis 
'dos hijos 1 

Luego exhalando un suspiro, afia­
llió: 

-La última vez que los vi, tendrían 
esta edad ... 

Y quedó meditabundo, sin pensar 
· en reanudar su trabajo. 
. Entretanto, la señora., que se había 
'lijado en mí, tenía clavados sus ojos 
ien mi rostro. 

-Es, a fe mía, una. ~léndida be­
lleza-murmuró.-Mire, Rowmney. 

Y le puso la mano en el hombro par 
ra. sacarle de su abstracción. 

El pintor sacudió la cabeza, con ine­
quívoco gesto de hombre que quiere 
alejar de su memoria un recuerdo 
sombrío. 

-¿ Qué dice usted, Arahela ?-pre­
guntó. 

-Que de.svle usted su mirada. y la. 
vuelva hacia atrás. 

El pintor ,se volvió a mirarme, y pa­
reció sentirse hondamentB asombrado. 

-Acérquese usted, seño1~ta----me di­
jo la señora,-y deje que la. miremos 
a nuestro sabor. Es usted harto bonita 
para que, al mirarla, no se experimen­
te un vivo placer. 

El rubor enrojeció mi rootro, pero 
mi corazón palpitaba de alegría. Ya no 
era un simple pastorcillo el que me lla­
maba. linda ; ya no eran adustas pen­
sionistas que, sin dejar de tenerme poi, 
zafia y desmallada, me tenían por her­
mosa : era un caballero y una sefiora. 
de' la ciudad que me a,dmiraban since­
ramente y sin re.stricción. 

Me acerqué maquinalmente, 
El pintor me tendió la mano ; yo le 

alargué la mía. 
-¡ Qué manol-xclamó.-No hay 

que admirar en ella su belleza actual, 
sino su futura belleza. Observe usted, 
Arabela. · 
-¡ Oh I La miro con tanto agrado 

como usted, Rowmney. A Dios gracias, 
no soy celosa. ¿ Me permite usted que 
le pregunte su nombre, señorita? 

-Sefiora, me llamo Emma - res­
pondí. 

-¿ Y su edad ?-preguntó el pintor. 
-Debo de tener unos catorce afio~, 

eefior. 
-¡ Cómo! ¿ No lo sabe usted de 

cierto~ 
-Mi madre no me ha. revelado nun­

ca mi edad de un modo preciso. 
-Será hija de alguna duquesa-dijo 

Rowmney. 
-No, señor-observé yo ;--ooy hi­

ja de una simple campesina. 
-¿ Son hermanos auyoa estos dos 

niños ?~preguntó la señora. 
-No, señora ; estoy en caaa. de sú 

padre para cuidar de ellos y eU1Señarlos 
a leer y escribir. 
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-¡ Qué triunfos no alcanzaría en -¿ Con qué objeto? - murmuro 
Londres esta joven, eon semejante pal- Rowmney eneogiéndose de hombros. 
mito !-dijo la señora inclinándose ha- -¡ Vaya usted a saber ! - repuso 
cia el pintor y hablando a media voz. Arabela. 
-¡ No vaya usted a perderla, espí- -¿ Y se atreverá usted, Arabela, a 

ritu tentador ! tener en su casa una belleza seme-
-Mis Emmar-me dijo el pintor,- jante? 

¿ quisiera usted dispensarme un se- -¿ Por qué no ?-respondió la seño-
flala<lo s~rvicio? ra eon aire de desafío.-Yo soy mujer 

-Con la mayor satisfacción - eon- que buseo las comparaciones en vez de 
testé.-¿ Cuál? evitarlas. 

-¿ Quiere usted permanecer cineo Luego, volviéndose hacia mí : 
minutos en actitud que me permita -De cualquier modo - dijo, - he 
trazar un diseño de su persona? aquí mi dirección, señorita. 

-Con mucho gusto, señor. Y me entregó un papel, en el que 
-En este caso, continúe usted en aparecían escritas estas palabras: Miss 

la posición de ahora. A rabela, Oxford street, 23. 
Obedecí. El artista dió media vuelta Lo acepté ignorando el destino que 

en el taburete, y en menos de diez mi- iba a darle, sin propósit-0 de servirme 
nutos hubo tennina<lo un encantador de la dirección en él contenida; lo co­
esbozo mio a la acuarela. gí como Eva hubo de coger la manza-

Yo seguía con mirada ávida los tra- na, acaso sin intención de comerla. 
zos que el pincel imprimía en el per- -Vámonos, Rowmney--<lijo la joven 
gamino. empujándole hacia la ha.rea ;-dentro 

Cuando el diseño estuvo terminaao, die una hora debemos estar en Park-
el pintor me lo mostró. Gate, donde somos ooperados, y hay 

-¿ Lo reconoce usted?- pregun- que atravesar todo el estrecho. 
tóme. El pintor se puso en pie, arrojó un 
-¡ Oh !-le dije, enrojeciendo de go- luis a los pies de la campesina que le 

zo ,-no soy tan bella como represento había servido de modelo, y al pasar 
aquí. junto a mi, me dijo, saludándome al 
-¡ Mil yeces más! Pero comprenda propio tiempo con un movimiento de 

usted, Arabela, que este cutis diáfano mano: 
y esta nítida mirada y estos cabellos -Venga usted a Londres, señorita, 
e.rtístico,s, ondula~tcs, reclaman un y será una dicha; no vaya, y quizá sea, 
trabajo al óleo... Cuando esté usted mejor. Entretanto, ¡adiós... o hasta 
cansada de la vida provinciana, vénga- más ver! 
se a Londres, señorita, y yo le daré, -¡ Hasta más ver! - exclamó Ara­
por cada sesión de una hora que usted bela, entrando en la pequeña embar­
quiera concederme, lo qtie gana en un cación. , 
año como institutriz de estos dos niños. Y la ftágil navecilla se alejó veloz. 

-¡ Rowmney ! Llámeme usted ahora mente bajo el vigoroso esfuerzo de los 
espíritu tentador. cuatro remeros. 

-Arabela, no me opongo a que, Emprsndí ca-bizbaja con los niños el 
por su parte, haga usted sus proposi- camino de regreso. 
ciones. 

-Y yo, si uste<l viene a Londres, y 
se eonforma con el modesto cargo de 
señorita de compañía retribuído con 
diez libras mensuales, tendré en toda 
ocaúón sume, placer en recibirla ... Dé­
me usted papel y lápiz, R-0w!Jlney. 

-¿ Qué quiere usted? 
-Dar mi dirección a esta niña en-

cantadora. 

IV 

S1 se recuerda la impresión que me 
había producido Ricardo el <lía en gua 
me transportó a la región de las fan-

,, 
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tasias, incitándome a que me mirase 
en un espejo de dorado marco, se com­
prenderá el influjo que ejerció en mi 
mente la conversación habida con el 
pintor y su bella compañera. 

No comprendía el sentido de la mi­
tad de la.s palabras que entre sí ha­
bían cambiado, o que me habían diri­
gido ; pero no era ningún mfoterio pa­
ra mi que el pintor me había dicho que 
me daría cinco libras por cada sesión 
que le concediese para modelo, y que 
miss Arabela me ofrecía diez libras 
mensuales si quería entrar a su servicio 
como señorita de compañía ; había 
comprendido, en fin, que ambos ase­
guraban que mi ida a Londres sería 
mi fortuna. 

Ciertamente, no era muy elevado el 
puesto que me brindaba una mujer cu­
ya condición me parecía sospechosa ; 
pero para mí, humilde hija de una mo­
za de labranza, para mí, pastora tres 
años atrás, pensionista menospreciada 
de la señora Colmann hacía uno y me­
dio, y actualmente preceptora de niños 
con _cuatro peniques por día, era un 
gran paso dado haeia. esa prometida 
fortuna el percibir cien libras anual­
mente en vez de siete u ocho. 

Y por otra. parte ¡ Londres !. . . La. 
, - ciudad de mágico nombre, de la que 

todo el mundo hablaba, a<londe todo 
el mundo quería ir y donde se precipi­
taban todas las ambiciones como los 
ríos en el mar. ¡Londres! sólo el vivir 
en él, ya encerraba de por 6Í un valor 
inmenso. ¡ Qué diferencia entre la vida 
en una ciuda<l de millón y medio de ha­
bitantes y la vida en un lugar del 
Flintshire, montañoso y a corta dis­
tancia de las tristes y solitarias playas 
del mar de Irlanda ! 

En tal disposición de ánimo, al vol­
ver el lunoo por la mañana a Hawar­
den, parecióme la casa más sombría 
y monótona que nunca. 

Una circunstancia contribuyó a au­
tnentar mi tristeza. Según costumbre, 
el jueves siguiente acompañé a los ni­
ños a jugar en la pradera. En sus jue­
gos, yo no tomaba parte ya,. Estaba 
sentada sobre el tronco de un árbol ta­
lado, fijo mi pensamiento en aquella 
populosa ciudad desconooida, centro de 

mis anhelos todos, cuando oí un ruido 
de pasos y nn alegre nimor de voces. 

Levanté la cabeza. Eran mis anti­
guas compañeras de eolegio que ve­
nían en dirección al sitio en que yo me 
encontraba. 

Me puse en pie para saludar a la se­
ñora C-Olmann, que apenas pareció re­
eonooerme. Me correspondió con un 
ligero movimiento de cabeza, sin diri­
girme la palabra. 

Las tres señoritas enemigas mías 
me reconocieron. Al pasar frente a mí, 
la mayor, que se llamaba Ciar ice Dam­
by, dijo a su compañera Clara Snlton : 

-¡Hola! Mira a nuestra anLigua 
condiscípula Emma Lyón ; a juzgar 
por sus ropas, que todavía son las del 
colegio, no deben resultarle más lucra­
tiva,s las funciones de institutriz que la, 
ocupación de guai-dar carneros. 

A ootas palabras siguió una risotada 
lanzada por aquella,s rencorosas cole-
gialas. , 

Algunas, entre las más pequeñas, 
advirtieron mi presencia, y un11 sola 
se separó de las demás y vino a abra­
zarme. Se llamaba Fanny Campbell, 
y era hija de un sargento de marina. 

Veintidós años doopués, aquel beso 
salvó la vida a su hermano. 

Pero el beso no pudo borrar el sar­
casmo que a él había precedido. 

Era verdad ; yo llevaba. aún mi ves­
tido de pensionista. Había conservado 
con tanto cuidado el del domingo, que 
todavía podía usarlo, lo cual me había 
permitido ahorrar, uno sobre otro, los 
doce chelines que recibía cada Il_les. 

Estos ahorros constituían mi tesoro, 
o mejor dicho, mi libertad. 

Había reunido, en el tiempo" que es­
taba en casa del señor Ha warden, seis 
libras. Las guardaba en un cajón de 
la cómoda de mi cuarto, cuya llave no 
se separaba de mí ; precaución inútil, 
por otra parte, en ague] hogar. Habría­
se podido tirar al suelo el diamante del 
Gran Mogol, sin temor de que nadie 
se apoderase de él. 

Clarice Damby tenía. razón : yo con­
servaba la misma ropa. Pero, si me 
trasladaba a Londres, si me prestaba 
a servir de señorita de compañia y d, 
modelo, podría cambiar de vestido ca-
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da mes, cada quince días, cada semana. 
Nunca la tentación se enseñoreó del 

corazón de· una mujer con tanta fuer­
za como en aquel momento, hizo pre­
sa del mío. Miré el papel que guarda­
ba en mi seno, y por dos veces repetí : 

-Miss Arabela, Oxford street, 23. 
Podía extraviárseme el pa,pel ; pero 

la dirección quedaba grabada en mi 
memoria con caracteres indelebles. 

Al entrar en casa del señor Hawar­
den encontré un nuevo huésped. Era 
el s~ñor Jaime Hawarden, el hijo, de 
quien ya dejo dicho que ejercía de ciru­
jano en la plaza Leicester. 

Venía de Londres, y se proponía per­
manecer ocho días en la casa paterna. 
'Así, pues, durante el mencionado lap­
so de tiempo iba yo a tener ocasión de 
oir hablar der Londres. 

Mi rostro ,r.rodujo en él el efecto que 
producía a todos. Me dirigió varias pre­
guntas relativas a mi familia y a mí 
individualmente. Me preguntó qué me 
proponía hacer y por qué no me iba a 
Londres. Díjome que él se encargaría 
de colocarme en condiciones ventajo­
sas, y, por fin, en tanto que mi pecho 
latía con violencia a impulsos de la es­
peranza y del deseo, mirándome con 
una intensa expresión de interés : 

-No-añadió; - es preferible que 
no conozca usted aquella ciudad. 

Ardía yo en deseos de interrogarle; 
r:iro no me atreví, por estar presente 
el señor Hawarden padre. Pero éste 
salió de la habitación, y, por consi­
guiente, quedamos a solas el hijo y yo. 

Faltóme tiempo "¡>ara preguntarle ; 
-¿ Conoce usted al señor Bowm­

ney? 
-¿A cu~! de los Bowmney?-pre­

guntóme a su vez el señor Jaime Ha­
warden. 

-El pintor-respondí. 
-¿Quién no conoce a Rowmney? 

Es el primero entre los retratistas mo­
dernos. 

Luego, encogiéndose de hombros : 
-¡ Qué desgracia ! - añadió, - pero 

no terminó la frase. . 
Le miré ; le interrogué con los ojos, 

no atreviéndome a hacerlo de palabra,. 
, -Sí-dijo ;-¡ qué desgracia que un 
genio tan precia.ro vaya asociado a una 

inmoralidad tan censurable ! Tenía. 
Bowmney una mujer adorable y dos 
niños encantadores, y los ha abando­
nado para hacer vida común con mu­
jercillas de teatro y depravadas corte­
sanas que agostan su salud y dilapidan 
su dinero. Es verdad que, por su arte, 
nada regatea ; seria capaz de pagar a 
una modelo veinticinco libras esterli­
nas, si ese mod.elo brindase a su pincel 
la reproducción de una belleza pere­
grina. Pero, ¿ cómo es que conoce us­
ted a Rowmney? 

-No le conozco-contesté, sintien­
do que la sangre afüúa a mi rostro.­
Es, simplemente, que en el colegio 
gonde yo estaba había. una pensionista. 
emparentada con él. 

El señor Hawarden volvió a entrar, 
y yo me callé. El severo puritano ha­
bría sin duda tomado a mal el verme 
en convernación con su hijo sobre un 
tema de tal naturaleza. 

No volví a hablar de Rowmney al 
señor Jaime Hawarden; ya sabía de 
él lo que de.seaba. El mismo señor Ha­
warden me lo había dichl) : Rowmney 
era capaz de pagar veinticinco libras 
esterlinas a una modelo que le ofrecieoo 
algún nuevo tipo de belleza. 

Me abstuve de hablarle de miss Ara­
bela ; quería ignorar quién fuese ella ; 
la ignora,ncia me autorizaba.a usar da 
su ofrecimiento. 

Además, lo primero que se apresu­
raban a decirme cuantas personas me 
velan, era. en sentído de aconsejarme 
que me fuese a Londres ; pero dábase 
el caso que todos, volviendo sobre su 
primitivo consejo, me decían luego lo 
contrario. 

¿ Qué pavoroso misterio encerraba¡ 
Londres? Entre el millón y medio de 
habitantes qllle contenía la inmensa ciu­
dad, había más de doscientas mil jóve­
nes de mi edad. ¿ Y acaso era-n unas 
perveri,idas por vivir en Londres? 

Al cabo de ocho días, el señor Jaima 
Hawarden se ausentó. Su interés poli 
mí habíase acrecentado, y al despedir­
se, me suplicó que, si algún día iba yo 
a Londres (lo que no me aconsejaba), 
no le olvidase. · 

-¡ Como si pudiera yo olvidarle 1 
Había grabado en mi memoria las se-
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las d,e su domicilio, con la misma pre­
cisión que las de miss Arabela. 

Algunos días después de su partida, 
hizo la casualidaa que, yendo yo a bus­
car a los niños que estaban en casa de 
una parienta de la señora Hawarden, 
pasaoo por enfrente del depósito de es­
pejos de los que me había. hablado Ri­
cardo cuatro o cinco años antes. 

Me estremecí viéndome de cuerpo 
entero en uno de aquellos espejos ex­
puestoo al púl¡lico. Contra mi voluntad, 
me detuve como fascinada por mi pro­
pia imagen. 

Así absorta, sentí que me tocaban en 
la espalda. Me volví, y me encontré 
con Ama.nda Strong, e, quien no había 
visto bacía cerca de un año. 

La miré con sorpresa, porque, sin 
estar elegante, su atavío era superior a 
lo que conespondía a BU condición. 

Adivinando mi pensamiento, no me 
dió tiempo para formularlo. 

-¿Qué haces?-me dijo . 
Me eché a reir. 
-Ya lo ve&-respondí. 
-Sí, te estás contemplando en un 

espejo, te encuentras hermosa, y no te 
equivocas. Si yo fuese tan bonita co­
mo tú, bien sé lo que haría. 

-¿ Qué harías? 
-No permanecería mucho tiempo 

en el ducado de Gales. 
-¿ Adónde irías? 
-A Londres. Todos dicen que con 

una linda cara, se prospera en Londres. 
Ve tú primero, y cuando seas millona­
ria, tómame a tu servicio como cama,. 
rera. 

Lancé un suspiro. 
-No me faltan deseos-<>boorvé. 

· -Pues, entonces, ¿ quién te lo im­
pide? 

-¿ Cómo quieres qu(I, a mi edad, 
me vaya sola a Londres? 

-Si sólo te falta una compañera de 
Yiaje, heme ~uí. 

Clavé mis o¡os en ella. 
-¿Hablas en serio?-dije. 
-Muy seriamente. 
-Pero se necemta mucho dinero pa-

ra ir a Londres. 
· Nada de eso ; me he informado en 
. ~hester, y con una libra se paga el 
• unporte de un asiento en la diligencia. 

Tomaríamos unl) para. ti y otro para. 
mí, y, con un gasto total de dos li­
bras, henos en Londres al cabo de tres 
días. 

-Pero, ¿y tu madre? 
-¿ Mi madre?- repitió Amanda, 

bostezando ligeramente.-Estoy indis­
puesta con ella, desde que salí d,e la al­
guería. 

-¿ Conque ya no estás en casa de 
la señora Revers? 

Así se llamaba. la dueña de la granja. 
donde servía Amanda. 

-No ; pero ¡ bah I prefiero que lo 
sepas todo de una vez. Figúrate qua 
su hijo Carlos, que es ¡¡aardia marina, 
vino a verla. Durante su estancia en el 
hogar materno, me requirió de amo­
res. Le dejé que me hiciese la corte, 
porque, a decir verdad, Carlos me pa­
recía un guapo mozo ... Su madre miró 
aquello con malos ojos, y me despidió. 
Carlos entendió que me debía una com­
pensación por haber sido el causante 
de lo ocurrido, y antes de regresar a 
bordo, me regaló quince libras, de las 
cuales he invertido cinco en proveerme 
de prendas de vestir, que me eran muy 
necesarias. Me quedan diez. ¿ Quieres 
venir a Londres conmigo? Te doy la 
mitad de mi capital, esto es, cinco li­
bras... ¡ Tú me las. devolverás I Estoy 
segura de que me las podrás devolver .. 

-Gracias, Ama.ndar-le dije ;-pero 
casi soy tan rica como tú ; tengo siete 
libras. 

-Pues, entre las dos, reunimos 
diez y siete libra,s. Con esta suma, po­
demos dar la vuelta al mundo, sin con. 
tar con que Carlos navega nada menos 
que en un bugue almirante. 

·-¡ Oh 1-exciamé.-Si yo tuviese la 
ooguridad ... 

-¿ De qué ?-preguntó Ama.nda. 
-De que la señora que me dió ~ 

dirección se encuentra ya de regreso 
en Lopdres. 

-¿ Una señora te dejó las señas de 
su domicilio? 

-Sí. 
-¿ Y con qué objeto? 
-Con el de recibirme en su casi 

como señorita de compañía.. Me ofrecía 
diez libras mensuales. 
-¡ Diez libras o,l mes 1 ¿ Y estas in. • 


