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PROLOGO

Sobre las cinco de la tarde del 14
de enero de 1815, un sacerdote prece-
dido de una vieja que parecia servirle
de gula, caminaba por entre la nieve
que so extendia desde el villorro de
Wimille al pequefio puerto de Amble-
teuse, situado entre Boulogne y Ca-
lais, y en el cual Jacobo 11, expulsa-
do de Inglaterra, desembarcod en 1688.
El paso del sacerdote era precipitado,
como &i alguien lo esperase con impa-
ciencia ; y para resguardarse del vien-
to incomodo y frio que soplaba de las
costag de Inglaterra, iba envuelto en
su manteo. Crecia la marea, y se per-
cibia el mugido de las olas confundido
con el dspero ruido de los guijarros
que el flujo y reflujo srrojaba a la
playa.

Al cabo de media hora de caminar
goa." un sendero que sefialaba una do-

le hilera de macilentos olmos, desnu-
dos en invierno por los rigores de la

- estacién, maltrechos en verano por la

aecidn de los vientos del mar, la “vie-
ja, desvidndose hacia la. derecha, tomd
por un camino apenas visible bajo la
nieve que lo cubria, y que conducfa a
ung pequefia casa edificada en la la-
dera de una colina que dominaba el pai-
saje. A través de los.vidrios de la ven-
tana se distingufa un punto lnminoso,
unica sefial que denunciaba la presen-
cia de esta vivienda completamente
perdida en la obscuridad.

Diez minutos bastaron a los dos via-
jeros para llegar al umbral de la puer-
ta, que se abrib en el acto, al tiempo

que una voz fresca y dulce dijo con
ligero acento inglés:

—; Venga usted, sefior abadl; mi
madre le espera impaciente.

La vieja se apartd para dar paso al
clérigo, tras el cual penetrd en la cho-
za. Lia joven cerrd la puerta, y en la
pieza inmediata, la Unica que estaba
alumbrada, hizo ademdn de sefialar a-
un mujer que con dificultad se incor-
poraba en el lecho.

— Es él ?—pregunté la enferma, en
inglés y con voz débil.

—8i, madre mia—respondié la jo-
ven en el mismo idioma.

— Oh! | que entre, gque enfre |—ex-
clamé en francés la paciente.

Y volvié & hundir la cabeza en.la al-
mohada.

El sacerdote entré en el aposento y
s acercod a la cama. La joven y la vie-
ja permanecieron en la primera habita-
cion.

Lia enferma, -que parecia extenuada
por el esfuerzo que acababa de hacer,
indicé con vaeilante mano al eclesids-
tico que se sentase en un sillén, junto
a la cama.

El visitante acercod el sillén a la ca-
becera, y fomé asiento.

Hubo un instante de silencio, du-
rante el cual s6lo se ofa la respiracién
fatigosa de la moribunda y los sollozos
que la joven procuraba vanamente so-
focar.

En este intervalo de espera, el cura
tuvo ocasién de echar una ojeada a los
objetos que le rodeaban,
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El interior de la pieza ofrecla una '

~ mezela singular de lnjo y de miseria.
Tios muebles y log tabiques eran real-
mente propios de una choza, pero las
sdbanas del lecho de la enferma eran
de la mis delicada fela de Holanda ;
el peinador con que se cubria, era de
magnifica batista, y ¢l panuelo que,
anudado al cuello, sostenia una selva
de espléndidgs cabellos castafios, esta-
ba adornado con ese precioso encaje al
que Inglaterra ha dado su nombre.

Frente a la cama, separados sola-
mente por la. ventana que tapaba una
modesta cortina de indiana, se desta-
eaban, por el esplendor de su colorido,
‘dos refratos de euerpo entero, debidos,
gin ningun género de duda, al pincel
de algtin famoso pintor, ambos de ta-
tpafio natural y destinados a formar
juego entre si.

Uno de ellos representaba un oficial

“guperior de la marina inglesa. En su
yniforme azul, al lado izauierdo, se os-
tentaba la condecoracion de la orden
del Bano, tan estimada en Inglaterra,
‘que s6lo se concede por méritos de los
mis valiosos servicios ; y mds abajo de
esta insignia, luclan ofras tres distin-
tag : una pertenecfa a la orden de San

- Fernando y del mérito de Népoles ; la
ofra a la de San Joaquin de Malta,
fundada por Pablo I de Rusia y que
desaparecié al ser asesinado este em-
perador, y la tercera, en fin, al Impe-
rio tureco, llevando las iniciales en dia-
mantes de Selim 11T,

Pero lo mias notable de este retrato,
era la honrosa mutilaciéon de que ha-

~ bia sido objeto: una cicatriz muy an-
cha sureaba la frente, debajo de la cual
una venda megra ocultaba uno de sus

- 0jos, al paso que la manga derecha del
frae, sujeta a un botén del uniforme,
denunciaba la amputacién del brazo,
a la altura del codo.

El hombre representado en este re-
trato era de baja estatura; sus cabe-
lles eran rubios ; el ojo que le quedaba,
intacto parecia deepedir el destello del
genio; su nariz aguilefia y su barba,
vigorosamente pronunciadas, revela-
ban el valor y la energia, que son los
rasgos caraterlsticos' de  los Inclitos
gUeITeros. :

Lz mujer retratada en €l otro lienzo,
erg el tipo perfecto de la gracia y de la
belleza. Sus cabellos castafios, despro-
vistos de adornos, catan en abundantes

‘bucles sobre su cuello y su pecho; la

negrura de los 0jo8 y las cejas resalta-
ba en la brllante frescura de su tez ; la
nariz, correcta, y la boca infantil, en-
treabierte, como una rosa en una ma-
fiana de primavera, dejaba ver, o me-
jor dicho adivinar dos hileras de perlas.

Vestia una tinica de cachemira de
corte: griego, y lievaba, echado sobre
el hombro derecho, un manto de plr-
pura. Bl talle estaba cefiido por una
amplia cinta ‘de terciopelo granate re-
camada de oro formando en el broche
un camafeo que representaba la cabeza
de un viejo vista de perfil,

Hste espléndido retrato era sin duda
de la enferma, en cuyas facciones sq
podian descubrir ain, a pesar de sus
cincuenta afios y de los estragos de cruel
dolencia, vestigios de una peregring
belleza que el pintor habia reproducido
con toda fidelidad.

En tanto que el cura se entregaba

a este examen, por decirlo asf involun-
tario, la enferma abrid lentamente log
ojos ¥ los fij6 en él con mquietud ; ha-
briase dicho que buscabs en el sem-
blante del que habia elegido como in-
termediario de su reconciliacién con
Dios, la explicacion de lo que podia
temer o esperar de la misericordia di-
vina.

El sacerdote era un anciano de se-
senta y cinco afios, de cara bondadosa
y serena, sombreada por algunos me-
chones de blancos cabellos ; su fisono-
mia reflejaba la sencillez de su alma;
y en su mirada podia leerse un. chis-
pazo.de esa inagotable ternura con que
Leonardo de Vinci ha iluminado la del
Redentor.

A su vista, pareci6 tranquilizarse un
tanto la enferma,

—Padre mio-—dijo,—he lefdo en
todos los libros sagrados que la miseri-
cordia de Diog es infinita ; pero he en-
viado a buscarle a usted para oir esas
palabras de perdén en los propios la-
biog de un ministro del Sefior... Mis
pecados, mis faltas, hasta mis crime-
nes—afadio bajando la voz,—son tan
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atroces, que, pars no morir en la des-

" esperacidn, preciso de la palabra de un
o santo vardn como usted,

Bl sacerdote miré con asombro a

I aquella, mujer de voz melodiosa y cn-
dido semblante, y que, no obstanfe, .
| se declaraba culpable de actos crimi-
b nales. :

—Hija mia—le contestd,—el terror

E a la muerte 13 ofusca. Lia mujer es un

ser débil que, por su posicién en la so-

. ciedad, se halla expuesto a caer en pe-

cado, a cometer faltas ; pero, si no he

- comprendido mal, usted se acusa no

solamente de faltas y pecados, sino
también de crimenes,
~— Oh, de crfmenes! Si, jde eri-

| menes, padre mio! Yo bien sé que
- cuando un héroe me llamaba su man-
ceba, y una reina su amiga ; que en el

apogeo de mi juventud 'y en el torbe-
Nino de mi encumbramiento, no cali-
ficaba mis aétos con ese rigor. Pero,
después que el héroe y la reina murie-

. ron, después que me hundi en la mi-
* seria, y que la migeria, venganza del

Cielo, me ha arrastrado a la duda, joh!
heme visto y me veo tal como 80y, pa-

dre mio, es decir,  con un cuerpo man-:

chado por la lujuria y las manos enro-

' jecidas de sangre!

—Hija mia, la misericordia de Dios

| es infinita—repitié el clérigo;—y Je-
-sus, en nombre de su Padre, perdond

a la Magdalena y a la mujer adultera.

Lia enferma extendid la mano, la co-
loed sobre el brazo del sacerdote, e in-
corpordndose para acercarse a €l :

—¢ Habria perdonado a Herodes?—
pregunto.

El cura retrocedid con expresion de

" horror.

—Pero pquién es usted ?—pregunto.
—-Tiene usted razon, ciertamente—

respondid la enferma ;—Je diré mi

nombre, lo que equivale a decirselo to-
do. {Oh! no me abandone usted lue-

.- go que se lo haya revelado—afiadid.

—Hija mia, yo acompaifiaria y pro-
digarfa mis auxilios hasta el patibulo
a todo pecador, aunque fuese un parti-
cida.

— Oh, el patibulo es la expiacién !
—repuso la enferma.—8i yo muriese

en él, no vacilarfa mi fe, como ahors,
que muero en el lecho. :

—Be desprende de sus palabras que
usted ha matado, ¢ no es eso?—pregun-
10 con espanto el eclesidstico. ;
—No, padre mio, pero he ‘dejado
matar. .. 5

—¢Tenfa usted conciencia del eri-
men que cometia? :

—1 Oh, no, no! Crefa servir al rey
v @ Dios, y sdlo satigfacia mi venganza.
2 Como quiere usted que Dios me per-
done, 3 mi, que nunhea perdond?

El sacerdote la mird.

—3 Es usted inglesa?—pregunto.

—51, padre mio— contesto la en-
ferma.

—¢ Hs usted protestante?

—5i. :

— ¢ Por qué no ha mandado llamar
a un pastor de su religién? HEn Bou-
logne vive uno. :

—TLio' 86w

L enferma saeudid la cabeza y ex-
halé un suspiro.

— Por qué ?—volvib o preguntar el
cura. ‘

—Nuestros pastores son demasiade
severos, padre mio, nuestra religion es
anstera en sumo grado... y no me he
atrevido... .

—Hisag palabras equivalen'a un en-
tusiasta elogio que hace usted de la
nuestra, hija mfa. g Por qué no .se ha
refugiado usted en su seno, pensando
de ella con tan alto concepto?

—¢ Y si me hubiese rechazado, pa-
dre mio?... =

—Nuestra religién no rechaza a nin-
guno. ) Psr ventura no ha dicho Jests
al buen ladrén : En verdad te digo que
antes de una hora estards conmigo en
el remo de mi Padre?

—Pero el buen ladrén estaba en la
cruz, expirando al lado del Salvador.

—Aquel que muere en El, muere con
El, v el arrepentimiento tiene el valor
moral del martirio de la cruz. ¢ Se arre-
piente usted, hija mia?

—1 Oh |—dijo la enferma, levantan-
do ambas manos al cielo.— Oh, sf, lo
juro con la mayor sinceridad.

—¢ Se arrepiente usted por el solo
tendor de la muerte?
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—No, padre mio, me arrepiento por-
que, lo mismo que a San Pablo en el
camino de Damasco, ha ecafdo de mis
ojos el velo que los cubria, y me veo
tal como soy.

—Pues bien, ya sabe usted que no
golamente perdoné Dios a San Pablo,
sino que le admitié en el nlimero de
gus apéstoles, y ello no obstante, San
Pable habia guardado los mantos de
Lﬂs que lapidaron al mértir San Hste-

an.

—i Cudn bueno eg usted, padre mio,
sosteniéndome y confortdndome en la
forma-que lo hace!

—LHEse es mi deber, hija mia. Cuan-
do una oveja, desoyendo las adverten-
ciag del guardidn, se obstina en apar-
tarse del rebaio, el buen pastor se la
echa a las espaldas y la lleva al redil ;
y cuando la profuga, volviendo por im-
pulso espontdneo sobre sus pasos, se
Integra voluntariamente en él, existe
doble razén para que sea recibida con
mayor alegria. Hable usted, confié-
seme sus faltas ; estoy dispuesto a es-
cucharlas. Y si ellas no van mds alld
de las atribuciones conferidag a un hu-
milde sacerdote, se las perdonaré en el
nombre del Sefor.

—Hl relato serfa largo y, ademds,
mutil; mi solo nombre bastard., En
sabiéndolo, sabrd usted todo,

Hl cura la miré de nuevo con sor-
presa.

—/ Su nombre ?—pregunts,

Lia moribunda, se incling hacia él,
¥ con temblorosa y apenas perceptible
voz, murmurd estas dos palabras:

—Tady Hamilton.

— Hste nombre no me dice nada, hi-
ja mia—contesté el sacerdobe ;—no lo
conozco, y ésta es la primera vez que
le oigo pronunciar.

—i Oh, Dios mio!—exclamé la en-
ferma, con acento casi de jubilo.—
i Conque existe un hombre que no me
conoce y una boca que no me ha mal-
decido !

Y se desplom¢ sobre el lecho, musi-
tando una oracién de accién de gracias
al Todopoderoso.

Pero, de subito, un vago sentimien-
to de terror se retratd en su semblante.

—i Oh, padré mio! En este caso es-

toy perdida, porque no tendré ni fuer-

za ni tiempo para contdrselo todo., Y -

si no puedo hacerle confidente de las
angustlas roedoras de la miseria, de
las febriles seducciones del oro y de
los engafiosos pero irresistibles espe-
jismos de la pasién ; si de mi vida sdlo
conoce usted sus faltas y no sus tenta-
ciones, usted no me perdonars jamds.
{Oh! | 5i usted pudiese leer... !

—2 06 ?

—DMi vida, que he escrito en todos
sus pormenores a titulo de expiacidn
inicial, y sobre todo para que mas ade-
lante sirva a mi hija, apartdndola de
la senda que yo he seguido e impidien-
do que incurra en los yerros cometidos
por su madre.

—¢Y por qué no habia de leer esa
narracion escrita por usted?

—i Oh, si! eserita con la sangfe de
mis venas ; se lo juro,

—¢ Por qué, no he de poderla leer?
—pregunt nuevamente el cura.

—Porque, siendo yo inglesa, la es
cribi en mi idioma.

—He residido cinco afios en Ingla-
terra, desde 1790 a 1795, y hablo el in
glés como mi propia lengua.

—i Oh, padre mio, padre mio |—ex-
clamé la moribunda.—Dios, sin duda
alguna, lo envia a usted, y empiezo a
creer en su perdon. .

Liuego, con ardorgso afin :

—Tome usted, padre mio — afiadid,
entregandole una llave atada a un pa-
fiuelo ;—tome usted esta llave, abra el
cajon de ese pupitre y encontrard tn
manuscrito intitulado My Lyfe. Llé-

veselo, léalo, y vuelva usted cuanto an-

tes mejor, si me trae so perdén. Si, al
contrario, soy condenada, envieme el
manuscrito; v yo comprenderé el sig-
nificado de su proceder.

El cura se levants, y, abriendo el
cajon, sacd el manuserito indicado.

—Dios me concederd la gracia de de-
jarme vivir hasta ese momento, sobre
todo...

Se detuvo, titubeando.

Kl sacerdote la mird con expresion
que parecia querer infundirle dnimo.

—>Bobre todo—continué la enferma,
—s1 usted me da su bendicién.

—i Yo la bendigo, infeliz criatura,

=1

[ e imprimi6 un beso en ella.
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" —dijo el sacerdote,—y ojald pueda
- Dios bendecirla también |

Encontrd a la vieja y a la joven arro-
dilladas en la pieza inmediata.

—Quede usted con Dios, hija mia—
dijo’ a la ultima, colocdndole la mano
derecha sobre la cabeza.

Lia vieja se apoderd de la izquierda,

Kl eclesidstico salio.

La enferma le siguié con la vista,
extendiendo ambas manos hacia él.

La joven aparecio en el umbral de
la: puerta.

—Madre mia, jcoémo se encuentra
usted ?—preguntd.

— Oh, mejor, mejor, Horacia mia !
Otra visita como ésta que acabo de re-
eibir, v ese hombre habrd, con su vir-
bud, disipado mi pasado...

Al otro dia, a la misma hora, el sa-

- cerdote volvio, acompafiado de dos mo-

naguillos, uno de los cuales llevaba el
acetre, y la cruz el otro.
Lia enferma parecia mds tranquila,

| 5 bien mis postrada que I vispera.

Era incontrastable que unicamente la
sostenia la fuerza de la Fe y la Espe-

¢ ranza, esas dos hijag de Dios.

Se adelanté hacia la cama. Bu ros-
iro reflejaba la luz de la caridad.

L joven y la vieja, parecidas a dos
estatuas colocadas respectivamente en
los extremos de la vida, incorporaron
a la moribunda, poniéndole almohadas
a las espaldas para que se mantuviese

E en aquella posicién.

El cura se detuvo a dos pasos de la
cabecera, contemplando a la cuitada,
gue esperaba puestos los ojos en el Cie-
lo y las manos entrelazadas.

—¢ Cree usted en los siete sacramen-
tos ?—le pregunto.

—81, creo—fué la respuesta de la
enferma,

—¢ Cree usted en la presencia real
de Jesucristo en la Fucaristia?

—81, creo. '

—¢ Cree usted en la supremacia del
pontifice romano y en su infalibilidad

‘en materia de fe?

—81, creo.
—¢ Cree usted en los sfmbolos roma-

-1os ¥, finalmente, en todo lo que cree

la Iglesia romana, apostélica y uni-
versal ?

—8i, creo.

El cura tomd un poco de agua del
acetre en el hueco de la mano, y rocié
con ella la cabeza de la moribunda, di-
ciendo : ‘

—Yo te bautizo en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo ;
lave el agua del bautismo tus pecados,
tus faltas y hasta tus crimenes.

Lia agonizante lanzé un grito de ale-
gria, asid la mano del ministro, llevo-
la dvidamente a sus labios y la besé.

Liuego, en un arranque sublime :

—i Diog mio—dijo,—recibe mi alma !

Y se desplomé sobre la almohada,
que la vieja y la joven bajaron suave-
mente.

Su fisonomias habifa recobrado un
grado tal de serenidad, que las dos mu-
jeres creyeron que dormia; no asl el
sacerdote, que comprendié que aquella
calma celestial, sblo la muerte podia
proporcionarla,.

3
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Y ahora, he aqul lo que el eclesids-
tico habla leldo en aquel manuscrito,
intitulado Mi vida.

Escribo las signientes péginas, en la
esperanza de que Dios me perdonard
en gracia de mi arrepentimiento y de
mi humildad.

Eumma LiyoN, viupa DR HAMILTON.

1 enero 1814.




