
r 

FONDO 
RICARDO COVARRUBlAS 

CAPILLA ALFONS IN"' 
BIBLIOTECA tP-n,·d,SI1'.ARlA 

U. A. N, L: 

tl\13L 10TECA UNIVERSIT, A!lti\ 
Al t-r,,ic.o RCYES 

l'2ll.i0 f<ICAt<DO COVARRUBI,._$ 

• 

Derechos reservados. 

, 

Ramón Sopena, imoreMr y editor. Provenza, 9~ :¡. 97.-Barcelona 

PRÓLOGO 

Sobre la;¡ cinco de la tarde del 14 
'de enero de 1815, un sarerdote prece
dido de una vieja. que parecía servirle 
de guía, caminaba por entre la nieve 
que se extendía desde el villorrio de 
Wimille al pequeño puerto de Amble
teuse, situado entre Boulogne y Ca,. 
la.is, y en el cual Jacobo II, expulsa
do de Inglaterra, "desembarcó en 1688. 
El paso del sacerdote era. precipitado, 
como si alguien lo espera.se con im pa
ciencia; y para resguardarse del vien
to incómodo y frío que soplaba de las 
costas de Inglaterra, iba envuelto en 
su manteo. Crecía la marea, y se per
cibía el mugido de las olas confundido 
oon el áspero ruido de los guijarros 
que el flujo y reflujo arrojaba a la 
playa. 

Al cabo de media hora. de caminar 
por un sendero que señalaba una do
ble hilera. de macilentos olmos, desnu
dos en invierno por los. rigores de la 
estación, maltrechos en vera.no por la 
acción de los vientos del mar, la. vie
ja, desviándose hacia la. derecha., tomó 
por un ca.mino apena-s visible bajo la 
nieve que Jo cubría, y que conducía a 
una pequeña casa edificada en la la
dera de una colina que dominaba el pai
saje. A través de los vidrios de la ven
tana. se distinguía un punro luminooo, 
única señal que denunciaba la presen
cia de esta vivienda completamente 
perdida. en la obscuridad. 

Diez minutos bastaron a los dos via
jeros para. llega.r al umbral de la puer
ta, que se abrió en el acto, a.! tiempo 

que una voz fresca. y dulce dijo con 
ligero acento inglés : 

-¡ Venga usbed, señor abad 1; mi 
madre le espera. impaciente. 

La vieja se apru:tó para dar paso al 
clérigo, tras el cual penetró en la cho
za.. La joven cerró la puerta, y en la 
pieza inmediata, la única que estaba. 
a.lumbrada, hizo ademán de señala.r a 
un mujer que con dificultad se incor
poraba en el lecho. 

-¿ Es él ?-preguntó la enferma., en 
inglés y con voz débil. 

-Sí, madre miar-respondió la, jo
ven en el mismo idioma. 

-1 Oh 1 1 que entre, que entre !-ex
clamó en francés la. paciente. 

Y volvió a. hundir la cabeza en.la al
mohada. 

El sacerdote entró en el apooent.o y 
se acercó a la cama. La. joven y la vie
ja permanecieron en la prim,,ra, ha.hita
ción. 

La enferma, que parecía extenuada 
por el esfuerzo que acababa. de hacer, 
indicó con vacilante mano al eclesiás
tico que se sentase en un sillón, junto 
a la cama.. 

El visitante acercó el sillón a la ca
becera. y tomó asiento. 

Hubo un instante de silencio, dn
ran te el cual sólo se oía la respiración 
fatigosa de la, moribunda y los sollozos 
que la joven procuraba vana.mente so
focar . 

En este intervalo de espera, el cura 
tuvo ocasión de echar una ojeada a los 
objetos que le rodeaban. 
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El interior de la. pieza ofrecía una 
mezcla singular de lujo y de miseria. 
Los muebles y los tabiques eran real
mente propioo de una choza, pero las 
sábanas del lecho de la enferma eran 
de la más delicada tela de Holanda ; 
el peinador con que se cubría, era de 
magnífica ba.tista, y el pa,ñuelo que, 
anudado al cuello, sostenía una selva 
de espléndidQs cabellos castañoo, esta.
ba adornado con ese precioso encaje al 
que Inglaterra ha dado su nombre. 

Frente a la cama, separados sola
mente por la ventana que tapaba una 
modesta cortina de indiana, se desta
caban, por el esplendor de su colorido, 
dos retratos de cuerpo entero, debidos, 
sin ningún género de duda, al pincel 
de algún famoso pintor, ambos de ta
tnaño natural v destinados a formar 
juego entre sí. • 

U no de ellos representaba un oficial 
superior de la maxina inglesa. En su 
uniforme azul, al lado izquierdo, se os
tentaba la condecoración d0 la orden 

.. del Baño, tan estimada en Inglaterra, 
que sólo se concooe por méritos de los 
más valiosos servicios ; y má,s abajo de 
e,;t.a insignia, lucían otras tres distin
tas : una pertenecía a la orden de San 
Fernando y del mérito de N ápoles ; la 
otra a la de San Joaquín de Malta, 
fundada por Pablo I de Rusia y que 
de-s~pareció al ser asesinado este em
perador, y la tercera, en fin, al Impe
rio turco, llevando las iniciales en dia
mantes de Selim III. 

Pero lo más notable de este retrato, 
era la honrosa mutilació,:i de que ba
hía sido obj0to : una cicatriz muy an
cha surcaba la frente, debajo de la cual 
una. venda negra ocultaba uno de sus 
ojos, al paso que la manga derecha del 
frac, sujeta a un botón del uniforme, 
denunciaba la amputa-Oión del brazo, 
a la altura del codo. 

El hombre representado en este re
trato era de baja estatura ; sus cabe
llos eran rubios ; el ojo que le quedaba 
intacto parecía despooir el destello del 
genio ; su nariz aguileña y su barba, 
vigorosamente pronunciadas, revela
ban el valor y la energía, que son los 
rasgos caraterísticos de los ínclitos 
guerreros, 

La mujer rertratada en el otro lienzo, 
era el tipo perfecto de la gracia y de la 
belleza. Sus cabellos castaños, despro
vistos de adornos, caí¡w en abundantes 
bucles sobre su cuello y su pecho ; \a, 
negrura de los ojos y las cejas resalta
ba en la brillante frescura de su tez ; la
nariz, correcta, y la boca infantil, en
treabierta como una rosa en una ma
ñana de primavera, dejaba ver, o me• 
jor dicho adivinar dos hileras de perla,s. 

Vestía una túnica de cachemim d<> 
corte griego, y llevaba, echado sohrn 
el hombro derecho, un manto de púr
pura.. El ta.lle estaba ceñido por una. 
amplia cinta d0 terciopelo granate re, 
camada de oro formando en el broche 
un camafeo que representaba la cabeza 
de un viejo vista de perfil. 

Este espléndido retrato era sin duda 
de la enferma, en cuyas facciones 8(1 

podían descubrir aún, a, pesar de sus 
cincuenta afias y de los estragos de cruel 
dolencia, vestigios de una peregrina 
belleza que el pintor había reproducido 
con toda fidelidad. 

En tanto que el cura se entregaba. 
a este examen, por decirlo así involun
tario, la enferma, abrió lentamente los 
ojos y los fijó en él con inquietud; ha
bríase dicho que buscaba en el sem, 
hiante del que había elegido como in
termooiario de su reconciliación con 
Dios, la explicación de lo que wdía 
temer o esperar de la misericordia di
vina,. 

El sacerdote era un anciano de se
senta y cinco afios, de cara bondadosa 
y serena, sombreada por a,lgunos me
chones de blancos cabellos ; su fisono
mía reflejaba la sencillez de su alma, 
y en su mirada. podía leerse un chiS: 
pazo.de esa inagotable t.ernura con que 
Leonardo de Vinci ha iluminado la del 
Redentor. 

A su vista, pareció tranquiliza.rse un 
tanto la enferma. 

-Padre mío-dijo, -he leído eri 
todos los libros sagra<lOIS que la miseri
cordia de Dioo es infinita; pero he en
viado a buscarle a usted para oir esas 
palabras de perdón en los propios la
bios de un ministro del Señor... Mis 
pecados, mis faltas, hasta mis críme
nes-añadió bajando la voz,-son tan 
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atroc€1S, que, pá.ra no morir en la des. 
· esperación, preciso de la pala.bra de un 
santo varón como usted. 

El sacerdote miró con asombro a 
aquella mujer de voz .melodiosa y cán
dido semblante, y que, no obstante, 
.se declaraba culpable de actoo crimi
nales. 

-Hija mía--le contestó,-el terror 
a la muerte la ofusca. La mujer es un 
ser débil que, por su posición en la so
cie,lad, se halla expuesto a caer en pe-

, cado, a cometer faltas; pero, si no h0 
comprendido mal, usted se acusa no 
sohmente de faltas y pecados, sino 
también de crímenes. 

-¡ Oh, die crímenes! Sí, ¡ de crí
menes, padre mío! Yo bien sé que 
cuando un héroe me llamaba su man
ceba y una reina su a.miga ; qu0 en el 
apogeo· de mi juventud y en el torbe
llino de mi encumbramiento, no cali
ficaba mis n.ctos con ese rigor. Pero, 
después que el héroe y la reina murie-

f 
ron, después que me hundí en Ja. mi
seria, y _que la miseria, vienganza del 
Cielo, me ha arrastrado a la duda,¡ oh! 
heme visto y me veo tal como soy, pa-
dre mío, es decir, ¡ con un cuerpo má,n
chado por la lujuria y las manos euro
jeci:J.as de sangrn 1 

-Hija mía, la misericordia de Dios 
es infinita~repitió el clérigo ;-y Je
sús, en nombre de su Padre, perdonó 
a la Magdalena y a la mujer adúltera. 

La enferma extendió la mano, la co
locó sobre el brazo del sacerdote, e in
oorporándose para acercarse a él : 

-¿Habría perdonado a Herodes?
preguntó. 

El curai retrocedió con expresión de 
horror. 

-Pero ¿ quién es usted ?-preguntó. 
-Tiene ustoo razón, ciertamente-

respondió la enferma; - le diré mi 
nombre, lo que equivale _a decírselo to
do. ¡ Oh ! no me abandone usted lue
go que se lo haya revelado-añadió. 

-Hija mía, yo acompañaría y pro
digaría mis auxilios hasta el patíbulo 
a todo pecador, aunque fuese un parri
cida. 

-¡ Oh, el patíbulo es la· expiación! 
-repuso la enfenpa.-Si yo muriese 

en él, no vacilaría mi fe, cotno ahora, 
que muero en el lecho. 

-Se desprende de sus palabras que 
usted ha matado, ¿no es eso?-pregun
tó con espanto el eclesiástico. 

-No, padre mío, pero he 'dejado 
matar ... 

-¿ Tenía nstoo conciencia del cri
men que cometía? 

-¡ Oh, no, no I Creía servir aT rey 
y a Dios, y sólo satisfacía mi venganza. 
¿ Cómo quiere usted que Dios me per
done, a mí, que nunca perdoné? 

El sacerdote la miró. 
-;,, Es usted inglesa ?-preguntó. 
-Sí, padre mío- contestó la en-

ferma. 
-¿ Es usted protestante? 
-Sí. . 
-¿Por qué no ha mandado llamar 

a un pastor de su religión? En Bou
logne vive tmo. 

-Lo sé ... 
La enferma sacudió la cabeza y ex

haló un suspiro. 
-¿ Por qué ?-volvió a preguntar el 

cura. . 
-Nuestros pastores son demasiado 

severos, pa<lre mío, nuestra religión es 
austera en sumo grado... y no me he 
atrevido ... 

-Esas palabras equivalen a un en
tusias.ta elogio que hace usted de In 
nuestra, hija mía. ¿ Por qué no se ha 
rnfugiado usted E>n su seno, pensando 
de ella con tan alto concepto? 

-¿ Y si me hubiese rech!tzado, pa
dre mío? ... 

-Nuestra religión no rechaza a nin
guno. ¿ P@r ventura no ha dicho Jesús 
al buen ladrón : En verdad te digo que 
antes de una hora estaras conmigo en 
el reino de mi Padre? 

-Pero el buen ladrón estaba en la 
cruz, expirando al lado del Salvador. 

-Aquel que muere en El, muere con 
El, y el arrepentimiento tiene el valor 
moral del martirio de la oruz. ¿ Se axre
piente usted, hija mía? 

-¡ Oh !-dijo la enferma, levantan
do ambas manos al cielo.-¡ Oh, sí, lo 
juro con la mayor sinceridad. 

-¿ Se arrepiente usted por el solo 
temor de la muerte? 
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-No, padre mío, me arrepiento por- toy perdida., porque no tendré ni fuer
que, lo mismo que a, San Pablo en el za ni tiempo para contárselo todo. Y 
camino de Damasco, ha, caído de mis si no puedo hacerle confidente de las 
ojos el velo que los cubría., y me veo angustias roedoras de la miseria, da 
tal como soy. las febriles seduccionoo del oro y de 

-Pue!! bien, ya, sabe usted que no los engañosos pero irresistibles es¡:,o. 
solamente perdonó Dios a San Pablo, jismos de la pasión ; si de mi vida sólo 
sino que le admitió en el número de conoce usted sus faltas y no ~us tenta,. 
sus apóstolM, y ello no obstante, San ciones, usted no me perdonará jamás. 
Pablo había, guardado los mantos de ¡ Oh! 1 Si usted pudiese leer ... 1 
los qu,e lapidaron al mártir San Este- -¿Qué? 
ban. -Mi vida, que be escrito en todos 
-¡ Cuán bueno es usted, padre mío, sus pormenores a título de expiación 

sosteniéndome y confortándome en la inicial, y sobre todo para que más ade
forma que lo hace ! !ante sirva a mi bija, apartándola da 

-Esa es mi deber, hija rufa. Cuan- la senda que yo he seguido e impidien
do una oveja, desoyendo las adverten- do que incurra en los yen-os cometidos 
cias del guardián, se obstina en apar- por su madre. 
tarse del rebaño, el buen pastor se la. -¿ Y por qué no había. de leer e&a 
echa a las espalda6 y la, lleva al redil ; narración escrita por usted? 
y cuando la. prófuga, volviendo por im- -¡ Oh, sí I escrita con la sangre de 
pulso oopontáneo sobre sus paoos, se mis venas ; se lo juro. 
integra voluntariamente en él, existe -¿Por qué, no he de poderla leer\ 
doble razón para que sea recibida con -preguntó nue1l'amente el cura. 
mayor alegría. Hable usted, confié- -Porgue, siendo yo inglesa, la es, 
seme sus faltas ; estoy dispuesto a es- cribí en mi idioma. 
cucharlas. Y si ella,s no van más allá -He residido cinco años en Ingla.
de las atribuciones conferidas a un hu- terra, de-sde 1790 a 1795, y hablo el in 
milde sacerdote, se las perdonaré en el glés como mi propia lengua. 
nombro del Señor. -¡ Oh, padre mío, padre mío !-ex-

·-El relato ¡¡ería largo y, además, clamó la moribunda.-Dios, sin duda 
inútil ; mi solo nombre bastará. En alguna, lo envía a usted, y empiezo a 
sabiéndolo, ~abrá usted todo. creer en su perdón. 

El cura la miró de nuevo con sor- Luego, con ard9roso afán : 
presa. -Tome usted, padre mío- añadió, 

-¡, Su nombre?---preguntó. entregándole una llave atada. a- un pa-
La moribunda se inclinó hacia él, ñuelo ;-tome uste.d esta llave, abra el 

y con temblorosa y apenas perceptible cajón de ese pupitre y encontrará en 
voz, murmuró estas ¡los palabras: manuscrito intitulado My Lyfe. Llé-

-Lady Hamilton. veselo, léalo, y .vuelva usted cuanto an-
-Este nombre no me dice nada, hi- too mejor, si me trae su perdón. Si, al 

ja mía-contestó el sacerdote ;-no lo contrario, soy condenada, envíeme el 
conozco, y ésta es la, primera vez que mantLScrito, y yo comprenderé el sig-
le oigo pronunciar. nificado de su proceder. 

-¡ Oh, Dios mío !-exclamó la en- El cura se levantó, y, abriendo el 
forma, con acanto caai de júbilo.- cajón, sacó el manuscrito indicado. 
¡ Conque existe un hombre que no me -Dios me concederá la gracia de de
conoce y una boca. que no me ha mal- ja,rme vivir hasta ese momento, sobra 
decido ! todo ... 

Y se desplomó sobre el lecho, musí- Se detuvo, titubeando. 
tanda una. oración de acción de gracias El sacerdote la miró con- expresión 
al Todopoderoso. que parecía querer infundirle ánimo. 

Pero, de súbito, un vago sentimien- -Sobre todo-continuó la enferma, 
to de terror se retrató en su semblante. -si usted me da, su bendición. 

-¡ Oh, padre mío I En este caso es- -; Yo la bendigo, infeliz criatura, 
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-dijo el sacerdote,-y ojalá pueda --¿ Cree usted en la. presencia real 
Dios bendecirla también! de Jesucristo en la Eucaristía? 

Encontró a la vieja y a la joven arro- -Sí, creo. 
dilla<las en la pieza inmediata. -¿ Cree usted en la supremacía del 

-Quede usted con Dios, bija mía.- pontífice romano y en su infalibilidad. 
dijo a la última, colocándole la. mano en materia de fe? 
derecha sobre la cabeza. -Sí, creo. 

La vieja se apoderó de la izquierda, -¿ Cree usted en los símbolos roma-
e imprimió .un beso en ella. nos y, finalmente, en todo lo que croo 

El eclesiástico salió. la Iglesia romana, apostólica y uni-
La enferma le siguió con la vista, versal? 

extendiendo ambas manos hacia él. -Sí, creo. 
La joven apareció en el umbral de El cura tomó un poco de agna del 

la puerta. acetre en el hueco de la mano, y roció 
-Madre mía, ¿ cómo se encuentra con ella la cabeza de la moribunda, di-

usted ?-preguntó. ciendo : . 
-¡ Oh, mejor, mejor, Horacia mía 1 -Yo te bautizo en el nombre del 

Otra visita como ésta que acabo de re- Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; 
~ibir, y ese hombre habrá, con su vir- lave el agua del bautismo tus pecados, 
tud, disipado mi pasado... tus faltas y hasta tus crímenes. 

* • * 

'Al otro dla, a la misma hora, el sa
cerdote volvió, acompañado de dos me
naguillos, uno de los cuales llevaba el 
acetre, y la cruz el otro. 

La enferma parecía más tr;mqnila, 
si bien más postrada que la víspera. 
Era incontrastable que únicamente la 
sostenía la fuerza de la Fe y la Espe
ranza, esas dos hijas de Dios. 

Se a<lelantó hacia. la cama. Su ros
tro reflejaba la luz de la carida<l. 

La joven y la vieja, parecidas a dos 
estatuas coloca.das respectivamente en 
los extremos de la vida, incorporaron 
a, la moribunda, poniéndole almohadas 
a las espaldas para que se mantuviese 
en aquella posición. 

El cura se detuvo a dos pMOS de la 
cabecera, contemplando a la cuitada, 
que esperaba puestos los ojos en el Cie
lo y las manos entrelazadas. 

-¿ Cree usted en los siete sacramen
tos ?-le preguntó. 

-Sí, creo-fué la respuesta de la 
enferma. 

La agonizante lanzó un grito de ale
gría, asió la mano del ministro, llevó
]a, ávidamente a sus labios y la besó. 

Luego, en un an-anque sublime: 
-¡ Dios mío-dijo,-recibe mi alma 1 
Y se desplomó sobre la almohada, 

que la vieja y la joven bajaron suave
mente. 

Su fisonomía había recobrado un 
grado tal de serenidad, qi¡e las dos mu
jeres creyeron que dormía; no así el 
sacerdote, que comprendió que aquella. 
calma celestial, sólo la muerte podía 
proporcionarla. 

• • • 
Y ahora, he aquí lo que el eclesiás

tico había leído en aquel manuscrito, 
intitulado Mi vida. 

Escribo las siguientes páginas, en la 
esperanza de que Dios qie perdonará 
en· gracia de mi arrepentimiento y de 
mi humildad. 

EMMA LYÓN, VIUDA DE HAMILTON. 

1 enero 1814. 


