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Por lo que respecta al viajero, no tiene que ha­
cer sino cerrar los ojos y dejar que el animal se las 
componga á su guisa: para nada le atañe á él el 
peligro. 

Añadamos que con el caballo ese que pasa por 
todas partes, puede uno andar quince leguas dia­
rias, sin que el animal pida bebida ni comida. 

De tiempo en tiempo, cuando el yiajero se detie­
ne para visitar algún castillo levantado por algún 
señor I héroe y cabeza de una tradición feudal, ó 
para dibujar alguna vetos la torre construida por los 
genoveses, el caballo tunde una mata de yerba, 
descorteza un árbol ó lame una roca cubierta de 
musgo, y ya está. 

En cuanto al alojamiento nocturno, todavía es 
más sencillo: el viajero llega á una aldea, atraviesa 
de punta á cabo la calle Mayor, escoge la casa que 
más le place y llama á la puerta de ella. Poco des­
pués se preseñta en el umbral el amo, ó el ama, 
incita al viajero á que se apee, le ofrece la mitad de 
su cena, su cama entera si no tiene más que una, 
y, al día siguiente, al acompañarlo hasta la puerta, 
le da las gracias por haberle distinguido con su 
preferencia. 

De retribución ni siquiera se habla: el dueñ·o to­
maría á grave ofensa la más leve palabra sobre el 
particular. Si en la casa sirve una muchacha, pue­
de uno regalarle un pañuelo de seda, con el cual la 
maritornes se aparejará un tocado pintoresco cuan­
do vaya á la feria de Cal vi ó de Corte. Si el criado 
es varón, acepta sin remilgos un cuchillo-puñal, 
con el que, si da con él de manos á boca, podrá 
matar á su enemigo . 

Cumple informarse, además, de si los servidores 
de la casa son, como pasa algunas veces, parien­
tes del amo, menos favorecidos que éste de la suer-
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te, y que le prestan servicios doméstico~ en cambio 
de los cuales se avienen á aceptar los alimentos, la 
estancia, y uno ó dos duros al mes. 

y no vaya á creerse que por eso estén menos 
bien atendidos los amos á quienes les sirven sus 
sobrinos ó sus primos en quinceno ó veinteno gra­
do. No por mi vida. Córcega es departamento fra_n­
cés• pero todavía está muy distante de ser Francrn. 

En cuanto á los ladrones, ni se oye hablar de 
ellos; ahora, por lo que hace á los bandidos, .ª~un­
dan más que los malos hermanos; pero ¡OJO. no 
confundan ustedes los unos con los otros. 

Pueden ustedes irá Ajaccio, ó á Bastia, ~on u~a 
bolsa llena de oro colgada del arzón de su silla, ~m 
que de uno á otro extremo de la isla hayan corndo 
ustedes el menor peligro; pero no vayan de Oc~a­
na á Levaco, si tienen un enemigo que haya Ju­
rado vengarse de ustedes, pues no obstante ser de 
solas dos leguas el trayecto, sería fácil que no lo 

contaran. ,.. . 
Pues sí, como he dicho, á principios de marzo 

me encontraba yo en Córcega, solo, por haberse 
quedado Jadin en Roma; y á ella fuí desde la isla 
de Elba, y desembarqué en Bastia, donde compré 
un caballo por las susodichas ciento cincuen_ta. _ 

Conocedor como era yo de Corte y A1acoo, p~r 
el pronto recorria la provincia de _Sarteno, Y el dia 
á que quiero referirme, me encaminaba de Sarteno 

á Sullacaro. 
La etapa era corta, quizá no llegaba á doce le-

guas, y esto todavia á causa de l_as vueltas y re­
vueltas del camino y de un estribo de la cadena 
que forma la espina dorsal de la isla, Y que ºº, ca­
bía otro remedio que atravesarlo. Por eso tome un 
guia, para no extraviarme entre los.zarza~es .. 

A las cinco de la tarde llegamos a la cuspide del 
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collado que domina á la vez á Olmeto y á Sulla­
caro, y allí nos detuvimos un instante. 

-¡Dónde desea alojarse su señoría) preguntó­
me el guía. 

Dirigí una mirada á la aldea, y ví que sus calles 
estaban casi desiertas, pues sólo transitaban por 
ellas muy contadas mujeres, y aun andaban más 
que aprisa y mirando á todas partes. 

Como en virtud de las reglas de hospitalidad es­
tablecidas,-reglas sobre las cuales ya he dicho dos 
palabras,-tenía en mi mano escoger entre las cien­
to veinte casas que componen la aldea 1 busqué con 
los ojos la habitación que parecía ofrecerme más 
probabilidades de seguridad, y me fijé en un edifi­
cio cuadrado, construido al modo de fortaleza, con 
barbacanas delante de las ventanas y encima de la 
puerta. 

Era la primera vez que se ofrecían á mi mirada 
aquellas fortificaciones civiles; pero hay que decir 
que la provincia de Sartcno es la tierra clásica de 
la venganza. 

-Ya, profirió mi guía siguiendo con los ojos la 
indicación de mi mano, vamos á casa de la señora 
Savilia de Franchi. No tiene mal gusto su señoría; 
se conoce que no le falta experiencia. 

Para que no se me olvide, quiero decir aquí que 
en Córcega continúan hablando italiano. 

-¿Hay inconveniente en que yo vaya á pedir 
hospitalidad á una mujer) pregunté á mi guía; por­
que si no he oído á V. mal, aquella casa pertenece 
á una dama. 

-A una dama pertenece, es verdad, replicó mi 
guía con ademán de extrañeza; pero ¿qué inconve• 
niente quiere su señoría que haya en eso} 

-Si la sefiora de Franchi es joven I proseguí, 
obedeciendo á las consideraciones sociales 1 6 quizá 
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y sin quizá movido por mi amor propio parisiense, 
¡no puede comprometerla el que yo pase una noche 
en su casa? 

-¡Comprometerla) repitió el guía buscando evi­
dentemente el sentido de ¡al palabra, italianizada 
por mí con la frescura que nos caracteriza á los 
franceses cuando nos lanzamos á hablar una len­
gua extranjera. 

-Claro está, repuse, empezando á impacientar-
mej ¿no es viuda la señora de Franchi? 

-Sí, excelencia. 
-Pues si es viuda, ¿recibirá en su casa á un joven? 
Y aquí viene de molde decir que en marzo de 

r 84 t tenía yo' treinta y seis años y medio 1 y toda­
vía me intitulaba joven. 

-¡Si recibirá á un joven) repitió el guia. ¡Y qué 
le va ni le viene á la señora Sa vilia el que V. sea 
joven ó viejo? 

-¡Qué edad tiene la señora Franchil pregunté, 
al ver que de continuar interrogando como hasta 
entonces á mi guía nada sacaría en limpio. 

-Unos cuarenta años. 
-Entonces de perlas, dije yo respondiendo á mis 

propios pensamientos. ¡Tiene hijos) 
-Dos, por cierto gallardos mozos. 
-¡Los veré? 
-Verá V. al que vive con ella. 
-¿ Y dónde vive el otro) 
-En París. 
-¡Qué edad tionen l 
-Veintiún años. 
-¡Los dos) 
-Sí, señor; son mellizos. 
-¡A qué profesión se destinan) 
-El que está en París sigue la carrera de abo-

gado. 
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peligro sin temerlo, pero también sin despreciarlo: 
grave porque está solitario, tranquilo porque es 
fuerte. 

Una sola mirada le bastó á mi hospedador para 
verlo todo, mi estuche, mis armas, el traje que aca­
baba yo de quitarme y el que ahora vestía. 

Su mirada era tan pronta é infalible como la de 
todo hombre cuya vida depende á las veces de una 
ojeada. 

-Perdóneme V. si le importuno, me dijo Fran­
chi, pero me abona mi buena intención, como es 
la de informarme de si falta á V. algo. Nunca 
veo llegar sin cierta inquietud á un hombre del 
continente¡ porque somos todavía tan montaraces 
los corsos, que en realidad de verdad ejercemos 
temblando, sobre todo para con los franceses, nues­
tra antigua hospitalidad que, por lo demás, pronto 
será la única tradición que de nuestros padres nos 
quede. 

-Hace V. mal en darse mal rato, señor de Fran­
chi, respondí, pues es difícil prevenir mejor las ne­
cesidades de un viajero que lo ha hecho la señora 
Savilia. Y dirigiendo á mi vez una mirada al rede­
dor del aposento, añadí: Por otra parte, no es aquí 
donde me quejaré de la supuesta salvajez de que 
me ha hablado V. con un poco de buena voluntad, 
y como no viese yo desde estas ventanas la admi­
rable perspectiva que se ofrece á mis ojos, podría 
darme á entender que me encuentro en un cuarto 
de la Calzada de Antín. 

-Sí, profirió Luciano, era una mania de mi po­
bre hermano Luis: le gustaba vivir á la francesa; 
pero dudo que cuando regrese de París, le baste, 
como antes de su partida, esta mezquina parodia 
de la civilización que habrá dejado. 

-(!lace mucho que salió de Córcega el señor 
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herma~o de V.? pregunté á mi joven interlocutor. 

-Diez meses. 
-,Le aguardan ustedes pronto? 
-¡Ohi no antes de tres ó cuatro años. 
-Es ?na ausencia muy larga para dos herma-

nos que rndudablemente nunca se habían separado. 
-Y sobre todo para dos hermanos que se aman 

como nosotros nos amamos. 
-Por supuesto que vendrá á ver á ustedes 

ao tes de acabar sus estudios. 
-Es proba~le: á lo menos así nos lo prometió. 

. -;-Como quiera que sea, nada impediría á V. 
ir a hacerle una visita. 

-No, yo no salgo de Córcega, profirió Luciano 
con acento que envolvía ese amor á la patrie. que 
confunde al resto de la tierra en un mismo desdén. 
Y_ al :er que yo me sonreía, se sonrió á su vez y 
anad,?: A V: le parecerá singular que Ún hombre 
no q u1er~ salir de un país mísero como el nuestro. 
!Qué qmere V. 1 yo soy un como producto de la 
~sla,_ com~ la carrasca y la adelfa; necesito una 

tmosfera impregnada de las emanaciones del mar 
Y d<: la m.ont~ña; _necesito atravesar mis torrentes, 
s~btrme a mis penas, explorar mis bosques¡ nece­
sito espacio, libertad ... Tengo para mí que si me 
traslada~·an á una ciudad, me moriría en ella. 

-,Como se explica una diferencia moral tan 
profunda entre V. y su hermano? 
. -Co? un parecido físico tan estupendo, aftadi-

"ª V. s1 V. lo conociese. . 
-,Se parecen ustedes mucho? 

. -Hasta extremo tal, que, cuando eramos niños 
~ns padres se veían obligados á ponernos una-se~ 

d
nal en nuestros vestidos para diferenciarnos uno· 
e otro. 

Y .. ~ l".f" 1· ·'- ' 
-, al crecer? lfr,: • • . . • • 
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,cuáles son las armas históricas de que V. me ha 
hablado? 

-Hay tres; pero procedamos por orden. Busque 
usted en la cabecera de mi cama un puñal aislado, 
de ancha cazoleta y puño en forma de sello. 

-Ya está. {Y bien? 
-Es la daga de Sampietro. 
-,Del famoso Sampietro, el asesino de Vanina) 
-¡El asesino! el matador querrá V. decir. 
-Paréceme que olivo y aceituno ... 
-En el resto de la tierra puede que sí, pero no 

en Córcega. 
-,Y es auténtico ese puñal? . 
-Mírelo V. y verá en él las armas de Samp,e-

tro, aunque sin la flor de lis de Francia; ya sabe 
usted que hasta después del sitio de Perpiñán Sam­
pietro no estuvo autorizado para grabar la [lor de 
lis en su blasón. 

-Ignoraba esta circunstancia, dije. ( Y cómo 
pasó á manos de V. ese puñal? 

-Hace tres siglos que está en las de la familia. 
El mismo Sampietro lo donó á un Napoleón de 
Franchi. 

-(En qué ocasión) ,lo sabe V.) 
-Si, señor. Sampietro y mi antecesor cayeron 

en una emboscada genovesa y se defendieron como 
leones; á Sampietro se le cay"ó el casco, y un jinete 
genovés iba á descargar sobre él su maza, cuando 
mi antepasado le hundió su puñal en el falso de la 
coraza; el jinete, al sentirse herido, picó á su caba­
llo y huyó llevándose el puñal de Napoleón, tan 
hondamente clavado en la herida, que no pudo 
arrancárselo. Ahora bien, como, según parece, 
mi antecesor tenía mucho apego á su puñal, y 
deploraba haberlo perdido, Sampietro le dió el 
suyo. Napoleón no perdió en el cambio, pues ese 
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es de marca española, como puede V. cerciorarse, 
y taladra dos monedas de á cinco pesetas super­
puestas. 

-(Me autoriza V. para que yo haga la prueba) 
-Mucho que sí. 
Puse dos monedas de á cinco pesetas en el suelo 

y descargué sobre ellas y con fuerza el arma. 
Luciano había dicho la verdad. 
Cuando levanté el puñal, las dos piezas esta­

ban clavadas en la punta, atravesadas de parte á 
parle. 

-Realmente es el puñal de Sampietro, dije. Lo 
único que me admira, es que poseyendo aquél se­
mejante arma, se valiese de una soga para matar 
á su mujer. 

-Como la había dado á mi antecesor, ya no la 
poseía. 

-Es cierto. 
-Cuando Sampietro se trasladó expresamente 

de Constantinopla á Aix para dar al mundo la gran 
lección de que las mujeres no tenían que meterse 
en los negocios de Estado, tenía más de. sesenta 
años. 

Y o me incliné en señal de adhesión y volví el 
arma á su sitio. 

-Bueno, dije á Luciano, que continuaba vis­
tiéndose, ya está en su clavo el puñal de Sampie­
tro; ahora pasemos á otra arma . 
-, Ve V. dos retratos pareados) 
-Sí, Paoli y Napoleón. 
-Pues bien, junto al retrato de Paoli hay una 

espada. 
-La veo. 
-Es la suya. 
-¡La espada de Paolil (Y es tan auténtica como 

el puñal de Sampietro) UNIVfRs 
B! ' ;oAo IIE NUEVO lEOh 
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. -A lo menos, porque, como el puñal, fué do­
nada, no á uno de mis abuelos, sino á una de mis 
abuelas. 

-¿A una de sus abuelas, dice V.) 
-Sí, señor. Puede que haya V. oído hablar de 

una mujer que, durante la guerra de la indepen­
dencia, se presentó en la torre de Sullacaro acom­
pañada de un doncel. 

-No he oído hablar de tal mujer. Cuénteme V. 
esa historia. 

-¡Oh! es muy corta. 
-Tanto peor. 
-No tenemos tiempo de ser habladores. 
-Escucho. 
-Pues bien, la mujer y el doncel que he dicho, 

se presentaron en la torre de Sullacaro, pidiendo 
hablar con Paoli. Pero como Paoli estaba ocupado 
en escribir, les negaron la entrada, y como la mu­
jer insistiese, los dos centinelas la apartaron. En 
esto, Paoli, que había oído ruido, abrió la puerta 
y preguntó cuál era la causa de aquella bulla. 

-Soy yo, dijo la mujer; quería hablar con­
tigo. 

»-¿Y qué venías tú á decirme? 
ll-Venía á decirte que tenía dos hijos. Ayer 

sope que el primero había• muerto en defensa de la 
patria, y he hecho veinte leguas para traerte el 
segundo.>> 

-Me está V. contando una escena de Esparta, 
dije á Luciano. 

-Sí, tiene muchos puntos de contacto. 
-¿Y qué mujer era aquella? 
-Una mi tatarabuela. Paoli descolgó su espada 

y se la <lió. 
-¡ Hombre! me hace gracia este modo de dis­

culparse para con una mujer. 
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-,Verdad que la manera foé digna dé ella y 
de él? 

-Sí. Bueno, ahora dígame V., ¿y este sable) 
-Es el que Bonaparte llevaba en la batalla de 

. las Pirámides. 
-,Indudablemente ha pasado á poder de la fa. 

milia de V. del mismo modo que el pu11al y la 
espada? 

-Sí, señor. Después de la batalla, Bonaparte 
dió á ~i abuelo, oficial de guías, la orden de cargar, 
con cincuenta hombres, un grupo de mamelucos 
.que todavía se sostenían firmes en torno de un jefe 
,herido. Mi abuelo obedeció, dispersó á los mame­
lucos Y presentó el jefe al cónsul. Ahora ien, mi 
abuelo, al envainar notó que no podía efectuarlo á 
causa de estar la hoja de su sable toda mellada por 
los yataganes de los mamelucos. Entonces mi 
~b.uelo arrojó lejos de sí sable y vaina, por serle ya 
mutiles, visto lo cual por Dona parle, le <lió el suyo. 
. -Yo de V., repuse, tanto me gustaría poseer el 
sable de mi abuelo, pese á estar mellado, como el 
del generalísimo, por mucho que se haya conser­
vado intacto. 

-Por eso puede V. verlo frontero de V. El pri­
~er cónsul _lo recogió, hizo incrustar en la empu­
n~dura_ :1 diamante que ve V. en ella, y lo envió á 
m1 fami}ta con la inscripción que se lee en la hoja. 

Efectivamente, entre las dos ventanas y medio 
f~era de., la vaina, en la que no podía entrar, pen­
?'ª el sable, mellado y torcido, con esta sencilla 
mscripciún: 

Batalla de las Pirámides, 21 de ¡,tiio de 1798. 
En esto reapareció en el umbral el mismo servi­

dor que me había introducido y me anunciara luego 
la llegada de su Joven amo, y dirigiéndose á éste 
le dijo: ' 

• 
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-Exc~lencia, de parte de la señora de Franchi 
que la cena está servida. 

-Está bien, Griffo, respondió Luciano; diga V. 
á mi madre que al punto estamos con ella. 

Dichas estas palabras, el joven se salió del gabi­
nete, vestido de montañés, es decir con redonda 
chaqueta de terciopelo, calzas y polainas; del traje 
de montar sólo había conservado la cartuchera que 
le ceñía la cintura. 

Franchi me encontró ocupado en contemplar dos 
carabinas colgadas una frente á la otra y ambas 
con la siguiente inscripción incrustada en la culata: 
21 de setiembre de 1819, á las once de la mañana. 

-{También son armas históricas estas carabi­
nas? pregunté. 

-Sí, señor, á lo menos para nosotros. Una de 
ellas es la de mi padre ... 

•-< Y la otra? pregunté al ver que Luciano se 
interrumpía. 

-La otra, respondió Luciano e.:hándose á reir, 
es la de mi madre. Pero bajemos al comedor, ya 
sabe V. que nos están aguardando. 

Y adelantándoseme para indicarme el camino, 
Franchi me hizo seña de que lo siguiese. 

V 

Confieso que la última respuesta de mi hospe­
dador me despertó en grado máximo la curiosidad. 

-¡Cómo! decía para mí, ¡la carabina de su 
madre! 

Esto hizo que me fijara todavía más que no en la 
primera entrevista, en la señora de Franchi. 

Su hijo, al entrar en el comedor, le besó respe­
tuosamente la mano, y ella recibió este homenaje 
con la dignidad de una reina. 

-Perdone V., madre, si la hemos hecho espe­
rar, dijo Luciano. 

-En este caso, dije yo inclinándome, mía es la 
culpa; el señor Luciano me ha referido y mostrado 
cosas tan curiosas, que con mis interminables pre­
guntas le he hecho retardar. 

-Sosiéguese V., repuso la señora Savilia acabo 
d: b~jar ahora mismo. Y volviéndose hacia ~u hijo, 
anad1ó: Anhelaba verte para pedirte nuevas de 
Luis. 

-(Por desventura estaría enfermo el hijo de V.? 
pregunté á la señora de Franchi. 

-Luciano así lo teme, respondió la dama. 


