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de la desesperación y que fué a perderse lúgubre, 
solitaria, desolada, en el corazón de la~ selvas ; 
todo habla concluido ; el cuerpo de Antonio no era 
más que un cadáver que, al extremo de una soga, 
oscilaba encima del precipicio. 

Laísa permaneció inmóvil por breve espacio, mi
rando el cada vez más pausado movimiento de vi
bración de la cuerda, y cuando ésta trazó sobre 
el azul del firmamento una línea perpendicular, 
prestó oldo atento para escuchar los ladridos d~l 
perro, que ya no se hallaba más que a unos qm
nientos pasos de la caverna, y, levantando del 
suelo su fusil, se volvió hacia los negros y les 
dijo: 

-Ya estamos vengados, amigos mios ; ahora 
podemos morir. 

Y precediéndoles con paso acelerado, se enca
minó con ellos a las trincheras. 

XXVI 

CAZA DE NEGROS 

Lalsa no se engalió : el perro, al seguir las hue
ll.s de su amo, condujo derechamente a los ingle
se:, a la boca de la c:iverna, y, Hegado a ella, se 
lanzó en medio de los brezos y se puso a rascar 
y <'. morder las piedras, dando con ello a compren
der a los ingleses que aquel era el término de su 
expedición. 

Al punto adelantáronse algunos soldados provis
to; de picos, y poco después quedó abierto en el 
muro un boquete por el cual podía pasar un 
hombre. 

,ORGB Y SARA 343 

Un soldado metió el cuerpo por la abertura 
para inspeccionarla, e inmediatamente cayó con el 
p,.cho atravesado por una bala de fusil ; otro sol
dado sucedió al primero, y corrió igual suerte, y 
otro murió también tras el segundo. 

Era patente que los sublevados, al dar ellos mis
mos la señal de ataque, estaban resuC:ltos a una 
defensa desesperada. 

Los asaltantes empezaron a tomar precauciones, 
y abrigándose cuanto pudieron, agrandaron la bre
cha a fin de que pudiesen pasar algunos de frente ; 
!ciego redoblaron los tambores, y los granaderos 
entraron con la bayoneta calada. Era tal, sin em
br.rgo, la ventaja de la posición de los sitiados, 
que en un credo la brecha quedó sembrada de 
cadáveres, a los cuales hubo necesidad de reti
rar para hacer sitio a un nuevo asalto. Ahora los 
ingleses penetraron hasta el centro de la caverna, 
pero fué para perder todavía más hombres; abri
gados tras la trinchera que Jorge hiciera construir, 
los negros, dirigidos por Pedro Munier y La!sa, 
disparaban sus fusiles a mansalva. Jorge, retenido 
por su herida, tendido en su choza, maldeda la 
inactividad a que estaba reducido ; el olor a pólvora 
qu,· lo envolvía, el traquido de los fusiles, el ince
sante taparapatán de los tambores ingleses, le da
ban la ardiente calentura de la lucha, calentura 
que hace que el hombre se juegue la vida porque si. 
Pero ahora era muy distinto, no era una causa 
e>.trafia la que se debatla, ni el capricho de un 
rey, ni el honor de una nación, sino su propia cau
sa, causa defendida por los negros. As! es que el 
jcYen mulato, el hombre de corazón animoso, el 
hombre emprendedor, al ver que ni en la acción 
ni en el consejo nada pod!a, mordía el colchón 
sobre el cual estaba tendido y lloraba de rabia. 

Los ingleses, en el segundo ataque, al llegar al 



344 JORGB Y SARA 

Cfttro de la caverna hicieron algunas descargas 
contra las trincheras, y como la choza en la que 
Jorge estaba tendido se hallaba directamente si
tcada tras aquéllas, dos o tres balas atravesaron 
silbando las paredes de follaje. Aquel ruido, que 
habría asustado a otro, consoló y enorgulleció a 
Jo1ge. ¡Ah! también él corría peligro, y si no 
podía dar la muerte, a lo menos podía morir. Los 
ing"leses suspendieron momentáneamente el ata
que ; pero era evidente que preparaban un nuevo 
asalto, pues se oía el resonar de los picos. En efecto, 
poco después se derrumbó parte de las paredes 
eAteriores de la caverna, con lo cual qued6 ensan
chada en un doble la brecha, y a la luz de la luna 
Yiéronse brillar por tercera vez las bayonetas en 
la entrada de aquel recinto. Pedro Munier y Laísa 
cruzaron una mirada, como diciéndose uno a otro 
que ahora la lucha seda terrible. 

-¿ Cuál es el último recurso de usted ?-pregun
tó Laísa. 

-La caverna está minada-respondió el an
ciano. 

-En este caso nos queda todavía una esperanza 
de salvación ; en el momento decisivo haga usted 
lo que yo le dil:'é, o no hay remedio para nosotros, 
pues con un herido toda retirada es imposible. 

-Me haré matar junto a él-dijo Pedro Munier. 
-Vale más que se salven ustedes los dos. · 
-¿Juntos? 
-O por separado, poco importa. 
-1 Oh! no, no me separaré de mi hijo. 
-Sí, si no queda otra manera de salvarlo. 
-¿Qué quieres decir? 
-Ya se lo explicaré a usted después-respondió 

1:aísa. El cual, volviéndose hacia los negros, alia
d1ó :-Muchachos, ha llegado el momento supre
mo. Fuego sobre las casacas rojas y no perdáis 
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tiro ; dentro de una hora escasearán la pólvora y 
las balas. 

Tras estas palabras, rompióse el fuego. 
Los negros, que suelen ser excelentes tiradores, 

cumplieron al pie de la letra la recomendación de 
Laísa, ?ºn lo cual empezaron a aclarar.se las filas 
de los mgleses, que a cada descarga iban estre
chándolas con disciplina admirable y continuaban 
m anzando por el subterráneo sin disparar ni un 
tiro y como resueltos a apoderarse de las trinche
ra,; a la bayoneta. 

La situación, grave para todos, lo era mucho 
má: para Jorge, gracias a la inacción a que estaba 
condenado. El mulato primeramente se solivió so
bre el codo, luego se arrodilló, y por último consi
guió pÓnerse en pie; pero era tal su endeblez, que 
le pareció que la tierra se hundía bajo él, y vióse 
obligado a aferrar las manos en las ramas que lo 
rodeaban. A la par que reconocía el brío de aquellos 
hombres abnegados que corrían su suerte hasta el 
fin, no pod[a menos de admirar el valor frío e im
pasible de los ingleses, que seguían avanzando 
como en una parada, con verse constrefiidos a 
cada paso a estrechar las filas. Jorge c9mprendió 
q,1e ahora sus enemigos no retrocederían, y que 
dentro de cinco minutos, pese al vivfsimo fuego 
que de ellas salía, llegarían a las trincheras. En
tonces, al pensar que para él, obligado a ser 
espt.ctador -impasible de la lucha, todos aquellos 
hombres iban a hacerse matar, sintió como un re
mordimiento, e intentó avanzar un paso para 
arrojarse entre los combatientes y hacer que cesa
s, la matanza, ya que, según toda probabilidad, 
era él el blanco de la persecución ; pero conociendo 
que no podría recorrer ni el tercio de la distancia 
que lo separaba de los ingleses, alzó la voz cuanto 
pudo para incitar a los sitiados a que cesasen el 
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fuego ; mas en vano : su voz, débil, se perdió en 
medio del estruendo de la fusilería. Por otra parte, 
Jorge vió en aquel momento a su padre levantarse, 
sacar la mitad del cuerpo fuera de la trinchera, 
empufiar una inflamada tea, avanzar al encuentro 
de los ingleses, y, en medio del fuego y del humo, 
acercar la antorcha al suelo, por el cual corrió al 
punto una como sierpe de llamas que se perdió en 
la, profundidades de la tierra, que se estremeció 
y reventó con horroroso estrépito, abriendo a los 
pies de los ingleses un llameante volcán que hendió 
y derrumbó la bóveda de la caverna junto con las 
rocas que sobre ella descansaban. El subterráneo 
acababa de desaparecer en medio de los gritos del 
resto del regimiento, todavía al otro lado de la 
boca de entrada. 

-No perdamos ni un segundo-dijo Lafsa. 
-¿ Qué hay que hacer ?-preguntó el padre de 

Jmge. 
-Huya usted hacia Puerto Grande y vea de ha

llar asilo en un buque francés ; yo me encargo del 
hijo de usted. 

-Ya te dije que no me separaría de él. 
-Pues yo digo que se separará; de · quedarse 

usted a su lado lo pierde. 
-¿Por qué? 
-Porque los ingleses, con el perro de usted, se-

guirán a usted a todas partes, al corazón de las 
selvas y a lo profundo de las cavernas, con lo 
cual dicho se está que el sefior Jorge no tardará 
en caer en manos de aquéllos. Si, al contrario, 
huye usted solo, creerán nuestros perseguidores 
que va usted acompañando a su hijo, y echarán 
teas usted, y tal vez le darán alcance. Ahora bien, 
mifntras los ingleses persiguen a usted, yo, apro
vechando la oscuridad de la noche, con cuatro 
hombres abnegados me llevo al señor Jorge por 
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ott O lado, y nos internamos ~n las selvas. que ro
dean el morro del Bambú. S1 usted consigue _PO· 
nerse en salvo, haga usted una fogata en la isla 
d~ tos Pájaros, y nosotros descenderemos en una 
a~madia el río Grande, en cuya boca nos esperará 
usted con una chalupa. 

Pedro Munier, que había escuchado_ atenta~ente 
al negro, con la mirada fija, suspendido el aliento 
y apretando las manos de aquél, le echó los brazos 
a, cuello y exclamó : 
-¡ Laisa ! ¡ Lalsa ! te co~prendo ; no queda 

otro camino : toda la muta inglesa tras mi, y tú 
salvas a mi Jorge. 

-O muero con él-repuso Laisa ;-es cuanto 
puedo prometer a usted. 

-Séc que cumplirás tu palabra-profirió Pedro 
Munier.-Deja que vaya a abrazar a mi hijo, ) 
parto. 

-No-dijo Lalsa ;- si usted lo ve, no querrá 
separarse de él, y si él sabe que us:ed se expone 
para salvarle la vida, no lo consentirá. Parta us
ted, parta usted.-Y volviéndose a los negros, 
afiadió :-Seguidle ; a mf me bastan cuatro hom
bres los más membrudos, robustos y abnegados. 

' A estas palabras se presentaron hasta doce ne-
g1 os y Lalsa luego que hubo escogido cuatro 
de ellos y al v~r que Pedro Munier titubeaba, ex
clamó: 
-j Los ingleses ! ¡ los ingleses ! dentro de un 

instante estarán aquí. 
-¿ Quedamos, pues, en que nos reuniremos en 

la boca del río Grande?-preguntó Pedro. 
-Si no nos echan las manos o nos matan. 
-¡ Adiós, Jorge, adiós !--!'xclamó. Pedro Mu-

nier que seguido de los negros que quedaban, 
se s;lió d\sparado hacia la montafia de los Criollos. 

-Padre, ¿adónde va usted?-profirió Jorge,-
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¿ qué hace usted? ¿ por qué no viene usted a morir 
con su hijo? Padre, aguárdeme. 

Pero Pedro Munier estaba ya lejos, y estas úl
timas palabras, sobre todo, las vertió Jorge 
con voz tan débil, que el anciano no pudo oírlas. 

Lalsa voló al encuentro del herido, y Jo halló 
ar1 odillado. 
-¡ Padre !-susurró Jorge, cayendo desmayado. 
Laísa no perdió segundo; aquel desmayo era 

casi una ventura, pues era indudable que Jorge, 
d.f' estar en su cabal conocimiento, no hubiera 
querido disputar por más tiempo su vida a los 
que lo perseguían, por mirar como vergohzosa 
aqt•ella huida aislada. Pero su endeblez lo ponla 
a disposición de Lalsa, el cual lo acostó en las 
angarillas y ordenó a los cuatro negros que carga
sen con ellas y lo siguiesen. Laisa tomó hacia el 
arrabal de los Tres Ilotas, para desde allí y siguien• 
do el curso del río Grande, ganar el pico del Bam
bú ·, pero apenas se hubieron avanzado un cuarto 
de legua, cuando oyeron los ladridos del perro. 
Lalsa hizo un ademán y los negros se detuvieron. 
Jorge continuaba desmayado, o a Jo menos tan 
endeble, que parecía no prestar atención alguna 
a cuanto pasaba. 

Sucedió lo previsto por Laísa ; los ingleses ha
bían escalado el recinto, y contaban servirse del 
perro para dar nuevamente alcance a los fugitivos. 

Hubo un momento de angustia, durante -el cual 
Lalsa escuchó los ladridos del perro, ladridos que 
px espacio de algunos minutos no avanzaron ni 
retrocedieron, Jo cual demostraba que el animal 
habla llegado al teatro de la lucha ; luego y por 
dos o tres veces los ladridos se acercaron ; era 
que el can iba de las trincheras a la choza en que 
Jorge, herido, permaneciera tantas horas y en que 
su padre lo visitara ; por último los ladridos se 
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alejaron hacia el sud, o sea en la dirección que to
mara Pedro Munier. La astucia de Lalsa había 
pues, salido bien ; los cazadores, equivocándose de 
pista, seguían al padre y abandonaban al hijo. 

La situación de que acababan de salir era tanto 
más grave, cuanto durante aquel brevísimo alto 
había amanecido y empezaba a aclararse la miste
riosa oscuridad del bosque. Si Jorge hubiese es
tado sano y salvo, ágil y fuerte, como antes de 
que lo hirieran, el apuro habría sido menor, pues 
perseguidos y perseguidores hubieran empleado en 
igual proporción la astucia, el valor y la destreza ; 
pero la herida de Jorge hacía desigual el partido, 
y Laisa no se forjaba ilusión alguna respecto de 
lo crítico de las cjrcunstancias. Lo que más temía 
l.alsa, empero, era que los ingleses hubiesen to
mado por auxiliares a esclavos adiestrados en la 
caza de cimarrones, y les hubiesen prometido la 
libertad a cambio de apoderarse de Jorge. De ser 
así, Lalsa perdía parte de su ventaja de hombre 
salvaje, frente a aquellos otros hombres, salvajes 
también, y para los cuales, como para é1, ni la so
h:dad tenía secretos, ni la noche misterios. Era, 
pt1es, urgente aprovechar el tiempo ; así es que 
Ldsa, en cuanto se hubieron borrado sus incerti" 
dt mbres respecto de la dirección que hablan to
nrndo sus perseguidores, anudó su marcha hacia 
el este. 

La selva ofreda un aspecto singular; todos los 
ammales parecían compartir la preocupación del 
hombre : el tiroteo que resonara durante toda la 
ncrhe, habla despertado a los pájaros en sus ra
mas, a los jabalíes en sus madrigueras, a los 
gr:.?1os en, sus dormidas ¡ todos estaban en pie, 
to?os coman de acá para allá despavoridos y como 
pabulos de vértigo. 

Al cabo de dos horas de marcha , fué menester 
·~ " 
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detenerse pues los negros, sobre haber pasado 
la noche 'peleando, nada habían comido desde las 
cuatro de la tarde del día anterior. 

Lalsa se detuvo bajo las ruinas de una cabaña 
que indudablemente habla servido aquella misma 
noche de refugio a negros cimarrones, pues al 
remover un montón de cenizas halló en ellas algu
nas brasas. 

Tres de los cuatro negros se pusieron a cazar 
topos, y el cuarto se ocupó en reanimar el fuego 
mientras Lalsa buscaba yerbas para renovar el 
apósito del herido. 

Con ser portentosa la fortaleza flsica y moral 
de Jorge, el alma quedó vencida por la materia : 
el joven tenla fiebre, y deliraba, e ignorante de 
cuanto pasaba en torno de él, no podía ayudar 
con el consejo ni con la ejecución a los que se es
forzaban en salvarlo. Con todo eso el nuevo apó
silo le procuró algún alivio. 

En cuanto a Laísa, parecían no rezar con él las 
necesidades físicas de la naturaleza ; después de 
sesenta horas de no dormir, como si no tuviese 
suefio; tras veinticuatro horas de no haber comi~ 
do como si no tuviese h~mbre. ' . 

Los negros regresaron uno a uno con seis u 
ocho topos para asarlos en la gran hoguera prepa
rada por su compañero, hoguera cuya humareda 
causaba alguna inquietud a Laísa ; pero el león 
de Anjuán calculó que no habiendo dejado a su es
palda la más leve huella y encontrándose a lo me
nos a dos o tres leguas del teatro de la lucha, aun 
suponiendo que descubriesen el humo, lo sería por 
un punto bastante lejano para darles tiempo a la 
huida. 

Preparado que hubieron la comida, los negros 
fü1maron a Laísa, que no se habla movido del \ado 
de Jorge. Lalsa se levantó, y al fijar la mirada en 
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el grupo al cual iba a llegarse, advirtió que uno 
de los negros había recibido en el muslo una herida 
de la que todavía manaba sangre. Toda seguridad 
er:i ya ilusoria, pues podlan haberlos seguido 
como se sigue a un gamo herido, no porque los 
seguidores pudiesen haber sospechado la impor
tancia de la captura, sino porque un prisionero, 
cualquiera que fuese, tenia demasiado valer para 
que los ingleses no hiciesen todo lo humanamente 
posible para procurárselo. 

Al hacer Laisa esta reflexión y en el momento 
en que abría la boca para ordenar a sus cuatro 
negros acurrucados junto al fuego que se pusiesen 
nuevamente en marcha, de un grupo de árboles 
más espesos que el resto del bosque partió un 
vivo tiroteo, silbaron cinco o seis balas, y uno de 
los negros cayó de rostro sobre el fuego, mientras 
los otros tres se levantaban y echaban a correr, 
para caer uno a los cinco o seis pasos y otro a unos 
diez. Tan sólo el cuarto negro pudo huir sano y 
salvo y desaparecer en el bosque. 

Laisa, al ver la humareda y al oir los fusilazos 
y el silbido de las balas, de un salto se puso junto 
a las angarillas de Jorge, tomó a éste en brazos, 
como pudiera haberlo hecho con un niño, y voló 
a la vez en dirección del bosque sin que su fardo 
fuese obstáculo a su ·carrera ; pero al punto ocho o 
diez soldados ingleses guiados por cinco o seis ne
gros salieron del grupo de árboles y echaron tras 
los fugitivos, en uno de los cuales hablan conocido 
a Jorge, que ellos sablan estaba herido. 

Como Laisa previera, la sangre había guiado a 
:=-us perseguidores, los cuales, llegados a medio 
tiro de fusil de la cabafia, habían apuntado sobre 
seguro, como lo prueba el que tres de los cuatro 
negros cayeron, si no muertos, a lo menos heridos. 

Entonces empezó una carrera desesperada ; por-
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que con ser muchas las fuerzas y la agilidad de 
Lafsa, era evidente que si no lograba sustraerse 
a las miradas de sus perseguidores, éstos acaba
rían por darle alcance ; por desgracia el negro se 
hallaba entre dos extremos igualmente fatales : 
de internarse en el bosque podía éste hacerse tan 
cerrado, que le imposibilitase seguir adelante, y 
de meterse por los claros, se convertia en blanco 
de sus enemigos. Sin embargo, prefirió este últi
mo partido. 

Durante los primeros minutos y gracias a la 
velocidad de su carrera, Lalsa se halló casi fuera 
de tiro, y si no hubiese tenido que habérselas más 
que con los ingleses, indudablemente se hubiera 
sustraído a ellos ; pero como, aunque tal vez a su 
pesar le perseguían los negros, a quienes los sol
dados obligaban a correr pinchándolos con sus 
bayonetas; y como los negros si no por entusias
mo, a lo menos por temor, volaban tras la caza 
humana, no había probabilidad de salvación. 

De tiempo en tiempo y cuando al través de los 
á1 boles los ingleses descubrían a Laísa, resonaban 
algunos tiros, y las balas desfloraban los troncos 
en torno de él o araban la tierra bajo sus pies ; 
pero como por encanto, bala alguna alcanzaba 
al león de Anjuán, que por decirlo así, aceleraba 
su carrera en razón del peligro a que acababa de 
sustraerse. 

Por fin, perseguido y perseguidores llegaron a 
un claro desde el cual se descubría una cuesta em
pinada y casi descubierta coronada de un nuevo 
bosque. De llegar a lo alto de la cuesta, Laísa po
día desaparecer tras alguna pefia, deslizarse al 
fondo de alguna torrentera, y esconderse a la vista 
de los ingleses ; pero también durante todo el in
tervalo que lo separaba de los árboles, Laísa que
daba al descubierto y expuesto a las descargas 
de los ingleses. 
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Con todo eso no cabía la vacilación : torcer a la 
izquierda o a la derecha era perder terreno, y si 
el acaso había hasta entonces favorecido a los fu 4 

gitivos, podía continuar favoreciéndolos. 
Laísa se disparó al claro, y los ingleses com 4 

prendiendo la ventaja de poder hacer fu~go al 
descubierto, redoblaron su velocidad, tanto, que 
al llegar al linde del bosque, Laísa no se hallaba 
más que a unos ciento cincuenta pasos de ellos. 

Entonces los soldados, como obedeciendo a una 
orden, detuviéronse e hicieron fuego, aunque al 
parecer sin resultado, pues Laísa continuaba 
su carrera. Los ingleses, que tenían tiempo de 
cargar otra vez sus fusiles antes de que aquél hu
biese desaparecido, lo efectuaron apresuradamen
te. Ello no obstante, durante esta operación Laisa 
les tomó una delantera enorme, siendo evidente 
qu~ si_ escapaba de una segunda descarga y conse
gu1a internarse sano y salvo en el bosque todas 
las probabilidades estaban en su favor. Ap~nas lo 
separaban veinticinco pasos del linde del bosque, 
Y_, durante aquel breve alto, había ganado ciento 
cmcuenta sobre sus perseguidores. 

Lafsa desapareció prontamente en una tras
puesta ; pero por desgracia la sinuosidad no se 
prolongaba a derecha ni a izquierda ; ello no obs
tante aquél la siguió mientras pudo para desorien
tar a sus enemigos ; pero al llegar al extremo de 
la ~equeñ_a torren_tera, cuyo espaldón lo había pro
tegido, v1óse obhgado a subir de nuevo el talud 

. . ' 
Y, por cons1gmente, a reaparecer. En esto resonó 
una descarga cerrada, y a los cazadores de hom 4 

bres les pareció que veían tambalear al fugitivo . 
En efecto, después de haber avanzado todavía 
algunos pasos, Laisa se detuvo, volvió a tamba
learse, ca~ó sobre una rodilla, luego sobre las dos, 
puso en tierra a Jorge, que continuaba desmaya-

23 
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do, y, levantándose otra vez, se volvió de cara 
a los ingleses tendió hacia ellos las manos con 
ademán de p;strera amenaza y de maldición su
prema, y tirando del cuchillo que al cinto llevaba, 
se lo clavó en el pecho hasta la empufíadura. 

Los soldados echaron a correr, lanzando voces 
de alegria, hacia Lalsa, que se mantuvo todavla 
por breve espacio en pie ; luego cayó como árbol 
que se desarraiga ; la hoja del cuchillo le habla 
atravesado el corazón. 

Al llegar junto a los fugitivos, los ingleses ha
llaron a Lalsa muerto y moribundo a Jorge, que 
para no caer vivo en poder de sus enemigos s_e 
habla arrancado el apósito que le cubría la hen
da de la que manaba en abundancia la sangre. 

En cuanto a Lalsa, además de la cuchillada que 
et mismo se diera, una bala le babia roto un muslo, 
y otra atravesádole de parte a parte el pecho. 

XXVII 

EL ENSAYO 

Cuanto pasó durante los dos o tres dlas que si
guieron a la catástrofe que acabamos de referir 
no dejó sino un vago recuerdo en la mente de J or
ge, el cual, a causa del delirio, sólo tenla ~agas 
percepciones que no le permitían calcular el tiempo 
ni eslabonar unos en otros los acaecimientos ; pero 
cierta mañana, al despertar de terrible pesadilla, 
conoció que estaba en una cárcel, y vió junto a si 
al cirujano mayor del regimiento que se hallaba 
de guarnición en Puerto Luis. 

Con todo eso, al evocar sus recuerdos, Jorge 
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consiguió refrescar, a bulto, los acaecimientos, 
entreverlos, como entrevemos al través Je la nie~ 
bla lagos, montafías y bosques. Recordó el mula
to su entrada en Moca, su partida con su padre ¡ 
pero desde_ la llegada a los grandes bosques, todo 
era vago, mdeterrninado, corno un suefío. Lo in
contestable, positivo, fatal, era que se hallaba en 
poder de sus enemigos. 

Jorge era demasiado desdefioso para hacer pre
gunta alguna, y demasiado altivo para solicitar el 
más pequeño servicio ; así, pues, nada pudo saber 
de cuanto pasado habla. Con todo, preocupábanle 
grandemente dos cosas, si su padre estaba en 
salvo, y si Sara continuaba amándole : pensamien
tos que llenaban por tal manera su sér, que no lo 
abandonaba el uno sino para hacer sitio al otro 
cual dos incesantes mareas que alternativarnent; 
le combatiesen. el corazón. Sin embargo, aquella 
borrasca del alma no se traslucía lo más mínimo 
en el aspecto del joven, que continuaba pálido 
frío y tranquilo cual marmórea estatua, no sól~ 
en presencia de los que lo visitaban, mas también 
ante si rhismo. 

Cuando el herido se halló en estado de sostener 
un interrogatorio, el médico pasó aviso a la auto
ridad, y a la mañana siguiente se presentó en el 
calabozo del joven el juez de instrucción acompa
ñado de un actuario. 

Jorge, que aun no podía abandonar el lecho 
recibió digna y atentamente a los dos agentes d; 
la ley, e incorporándose declaró estar dispuesto a 
responder a cuantas preguntas le dirigiesen. 

Nuestros lectores conocen demasiadamente el 
carácter de Jorge para pensar que ni por un ins
tante se le hubiese ocurrido al mulato la idea de 
negar los hechos que le imputaban. Jorge no 
sólo respondió con la mayor veracidad a cuantas 
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preguntas le dirigieron, pero también se compro
metió para cuando estuviese más rehec~o, est~ es, 
para el día siguiente, a dict~r ~l actuario la. h1~to
ria especificada de la consp1rac16n. El ~fre~11:111en
to era demasiado gracioso para que la JUSbcia no 
lo aceptase. 

Jorge tendía a dos fines al hacer tal proposidón : 
activar el proceso y asumir toda la responsab1_1tdad. 

Al día siguiente volvieron al calabozo el ¡u~z y 
el actuario a quienes Jorge hizo el relato ofrecido ; 
pern el jue~, al notar que el joven ~~saba en sile?c~o 
las proposiciones que Laísa le h1c1era, le advirtió 
que omitía una circunstancia en su descargo, la 
cual circunstancia no podía recaer en persona al
guna ya que Laísa estaba muerto. 

Así fué como Jorge supo la muerte de Laísa y 
las circunstancias que acompafiaron la muerte de 
este, pues, como va dicho, para él toda_ ~quella 
parte de su existencia habla quedado en tm1eblas. 

Jorge no pronunció ni una vez el n~rnbre de su 
padre, ni lo pronunciaron tampoco el Juez y el ac
tuario, y, con tanta mayor razón, como es de su-
poner, tampoco vertió el de Sara. · . 

La declaración de Jorge excusaba . todo otro m
terrogatorio ; así, pues, el mulato no volvió a _reci
bir más visita que la del médico. El cual, cierta 
mañana, al encontrar en pie a Jorge, le dijo: 

-¿ No le vedé que se levantase antes de al~u
nos días? ¿ No ve usted que está usted demasia
do endeble? 

__:__i Cómo !-replicó el joven,-¿ me hace usted 
la injuria de confundirme con los acusados vulga
res, que retardan cuanto pueden el día del fallo, 
cuando lo que anhelo es acabar cuanto antes? 
Dígame usted, ¿ usted cree, en Concie,ncia, que 
vale la pena el que me cure usted tan cuidadosa
mente para morir? Con tal que me queden fuerzas 
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para subir decorosamente al patíbulo, nada más 
pueden e~igir de mí los hombres, ni yo puedo pe
dir más a Dios. 

-Pero ¿ quién dice a usted que lo condenen a 
muerte ?-replicó el médico. 

-Mi conciencia-respondió Jorge :-he jugado 
un partido del que mi cabeza era la apuesta, y, 
pw,s he perdido, estoy pronto a pagar. 

-No importa-arguyó el galeno,-lo que yo sé 
es que usted aun necesita que lo cuiden algunos 
días antes de exponerse a las fatigas de los deba
tes y a las emociones del fallo. 

Pese a las palabras del médico, Jorge escribió 
aquel mismo día al juez de instrucción, diciéndole 
estar completamente curado, y, por tanto, a dis-
posición de la justicia. . 

Abierto, dos días después, el juicio, Jorge com
pareció ante sus jueces, y después de haber tendi
do en torno de sí una mirada de inquietud, vió con 
satisfacción que era él el único acusado. Luego 
miró con seguridad a~ público, y vió que, excepto 
los Malmedie y Sara, la ciudad en peso asistía a 
la audiencia. 

Pocos de los presentes parecían compadecer al 
acusado ; en los rostros de los más no se traslucía 
otra expresión que la del odio satisfecho. 

Jorge, impávido y altivo como siempre,_ vestía 
gabán y corbata negros y chaleco y pantalones 
blancos, y ostentaba en el ojal las dos cintas de 
sus condecoraciones. 

Por haberse negado el joven a toda defensa, 
diéronle abogado de oficio. 

Jorge no se defendió, ciñóse únicamente a trazar 
la historia de su vida, sin callar que había venido 
a la isla de Francia con la intención de combatir 
a toda costa la preocupación que pesaba sobre los 
hombres de color. En cuanto a las causas que 
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hablan acelerado la ejecución de su proyecto no 
dijo palabra. ' 

Uno de los magistrados le dirigió algunas pre
guntas respecto del sefior de Malme_die ; pero J or
ge rogó que le permitiesen no responder a ellas. 

Con haber dado el joven grandes facilidades 
al tribun~l, las sesiones duraron tres días ; que 
ya es sabido que aun en las circunstancias en que 
nada tienen que decir, los abogados charlan por 
los codos. . 

El fiscal habló por espacio de cuatro horas ful
minando sus rayos contra Jorge, el cual esduchó 
la ina?abable p7rorata co~ la mayor tranquilidad 
y moviendo de tiempo en tiempo la cabeza en señal 
de asentimiento. Después, concluido el discurso 
del ministerio público, el presidente preguntó a 
Jorge si tenla algo que decir. 

-Nada más sino que el sefior fiscal ha estado 
muy elocuente-respondió el mulato. 

El fiscal hizo una mesura con la cabeza. 
. Cerradas las ses!?nes por el presidente, y te

mendo que pronunciarse el fallo en ausencia del 
acusado para leérselo luego, Jorge fué llevado 
nuevam_ente a la cárcel, donde al punto pidió lo 
necesario para reda;tar su testamento, por permi
tírselo as! las leyes mglesas, cuyas sentencias nun
ca envuelven la confiscación de bienes. 

Jorge le\l"ó qui~ce mi_I duros al médico que Jo 
cmdara ; cmco mil al director de la cárcel, mil a 
cada uno de los carceleros, y a Sara una sortija 
de oro que le venía de su madre. 

En el instante en que el joven iba a firmar el 
mortuorio documento, entró el actuario para leer 
la sentencia a aquél, que se levantó con la pluma 
en la mano para escucharla. 

Como Jorge sospechara desde un principio el 
tribunal lo habla condenado a muerte. ' 
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Concluida la lectura, el mulato se sentó y firmó 
la .sentencia con pulso firme ; luego, salido que se 
hubo el actuario, se miró a un espejo para ver si 
estaba ahora más pálido ; pero no, su rostro con
servaba la misma palidez y la misma tranquilidad 
que antes. 

-Tuve para mi que el escuchar uno su senten
cia de muerte causaba impresión más honda-su
surró Jorge satisfecho de si y sonriéndose. 

En esto llegó el médico y por hábito le pregun
tó por su salud. 

-Muy bien, doctor, muy bien-respondió Jor
ge ;-ha hecho usted una cura maravillosa ¡ lásti
ma que no Je den tiempo para terminarla. 

Jorge preguntó si las ejecuciones se efectuaban 
como antes de la ocupación inglesa o si se hablan 
modificado en sus procedimientos, y placióle gran
demente el saber que en este punto las cosas con
tinuaban como en lo antiguo. Para la sentencia 
de muerte no se valían en la isla de Francia ni 
de la innoble horca de Londres ni de la inmunda 
guillotina de París ; no : las ejecuciones tenían en 
Puerto Luis algo de pintoresco y poético que no 
humillaba a Jorge. Un negro que hacia las veces 
de verdugo descabezaba de un hachazo al reo, y 
as[ murieron Carlos I y María Estuardo, Cinq
Mars y Thou. ¡ Quién dijera que la manera como 
a uno lo matan influye poderosamente en el modo 
como uno soporta la muerte ! El joven se enfras
có luego en una discusión fisiológica con el doctor, 
respecto ~e la probabilidad del padecimiento fi
sico después de la decapitación. El médico sostu
vo que la muerte había de ser instantánea ; pero 
Jorge opinaba lo contrario, y citó dos ejemplos 
en apoyo de su parecer. 

' -En Egipto-dijo-vi descabezar a un escla
vo : éste estaba de rodillas, el verdugo lo decapitó 

• 
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de un tajo, y la cabeza fué a parar a siete u ocho 
pasos, mientras el cuerpo se erguía en pie, andaba 
torpemente un corto trecho, azotaba el aire con 
las manos, y caía, no muerto, sino agonizando. 
Otra vez, en Egipto también, asistí a una ejecución 
parecida, y, movido de mi eterno deseo de investi
gación, recogí la cabeza en el instante en que aca
baba de ser separada del cuerpo, la levanté por 
los cabellos hasta la altura de mi boca, y le pre
gunté en árabe si padecía ; a lo cual el paciente 
abrió los ojos y movió los labios como para con
testar. Me persuado, pues, que, a lo menos por 
breve espacio, la vida sobrevive a la ejecución. 

El médico acabó por adherirse al parecer del 
joven, parecer que, entre paréntesis, era también 
•I suyo ; pero había creído de su deber el dar al 
condenado el único consuelo que podía procurarle : 
la promesa de una muerte suave e instantánea. 

Aquel día pasó para Jorge como los precedentes, 
y s, hubo alguna diferencia, fué que durante él el 
joven escribió a su padre y a su hermano, y ·aun 
se dispuso a hacerlo también para con Sara ; 
pero, fuese cual fuese la -causa que lo retuvo, es 
lo cierto que apartó de sí el papel y dejó caer la 
cabeza entre las manos, y que en esta actitud 
pasó largo rato. Luego, al levantar la frente con 
el gesto de orgullo y de desdén que le era habi
tua1, quien lo hubiese visto habría notado que 
tenía ligeramente enrojecidos los ojos y que en 
sus largas y negras pestañas rehilaban dos mal 
enjugadas lágrimas. Es que desde el día en que 
se negara, en casa del gobernador, a casar con 
la hermosa criolla, no sólo no había vuelto a ver
la, mas tampoco oído hablar de ella. Con todo 
eso, Jorge no podía creer que Sara lo hubiese 
olvidado. 

Llegada la noche, el mulato se acostó a la hora 
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de costumbre, y, como de costumbre también, se 
durmió profundamente. Luego, al levantarse, 
hizo que en su nombre llamaran al director de la 
cárcel, a quien dijo : 

-Querría pedir a usted un favor. 
-¿ Cuál ?-preguntó el director. 
-Hablar un rato con el verdugo. 
-Necesito la autorización de lord Murrey. 
-¿Nada más que eso? Pues bien, pídasela 

usted en mi nombre, y como lord Murrey es todo 
un caballero, no negará este favor a un antiguo 
amigo. 

Salióse el director ofreciendo al joven satisfa
cer sus deseos, e inmediatamente entró en el ca
labozo un sacerdote. 

El mulato, en cuanto a religión, tenía ]as ideas 
que hoy los hombres de nuestra edad, los cuales, si 
no cumplen con las prácticas externas de la religión, 
en lo íntimo de su alma son impresionabilísimos 
en cuanto atañ.e a lo santo. Una iglesia sombría, 
un cementerio aislado, el paso de un ataúd, lo 
impresionaban más profundamente que cualquie
ra de los acaecimientos que con , frecuencia tras
tornan el alma del vulgo. 

Ahora bien, el sacerdote era uno de esos an
cianos venerables que no se ocupan en convencer, 
pero que hablan con convicción ; uno de esos 
hombres que, educados en medio de los grandes 
espectáculos de la naturaleza, han buscado y ha
llado a Dios en sus obras ; en una palabra, era 
uno de esos corazones serenos que atraen a los 
corazones afligidos para consolarlos, tomando 
para si una parte de sus dolores. 

A las primeras palabras que Jorge y el sacer
dote cruzaron, se tendieron ambos la mano. Lo 
que el anciano venia a reclamar del joven, no era 
una confesión, sino una plática íntima; y Jorge, 
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que si era soberbio ante la fuerza, era hµmilde 
ante la debilidad, se acusó de su orgullo. Como 
Satanás, era este su único pecado, y, corno a Sa
tanás, este pecado lo babia perdido ; pero fuerza 
es decir también que en aquella hora lo que lo 
sostenía era el orgullo, y el orgullo lo que lo hacia 
fuerte y grande, grande según los hombres, se 
entiende, no según Dios. 

Una y otra vez le subió a Jorge del corazón a 
los labios el nombre de Sara ; pero una y otra 
vez lo repelió a lo más hondo de su corazón, som
brío abismo donde se engulllan tantas emociones 
y del que su rostro, cual manto de hielo, cubría 
la profundidad. 

Mientras el sacerdote y el reo estaban hablan
do, abrióse la puerta y entró el director, que dijo 
al mulato: 

-El individuo a quien usted deseaba ver está 
ahí fuera aguardando. 

Jorge palideció un tanto, se estremeció ligera
mente, y dijo : 

-Que entre.-Y al ver que el sacerdote se le
vantaba para r~tirarse, lo detuvo, añadiendo :
Quédese usted, padre mío, lo que tengo que decir 
a ese hombre puede usted escucharlo. 
, ¡ Quién sabe si aquella alma orgullosa tenía 

necesidad, para conservar toda su fuerza, de un 
testigo que presenciase lo que iba a pasar ! 

En esto entró un negro membrudo como un 
Hércules, de mirar torpe, y con sólo un taparrabo 
color de fuego ; el cual negro se volvió hacia el 
director, que lo había introducido, y, mirando al
tern_ativamente al sacerdote y a Jorge, preguntó: 

-¿ Cuál es de los dos ? 
-El joven-respondió el director saliéndose. 
-¿ Eres tú el verdugo ?-preguntó fríamente 

Jorge. 
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-Sí-respondió el negro. 
-Está bien. Llégate acá, amigo mío, y dime 

si estás enterado de que tienes que ejecutarme 
mafiana. 

-A las siete de la mafiana-profirió el negro 
adelantándose dos pasos. 
-¡ Ah ! ¿ a las siete de la mafiana? Gracias por 

la nueva. Pedí informes sobre el particular y se 
negaron a dármelas. Pero no se trata de eso. 

El sacerdote sentía desfallecimientos. 
-Nunca he presenciado una ejecución en Puer

to Luis-continuó Jorge,-y como deseo que todo 
pase debidamente, te he enviado a buscar para 
que juntos hagamos lo que en términos teatrales 
se llama un ensayo. 

El negro no comprendió a Jorge, el cual, se 
vió obligado a explicarle con más claridad su pen
samiento. 

Entonces el negro cogió un taburete, lo puso 
en el centro del calabozo, hizo que Jorge se situa
ra arite el simulado tajo, a la distancia en que 
había de arrodillarse, le indicó el modo como ha
bía de colocar en el tajo li cabeza, y le prometió 
descabezarlo de un solo golpe. 

El anciano se levantó para marcharse, pues 
no se hallaba con fuerzas para soportar aquella 
extraña prueba, en la cual los dos actores prin
cipales conservaban una impasibilidad igual, el 
uno por embrutecimiento del espíritu, y el otro 
por elación de alma ; pero le faltaron las fuerzas· 
y cayó nuevamente en el sillón. 

Jorge, satisfecho su deseo, se quitó del dedo 
una sortija guarnecida con un diamante, y dijo 
al negro: 

-Como no traigo dinero encima y no quiero 
que hayas perdido del todo el tiempo, toma esta 
sortija, 
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-Tengo prohibido el recibir cosa alguna de 
los reos--contestó el negro ;-pero como los 
heredo, vuelva usted al dedo la sortija, y mafia
na, cuando haya usted muerto, se la quitaré. 

-Está bien-repuso Jorge, poniéndose otra 
vez e impasiblemente la sortija al dedo. 

Salido que se hubo el negro, Jorge se volvió 
hacia el sacerdote ; el cual, pálido como un di
funto, le dijo : 

-Hijo mío, pláceme haber encontrado una 
alma como la de usted : esta es la primera vez 
que acompaño a un reo al patíbulo, y temí desfa
llecer ; pero usted me sostendrá, ¿ no es eso? 

-Nada tema usted, padre mio-repuso el joven. 
El sacerdote, tura que era de una iglesuela ape1 

llidada de San Salvador, situada en el camino 
real, en la que solían detenerse los reos para oír 
por última vez la misa, se salió también, prome
tiendo volver por la noche. 

Lo que pasó por el alma y por el rostro de Jor
ge, cuando se hubo quedado solo, nadie lo sabe ; 
quizá la naturaleza, implacable acreedora, reco
bró sus derechos; quizá Jorge fué tan débil cual 
antes fuerte ; quizá un'.a vez caído el telón. entre 
el público y el actot, la impasibilidad aparente 
desapareció para hacer sitio a una angustia real. 
Sin embargo, es probable que no fué así, pues 
cuando el carcelero abrió la puerta para servir 
la comida al joven, halló a éste liando un ciga
rrillo' con tanta tranquilidad como pudiera haber
lo hecho un hidalgo en la Puerta del Sol o un le
chuguino en el bulevar de Gante. 

Jorge comió con el apetito que_ solía, y reco
mendó al carcelero que le hiciese preparar un baño 
para las seis de la mañana siguiente y lo desper
tase a las cinco y media. 

Con frecuencial al leer en un libro o-en un pe-
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riódico que hablan tenido que despertar a este o 
al otro reo, Jorge se había preguntado a sí mismo 
si en realidad el tal reo estaba dormido. Ahora 
iba a hacer en sí propio la experiencia. 

A las nueve entró el sacerdote, y al ver a Jor
ge leyendo en la cama, le preguntó qué libro era 
el en que de tal suerte buscaba una preparación a 
la muerte, si el Fedón o la Biblia. 

-No, padre mío-respondió el joven mostran
do el libro al sacerdote,-es el Pablo y Virginia. 

¿ No es singular que en aquellos terribles mo
mentos Jorge hubiese escogido aquella tranquila 
y poética historia? 

El sacerdote pasó dos horas junto al mulato, 
que puede decirse fué el único que habló, expli
cando a aquél la manera cómo comprendía él a 
Dios, y desenvolviendo sus teorías sobre la in
mortalidad del alma ; y si en el estado ordinario 
de la vida Jorge era elocuente, durante aquella 
velada suprema estuvo sublime. 

No era el sacerdote quien enseñaba, sino el reo; 
no era el reo quien escuchaba, sino el sacerdote. 

A las once el joven recordó al ministro del Se
ñor que ya era hora de separarse, y le hizo obser
Yar que, para poder él conservar todas las fuerzas 
en la mañana siguiente, necesitaba tomar algún 
reposo. 

~n ~1 momento en que el anciano se salió, pa
reció librarse una violenta lucha en el alma de 
Jorge, pues éste llamó al sacerdote. 

-¿Qué hay, hijo mío?-preguntó el anciano 
entrando nuevamente en el calabozo. 
. -Nada, padre mío-respondió el joven ha

ciendo un grande esfuerzo sobre sí mismo. 
Jorge no decía la verdad ; lo que le subía a los 

fobias y pugnaba por salir de ellos, era como 
siempre, el nombre de Sara ; pero también ahora 
marchóse el anciano sin haberlo oído. 
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Cuando al día siguiente, a las cinco y media, el 
carcelero entró en el calabozo de Jorge, halló a 
éste profundamente dormido. 

-Era verdad-profirió Jorge al despertarse;
un reo de muerte puede dormir durante su postre
ra noche. 

¿ Pero hasta qué hora veló el mulato para con
seguir dormirse? Sólo él lo sabía. 

Trajeron el bafio, y, tras el bafio entró el 
médico. ' 

-Ya lo ve usted-dijo el joven al galeno,-hago 
lo que los antiguos ; los atenienses tomaban un 
bafio en el momento de salir para el combate. 

-¿ Cómo está usted ?-le preguntó el médico 
no sabiendo qué decirle. ' 

-:Muy bien-respondió Jorge sonriéndose ;-y 
empiezo a creer qlle no moriré de la herida.-Y 
cogiendo su testamento, ya cerrado, y entregán
doselo al médico, añadió :-He nombrado a us
ted mi albacea testamentario ¡ en este trozo de 
papel hallará usted tres líneas que le interesan : 
he querido dejar a usted un recuerdo mío. 

El médico se enjugó una lágrima y tartamudeó 
algunas palabras de agradecimiento. 

Jorge se metió en el bafio, y poco después dijo: 
-Doctor ¿ cuántas pulsaciones por minuto tiene 

un hombre sosegado y con buena salud? 
-De sesenta y cuatro a sesenta y seis. 
-:-Tómeme usted el pulso-repuso el mulato ;-

quiero saber qué efecto produce en mi sangre la 
proximidad de la muerte. 

-Sesenta y ocho-profirió el médico al cabo 
de un minuto, durante el cual no apartó de su 
reloj los ojos para ir contando las pulsaciones. 

-Ea, no estoy descontento del todo-exclamo 
Jorge.-¿ Y usted, doctor? 

- Es maravilloso - repuso el médico ; - ¿ por 
ventura es usted de bronce? 
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-¡Ah! sefíores blancos-profirió Jorge son
riéndose con orgullo,-¿tienen ustedes prisa de 
verme morir? Lo concibo ; quizá tenían ustedes 
necesidad de una lección de valor. Nada teman, 
yo voy a dársela. 

En esto entró el carcelero y anunció al reo que 
eran las seis. 

-Mi querido doctor-dijo el joven,-¿me da 
usted licencia para salirme del baño? Con todo, 

' no se aleje usted, pues me holgaría grandemente 
apretarle la mano antes de salir de la cárcel. 

El médico se retiró. 
Jorge salió del bafio, se puso unos pantalones 

blancos, botas de charol, camisa de batista de la 
que él mismo escotó el cuello, se llegó a un espeji
llo y se arregló cabellos, bigote y barba con tanto 
y mayor cuidado que si hubiese tenido que asis
tir a un baile. Luego se encaminó a la puerta y 
llamó a ella para indicar que estaba dispuesto. 

El sacerdote entró y mir,ó a Jorge, el cual, en 
verdad, nunca había estado tan hermoso : los ojos 
le chispeaban, y la frente parecía irradiarle. 

-¡Oh! hijo mío, hijo mío-dijo el sacerdote,
guárdese usted del orgullo ; el orgullo le ha per
dido el cuerpo, y si no pone usted cuidado va a 
perderle el alma. 

-Ya rogará usted por mí, padre mío-repuso 
Jorge,-y estoy seguro de que Dios nada negará 
a un varón tan santo como usted . .!.. Y al ver al 
verdugo en la penumbra de la puerta, afiadió :
.¡ Ah ! ¿ eres tú, amigo mío? Llégate acá 

El negro iba envuelto en una gran capa bajo 
la cual escondía su hacha. 

-¿ Está bien afilado tu instrumento ?-pregun
tó Jorge. 

-Sí, nada tema usted-respondió el verdugo. 
-Bueno-repuso el joven. Y notando que el 
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negro buscaba en su mano el diamante que él le 
prometiera, y del que por casualidad el engaste 
estaba vuelto hacia la palma, afiadió :-Nada te
mas tú tá.mpoco, tendrás la sortija; pero ¡ bah ! 
para que no te cueste el trabajo de quitarla, tó
mela usted, padre mío. 

Jorge se quitó la sortija y la entregó al sacer
dote, indicándole con una seña que estaba desti
nada al verdugo. Luego se acercó a una pequeña 
papelera, la abrió y sacó de ella las dos cartas 
que escrito había, una para su padre y la otra para 
su hermano, y asimismo las puso en manos del 
sact:rdote, al cual nuevamente pareció comunicar 
algo. En efecto, le puso la mano en el hombro, 
lo miró de hito en hito y movió los lábios ; pero 
ahora también pudo más en él su voluntad que 
su emoción, y el nombre que pugnaba por esca
pársele del pecho murió en su boca tan débil, que 
nadie lo ·oyó. 

En esto sonaron las seis. 
-Vamos-profirió Jorge saliéndose de su ca

labozo seguido del sacerdote y del verdugo. 
Al pie de la escalera el joven encontró al médi

co que lo estaba aguardando para darle el adiós 
postrero. 

-Recomiendo a usted mi cuerpo-articuló Jor
ge al oído del médico y apretándole la mano. 

XXVIII 

LA IGLESIA DE SAN SALVADOR 

A la puerta de la calle se apifiaba la muche
dumbre ; que coino en Puerto Luis son rarísimos 
los espectáculos, todo el mundo quería ver, si no 
morir, a lo menos pasar al reo. 
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c,onsultado por el director de la cárcel, Jorge 
hab,a sohc1tado del gobernador ir a pie hasta el 
patíbulo. De tal suerte, el joven se avanzó escol
tado por ocho artilleros montados que lo aguar
daban a la puerta y entre dos filas de soldados 
ingleses que formaban cordón y a la par que vigi
laban al reo contenían a los curiosos. 

Al presentarse Jorge a la vista del público, le
vantóse un rumor ; sin embargo, contra lo que el 
mulato esperaba, en aquel rumor no predominaba 
el acénto de odio, sino el interés y la compasión; 
~, es q~e un hombre hermoso y altivo puesto en 
presencia de la muerte ejerce siempre una fasci-
nación incontrastable. 1 

Jorge, con pasar algo terrible en su corazón, 
andaba con firmeza, erguida la frente y sereno el 
rostro. El joven pensaba en Sara, que no habla 
dado paso alguno para verlo, ni escrito una línea 
ni enviado un recuerdo ; en Sara, en la que él ha~ 
bla puesto toda su fe, y a la cual debía su última 
decepciór¡. Verdad que con el amor de Sara habría 
añorado la vida, y que el olvido de la criolla era 
la hez de su cáliz. Además, junto a su amor ven
dido, murmuraba su orgullo humillado. Jorge, 
pue~, :7ió frustradas todas sus esperanzas ; su su
penondad no lo llevó a meta alguna. El final de 
su larga lucha era el patíbulo, al cual se encami
nab~ abandonado de todos, y sin dejar tras sí otra 
~pintón que _la de ser un insensato. De tiempo en 
tiempo y mientras avanzaba y miraba a una y 
ot:a parte, se sonreía respondiendo a sus pensa
m1~ntos ; pero si su sonrisa era exteriormente pa
recida a todas las sonrisas interiormente era de 
hiel. Con todo eso Jorge e~peraba ver a Sara en 
una ~ otra. esquirta, en una u otra ventana; por
que s, la cnolla habla dejado caer ante él su ramo, 
cuando llevado por A ntrim1 vencedor, corría al 
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