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usted a sus insensatos proyectos, y como si nada 
hubiese ocurrido. 

-No puede ser-dijo el mulato. 
-Calcule usted con qué gente se ha comprome-

tido. 
-Usted olvida, milord, que esos hombres de 

quienes habla usted con tanto desdén, son mis 
hermanos, y que me han reconocido a mí, men?s• 
preciado por los blancos, por su jefe ; usted olvida 
que desde el momento en que esos hombres han 
puesto en mis manos sus vidas, yo les he abnega• 
do la mía. 

-¿ Así, pues, se niega usted a aceptar? 
-Me niego. 
-¿ Pese a mis instancias? 
-Usted perdone, milord, pero no puedo prestar 

oídos a ellas. 
-¿ Pese al amor de usted por Sara y al amor 

de Sara por usted? 
-Pese a todo. 
-Reflexiónelo usted bien. 
-Ya lo he reflexionado. 
-Está bien-dijo lord Murrey.-Ahora perml-

tame usted que le haga una postrera pregunta : 
de estar trocados ·nuestros papeles ¿ qué haría 
usted? 
-¿ Qué quiere usted decir? 
-Quiero decir que si yo fuese Jorge Munier, 

jefe de una sublevación, y usted lord Guillermo 
• Murrey, gobernador de la isla de Francia, y me 

tuviese usted en sus manos como yo tengo a usted 
en las mías, ¿ qué haría usted, repito? 

-Dejarla salir de aquí al que ha venido fiado 
en la palabra de usted, en la creencia de que se le 
habla mandado a llamar para una cita y no para 
armarle un lazo, y, llegada .la noche, de tener fe 
en la justicia de mi causa, apelaría a Dios ¡:;ara 
que él decidiese entre nosotros. 
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-Pues haría usted mal, porque desde el momen• 
to' en que yo hubiese desenvainado mi espada, no 
habría salvación para usted ; desde el punto_ en 
que hubiera encendido la tea de la sublevación, 
deberla apagarla en mi sangre. No, Jorge, no 
quiero que un hombre como usted suba al patíbu
lo, ¿oye? no quiero que un hombre c_omo ~sted 
muera como un rebelde vulgar, cuyas mte_nc10nes 
serán calumniadas, cuyo nombre será manchado, 
y para salvarlo de tal desventura, para arrancar 
a usted de su sino, lo retengo preso. 
-¡ Milord !-exclamó J o_rge tendiendo en torno 

de sl la mirada para ver s, habla algu~a arma al 
alcance de su mano y con la cual pudiese defen-
derse. . 
-¡ Hola ! ¡ entren !-profirió lord Murrey en alta 

voz ;-¡ entren y prendan a este hombre ! 
Al llamamiento del gobernador entraron cuatro 

soldados y un cabo y rodearon a Jorge. 
-Lleven al caballero a la cárcel y enciérrenlo 

en la pieza que he mandado preparar esta mafia: 
na ; pero a la par que lo vigilen se.veramente, m 
ustedes ni nadie le falten a las atenc10nes a que es 
acreedor. 

Dichas estas palabras, el gobernador saludó a 
Jorge, que se salió del salón custodiado por los 
soldtdos que por él acababan de entrar. 

XXII 

LA SUBLEVACIÓN 

Fué tan rápido e inesperado lo que acababa de 
pasar, que Jorge ni siquiera tuvo tiempo de pre
pararse ; pero gracias al dominio que sobre sí ejer-
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da, ocultó bajo una impasible y no (nterrumpi~a 
sonrisa de indolente desdén las sucesivas emocio
nes que sintió. 

El preso y sus guardas salieron por una puerta 
posterior frente a la cual estaba aguardando el 
coche de 

1

Iord Murrey ; pero por coincidencia r~ra, 
o quizás por previsión, Miko Miko pasó en el ms
tante en que Jorge se subía al coche, y cruzó con 
el joven una mirada de inteligencia. 

En virtud de la orden ~el gobernador, Jorge fué 
llevado a la cárcel, grande edificio situado en la 
calle del Gobierno, y encerrado en el aposento 
indicado por aquél, aposento previamente dispue~
to con todas las comodidades posibles. El mob1• 
liario era limpio, y casi elegante la cama, por ma
nera que la pieza aquella estaba muy lejos de pa• 
recer un calabozo. Lo único que había era que la 
ventana estaba enrejada. 

Tan luego Jorge se halló encerrado y solo, se 
llegó a la ventana, y vió que ésta se hallaba a 
unos veinte pies de altura y miraba a la fonda de 
Coignet, una de cuyas ventanas estaba situ!da 
frente por frente de la suya, y que por estar abier
ta en aquel momento, permitía ver hasta lo último 
del cuarto a que pertenecía. 

Jorge se quitó de la ventana, y se llegó a la puer
ta, y, escuchando atentamente, oyó como coloca
ban un centinela en el corredor ; luego tornó a la 
ventana y la abrió. 

En la calle no había centinela alguno, lo cual 
quería decir que para la guarda del preso contaban 
con la reja, en realidad suficientemente robusta 
para tranquilizar al vigilante más meticuloso. 

No había, pues, esperanza de evadirse sin au
xilio ajeno; pero indudablemente esperaba Jorge 
tal auxilio, pues dejó abierta la ventana, y no 
quitó de la fonda de Coignet los ojos. En efecto, 
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sus esperanzas no quedaron defrauda_das ; _una 
hora después el joven mulato vió a M1ko M1ko, 
con su bambú al hombro, atravesar el cuarto fron• 
tero con un criado de la fonda. · 

El chino y Jorge sólo cruzaron una mirada que, 
con ser fugaz, tranquilizó al mulato ; el cual se 
quedó en la apariencia casi tan sereno, desde 
aquel instante como si se hubiese hallado en su 
aposento de Moca, por más que de tiempo en 
tiempo fruncía las cejas y se pasaba la mano por 
la frente. Es que bajo aquella apariencia sosegada 
iban amontonándose en su espíritu mil ideas que, 
cual mar que se embravece, le combatían con su 
flujo y reflujo el cerebro. . . . 

Con todo eso, las horas iban transcurriendo sm 
que circunstancia alguna indicase a Jo:ge que en 
la ciudad se hiciese el menor preparativo. No se 
oía taparapatán de tambores ni choque de armas. 
Sin embargo, Jorge, engañado dos o tres veces 
por un ruido semejante a un redoble, llegóse a 
la ventana ; pero cada vez vió que el ruido que él 
tomara por el de la caja de guerra lo producían 
unos carros cargados de pipas. 

La noche iba acercándose, y, conforme la luz 
menguaba, Jorge, más y más inquieto y agitado, 
con movimiento febril que intentaba tanto menos 
refrenar cuanto estaba solo, iba de la puerta, in• 
cesantemente vigilada por el centinela, a la venta
na, guardada solamente por sus barrotes. 

De tiempo en tiempo Jorge se llevaba la mano 
al pecho,_ y una ligera contracción de su rostro 
indicaba que sentía una de esas instantáneas opre• 
siones de corazón que el hombre más valiente no 
es poderoso a señorear en las circunstancias supre
mas de la vida ; sin duda pensaba entonces el joven . 
en su padre, ignorante del peligro que su hijo 
corría, y en Sara, que, sin sospecharlo, lo atrajera 
a aquel peligro. 
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Jorge, con sentir contra lord Murrey _una de 
esas rabias frias y concentradas que un Jugador 
perdidoso siente contra su contendor, no podia 
menos de confesar que en aquella ocasión no sólo 
había aquél guardado para con él todos los aristo
cráticos miramientos que le eran habituales, pero 
también que no lo hiciera arrestar sino después 
de haberle abierto todas las vías de salvación que · 
estaba en su mano abrirle. Lo cual no era óbice 
para que lo hubieran arrestado bajo nota de alta 
traición. 

En esto cerró la noche, y el mulato consultó su 
reloj ; eran las ocho y media, y a las diez tenía que 
estallar la sublevación. 

De improviso Jorge levantó la cabeza y clavó 
de nuevo los ojos en la fonda de Coignet, o por me
jor decir, en el cuarto de marras, en el que viera 
moverse un bulto, el cual bulto le hizo una seña. 

Jorge se ladeó, y al través de la calle y de los 
barrotes pasó un paquete que cayó en medio del 
calabozo. El mulato recogió apresuradamente el 
paquete, que contenía una cuerda y una lima, y 
como no esperaba sino aquel auxilio exterior, desde 
aquel punto tuvo su libertad en sus manos, la li• 
bertad para la horade! peligro. 

Jorge escondió la cuerda entre los colchones, 
y, aprovech.\ndo la oscuridad de la noche, empe
zó a limar uno de los barrotes, bastante separados 
entre sí para que, faltando uno, el preso pudiese 
pasar por la abierta brecha. 

La lima de que se valía Jorge era sorda; y como 
a las siete hablan servido la cena al joven, éste 
estaba casi seguro de que no lo interrumpirían en 
su trabajo. 

Con todo eso, la labor adelantaba con lentitud, 
y durante ella sonaron las nueve, las nueve y media 
y las diez. Mientras Jorge limaba el barrote de 
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hierro, parecióle al joven que hacia la extremidad 
de la calle del Gobierno, del lado de la calle de la 
Comedia y del puerto, hacían grandes fogatas ; 
pero por _la ciudad no rondaba patrulla alguna, ni 
se encammaba al cuartel soldado alguno rezagado. 

Para Jorge era inexplicable aquella apatía del 
gobernador, cuanto más que lo conocia demasia
damente para pensar que no habla tomado las 
precauciones debidas. 

Sin embargo, como hemos dicho, la ciudad p~
recla estar sin defensa y como abandonada a si 
misma. 

Con todo, al sonar las diez, a Jorge le pareció 
que tomaba más cuerpo el rumor que venia del 
campo malabar, que era por donde tenían que 
llegar los sublevados luego de haberse reunido en 
la margen del río de las Latanias. 

Jorge redobló, pues, sus esfuerzos ; el barrote 
estaba ya cortado por el pie, y la lima lo habla ya 
decentado por arriba. 

El rumor iba. aumentando por momentos, y ya 
no cabia duda que lo causaban las voces de milla
res de hombres. Laísa habla cumplido su palabra 

Por los . labios de Jorge vagó una sonrisa d~ 
gozo, Y. un rayo de orgullo le iluminó la frente ; 
por fin iba a empeñarse la lucha, lucha quizá no 
_coronada de la victoria, pero al cabo lucha ) él 
iba a tomar parte en eHa, pues el barrote y~ sólo 
se sostenla por un hilo. 
el Jorge escuchaba, pues, con el oído atento y 

corazón palpitante, el cada vez más próximo 
rumor, y observaba los resplandores que ya nota
:~ ? que se hacían más y más vivos. ¿ El fuego 
ol:,~ en Puerto Luis? No podía ser, pues no se 

oz alguna de socorro. Además aunque e' ru 
mor · ' • • · era era mcesante, lo singular' lo extrao.i:-dinarro 

que más parecía alegre que amenazador ; no 
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se ola chocar de armas, ni en la ~~lle donde tstaba 
situada la cárcel se veía alma v1v1ente. 

El joven mulato esperó un cuarto de hora r.,ás, 
en la confianza de que resonarían algun::>s. fusila
zos que acabarían con su inquietud anunct índole 
que blancos y negros hablan llegado a las man'.)s ; 
pero el rumor continuó sin qu~ con él se mezclase 
el ansiado traquido de la fus1leria. . , . " 

Entonces el preso juzgó que lo pnmordrnl pru a 
el era fugarse, y, sacudiendo el barrote, lo at ran
có; luego afianzó Jorge la cuerda en la bas~ del 
barrote, arrojó este a la calle para hacer de el ~n 
arma pasó al traves de la abertura, se escurrió 
a lo largo de la cuerda, llegó felizmente al suelo, 
recogió el barrote, y a todo correr se entró por 
una de las calles transversales, hacia la de París, 
que atraviesa de uno a otro extremo el distrito s~p-, 
tentrional de la ciudad, y al llegar a la esquina 
de una calle vivamente iluminada, todo lo com
prendió. Las calles del lado del campo malabar, 
esto es, las que miraban hacia el punto_ por el cual 
los sublevados hablan de entrar en la cmdad, esta• 
ban iluminadas como para un dia de fiesta, y, de 
trecho en trecho, frente a las casas principales, 
habla barriles de árac, aguardiente y ron desfon· 
dados, como para una distri~ución gratis. 

Los negros, que arremetieran contra Puerto 
Luis profiriendo gritos de rabia y de venganza, al 
llegar se encontraron con las calles iluminadas Y 
con los tentadores barriles. Por el pronto las ór• 
denes de Laísa y la sospecha de que aquellas 
bebidas estaban envenenadas, los retuvieron ; pero 
a no tardar se sobrepuso la afición a la disciplina 
y al temor, y algunos se pusieron a beber lanzando 
tras cada sorbo voces de alegría que decidieron 
a los demás a imitarlos. En un cerrar de ojos, 
aquella multitud, que bastaba para acabar con 
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Puerto Luis, se desparramó por las calles y se 
agrupó en torno de los barriles prorrumpiendo en 
gritos de alegre rabia, bebiendo con afán el aguar
diente, el ron y _el arac, eterno veneno de las razas 
negras, a vista del cual no hay negro que resis
ta, y en cambio del cual vende a sus hijos, a su 
padre, a su madre y acaba con frecuencia por ven
derse a si mismo. 

De ahi la singular, la para Jorge inexplicable 
expresión de los rumores. Lord Murrey había 
puesto en práctica el consejo de Jacobo, y, como 
se ve, el resultado no podía ser más excelente. 
La sublevación, ya en la ciudad, se habla amorti
guado antes de llegar al distrito que se extiende 
desde la Montaña Chica al Agujero Fanfarrón, y 
fué a morir a un centenar de pasos del palacio del 
gobernador. 

Jorge, a vista de aquel espectáculo, conoció que 
su causa estaba perdida, y, acordándose de la 
predicción de su hermano, se estremeció de cólera 
y de vergüenza. Los hombres con quienes contaba 
para cambiar la faz de las cosas, trastornar la isla 
Y vengar dos siglos de esclavitud con una hora de 
triunfo y un porvenir de libertad, estaban allí rien
do, cant~ndo, danzando, desarmados, borrachos, 
dando traspies, sin fuerzas todos juntos para re
sistir .a trescientos soldados que a latigazos los 
hubiesen llevado otra vez al yugo. 

Así, pues, la dilatada labor de Jorge sobre sí 
mismo estaba perdida ; el profundó estudio que 
hiciera de su corazón, de su energía y de su valor 
era inútil, y la superioridad de carácter que le 
diera Dios, y su conocimiento adquirido sobre los 
hombres, venían a estrellarse ante los instintos de 
~ raza que tenla en más el aguardiente que la . 
libertad. 

20 
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El mulato sintió al punto la nada de sus ambi
ciones ¡ por un instante su orgullo lo había tras
portado a la cumbre de una montañ_a, y héchole 
ver a sus pies todos los remos de la tte~ra ; luego, 
y cual una visión, todo había desaparecido. Y J or
ge se hallaba cabalmente en el mismo lugar en que 
su engafiador orgullo lo tomara. Apretando entre 
sus dedos el barrote, sentía irresistibles ímpetus 
de arrojarse en medio de aquellos miserables Y 
henderles los embrutecidos cráneos, que no ha
bían tenido la fuerza de resistir la grosera tenta• 
ción de que él era la victima. 

Por las calles se veían grupos de curiosos que 
con tanta boca abierta y con ojos de admiración 
contemplaban la improvisada fiesta dada por el 
gobernador a los esclavos, y se preguntaban uno 
a otro, sin que nadie supiera qué responder, qué 
significaba aquella orgía. 

Jorge fué de uno en otro grupo, mirando hasta 
lo último aquellas largas calles, iluminadas y hen• 
chidas de negros borrachos que proferían voces 
insensatas. ¿ Qué buscaba el joven en medio de 
aquella muchedumbre de seres inmundos? Un 
hombre, un solo hombre, con quien contaba aún 
en aquella degradación general. Aquel hombre 
era Laísa. 

De improviso nuestro héroe oyó un gran rumor 
. que procedía del lado de la cárcel ; luego desear• 

gas de fusilería hechas con la regularidad que 
suele de tropa de linea, y otras descargas capri• 
chosas, como son las de tropas irregulares. 

Por fin había un punto en el cual peleaban. 
Jorge echó a correr hacia el sitio de la lucha, Y 

cinco minutos después llegó a la calle del Gobier• 
no. Los contados negros que combatían guiábalos 
Laísa, el cual, sabedor de que Jorge estaba preso, 
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al frente de cuatrocientos hombres había dado la 
vuelta a la ciudad y encaminádose a la cárcel para 
libertarlo. 

Era indudable que aquel ataque había sido pre
visto, pues en Cuanto parecieron los sublevados 
al extremo de la calle, cerró contra ellos un bata
llón inglés. 

Ya Laísa había supuesto que no le dejarían li
bertar sin lucha a Jorge; pero contaba con la di
versión que tenla que operar el resto de sus fuerzas 
al llegar por las calles adyacentes al campo mala
bar. Por desgracia, empero, la diversión no se ha
bía efectuado por las causas que hemos visto. 

Jorge se puso de un salto a la cabeza de los com
batientes, llamando a grandes voces a Laisa, hom
bre digno de serlo, de temple igual al suyo. 

Los dos jefes se reunieron en medio de las des
cargas, y, sin buscar abrigo contra las balas que 
en torno de ellos silbaban, cruzaron algunas pa
l~bras con la rapidez que exigía lo supremo de las 
circunstancias. En un instante Lafsa estuvo al 
corriente de todo, y moviendo a uno y a otro lado 
la cabeza, se limitó a decir : 

-Todo está perdido. 
Jorge intentó levantar las esperanzas a Laísa, 

le aconsejó que hiciese un esfuerzo para imponerse 
a los bebedores ; pero el negro se sonrió con pro
fundo desdén y replicó : 

-Mientras tengan aguardiente que beber, no 
puede esperarse nada de ellos. 

Ahora bien, los toneles desfondados eran en 
cantidad bastante para que el aguardiente no fal
tase, . 

Toda lucha era inútil en el punto donde se había 
~mpefiado, pues Jorge, a quien Lalsa venia a Ii
erta.r, estaba libre. 
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Jorge, pues, no tenia que deplor\lr sino la pér
dida de una docena de hombres puestos fuera de 
combate y dar la señal de retirada ; pero la retira
da era ya imposible efectuarla por la calle del 
Gobierno, pues mientras Lalsa y los suyos hacían 
rostro al batallón inglés que les atajara el pe.so, 
otro destacamento, emboscado en el polvorín, 
salla de él a tambor batiente y venia a cerrar el 
camino por el cual Laisa y sÚs negros hablan lle
gado. No hubo, pues, otro remedio que tomar por 
las calles adyacentes al Palacio de Justicia, y por 
ellas regresar a las inmediaciones de la Montaña 
Chica y al campo malabar. 

Apenas Jorge, La Isa y los suyos hubieron a van• 
zado doscientos pasos, cuando se hallaron en las 
calles iluminadas y provistas de toneles, calles que 
oÍI eclan ahora un espectáculo más inmundo que la 
primera vez ; esto sin contar que en cada boca· 
calle brillaban las bayonetas de una compaflla 
inglesa. 

Jorge y Laísa cruzaron una sonrisa como que-
riendo decir que no se trataba ya de vencer, sino 
de morir con dignidad. Sin embargo, los dos re
solvieron hacer un postrer esfuerzo, y, tomando por 
la calle principal, intentaron reunir a sus escasas 
fuerzas a los revoltosos ; pero apenas si algunos 
estaban en estado de oir las voces y las exhortacio
nes de sus jefes ; muchos no hicieron caso de ellos 
y continuaron cantando con avinada voz y danzan· 
~o. con temblorosas piernas, y los más, ya en el 
ult,rno grado de la borrachera, se revolcaban por 
el suelo y cada vez más perdlan la noción de si 
mismos. 

Lalsa empuñó un látigo y empezó a descargarlo 
sin misericordia sobre aquellos miserables, mien• 
tras Jorge, apoyado en el barrote de hierro, ónicl 
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arma que tocado habla, semejante a la estatua del 
Desprecio los miraba inmóvil y con soberano 
desden. 

Pocos minutos bastaron para que Jorge y Laísa 
quedasen plenamente convencidos de que nada 
podían esperar, y de que cada segundo que perdían 
equivalía para ellos a un año menos de existencia ¡ 
a lo cual hay que añadir que algunos de los suyos, 
arrastrados por el ejemplo, fascinados por la vista 
dt la embriagadora bebida, aturdidos por el vaho 
alcohólico que les subla al cerebro, empezaban a 
desbandarse a la vez. U rgla, pues, aprovechar el 
tiempo, salir de la ciudad, si es que aun podían 
efectuarlo. 

Jorge y Laísa reunieron a los negros que les per
manedan fieles, en junto unos trescientos hombres, 
y, poniendose al frente de ellos, se encaminaron 
resueltamente hacia la extremidad de la calle que, 
como va dicho, estaba cerrada por un muro de 
soldados. Al llegar a unos cuarenta pasos de los 
ingleses, estos hicieron fuego y derribaron a diez 
o doce hombres ; pero los dos jefes quedaron en 
pie y dieron la voz de adelante. Los soldados de 
la segunda fila hicieron fuego a la vez, cuando es
tuvieron a veinte pasos de ellos los negros, que 
ah~ra sufrieron perdidas todavía mayores ; pero 
casi al punto se reunieron los dos bandos, y empezó 
la lucha cuerpo a cuerpo, lucha terrible, espantosa, 
como saben sostenerlas los soidados ingleses, que 
mueren matando sin ceder un palmo de terreno. Los 
n_egros peleaban con las energías de la desespera
ción, pues sabían que de caer prisioneros les es
peraba una muerte ignominiosa, y, por tanto que
dan mor!r libres. Jorge y Laísa hacían prodigios 
de audacia y de valor : Lalsa tenla cogido su fusil
por el cafión y se servia de el corno de un azote, y 
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Jorge esgrimla como una maza de armas el barro
te que arrancara de la ventana, mientras los negros 
los secundaban a las mil maravillas, arremetiendo 
a los ingleses a bayonetazos, y los heridos se arras. 
traban entre los combatientes para cortar a cuchi
lladas los corvejones a sus enemigos. 

La lucha duró espacio de diez minutos, encarni• 
zada, mortal, sin que fuese posible decidir de par• 
te de quien se declararía la victoria ; sin embargo, 
la desesperación venció a la disciplina : las filas 
inglesas se abrieron cual dique que revienta, y 
dejaron pasar el torrente, que se desparramó al 
punto fuera de la ciudad. 

Jorge y Lalsa, que estaban a vanguardia, se 
quedaron a retaguardia para proteger la retirada, 
hasta que por fin llegaron a la Montafia Chica, lu
gar escarpado en demasla y excesivamente cubier
to de bosque para que se atreviesen a aventurarse 
en él los ingleses . . Los sublevados se reanimaron, 
pues, y unos veinte de ellos se agruparon en torno 
de sus jefes, mientras los demás se desparramaban 
por los lados para buscar la seguridad en las grao• 
des selvas. Jorge citó para su casa de Moca a 
cuantos quisiesen formar causa comlln con él, 
anunciando que al amanecer del día siguiente par· 
tirían de alll para Puerto Grande, donde, como 
hemos dicho, se hallan los más cerrados bosques. 

Estaba Jorge dando las últimas órdenes a las 
míseras reliquias de su ejército, con el cual espera
ra por un instante conquistar la isla, y la luna 
iluminaba con su pálida luz el grupo que él domi• 
naba, si no con su estatura, a lo menos con la voz 
y el gesto, cuando de improviso se inflamó una 
mata situada a unos cuarenta pasos de los fugiti• 
vos, retumbó un tiro, y Jorge cayó a los pies de 
Lalsa, herido en un costado. Al mismo tiempo 

101\GE Y SARA 311 

salió de la todavía humeante mata un hombre del 
que por un instante pudo seguirse en la oscuridad 
su veloz carrera; aquel hombre se ent~ó en ~a 
torrentera contigua, la siguió en su longitud, sm 
que nadie pudiera verlo, y, llegado que hubo . a 
la extremidad de ella, describió una circunferencia 
y se reunió a los soldados ingleses, parados a 
orilla del arroyo de las Doncellas. Con ser veloz 
la carrera del asesino, Laísa lo conoció, y el herido, 
antes que hubiese perdido del todo el conocimiento, 
~o oirle susurrar estas tres palabras acompa
ñadas de un ademán de amenaza, tranquilo, pero 
implacable : cq Antonio el malayo ! )) 

XXIII 

EL CORAZÓN DE UN PAO!t:X 

Mientras se realizaban en Puerto Luis los acae
cimientos que acabamos de relatar, Pedro Munier 
aguardaba ansiosamente en Moca el terrible resul
tado que le dejara entrever su hijo : habituado a 
la eterna supremacla de los blancos, habla aca
bado por mirarla no sólo como un derecho adqui
rido, mas también como una superioridad natural. 
Así, pues, con tener mucha confianza en su hijo, 
no podía creer que ante él se allanasen aquellos 
a sus ojos insuperables obstáculos. 

Al despedirse Jorge de su padre, éste cayó en 
una apatía profunda ; el exceso de emociones que 
le sacudían el corazón, y la diversidad de pensa
mientos que tumultuosamente acudían a su cere-. 
bro, lo hablan arrojado en una insensibilidad apa-
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rente parecida a la idiotez. Por dos o tres vec~s 
le asaltó la idea de encaminarse a Puerto Lms 
para presenciar personalmente lo qu~ iba ~ pasar ; 
mas para salir al encuentro de una mcertldumb:e 
se necesita una fuerza de voluntad que no tema 
el pobre padre. Como se hu,biese tratado ~e arros
trar un peligro, Pedro Mumer no habría titubeado 
un solo instante. 

El dia pasó, pues, en medio de angustias tanto 
más profundas, cuanto fueron íntimas, cuanto el 
que las sentía no osaba decir a nadie, ni aun a 
Telémaco las causas del abatimiento respecto del 
cual le in¡errogaba ; lo único que Munier hada era 
levantarse de tiempo en tiempo de su sillón, lle
garse con la frente agobiada a la ventana, mirar 
hacia la ciudad como si pudiese ver, y escuchar 
como si pudiese oir, y como nada podía orl' ni ver, 
lanzaba un suspiro y tornaba a sentarse en su 
sillón, muda la lengua y con los ojos atónitos. 

Llegada la hora de la comida, Telémaco, encar
gado de la parte doméstica de la casa, hizo dispo
ner la mesa, y servirla, todo sin que Munier le
vantase ni una sola vez los ojos ; luego, cuando 
todo estuvo listo, Telémaco dejó transcurrir un 
cuarto de hora, ·y al ver que su amo continuaba 
en la misma apatía, le dió un golpecito en el 
hombro. 

-¿ Y bien? ¿ sabe algo ?-profirió Pedro Mu• 
nier estremeciéndose y levantándose con viveza. 

Telémaco mostró a su amo la servida mesa i 
pero Pedro Munier se sonrió con amargura, mo
vió la cabeza y se abismó de nuevo en su divaga
ción. El negro comprendió que pasaba algo extra• 
ordinario, y no atreviéndose a pedir una explica· 
ción, miró en torno de si como buscando una 
señal que pudiese ponerlo en las huellas del deseo-
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nocido acaecimiento ; pero todo estaba en su 
sitio de costumbre ; lo que sí era visible, era que 
en el hogar doméstico se babia sentado aouella 
mañana el temor de una gran desventura. 

De esta suerte transcurrió el día. 
Telémaco, en la esperanza de que el hambre re

cobrarla sus derechos, dejó servida la mesa ; pero 
Pedro Munier estaba demasiado absorto para ocu
parse en otra cosa que en su propio pensamiento. 

El negro, al ver que por la frente de su amo 
corrían gruesas gotas de sudor, dióse a entender 
que aquél tenia calor y le ofreció un vaso de vino 
aguado ; pero Pedro Munier apartó suavemente 
el vaso y preguntó a Telémaco : 

-¿Nada sabes todavía? 
Telémaco movió a uno y otro lado la cabeza, 

miró el techo y el suelo como para preguntarles 
si sabían más que él, y por último se salió para in
terrogar a los negros respecto de la causa oculta 
de la inquietud de su amo ; pero al notar con asom
bro, que en la hacienda no babia un solo negro, 
voló a la troj donde acostumbraban reunirse aqué
llos para sus labores particulares; pero la troj 
estaba solitaria. Entonces el negro regresó por 
el lado de las chozas, y no vió en ellas más que a 
las mujeres y a los nifios. Telémaco interrogó a 
las mujeres, y por ellas supo que una vez termi
nado el trabajo del dia, en lugar de entregarse al 
descanso, como sallan, se habían armado y mar
chado por grupos en dirección del rlo de las Lata
nias. El negro tornó entonces adonde Pedro Mu
nier, el cual, al oir que abrlan la puerta, volvió 
el rostro y preguntó : 

-¿Y bien? 
Telémaco contó a su amo cuanto a él le hablan 

referido las esclavas. 
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-¡ Ay ! ¡ sí !-repuso Pedro Munier. 
Ya no cabía duda, y las nuevas que el negro 

acababa de comunicar al desventurado padre con
tribuyeron a dar a entender a este que había llega
do el momento en que todo se decidía para el 
en la ciudad ; porque desde el regreso de Jorge, 
el anciano, al ver a su hijo tan gallardo y tan va
liente, tan confiado en si mismo, tan aleccionado 
con lo pasado y tan seguro de lo porvenir, había 
por tal manera identificado su vida con la de su 
hijo predilecto, que llegó a convencerse de que 
los alentaba una misma existencia, y no compren
día que pudiese soportar la perdida de su hijo, 
ni aun siquiera su ausencia. ¡ Con qué amargura 
se echaba en rostro el haber dejado partir por la 
mañana a Jorge sin haberle interrogado, sin haber 
profundizado su pensamiento, sin conocer los pe
ligros a que iba a exponerse ! ¡ Cómo se reprocha
ba el no haberle pedido que lo dejara marcharse 
con el ! Pero al pensar que su hijo iba a emprender 
una lucha abierta contra los blancos lo había ano• 
nadado de tal suerte, que desde el primer instante 
perdió toda fuerza moral. Que era ingenito en 
Pedro Munier, cpmo hemos dicho repetidas veces1 

el no ser fuerte sino ante el peligro. 
. Entretanto cerró la noche, y las horas transcu

rrían sin traer nueva alguna, consoladora ni te
rrible. Sonaron las diez, y las once, y aunque la 
oscuridad era completa en el campo, y la hadan 
aún más negra las luces de la vivienda, Pedro 
Munier continuaba yendo a intervalos regulares, 
pero cada vez más cortos, de su sillón a la ventana 
y de la ventana a su sillón. Telemaco, verdadera· 
mente desasosegado, se instaló en la misma pieza 
que su amo ; pero con ser abnegado y fiel, no pudo 
vencer el sueño y se durmió en una silla arrimada 
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a la pared, en la cual se proyectaba su sombra 
como un dibujo al carbón. 

A las dos de la madrugada, un perro guardián 
al que por la noche solían soltar para que vigilase 
los alrededores de la vivienda, perro que en la 
de aquel día, a causa de la preocupación de todos, 
no le habían quitado la cadena, lanzó un aullido 
sordo y plañidero. Pedro Munier, al oir al perro, 
se estremeció y se levantó ; pero a aquella lúgu
bre voz, que los negros en su superstición, tienen 
por nuncio de una desventura cierta y próxima, 
le faltaron las fuerzas y vióse obligado a apoyarse 
en la mesa para no dar consigo en el suelo. Cinco 
minutos despues el perro volvió a aullar, pero 
ahora más ruidosa, triste y prolongadamente ; y 
por último, cinco minutos despues del segundo, 
lanzó un tercer aullido más fúnebre y lamentable 
que los dos primeros. 

Pedro. Munier, pálido, mudo y trasudando, cla
vó_ los OJOS en la puerta, pero sin moverse, como 
qmen espera la desventura y sabe que por allí ha 
de entrar. 

, Poco des pues oyóse rumor de pasos de crecido 
numero de personas, pasos que lenta y mesura
damente fueron acercándose a la vivienda y que 
al desventurado le parecieron los de un cortejo 
mortuorio. 

Sin tardanza la primera pieza pareció llenarse 
de gente que, fuese cual fuere, guardaba el más 
profundo silencio. 

En d. d , me ro e aquella quietud, al anciano le pa-
reció oir ··d 1 d .. un que¡, o, Y en e quejido conocer la voz 
e su h1¡0. 

. -¡ Jorge !--exclamó Pedro Munier ·-· Jorge 1 
51 eres tú, respóndeme, ven. ' 

1 
• 

-:-Aquí estoy, padre--respondió una voz debii, 
Y sin embargo sosegada. 
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Tras estas palabras se abrió la puert~ y se pre
sentó Jorge, pero apoyá?dose en la~ Jª'.1'bas, Y 

-tan pálido, que por un instante el mfehz padre 
dióse a entender que había evocado el espectro 
de su hijo y que este se le apareda ; po_r manera 
que en vez de avanzar hacia Jorge, se hizo atrás, 

diciendo: . 
-Dime por favor qué te pasa, que t~enes. . 
-Una herida grave, padre-respondió Jorge,-

pero tranquilícese usted, no e~ mortal, pues ya 
ve que ando y me sostengo en pie, aunque no pu~ .. 
¡l., hacerlo por mucho tiempo.-Y en voz ba¡a 
añadió :-Laisa, Lalsa, las fuerzas me abandonan. 

Dijo el joven mulato, y se dejó caer en los brazos 
del negro. .. 

Pedro Munier voló a su h1¡0, pero éste estaba 
ya desmayado. 

Efectivamente, Jorge, con la fuerza de volun• 
tad que llegó a ser el distintivo de su carácter, pese 
a su endeblez y a hallarse casi moribundo, quiso 
mostrarse en pie a su padre, no movido por uno 
de sus habituales arranques de orgullo, sino por• 
que conociendo, como conocía, el profundo amor 
que Je profesaba el anciano, temía que de verlo 
éste tendido, no pudiese resistir el golpe. Des
oyendo las exhortaciones de Laísa, Jorge había, 
pues, dejado las angarillas donde los negros lo 
trajeran al través de los desfiladeros de la monta· 
fia del Pulgar, y con el valor sobrehumano, con la 
inflexible voluntad que en el se sobreponía aún a 
la endeblez, se levantó, agarróse a las paredes, 
y, como de antemano lo resolviera, se mostr6 en 
pie a su padre, que realmente, como Jorge lo SU· 

pusiera, recibió con menos rudeza el golpe. 
Sin embargo, la férrea voluntad del joven hubo 

de ceder al dolor flsico. Rendido por el esfuerzo 
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que acababa de hacer, Jorge, como hemos dicho, 
cayó sin conocimiento en los brazos de La!sa. 

Tenla algo de terrible el ver, aun tratándose 
de hombres el dolor de aquel padre ; dolor sin 
quejas, sin ~ollozos, mudo, profundo y triste has~ 
ta la mu~rte. 

Colocado que hubieron a Jorge en un sofá, el 
anciano se arrodilló a los pies de él, pasó un brazo 
por debajo de la cabeza de su hijo, y con los ojos 
clavados en los cerrados ojos de este, con la res
piración suspendida, y teniendo asida la colgante 
mano del herido, esperó sin hacer una pregunta, 
no preocupándose con pormenor alguno, sin in~ 
formarse de nada ; porque ¿ qué le faltaba saber? 
su hijo estaba alll, herido, ensangrentado, sin co
nocimiento. ¿ Que le importaban, pues, las causas 
en presencia de tan terrible efecto? 

Lalsa estaba en pie, en la esquina de un apara
dor, apoyado en su fusil y mirando de tiempo 
en tiempo hacia la ventana para ver si amanecía. 
Los demás negros se hablan retirado respetuosa
mente, después de haber colocado a Jorge en el 
sofá, a la pieza contigua y asomaban sus negras 
cabezas a la puerta, mientras otros permanecían 
agrupados en la parte de afuera, al pie de la ven
tana. 

El número de los negros, muchos de los cuales 
estaban más o menos gravemente heridos, si bien 
ninguno de ellos parecía acordarse de sus heridas, 
iba aumentando incesantemente, pues los fugiti
vos, luego de haberse desbandado para sustraerse 
a la persecución de los ingleses, por diferentes 
caminos tornaron al ingenio, como tornan una 
tras otra al redil las ovejas extraviadas. 
, A las cuatro de la madrugada habla unos dos

cientos µegros en torno de la viviend~. 
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lnterin, Jorge, recobrado el conocimiento, ba
bi dirigido a su padre algunas palabras, pero 
co~ voz tan remisa, que el anciano, con serle grato 
oirle hablar, le hizo seña de que se callase. Luego 
Pedro Munier se informó de qué género era !ª he
rida, y preguntó qué médic~ hicier_a la pnmera 
cura . a lo cual Jorge respondió sonnéndose y por 
medi~ de una ligera inclinación de cabeza, que 
quien lo curara era La1sa. 

En las colonias hay negros que tienen far.ia de 
entendidos cirujanos, y a los cuales más de una 
vez los colonos blancos los envían a buscar. con 
preferencia a los titulares ; y e~to se explica : 
aquellos hombres primitivos, seme1antes a nu~stros 
pastores, que con frecuencia disputan sus clientes 
a los más hábiles doctores, encontrándos~, como 
se encuentran incesantemente en presencia de la 
naturaleza, s;rprenden, como los animales, al~
nos de los secretos que quedan ocultos a las mira• 
das de los demás hombres. A'hora bien, Lalsa te
nla fama de experto cirujano en toda la isla, en 
la cual los negros atribulan su ciencia.ª la eficaci_a 
de ciertas palabras misteriosas o de ciertos hechi
zos y los blancos a su conocimiento de tal o cual · 
yerba o planta de las que únicamente él sabia el 
nombre y la propiedad. Pedro Munier quedó, pues, 
tranquilizado al saber que Lalsa era quien habla 
curado la herida de Jorge. 

Entretanto iba llegando el dla, y conforme trans• 
curdan las horas, Lalsa parecía estar más y más 
desasosegado. Por fin, el negro no pudo refrenar
se, y so pretexto de tomar el pulso al herido, se 
acercó a éste y le habló en voz baja. 

-¿ Qué pregunta usted y qué quiere usted, ami• 
go mlo?-dijo Pedro Munier. 

-Preciso es que usted sepa lo que Lalsa quiere, 
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-respondió Jorge :-Laísa quiere que yo n~ 
caiga en poder de los blancos, y me pregunta s1 
me siento con fuerzas para que me lleven a los 
grandes bosques. 
-¡ Llevarte a los grandes bosques !-exclamó 

el anciano ;-¡ así, endeble como estás ! ¡ Es im. 
posible! 

-No cabe otro remecjio, padre-repuso el jo
ven,-a no ser que usted prefiera que me prendan 
aqui, en presencia de usted, y ... 
-¿ Y qué ?-preguntó Pedro Munier con ansie

dad ;-¿ qué quieren de ti y qué pueden hacerte? 
-¿Qué quieren de mi, padre? Quieren vengarse 

de que un miserable mulato haya tenido la osadla 
de luchar contra ellos y que por un instante los 
ha hecho temblar. ¿ Qué pueden hacerme? Casi 
nada, descabezarme en el llano Verde. 

El anciano palideció y se estremeció, pareció Ji. 
brar una lucha terrible en su corazón. Por fin, 
irguió la frente, movió a uno y otro lado la cabe
za, y, mirando a Jorge, profirió: 
-i Prenderte a ti ! l Cortarte la cabeza ! ¡ pren

der a mi hijo! ¡ matarlo ! ¡ matar a mi Jorge! Y 
esto porque es más hermoso, más valiente y más 
instruido que ellos... ¡ Ah ! ¡ qué venganza !. .. 

Y con energla de la que cinco minutos antes se 
le hubiera tenido por incapaz, el anciano se aba
lanzó a su carabina, suspendida de la pared, y 
empufiando la hada diez y seis años ociosa arma, 
exclamó: 

-¡ Que vengan y veremos ! ¡ Ah ! sefiores blan
cos, a este pobre mulato se lo habéis arrebatado 
lodo sin que nunca haya abierto la boca, y le ha
briais quitado la vida sin que tampoco hubiese 
proferido una queja; pero quitarle a su hijo para 
encarcelarlo, atormentarlo, cortarle la cabeza, 
i oh ! eso no, señores blancos. Tengo contra vos-
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otros cincuenta años de odio; venid, ya es hora 
de que saldemos nuestras cuentas. 

-Muy bien, padre, muy bien--e~clamó Jorge 
soliviándose y mirando con calenturientos o¡os al 
anciano ;-reconozco a usted. . . 

-Si, vayamos a los grand<:5 bosques-prosig~16 
Pedro Munier ,-y veremos Sl se atreven a segmr
nos. Sí, ven, hijo mío, ven; más valen los _grand~s 
bosques que las ciudades. Alll está uno ~a¡o la m1• 
rada de Dios, y Dios nos verá y no_s ¡uzgará.
y volviéndose hacia los negros, afiadió :-Mucha
chos · he sido siempre para vosotros buen amo? 

-~ St ! i sí !-respondieron a una los negros. 
-¿No me habeis dicho innumerables ~eces que 

me erais devotos, no como esclavos, smo como 
hijos? 

-¡Si! 1si ! 
-Pues bien, ha llegado la hora de probarme 

vuestra devoción. 
-Ordene usted, nuestramo-dijeron los negros. 
-Entrad todos-repuso Pedro Munier. '! en 

cuanto los negros hubieron ob~decido, afiad1ó :
Mi hijo quiso salvaros, haceros libres, haceros hom
bres, y ved ahí su recompensa. Y no para te>?° 
aquí ; herido, ensangrentado y en la agonía, quie
ren venir a prenderlo. ¿ Os avenís a defenderlo, 
a salvarlo, a morir por el y con él? 
-· Si •-respondieron los negros. 
-: Pu~s a los grandes bosques !-dijo el an· 

ciano. 
• A los grandes bosques !-gritaron todos. 

Si~ demora trasladaron a Jorge del sofá a las 
angarillas de ramaje, y cuatro negros rargaroo 
con él y tomaron la delantera acompafiados de 
Laisa y seguidos de los demás negros y de Pedro 
Munier, que dejó abierta de par en par la ~u~ 
de la casa, abandonada y huérfana de toda cnaturl 
humana. 

JORGE Y SARA 321 

El cortejo, compuesto de unos doscientos negros, 
siguió por algún tiempo el camino que lleva de 
Puerto Luis a Puerto Grande, y tras media hora 
de marcha torció a la derecha, hacia la falda del 
pitón del Centro, en demanda de las fuentes dtl 
río de los Criollos. 

Antes de llegar a la falda opuesta de la monta
ña, Pedro Munier, que no se habla movido de la 
retaguardia, se detuvo por breve espacio, se subió 
luego a una montañuela, y lanzando una postrera 
mirada a su hermosa vivienda, a sus feraces cam
pos de cafia dulce, casabe y maíz, a sus magnífi
cos bosquecillos de pamplemusas, jambúes y ta
camacos, y al esplendido horizonte de montafias 
que rodeaban su inmensa propiedad cual muralla 

. gigantesca, pensó que habían sido menester tres 
generaciones de hombres honrados, laboriosos y 
bienquistos como él para convertir aquel trozo en 
el paraíso de la isla, y exhaló un suspiro y se 
enjugó una lágrima ; luego, desvió la mirada y 
meneó la cabeza, y con la sonrisa en los labios ém
p_arejó con las parihuelas ·en que iba su hijo he
ndo, por el cual abandonaba tantos bienes. 

XXIV 

LOS GRANDES BOSQUES 

En el instante en que los fugitivos llegaron al 
manantial del río de los Criollos, amaneció, y los 
rayos del sol oriental alumbraron la granítica 
CUmbre del pitón del Centro y despertaron a los 
habitantes de las selvas. Los hurones se levanta-
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