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Por muy ligero que con ayuda de sus zancas 
corra el malayo, precedámosle en la capital de 
la isla de Francia. 

IX 

LA ROSA D~L RfO NEGRO 

Después de haber pagado a Miko Miko el aba
nico chinesco del que Jorge le dijera el precio, 
la doncella a quien por un instante entrevimos 
en el umbral, se entró en su casa, seguida de su 
aya, mientras su negro ayudaba al mercader a 
cargar de nuevo con su mercancía. La doncella, 
henchida de gozo por la adquisición que acababa 
de hacer y que habla de ser relegada al olvido 
al siguiente día, se tendió indolentemente en un 
sofá visiblemente destinado a servir de cama y 
de asiento. El sofá aquel estaba situado en lo 
último de precioso retrete donde campeaban innu
merables porcelanas chinescas y japonesas y cu
yas paredes estaban entoldadas con hermosas in
dianas de Coromandel, conocidas con el nombre 
de patna. En cuanto a las sillas y a los sillonc.;, 
eran de caña, como se estilan en los países cáli
dos. Olvidábasenos decir que aquel retrete recibía 
luz por dos ventanas fronteras una, de otra, una 
con vistas a un patio poblado de árboles, la otra 
con vistas a un grande astillero, y por ambas y al 
través de las esteras de bambú que hacían las 
veces de persianas, entraban la brisa del mar y 
la fragancia de las flores. 

Apenas la doncella se hubo tendido en el sofá, 
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ana cotorrita verde y de cenizosa cabeza, no más 
grande que un gorrión, voló de su percha, y, 
posándose en los hombros de aquélla, se entre
tuvo en picotear el extremo del abanico, qtie su 
ama se distraía maquinalmente, por su parte, en 
abrirlo y cerrarlo. Y decimos maquinalmente, 
porque se echaba de ver que en aquel instante 
la doncella no pensaba ya en su abanico, con ser 
una pieza maravillosa y con haber manifestado 
aquélla ardent!simos deseos de . adquirirlo. Con 
efecto, los ojos de la doncella, aparentemente 
clavados en un punto del retrete en el cual objeto 
alguno digno de nota motivaba tal fijeza, evi
dentemente habían dejado de ver los objetos pre
sentes para seguir algún ensueño de su pensa• 
miento ; e indudableme.nte aquel ensueño revestía 
todas las apariencias de la realidad, porque de 
tiempo en tiempo la doncella se sonreía y movía 
los labios, respondiendo por medio de un len
guaje mudo a algún mudo recuerdo. Tal preocu
pación estaba demasiado fuera de los hábitos de 
la doncella, para que su aya no reparase en ella i 
así pues, la señora Enriqueta, después de haber 
seguido silenciosamente y por breve espacio el mo
vimiento de la fisonomla de su disclpula, le pre
guntó: 

-¿ Qué le pasa a usted, mi querida Sara? 
-¿ A mí? Na da-respondió la doncella estreme-

ciéndose como persona a la cual despiertan de im
proviso.-Como usted ve, estoy jugando con mi 
cotorrita y con mi abanico. 

-Ya lo veo-repuso la señora Enriqueta, - ~¡.,ec,J 
de fijo que cuando la he arrancado a usted de su 
divagación, no pensaba usted ni en el abanico ni 
en la cotorrita. 

-Juro a usted ... 
-Sara, no tiene usted la costumbre de mentir, 
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sobre todo conmigo-atajó el aya.-¿Por qué em
pieza usted a hacerlo hoy? 

-Dice usted bien, mi querida aya-profirió Sara 
hecha una amapola y tras breve vacilación,-estaba 
pensando en otra cosa. 

-¿En qué? 
-Pensaba en quién puede ser el joven que ha 

pasado por ab[ tan a tiempo para sacarnos de 
apuro. Nunca lo habla visto ; indudablemente ha 
llegado en la misma fragata que el gobernador. 
¿ Hago mal en pensar en él? 

-No, hija m[a; pero sl ha hecho usted mal en 
decirme que pensaba en otra cosa. 

-Perdóneme usted-repuso la doncella acercan
d~ su hechicero rostro a su aya, que le dió un beso 
en la frente. 

Enriqueta y Sara guardaron silencio por breve 
espacio ; pero como el aya, severa como buena 
inglesa, no queda dejar que la imaginación de su 
disclpula se recrease en el recuerdo del joven, y 
a la doncella, por su parte, la turbase el callar, am
bas abrieron la boca a una para entablar conver
sación sobre otro asunto. Pero sus primeras pa .. 
labras chocaron entre s[, si vale la expresión, y 
ambas enmudecieron para dejar que la otra ha
blase, por donde el conflicto de las frases vertidas 
con excesiva precipitación trajo otro silencio. Abo .. 
ra fué Sara quien lo interrumpió, preguntando : 

-¿ Qué queda usted decirme, mi querida aya? 
-¿ Y usted qué decla?-preguntó a la vez la 

se!\ora Enriqueta. 
-Que querda saber si nuestro nuevo goberna

dor es joven. 
-Y se holgada usted de que lo fuese, ¿ no es 

verdad? 
-Sí, porque si lo es dará comidas y fiestas y 

bailes, y esto animará un poco nuestra pobre ciu-
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dad de Puerto Luis, tan triste de suyo. ¡ Oh ! los 
bailes sobre todo. ¡ Como el gobernador pudiese 
dar bailes !. .. 

-¿ Conque le gusta a usted el baile, hija mla? 
-Muchísimo-exclamó Sara. 
Y al ver que su aya se sonrela, a!\adió : 
-¿También es malo el que a una le guste bai-

lar? 
-Es malo hacerlo todo apasionadamente, como 

usted hace-respondió el aya. 
-¡ Qué quiere usted !-profirió Sara con la he

chicera zalameria de que sabía echar mano cuan
do se presentaba la ocasión,-soy as[ ; quiero o 
aborrezco, y no sé ocultar mi odio ni mi amor. 
¿No me ha dicho usted con frecuencia que el di
simulo es falta fe[sima? 

-Sí, pero de disimular las sensaciones a dar 
vado a todos los deseos, y aun diré al instinto, 
va mucho trecho-replicó la grave inglesa, a quien 
los súbitos razonamientos de su disclpula ponían 
a las veces en aprieto tanto cuanto en otros mo .. 
mentos los [mpetus de su naturaleza primitiva. 

-Ya, ya, a menudo me ha dicho usted eso ; 
per? también sé q1,1e las mujeres de Europa, las 
mu¡eres a las cuales llaman all[ mujeres de buen 
tono, han hallado un admirable término medio 
entre la franqueza y el disimulo cosiéndose la 
boca y dando a su fisonomla una inmovilidad mar• 
mórea. Mas en cuanto a mi, mi querida aya no 
b • ' ª}'. que. ~~r ex1g0;1te en demasla, pues no soy 
mu1~r c1v1hzada, sino una salvajuela, criada en 
medio de las selvas y a orillas de los ríos. Si me 
gusta lo que veo, lo deseo, y si lo deseo, lo quiero. 
~demás hanme mimado un tanto, y usted no ha 
sido la que menos. Siempre que be pedido me han 
dado, y si por acaso se han negado a complacer
me, he tomado sin que nadie se opusiera. 
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-¿ Cómo se las compondrá usted, pues, cuando 
haya casado con Enrique? 

-¡ Bah ! Enrique es un buen muchacho--<:on
testó Sara. 

Y con voz la más candorosa añadió : 
-Ya hemos convenido los dos que cada uno 

de nosotros hará lo que más le plazca. 
Y volviéndose hacia la puerta, que en aquel ins

tante se abrió para dar paso a Malmedie y a su 
hijo, preguntó: 

-¿No es verdad, Enrique? 
-¿ Qué, mi querida Sara ?-profirió el joven lle-

gándose a ella y besándole la mano. 
-¿No es verdad que una vez estemos casados, 

nunca me contrariará usted y me dará cuanto me 
guste? 
-¡ Diantre !-dijo entre si Malmedie,---esa mu

jer impone anticipadamente condiciones. 
-¿No es verdad-continuó Sara----<¡ue si no 

pierdo la afición al baile me llevará usted siempre 
que lo haya y se quedará usted allí cuanto yo quie
ra, al contrario de esos maridotes que se van des~ 
pués de la séptima o la octava contradanza? ¿1'.lo 
es verdad que podré cantar cuanto se me anto1e, 
y que si quiero un hermoso sombrero de Francia 
usted me lo comprará, y si un brioso caballo in• 
glés o árabe también me lo comprará usted? 

-¿ Qué duda cabe ?-respondió Enrique sonrién
dose.-Pero a propósito de caballos árabes, hoy 
hemos visto dos gallardisimos, y me place que 
usted no los haya visto, Sara, porque como proba• 
blemente no son para vendidos, de habérsele an• 
tajado a usted el quererlos, no hubiera podido dár
selos. 

-También yo los he visto-replicó Sara ;-¿ no 
pertenecen a un joven de veinticinco a ventiséis 
aftas, a un extranjero moreno, de hermosa cabe· 
llera y ojos más hermosos todavla? 
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-¡ Diablo, Sara !-articuló Enrique,-cualquie
ra diría que se ha fijado usted más en el caballero 
que en los caballos. 

-Es muy sencillo, Enrique : figúrese que el ca
ballero se ha llegado a mi y me ha hablado, y a 
los caballos los he visto a cierta distancia y aún 
ni siquiera han relinchado. 

-¡ Cómo ! ¿ aquel joven fatuo ha hablado con 
usted? ¿ Y a titulo de qué ?-repuso Enrique. 

-Sí, ¿a título de qué?-repuso Malmedie. 
-Primeramente-respondió Sara,----..ne he ad-

vertido que fuese fatuo ni mucho menos, y mi aya, 
que estaba conmigo, tampoco lo ha observado ; 
luego ¿ a título de qué ha hablado conmigo, pre• 
guntarl ustedes? Pues ha sido lo más natural del 
mundo : regresaba yo de misa, cuando he encon
trado a un chino que ffie esperaba a la puerta con 
dos cestas colmadas de estuches, abanicos, Car
teras y qué sé yo cuántas cosas más, y le he pre
guntado el precio de este abanico ... Mire usted 
qué precioso es, Enrique. 

-¿ Qué más?- preguntó Malmedie ;- porque 
hasta aquí no sabemos por qué aquel joven ha 
hablado con usted. 

-A eso voy, tío, a eso voy--contestó Sara.
Como dije, he preguntado el precio del abanico 
al chino, y como el chino no hablaba otra lengua 
que la suya, mi aya ·y yo, no sabiendo cómo salir 
del paso, hemos preguntado a cuantos nos rodea
ban contemplando los preciosos objetos del mer
cader, si alguno de ellos podía servirnos de in
térpret~. Entonces se ha avanzado el joven aquel, 
Y, poniéndose a nuestra disposición, ha hablado 
al ~ercader en su lengua ; luego se ha vuelto 
hacia nosotras y nos ha dicho: tcOchenta pesos». 
¿Verdad que no es caro, tío? 
-¡ J um !-refunfufió Malmedie ;.:_..,,s lo que cos-

a 
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taba un negro antes de que los ingleses prohibie- f 
sen la trata. 
-¿ Conque el joven aquel habla chino ?-pre-

guntó Enrique con asombro. 
-Si-respondió Sara. 
-Padre ·no lo sabe usted?-profirió Enrique 

echándose ; reir,-aquel joven habla chino. 
-¿ Qué tiene eso de risible ?-preguntó Sara .. 
-Nada-respondió Enrique riéndose a carca¡a-

das.-i Vaya, vaya! notable es el saber del garrido 
extranjero. ¡ Dichoso él que puede hablar con las 
cajas de té y los biombos ! 

-La verdad es que la lengua china la habla 
muy poca gente-repuso Malm_~die. . . 

-Será algún mandarlo - d1¡0 _Enrique conll
nuando divirtiéndose a costas del 3oven extranJe
ro, cuya altiva mirada no se le habla borrado de 
la mente. 

-En todo caso es un mandarín ilustrado-re-
plicó Sara,-porque después de haber hablado ~hi• 
no con el mercader, ha hablado en francés conmigo . 
y en inglés con la sefiora Enriqueta. 

-i Diantre ! habla todas las lenguas el mozo
dijo Malmedie.-A mí me hace falta un hombre 
asi en mi escritorio. 

-P.or desgracia, tío-profirió Sara,-el hombre 
a quien usted se refiere paréceme que ba hecho r.u 
servicio que lo habrá disgustado de todos los de
más. 

-¿Cuál? 
-El del rey de Francia. ¿No ha reparado uste<l 

que en el ojal ostenta la cinta de la Legión de 
honor y otra cinta de no sé qué cruz? . 
-¡ Bah ! en la hora ~e ahora todos esos un• 

tajos los dan sin necesidad de que el que los re
cibe haya sido militar. 

-P_ero por regla general el que los recibe ha 
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de ser hombre distinguido-replicó Sara, picada 
sin saber por qué, y defendiendo al extranjero 
movida por el instinto propio de los corazones sen
cillos, de defender a aquellos a quienes se ataca 
injusta.mente. 

-Bueno, lo habrán condecorado porque habla 
chino-dijo Enrique. 

-Por otra parte, tenemos a la mano el infor
marnos sobre el particular - profirió Malmedie 
con acento demostrativo de que no advertía para 
nada el pique que se suscitara entre los dos pri
mos ;-el fulano ese ha llegado en el buque que 
el gobernador, y como nadie viene a la isla de 
Fr~ncia para marcharse de ella al día siguiente, 
es mdudable que pasará algún tiempo entre nos• 
otros. 

EtÍ esto entró un criádo con una carta sellada 
con el del gobernador, en la cual lord Murrey 
convidaba a Malmedie, Enrique y Sara a la co
mida y al baile que hablaó de celebrarse el lunes 
próximo. 

Desde aquel momento Sara supo ya a qué ate
ners~ respecto del gobernador ; el que se estrenaba 
convidando a una comida y a un baile no podía 
menos de ser caballero cumplido. Sara, pues, al 
pensar que iba a pasar toda una noche danzando 
~r~firió una voz de alegria, cuanto más · que eÍ 
ultimo buque llegado de Francia le habla traído 
magníficos adornos de flores artificiales que no le 
hablan causado ni de mucho la satisfacción que 
era del caso, atento que, al recibirlas, ignoraba 
cuándo se le presentaría ocasión de ostentarlas. 

En cuanto ~ ~nriqu_e, .ª pesar de la dignidad 
con que la rec1b1ó, la mv,tación no le fué indife
rent~. Teníase, y con razón, por uno de los más 
gentiles mozos de la colonia, y con estar: concer
tada su boda con su prima, para él no era vitu• 
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perable, ínterin llegaba la hora del casorio, el co
quetear con las demás mujeres; lo cual, por otra 
parte, le era fácil, pues Sara, ora fuese por indo
lencia, ya por costumbre, nunca le manifestara 
sobre el particular pocos ni muchos celos. 

Por lo que respecta a Malmedie hinchado como 
un pavo leyó una y otra vez la esquela de convite, 
que le hizo formar un concepto todavía más alto 
de su importancia, pues apenas transcurridas tres 
horas de la llegada del gobernador, éste ya lo 
habla convidado a comer con él, honor que, según 
toda probabilidad, lord Murrey sólo concedía a 
las personalidades más encumbradas de la isla. 

Por lo demás la invitación aquella modificó un 
tanto las disposiciones tomadas por la familia 
Malmedie. Enrique habla dispuesto una gran ca
cería de ciervos para el domingo y lunes próxi
mos, en el distrito de la Savana, que a la sazón 
estaba aún desierto y abundaba en caza mayor ; 
y como la cacería debla efectuarse en propiedades 
de su padre, habla citado una docena de amigos 
para una linda casa de campo que él posela a ori
llas del rlo Negro, uno de los distritos más pin
torescos de la isla. Ahora bien, era imposible que 
la caza se efectuara en los días indicados, atento 
que uno de ellos era el designado por el goberna
dor para el baile¡ urgía, pues, anticipar venticua
tro horas la cacería, no sólo para los Malmedie, 
mas también para una parte de sus convidados1 

que naturalmente tenían que serlo a la mesa de 
lord Murrey. Enrique se entró, pues, en su habita
ción, escribió una docena de cartas anunciando 
a los cazadores la modificación introducida en el 
primitivo proyecto, y las entregó al negro Bijou 
para que las llevase a su respectivo destino. 

Malmedie se despidió de Sara pretextando una 
cita, pero en realidad para anunciar a sus veci• 
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nos que dentro de tres días podría manifestarles 
francamente su opinión respecto del nuevo go
bernador, por haberlo éste convidado a comer con 
él el lunes siguiente. 

Sara, por su parte, manifestó que en tan ines
peradas cuanto solemnes circunstancias habfa de 
hacer demasiados preparativos para pa;tir con su 
tia Y. su primo el sábado por la mafiana, y que se 
reun1rla con ellos el sábado por la tarde o a pri
mera hora del domingo. 

El resto _del dla y todo el siguiente se pasó, pues, 
como previera Sara, preparando lo necesario para 
concurrir a la fiesta del gobernador, y gracias a 
la calma con que la sefiora Enriqueta lo dispuso 
todo, Sara pudo partir el domingo por la mafia• 
na, como lo había prometido a su tío. Lo impor
tante estaba hecho, queremos decir que la don
cella se había ya probado el traje y la modista 
ex~erta en su oficio, respondido d~ que al día si: 
gmente. por la mañana la doncella lo hallarla lis
to, o, st tenia que retocarse algo en él, lo estaría 
oportunamente. 

Sara salió, ~ues, alegre cuanto podía estarlo : 
después del baile, para ella sin igual en el mun• 
do, lo ,que más le gustaba era el campo, pues en :1 po?1a entregarse a la pereza o al movimiento 
on libertad que nunca le ofrecla por entero la 

cm?ad. Sara, pues, en el campo no reconocía au
toridad alguna, ni la de su aya Enriquera la 
cual, e~ definitiva, era la que más la ejercía s~bre 
e~a. S, la incitaba la pereza, escogía deleitoso 
s1ho, se tendía a la sombra de una mata de jam• 
búes o de pamplemusas, y allí vivía h vida de 
1'::r flores, absorbiendo el rocío, el aire y el sol la to?os sus poros, escuchando los gorjeos de 

~ pájaros, recreándose en contemplar cómo los 
micos saltaban de rama en rama o se suspendían 



1,, 

13\ JORGE Y SARA 

de la cola, siguiendo con los ojos los gracio:,05 
y veloces movimientos de los preciosos lagarto5 
verdes con pintas y rayas rojas, tan abundwte~ 
en la isla de Francia, que a cada paso uno hace 
huir tres o cuatro ; y ali[ pasaba largas horas en 
comunicación con la naturaleza, de la cual escu• 
chaba los infinitos rumores, estudiaba los mil as
pectos, y comparaba las múltiples armonlas. Si 
le daba por moverse, dejaba de ser mujer para 
convertirse en gacela, en pájaro, en mariposa ; 
atravesaba las torrenteras en persecución de las 
libéculas de cabezas brillantes como rubles ; se 
inclinaba sobre los precipicios para coger flores 
en cuyas hojas rehilaban las gotas de roclo como 
glóbulos de azogue ; pasaba, cual ondina, por 
debajo de una cascada cuyo llquido polvo la ve· 
laba como una gasa. Entonces y al contrario de 
las demás mujeres criollas, cuya piel se arrebola 
a duras penas, cubriansele del carmín más subido 
las mejillas, tan subido, que los negros, habitua
dos a dar, en su lenguaje poético y pintoresco, 
un nombre designativo a cada cosa, apellidaban 
a Sara la Rosa del rio Negro. 

Sara, pues, como va dicho, no cabía en si de 
gozo : tenla en perspectiva, una para aquel mis~ 
mo día y la otra para el siguiente, las dos cosas 
para ella más halagadoras, el campc, y el Laile. 

X 

EL BA~O 

En los días en que se desenvuelve la presente his
toria, la isla de Francia no estaba todavía, como 
lo está actualmente, cruzada de caminos que per-
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miten trasladarse en coche a cualquiera de los dis
tritos de la colonia ; a la sazón no se conocía otra 
manera de viajar que el caballo o el palanquín. 
Sara, al sa_lir al campo con su primo y su tío, lo 
efectuaba 51empre a caballo, pues la equitación era 
uno de los ejercicios más familiares a la doncella · 
pero si viajaba con su aya Enriqueta, habla de re'. 
nunciar a este género de locomoción, al cual la 
grave inglesa preferla el palanquín. En sendos 
palanquines, pues, llevado cada uno de ellos por 
cuatro negros seguidos de relevos de otros cua
tro, viajaban Sara y su aya, pero lo bastante jun
tas una de otra para poder conversar al través 
de las levantadas cortinas, mientras los portado· 
res, anticipadamente seguros de t.1na propina, can
taban a voz en cuello y anunciaban de esta suerte 
a los viandantes la generosidad de su ama. 

Enriqueta y Sara formaban marcadísimo con
traste flsico y moral. El lector conoce a la doncella 
a la caprichosa criolla de cabellos y ojos negros: 
color mudable como su espíritu, dientes como per
las, manos y pies diminutos y talle flexible y on
d~lante como el de una sílfide. Deje, pues, que 
d,g~mos algu~as pal~bras respecto de la inglesa. 
Ennqueta Sm1th, nacida en la metrópoli, era hija 
d~ un maestro de escuela, el cual, habiéndola tam
b'.én a ella destinado al magisterio, le hizo estu
diar des~e nifia los idiomas italiano y francés ; 
a_sf, gracrns a este estudio juvenil, le eran a En
nqueta tan familiares aquellas lenguas, como la 
suya materna. El profesorado, como sabemos, 
es carrer~ en la cual suele acumularse poco ,·\inero. 
Jack Sm1:h, el padre ?.e Enriq~eta, murió, pues, 
pobre, ?e¡ando a su h1¡a muy mstruída, pero sin 
un céntimo, por donde se siguió que la miss lle
gase a los veinticinco sin haber hallado marido. 
En aquel tiempo una de sus amigas, excelente mú-
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sica, como era ella excelente filóloga, propuso a 
Enriqueta poner en comunidad sus talentos y fun
dar a medias un colegio. El ofrecimiento era acep
table y fué aceptado ; pero aunque cada una de 
las dos asociadas puso en la educación de las ni
ñas que le estaban confiadas, toda la atención, es
mero y abnegación de que era capaz, el colegio 
no prosperó, y las dos maestras no tuvieron más 
remedio que romper su asociación. En esto, el 
padre de una de las discípulas de Enriqueta, acau
dalado comerciante de Londres, recibió de su co
rresponsal Malmedie una carta en la cual le pedía 
una aya para su sobrina, ofreciendo remunerarla lo 
suficiente para compensar el sacrificio que hacía 
expatriándose. El comerciante leyó la carta aque
lla a Enriqueta, y como la pobre estaba sin recur
sos, y por tanto no sentía mucho apego a una tie
rra donde no tenía más porvenir que morirse de 
hambre, miró el ofrecimiento como un favor del 
cielo, y se embarcó en la primera nave que des• 
plegó velas para la isla de Francia, recomendada 
a Malmedie como persona distinguida y digna de 
las mayores consideraciones. Malmedie la recibió 
en consecuencia, y le encargó la educación de Sara, 
entonces niña de nueve años: Lo primero que 
Enriqueta preguntó a Malmedie fué cómo quería 
que educase a su sobrina, a lo cual respondió 
aquel que esto no era de su incumbencia, y que 
para deshacerse de tales cuidados había hecho 
venir un aya, a quien correspondía enseñar a Sara 
lo que sabía ; lo único que añadió a modo de pos
data fué que estando la doncella destinada, ab 
ceterno y sin restricciones, a ser la esposa de En
rique, importaba que la muchacha no se aficionase 
a otro hombre. Esta decisión de Malmedie, res
pecto del matrimonio de su hijo con su sobrina, 
no sólo obedecía al afecto que ambos le inspira· 
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ban, pero también a que Sara, huérfana a la edad 
de tres años, habia heredado unos doscientos mil 
duros, cantidad que tenía que duplicarse durante 
la tutela de Malmedie. Sara supo con espanto que 
para ella hacían venir de ultramar un aya, y cum-
ple decir que a primera vista el aspecto de Enri
queta no la tranquilizó mucho. Con efecto, nuestra 
inglesa era a la sazón mujer de treinta a treinta y 
dos afios, a la cual el ejercicio de la enseñanza 
había dado el acceso desagradable y afectado pro• 
pio de las ayas; su mirada fría, su palidez, sus 
delgados labios, tenían algo de automático y ex• 
traño : glacial conjunto que apenas si lo reani
maban los cabellos de la inglesa, de un rubio 
subido. Vestida, cefiida y tocada tan pronto se le
vantaba, nunca Sara la había visto de trapillo, 
y por largo espacio de tiempo la · doncella se dió 
a entender que Enriqueta por la noche, en vez de 
acostarse en una cama, como el común de los 
mortales, se colgaba de un guardarropa, como sus 
muñecas, y salía de él a la mañana siguiente cual 
entrara. Sara, al principio, obedeció c;on bastante 
puntualidad a su aya, y aprendió un poco el in
gles y el italiano. En cuanto a la música, Sara 
estaba organizada como un ruiseñor, y tocaba 
casi instintivamente el piano y la guitarra1 por 
más que su instrumento predilecto fuese el arpa 
malgacha, de la cual arrancaba sonidos que ex• 
tasiaban a los más celebres tocadores malgachos 
de la isla . Con todo eso los progresos de Sara 
no modificaban el modo de ser ni la naturaleza 
primitiva de la doncella; y como por su parte 
Enriqueta continuaba siendo lo que Dios y la 
educación la habían hecho, aquellas dos organi• 
zaciones tan diferentes vivieron una junta a la 
otra sin comunicarse mutuamente nada de su 
propia personalidad. Sin emba5gfüg~!?JW,lt~!~' ,,,,. 
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en expresiones diversas, estaban dotadas de ex
celentes cualidades, Enriqueta acabó por apegarse 
profundamente a su discípula, y Sara concibió 
una amistad sincera por su aya. La señal de este 
mutuo afecto fué que el aya llamó hija a Sara, 
y Sara, pareciéndole excesiv~m~nte frlo ~I ape• 
lativo señorita, llamó su amtgmta a Ennqueta. 
La cual, sobre todo conservó su antipática reser• 
va respecto de los ejercicios corporales. En efec
to su educación completamente escolástica, sólo 
h~bía desenvuelt~ sus facultades morales, dejando 
en su torpeza nativa sus facultades físicas. De 
ahl que, pese a las repetidas instancias de Sara1 
Enriqueta nunca accedió a montar a caballo, ni 

aún a Berloque, manso jamelgo javanés del jar• 
dinero. Los caminos angostos le daban tales vér• 
tigos, que con frecuencia prefería dar_ un rodeo 
de una o dos leguas antes que pasar 1unto a un 
precipicio ; ni se aventuraba en una barca que 
no se le oprimiese el corazón, y sentada en ella 
y la barca en movimiento, tornaba con el mareo, 
que no la dejara de Portsmuth a San Luis, esto 
es durante más de cuatro meses. Por donde se 
siguió que la vida de Enriqueta, respecto de Sara, 
pasaba en medio de aprensiones eternas, y que 
cuando veía a su discípula, animosa como un3 
amazona montar los caballos de su primo ; o, li
gera como una corza, saltar de pefia en pefia ¡ 
o, graciosa como una ondina, deslizarse por la 
superficie del agua, en las profundidades de la 
cual desaparecía a las veces por breve espacio, 
oprimíasele de terror su casi maternal corazón, 
pareciéndose en esto a las desventuradas gallinas 
a las cuales hacen empollar huevos de cisne, que 
al ver a su progenitura echarse al agua, se que· 
dan en la orilla aleladas de tanto atrevimiento Y 
cacareando con tristeza para llamar a los teme· 
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rarios que a tal peligro se exponen. Esto sen
tado, no es de admirar que a Enriqueta, aunque 
llevada en un palanquín suave y seguro, la pre
ocupasen anticipadamente las infinitas angustias 
que Sara, según solía, no podía menos de ha
cerle pasar, mientras la doncella se exaltaba al 
pensar en aquellos dos venturosos días. 

El a que hemos llegado era uno de los más 
esplendorosos del principio • del otofio, que alll 
empieza en Mayo. Conforme Enriqueta y Sara 
iban avanzando, el paisaje se hada más agreste : 
al través de puentes cuya fragilidad hizo tem
blar a Enriqueta, las viajeras salvaron el doble 
álveo del río de la Muralla y las cascadas del rlo 
del Tamarindo. Sara, al llegar al pie de la monta• 
ña de las Tres Tetas, preguntó por su tlo y su pri
mo, y como le dijesen que en aquel momento 
estaban éstos cazando entre el estanque grande 
y la llanura de San Pedro, ella y su aya si• 
guieron adelante, atravesaron el riachuelo del Bo
cal, doblaron el morro del río Negro, y llegaron 
a la habitación de Malmedie. Lo primero que 
hizo la doncella fué visitar a los comensales de 
la casa, a quienes no veía hada dos semanas ¡ 
luego se encaminó a su pajarera, inmenso enre
jado de alambre rodeado de un bosquecillo y en 
el cual estaban encerradas tórtolas de Guida, 
fondijalas y papamoscas; después visitó sus flo· 
res, casi todas originarias de la metrópoli, tales 
como tuberosas, claveles de la China, anémonas, 
francesillas y rosas de la India, en medio de las 
cuales sobresalía, como la reina de los trópicos, 
la bella siempreviva del Cabo. Todas aquellas 
flores estaban ceñidas con setos de frangipanas 
Y rosas de China, que, como nuestras rosas de 
las cuatro estaciones, florecen todo el afio. Aquel 
era el reino de Sara ; el resto de la isla era su 
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conquista. :\Iientras Sara no se movía de los jar• 
dines de la hacienda, todo iba a pedir de boca 
para Enriqueta que hallaba caminos enarenados, 
frescas umbrías y un .ambiente embalsamado. 
Pero poco duraba la tranquilidad a la pobre in
glesa: el tiempo de dirigir cuatro frases cari
ñosas a la anciana mulata que estuviera al servi
cio de Sara, y que pasaba sus últimos dlas en 
el rio Negro ; el tiempo de dar un beso a su tór
tola predilecta, y el de coger dos o tres flores 
para entreverarlas entre sus cabellos. Entonces 
empezaba el paseo, y entonces tambien empeza
ban las _angustias de la pobre aya. La cual, en 
los comienzos de su cometido, había intentado 
oponerse a la independiente niña e inclinarla a 
recreaciones menos vagabundas, pero todo en 
vano. Sara se le iba, por decirlo así, de entre 
los dedos, y sin. ella corrla de acá para allá ; por 
manera que Ennqueta sentía más zozobra por su 
di~cípula que por sus temores personales, y de 
aht que al fin se resolviese a acompañar a la 
doncella. Verdad es que Enriqueta contentábase 
comúnmente con sentarse en un punto elevado 
para seguir con los ojos a Sara en las subidas o 
en las bajadas ; pero a lo menos le parecla que 
de esta suerte la retenía con el gesto o la sos• 
tenía con la mirada. Ahora, como de costumbre, 
e! aya, al. ver que )a doncella se disponia a par• 
hr, se resignó, cogió un libro para leer mientras 
aquélla correteaba, y se aprestó a seguirla ; pero 
Sara habla resuelto aquel dia no dar un paseo 
. ' ' smo tomar un baño en la hermosa bahfa del río 

Negro, tan mansa y apacible ; en aquellas aguas 
tan ~ransp:irentes, que se ven las madréporas que 
a vemte pies de profundidad crecen en la arena 

' ' as1 como los crustáceos que por sus ramas se 
pasean. Sara, como solía, nada dijo a su ami• 
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guita Enriqueta ; sólo estaba en autos la an
ciana mulata, encargada de llevarle a la orilla 
su traje de baño y esperarla alli. El aya y su 
discípula descendieron, pues, la margen del río 
Negro, que iba gradualmente ensanchándose y 
en la boca del cual se vela resplandecer la bahia 
como un espejo inconmensurable. Ambas már
genes estaban pobladas de bosque alto, cuyos ár
boles, cual largas columnas, como si compitiesen 
a porfia en bus":'r su sitio en el aire y al sol, 
forma?ªº espesls,mas bóvedas de follaje que ape
nas s1 de trecho en trecho permitían distinguir 
al través de ellas .el espacio, mientras las ralees 
parecidas a incontables serpientes, no pudiend~ 
barrenar las peñas que incesantemente rodaban 
de lo alto del morro, las envolvían con sus ani
llos. Conforme el lecho del rlo iba ensanchándo
se, los árboles de una y otra margen se inclina
ban, aprovechando el intervalo dejado por el 
a_gua, y formaban una bóveda parecida a una 
tienda de campaña gigantesca. El sitio era som
brío, solitario, tranquilo, silencioso, lleno de me
lancólica poesía y de misteriosa reserva · no se 
ola allí más rumor que el canto ronco d; la co
torra de cenizosa cabeza, ni se veían otros seres 
que algunos monos rojizos llamados moñudos, 
azote de los plantlos, y para acabar con los cuales 
!odo ha sido inútil, de tal suerte abundan en la 
isla. Sólo de tiempo en tiempo algún martln pes
cador de verde cuello y vientre blanco asustado 
por el ruido que hac!an Sara y su ay;, salla de 
los mangles que mo1aban sus ramas en el rio 
Y, lanzando un grito agudo y plañidero atrave: 
saba brillando cual la esmeralda y con' la velo• 
cidad de una saeta la corriente y desaparecla en 
los mangles de la orilla opuesta. Ahora bien 
aquella vegetación tropical, aquella soledad pro'. 



14t JORGE Y 8,\RA 

funda, aquella salvaje armonía de peñas, árboles 
y río era lo que gustaba a la doncella, formaban 
un paisaje tal cual lo comprendía su imagina
ción primitiva, un horizonte como la pluma, e1 
lápiz ni el pincel pueden reproducirlo, pero tal 
cual los reflejaba su alma. Enriqueta no era in
sensible a tan grandioso espectáculo ; pero su 
eterno temor le impedía gozarlo por completo. 
Llegado que hubo a la cúspide de un montecillo 

· desde la cual se dominaba una extensión de te• 
rreno bastante extensa, Enriqueta se sentó, y des
pués de haber incitado a Sara, aunque sin espe
ranzas de conseguirlo, que viniese a sentarse jun
to a ella, miró <:orno la doncella se alejaba brin
cando, sacó de su bolsillo el décimo o el duodé
cimo tomo de Clara Harlowe, su novela prefe
rida, y se puso a leerlo por la vigésima vez, 
mientras Sara seguía la margen de la bahía y 
desaparecía tras una gran mata de bambúes, que 
era donde la esperaba la mulata con su traje de 
bafio. La doncella se avanzó hasta la orilla del 
río, saltó de roca en roca, cual nevatilla que se 
mira en el agua, y después de haber mirado a 
todas partes para cerciorarse, con el temeroso 
pudor de una ninfa antigua, de que en torno de 
ella todo estaba desierto, se despojó de sus ves• 
tidos para envolverse en una túnica de lana blan
ca que, abrochada al cuello, cefiida a la cintura 
y cubriéndole hasta más abajo de las rodillas, le 
dejaba libres brazos y piernas para poder mover• 
los con todo desahogo. En pie y de tal suerte 
vestida, la doncella parecía la Diana cazadora 
pronta a meterse en su baño. Sara se adelantó 
hasta la extremidad de una peña que domina la 
bahía, en sitio donde ésta tiene gran profundidad, 
y animosa y confiada en su destreza y en su fuer
za, segura de su superioridad sobre un elemento 
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en el cual, hasta cierto punto, como Venus, habla 
nacido, se precipitó, desapareció en el agua, y 
reapareció, nadando, a poca distancia del sitio 
desde el cual se precipitara. Enriqueta, al oir 
de improviso que la llamaban, levantó la cabeza, 
miró a su alrededor, y al no ver a nadie y al 
oir que por segunda vez la llamaban, dirigió los 
ojos hacia la hermosa bafiista, y, en medio de la 
bahía, vió a su ondina deslizarse por la super~ 
ficie del agua. El primer ímpetu de la pobre aya 
fué llamar a Sara ; pero como sabía que el lla
marla seria trabajo perdido, limitóse a hacer a 
su discípula un gesto de reproche, y, levantán• 
dose, se acercó a la margen del rlo cuanto se lo 
permitió el escarpe de la peña donde estaba sen• 
tada. En esto, Sara, nadando con una mano llamó 
con la otra la atención de Enriqueta hacia lo 
interior de la selva, indicando que pasaba algo in• 
sólito bajo aquellas sombrías bóvedas de verdura. 
El aya escuchó y oyó los lejanos ladridos de una 
muta, que a poco resonaron más próximos junto 
con el pataleo de una carrera veloz, hasta que por 
fin, repentinamente y a doscientos pasos más arriba 
del sitio en que se hallaba Enriqueta, salió 
de la selva un hermoso ciervo con la cornamenta 
hacia atrás, se echó al rlo y desapareció en la 
margen opuesta. Segundos después parecieron los 
perros, atravesaron el río en pos del ciervo, y se 
emboscaron tras él. Sara había tomado parte en 
aquel espectáculo con verdadero placer de caza
dora ; así es que en cuanto el ciervo y los perros 
hubieron desaparecido, lanzó una voz de alegria, 
voz a la cual, empero, respondió otra de terror 
tan profunda y desgarradora, que Enriqueta se 
volvió despavorida. La anciana mulata, semejan~ 
te a la estatua del Miedo, en pie en la orilla, ex
tendía el brazo hacia un enorme tiburón que, con 
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ayuda del reflujo, había atravesado la barra, y 
que, no sesenta pasos de Sara, nadaba a flor de 
agua hacia ella. El aya, que ni siquiera tuvo fuer
zas para gritar, cayó de hinojos. Al grito de la 
mulata, Sara se volvió, y al ver el peligro que 
la amenazaba, con admirable presencia de ánimo 
se puso a nadar hacia el sitio más próximo de 
la orilla ; pero como el tal sitio estaba a lo menos 
a cuarenta pasos, por mucho que la doncella na
daba con vigor y destreza, era probable que el 
monstruo la alcanzaría antes de haber ella llega
do a la margen. En esto se oyó otra voz, y un 
negro que llevaba un largo puñal sujetado con los 
dientes, salió de entre los mangles, se precipitó 
en el agua, y, nadando con fuerza sobrehumana, 
se avanzó para cortar el camino al tiburón, el 
cual, entretanto y seguro como estaha de su pre
sa., sin apresurar los movimientos de su cola se 
adelantaba con espantable velocidad hacia la don
cella, que a cada braceada volvía la cabeza y 
veia acercarse con rapidez casi igual a su ene
migo y a su defensor. Hubo un momento de ex. 
pectación terrible para la anciana mulata y para 
Enriqueta, quienes, colocadas en punto más ele
vado, podían ver los progresos de aquella espan· 
tosa carrera; ambas, trasudando, con los brazos 
extendidos y la boca abierta, sin poder auxiliar a 
Sara, a cada alternativa de temor o de esperanza 
proferían entrecortados gritos ; pero pronto se 
sobrepuso el temor ; a pesar de los esfuerzos. del 
nadador, el tiburón se le adelantó. El negro es
taba aún a veinte pasos del monstruo, cuando 
éste sólo se hallaba ya a contadas brazas de la 
doncella, a la cual se acercó todavía más a im• 
pulsos de un terrible coletazo. Sara, que podía 
oir diez pies tras ella el movimiento del agua, 
dirigió una postrera mirada a la orilla, adonde 
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ya no podía llegar, y comprendiendo la inefica
cia de disputar por· más tiempo una vida conde• 
nada, alzó los ojos al cielo y juntó las manos 
fuera del agua implorando a Dios, único que po
día auxiliarla. En esto el tiburón se volvió para 
coger su presa, y en vez de su verdoso lomo vióse 
aparecer en la superficie del agua su argentado 
vientre. Enriqueta se tapó los ojos con las manos 
para no ver lo que iba a pasar ; pero en aquel 
momento supremo resonaron dos tiros a la dere
cha del aya, y dos balas que se sucedier~n con 
la rapidez del relámpago hicieron saltar pcr dos 
veces el agua, mientras una voz tranquila y sonora 
decía con la satisfacción del cazador contento de 
si mismo: c<Ivluy bieni,. Enriqueta se volvió, y 
vió, dominando aquella espantable esc•.!n:1, a un 
joven que, con una escopeta humeante en una 
mano y agarrándose con la otra a una rama de 
canelo, miraba, inclinado sobre la extremidad 
de una pefía, las convulsiones del tiburón. Con 
efecto, alcanzado por dos balas, el cetáceo ha
bla girado al punto sobre si mismo para buscar 
al invisible enemigo que acababa de herirlo, y 
viendo entonces al negro, que ya sólo se hallaba 
a tres o cuatro brazas de distancia, abandonó 
a Sara para arremeter a él ; pero a su aproxima• 
~ión el negro se zambulló. El tiburón imitó al 
negro, y a poco las olas se agitaron sacudidas 
por los coletazos del monstruo, y la superficie 
del agua se tiñó de sangre ; sefial demostrativa 
de que en las liquidas profundidades se refila un 
combate. Interin, Enriqueta se habla bajado, o 
por mejor decir se habla dejado deslizar de su 
pefía y llegado a la orilla para tender la mano a 
Sara, la cual, sin fuerzas y no pudiendo dar to• 
davla crédito á que realmente hubiese escapado 
de tal peligro, apenas sentó la planta en firme 
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cayó de hinojos. En cuanto a Enriqueta, apenas 
vió salvada a su discípula, perdió a la vez las 
fuerzas y cayó casi desmayada. Al recobrarse las 
dos mujeres, lo que primero vieron fué a Laisa 
en pie, cubierto de sangre, con los braz~s y_ los 
muslos desgarrados, y al tiburón que, sm vida, 
flotaba en la superficie del mar. Luego las dos a 
una e impulsadas por igual pensamiento dirigie
ron sus miradas a la peña en lo alto de la cual 
apareciera el ángel libertador ; pero la peña 
estaba solitaria : el ángel libertador habla des
aparecido, pero no tan rápidamente, sin embargo, 
que las dos no hubiesen tenido tiempo de conocer . 
en él al joven extranjero de Puerto Luis. La don• 
cella se volvió entonces hacia el negro que tal 
prueba de abnegación acababa de darle ; pero el 
negro, tras breve espacio de muda contemplación, 
se había emboscado nuevamente, y Sara buscó en 
vano en torno de sí ; como el extranjero, el negro 
había desaparecido. 

XI 

EL PRECIO DE. LOS NEGROS 

Al mismo instante acudieron dos hombres que 
desde el punto superior del río hablan presenciado 
parte de la escena que acababa de desenvolverse : 
eran Malrnedie y Enrique. Sara, advirtiendo en~ 
tonces que iba medio desnuda, y abochornán
dose al pensar que de tal suerte la vieran, llamó 
a la anciana mulata, se puso un peinador, y apo· 
yándose en el brazo de su amiguita Enriqueta, 
aun palpitante de terror, se adelantó hacia su tlo 

JORGE Y SARA 147 

y su primo. Los cuales, siguiendo las huellas del 
ciervo, hablan llegado a la margen del rlo en el 
preciso instante en que retumbaron los dos esco
petazos disparados por Jorge, circunstancia que 
les diera a entender que era uno de sus compa
ñeros que hacia fuego contra el ciervo. Malmedie 
y su hijo habían, pues, vuelto los ojos hacia el 
punto de donde partieran los tiros, y, como va 
dicho, habían presenciado de lejos y vagamente 
parte de la escena que acabamos de referir. De
trás de los Malmedie llegaron los demás caza
dores, y todos juntos formaron rueda en torno 
de Sara y Enriqueta, a quienes interrogaron so
bre lo que pasado habla ; pero hallándose el aya 
todavía demasiado turbada y conmovida para res
ponder, hízolo la doncella, la cual contó por me
nudo lo acaecido. Va muchísima distancia de 
haber sido testigo presencial de una escena tan 
terrible como la que líneas atrás hemos intentado 
describir, y haber seguido con los ojos de espanto 
todas sus incidencias, a oir el relato de ella, aunr 
que sea de boca de quien ha corrido el peligro de 
ser su víctima y el relato se haga en el mismo 
teatro del acaecimiento ; con todo eso, como el 
humo de las descargas apenas se había disipado, 
y el cuerpo del monstruo estaba a la vista, flo• 
tando y estremeciéndose en medio de las con
vulsiones de la agonía, la narración de Sara causó 
profundo efecto en el ánimo de los cazadores, que 
galantemente se dolieron de no haberse hallado 
en el lugar del desconocido o del negro, y afir
maron que cada uno de ellos hubiera apuntado tan 
certeramente como el primero y nadado tan vigo
rosamente como el segundo. Pero a todas esas 
protestas de habilidad y abnegación, el corazón 
le decía a Sara que sólo aquellos dos eran capa
ces de hacer lo que hablan hecho. En esto los 


