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Por muy ligero que con ayuda de sus zancas
corra el malayo, preceddmosle en la capital de
la isla de Francia.

IX

LA ROSA DEL Rfo NREGRO

Después de haber pagado a Miko Miko el aba-
nico chinesco del que Jorge le dijera el precio,
la doncella a quien por un instante entrevimos
en el umbral, se entrd en su casa, seguida de su
aya, mientras su negro ayudaba al mercader a
cargar de nuevo con su mercancia. La doncella,

henchida de gozo por la adquisicién que acababa
de hacer y que habia de ser relegada al olvido
al siguiente dia, se tendid indolentemente en un
sofd visiblemente destinado a servir de cama y
de asiento. El sofd aquel estaba situado en lo
tltimo de precioso retrete donde campeaban innu-
merables porcelanas chinescas y japonesas y cu-
yas paredes estaban entoldadas con hermosas in-
dianas de Coromandel, conocidas con el nombre
de patna. En cuanto a las sillas y a los sillones,
eran de cafia, como se estilan en los paises cdli-
dos. Olvidabasenos decir que aquel retrete recibia
luz por dos ventanas fronteras una de otra, una
con vistas a un patio poblado de drboles, la otra
con vistas a un grande astillero, y por ambas y al
través de las esteras de bambii que hacian las
veces de persianas, entraban la brisa del mar y
la fragancia de las flores.

Apenas la doncella se hubo tendido en el sofd,

JORGE Y SARA 125

una cotorrita verde y de cenizosa cabeza, no mds
grande que un gorrién, volé de su percha, y,
posindose en los hombros de aquélla, se entre-
tuvo en picotear el extremo del abanico, que su
ama se distraia maquinalmente, por su parte, en
abrirlo y cerrarlo. Y decimos maquinalmente,
porque se echaba de ver que en aquel instante
la doncella no pensaba ya en su abanico, con ser
una pieza maravillosa y con haber manifestado
aquélla ardentisimos deseos de adquirirlo. Con
efecto, los ojos de la doncella, aparentemente
clavados en un punto del retrete en el cual objeto
alguno digno de nota motivaba tal fijeza, evi-
dentemente habian dejado de ver los objetos pre-
sentes para seguir algln ensuefio de su pensa-
miento ; e indudablemente aquel ensuefio revestia
todas las apariencias de la realidad, porque de
tiempo en tiempo la doncella se sonrela y movia
los labios, respondiendo por medio de un len-
guaje mudo a algtin mudo recuerdo. Tal preocu-
pacién estaba demasiado fuera de los hdbitos de
la doncella, para que su aya no reparase en ella;
asi pues, la sefiora Enriqueta, después de haber
seguido silenciosamente y por breve espacio el mo-
vimiento de la fisonomia de su discipula, le pre-
gunté ;

—¢ Qué le pasa a usted, mi querida Sara?

—¢A mi? Nada—respondié la doncella estreme-
ciéndose como persona a la cual despiertan de im-
proviso.—Como usted ve, estoy jugando con mi
cotorrita y con mi abanico.

—Ya lo veo—repuso la sefiora Enriqueta,—-peeo
de fijo que cuando la he arrancado a usted de su
divagacion, no pensaba usted ni en el abanico ni
en la cotorrita.

—Juro a usted...

—Bara, no tiene usted la costumbre de mentir,
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sobre todo conmigo—atajé el aya.—¢Por qué em-
pieza usted a hacerlo hoy?

— Dice usted bien, mi querida aya—profirié Sara
hecha una amapola y tras breve vacilacién,—estaba
pensando en otra cosa.

—¢En qué?

—Pensaba en quién puede ser el joven que ha
pasado por ahi tan a tiempo para sacarnos de
apuro. Nunca lo habfa visto ; indudablemente ha
llegado en la misma fragata que el gobernador.
¢Hago mal en pensar en €l?

—No, hija mia; pero si ha hecho usted mal en
decirme que pensaba en otra cosa.

—Perdéneme usted—repuso la doncella acercan-
do su hechicero rostro a su aya, que le dié un beso
en la frente.

Enriqueta y Sara guardaron silencio por breve
espacio ; pero como el aya, severa como buena
inglesa, no querfa dejar que la imaginaci6n de su
discipula se recrease en el recuerdo del joven, y
a la doncella, por su parte, la turbase el callar, am-
bas abrieron la boca a una para entablar conver-
sacién sobre otro asunto. Pero sus primeras pa-
labras chocaron entre si, si vale la expresion, y
ambas enmudecieron para dejar que la otra ha-
blase, por donde el conflicto de las frases vertidas
con excesiva precipitacién trajo otro silencio. Aho-
ra fué Sara quien lo interrumpid, preguntando :

—:Qué querla usted decirme, mi querida aya?

—: Y usted qué decfa?—pregunté a la vez la
sefiora Enriqueta,

—Que querria saber si nuestro nuevo goberna-
dor‘es joven.

—Y se holgaria usted de que lo fuese, ¢no es
verdad?

—Sli, porque si lo es dard comidas y fiestas y
bailes, y esto animard un poco nuestra pobre ciu-

JORGE Y SARA 127

dad de Puerto Luis, tan triste de suyo. Oh! los
bailes sobre todo. jComo el gobernador pudiese
dar bailes !...

—:Congque le gusta a usted el baile, hija mia?

—Muchisimo—exclamé Sara.

Y al ver que su aya se sonrefa, afiadi6 :

—:También es malo el que a una le guste bai-
lar?

—Es malo hacerlo todo apasionadamente, como
usted hace—respondio el aya.

—1 Qué quiere usted !—profirié Sara con la he-
chicera zalameria de que sabia echar mano cuan-
do se presentaba la ocasién,—soy asi; quiero o
aborrezco, y no sé ocultar mi odio ni mi amor.
¢No me ha dicho usted con frecuencia que el di-
simulo es falta fefsima?

—Si, pero de disimular las sensaciones a dar
vado a todos los deseos, y aun diré al instinto,
va mucho trecho—replicé la grave inglesa, a quien
los stbitos razonamientos de su discipula ponian
a las veces en aprieto tanto cuanto en otros mo-
mentos los impetus de su naturaleza primitiva.

—Ya, ya, a menudo me ha dicho usted eso;
pero también sé que las mujeres de Europa, las
mujeres a las cuales llaman alli mujeres de buen
tono, han hallado un admirable término medio
entre la franqueza y el disimulo cosiéndose la
boca y dando a su fisonomia una inmovilidad mar-
mérea. Mas en cuanto a mi, mi querida aya, no
hay que ser exigente en demasia, pues no soy
mujer civilizada, sino una salvajuela, criada en
medio de las selvas y a orillas de los rios. Si me
gusta lo que veo, lo deseo, y si lo deseo, lo quiero.
Ademds hanme mimado un tanto, y usted no ha
sido la que menos. Siempre que he pedido me han
dado, y si por acaso se han negado a complacer-
me, he tomado sin que nadie se opusiera.
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—¢Cdmo se las compondra usted, pues, cuando
haya casado con Enrique?

—i Bah! Enrique es un buen muchacho—con-
testd Sara.

Y con voz la méds candorosa afiadié :

—Ya hemos convenido los dos que cada uno’

de nosotros hard lo que mds le plazca.

+ Y volviéndose hacia la puerta, que en aquel ins-
tante se abrié para dar paso a Malmedie y a su
hijo, preguntd :

—:No es verdad, Enrique?

—¢:Qué, mi querida Sara?—profirid el joven lle-
gdndose a ella y besdndole la mano.

—:No es verdad que una vez estemos casados;
nunca me contrariard usted y me dard cuanto me
guste? '

—i Diantre !—dijo entre si Malmedie,—esa mu-
jer impone anticipadamente condiciones.

—:No es verdad—continu6 Sara—que si no
pierdo la aficién al baile me llevard usted siempre
que lo haya y se quedar4 usted alli cuanto yo quie-
ra, al contrario de esos maridotes que se van des-
pués de la séptima o la octava contradanza? ¢No
es verdad que podré cantar cuanto se me antoje,
y que si quiero un hermoso sombrero de Francia
usted me lo comprard, y si un brioso caballo in-
glés o drabe también me lo comprard usted?

—¢ Qué duda cabe ?—respondi6 Enrique sonrién-
dose.—Pero a propdsito de caballos drabes, hoy
hemos visto dos gallardisimos, y me place que
usted no los haya visto, Sara, porque como proba-
blemente no son para vendidos, de habérsele an-
tojado a usted el quererlos, no hubiera podido dar-
selos.

—También yo los he visto—replicé Sara ;—¢no
pertenecen a un joven de veinticinco a ventiséis
afios, a un extranjero moreno, de hermosa cabe-
Hera y ojos mds hermosos todavia?
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—1 Diablo, Sara !—articulé Enrique,—cualquie-
ra dirfa que se ha fijado usted mds en el caballero
que en los caballos.

—Es muy sencillo, Enrique : figtirese que el ca:
ballero se ha llegado a mi y me ha hablado, y a
los caballos los he visto a cierta distancia y atn
ni siquiera han relinchado.

—iCémo ! :aquel joven fatuo ha hablado con
usted? ¢V a titulo de qué?—repuso Enrique.

—S5i, ¢a titulo de qué?—repuso Malmedie.

—Primeramente—respondié Sara,—ne he ad-
vertido que fuese fatuo ni mucho menos, y mi aya,
que estaba conmigo, tampoco lo ha observado ;
luego ¢a titulo de qué ha hablado conmigo, pre-
guntan ustedes? Pues ha sido lo mds natural del
mundo : regresaba yo de misa, cuando he encon-
trado a un chino que me esperaba a la puerta con
dos cestas colmadas de estuches, abanicos, car-
teras y qué sé yo cudntas cosas mds, y le he pre-
guntado el precio de este abanico... Mire usted
qué precioso es, Enrique.

—¢Qué mds?— pregunté Malmedie ;— porque
hasta aqui no sabemos por qué aquel joven ha
hablado con usted.

= €S0 Voy, tio, a eso voy—contesté Sara.—
Comq dije, he preguntado el precio del abanico
al chino, y como el chino no hablaba otra lengua
que la suya, mi aya'y yo, no sabiendo cémo salir
del paso, hemos preguntado a cuantos nos rodea-
ban contemplando los preciosos objetos del mer-
Cf'tder, si alguno de ellos podia servirnos de in-
terprete. Entonces se ha avanzado el joven aquel,
¥, poniéndose a nuestra disposicién, ha hablado
al mercader en su lengua; luego se ha vuelto
hacia nosotras y nos ha dicho : «Ochenta pesos»,

- ¢Verdad que no es caro, tio?

—i Jum I—refunfufié Malmedie ;—es lo que cos-
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taba un negro antes de que los ingleses prohibie-
sen la trata,

—¢Conque el joven aquel habla chino?—pre-
gunté Enrique con asombro.

—Si—respondi6 Sara.

—Padre ¢no lo sabe usted >—profirié Enrique
echandose a reir,—aquel joven habla chino.

—:Qué tiene eso de risible p—preguntd Sara.

— Nada—respondié Enrique riéndose a carcaja-
das.—; Vaya, vaya ! notable es el saber del gatrido
extranjero. | Dichoso €l que puede hablar con las
cajas de té y los biombos !

" 1a verdad es que la lengua china la habla
muy poca gente—repuso Malmedie.

—Ser4 alg@n mandarin — dijo Enrique conti-
nuando divirtiéndose a costas del joven extranje-
ro, cuya altiva mirada no se le habla borrado de
la mente.

__En todo caso es un mandarin ilustrado—re-
plicé Sara,—porque después de haber hablado chi-

a5 con el mercader, ha hablado en frances conmigo-

y en inglés con la sefiora Enriqueta.

—; Diantre ! habla todas las lenguas el mozo—
dijo Malmedie.—A mi me hace falta un hombre
asi en mi escritorio. i

—Por desgracia, tio—profirié Sara,—el hombre
a quien usted se refiere paréceme que ha hecho ta
servicio que lo habra disgustado de todos los de-
mas.

—¢ Cudl?

_El del rey de Francia. ¢ No ha reparado usted
que en el ojal ostenta la cinta de la Legion de
honor y otra cinta de no se qué cruz?

—;Bah! en la hora de ahora todos esos €102
tajos los dan sin necesidad de que el que los re:
cibe haya sido militar.

—Pero por regla general el que los recibe ha
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dfa ser hombre distinguido—replicé Sara, picada
sin saber por qué, y defendiendo al extranjero
movida por el instinto propio de los corazones sen-
f:d.los, de defender a aquellos a quienes se ataca
injustamente.

T-—Bueno, lo habrdn condecorado porque habla
chino—dijo Enrique.

—Por otra parte, tenemos a la mano el infor-
marnos sobre el particular — profirié Malmedie
con acento demostrativo de que no advertia para
nada el pique que se suscitara entre los dos pri-
mos ;—el fulano ese ha llegado en el buque que
el gobernador, y como nadie viene a la isla de
Francia para marcharse de ella al dia siguiente,
zir:;‘dudable que pasard alglin tiempo entre nos-

En esto entré un criddo con una carta sellada
con el del gobernador, en la cual lord Murrey
convidaba a Malmedie, Enrique y Sara a la co-
mida y al baile que habfan de celebrarse el lunes
proximo.

Desde aquel momento Sara supo ya a qué ate-
nerse respecto del gobernador ; el que se estrenaba
convidando a una comida y a un baile no podia
menos de ser caballero cumplido. Sara, pues, al
pensar que iba a pasar toda una noche ’danzar;do
glrgﬁrlé una voz de alegria, cuanto mds -que el

timo buque llegado de Francia le habia traide
hmigifniﬁcos adorno.s de flores artificiales que no le
e:a 31;1 causado ni de mucho la satisfaccién que °
e caso, atento que, al recibirlas, ignoraba

En o se le presentaria ocasién de ostentarlas.
i 1:(1l uzu?gto a%b‘]ifsnnqu‘e, a pesar de la dignidad
- recibid, la invitacién no le fué indife-

e. Tenfase, y con razén, por uno de los mds
tgetrlxtzle_-s mozos de la colonia, y con estar concer-
ada su boda con su prima, para él no era vitu-
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perable, interin llegaba la hora del casorio, el co-
quetear con las demds mujeres ; lo cual, por otra
parte, le era fdcil, pues Sara, ora fuese por indo-
lencia, ya por costumbre, nunca le manifestara
sobre el particular pocos ni muchos celos.

Por lo que respecta a Malmedie hinchado como
un pavo leyé una y otra vez la esquela de convite,
que le hizo formar un concepto todavia mds alto
de su importancia, pues apenas transcurridas tres
horas de la llegada del gobernador, éste ya lo
habfa convidado a comer con €1, honor que, segin
toda probabilidad, lord Murrey sélo concedia a
las personalidades mds encumbradas de la isla.

Por lo demds la invitacién aquella modificé un
tanto las disposiciones tomadas por la familia
Malmedie. Enrique habia dispuesto una gran ca-
ceria de ciervos para el domingo y lunes proxi-
mos, en el distrito de la Savana, que a la sazén
estaba atin desierto y abundaba en caza mayor;
y como la cacerfa debia efectuarse en propiedades
de su padre, habia citado una docena de amigos
para una linda casa de campo que él posela a ori-
llas del rio Negro, uno de los distritos mds pin-
torescos de la isla. Ahora bien, era imposible que
la caza se efectuara en los dias indicados, atento
que uno de ellos era el designado por el goberna-
dor para el baile ; urgia, pues, anticipar venticua-
tro horas la cacerfa, no sélo para los Malmedie,
mas también para una parte de sus  convidados,
que naturalmente tenian que serlo a la mesa de
lord Murrey. Enrique se entrd, pues, en su habita-
cién, escribié una docena de cartas anunciando
a los cazadores la modificacién introducida en el
primitivo proyecto, y las entregd al negro Bijou
para que las llevase a su respectivo destino.

Malmedie se despidié de Sara pretextando una
cita, pero en realidad para anunciar a sus veci-
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nos que dentro de tres dias podria manifestarles
francamente su opinion respecto del nuevo go-
bernador, por haberlo éste convidado a comer con
él el lunes siguiente.

Sara, por su parte, manifesté que en tan ines-
peradas cuanto solemnes circunstancias, habla de
hacer demasiados preparativos para partir con su
tio y su primo el sabado por la mafiana, y que se
reuniria con ellos el sdbado por la tarde o a pri-
mera hora del domingo.

El resto del dia y todo el siguiente se pasé, pues,
como previera Sara, preparando lo necesario para
concurrir a la fiesta del gobernador, y gracias a
la calma con que la sefiora Enriqueta lo dispuso
todo, Sara pudo partir el domingo por la mafia-
na, como lo habia prometido a su tio. Lo impor-
tante estaba hecho, queremos decir que la don-
cella se habia ya probado el traje, y la’ modista,
experta en su oficio, respondido de que al dia si-
guiente por la mafiana la doncella lo hallaria lis-
to, o, si tenfa que retocarse algo en él, lo estaria
oportunamente.
def;:zs sg;éinplues, :-.lfagre cuanto podia estarlo :

aile, para ella sin igual en el mun-

do, lo que mas le gustaba era el campo, pues en
él podia entregarse a la pereza o al movimiento
con libertad que nunca le ofrecia por entero la
ciudad. Sara, pues, en el campo no reconocia au-
toridad alguna, ni la de su aya Enriquera, la
cual, en definitiva, era la que mds la ejercia sobre
ella. Si la incitaba la pereza, escogia deleitoso
;S)l,tlo, se tendia a la sombra de una mata de jam-
1;:Sﬂ;)re§e fg:;?}l)?ét:cllsas,l y a!li vivia Ia vida de
o i ';us e o el rocio, el aire y el sol
B os )p 0, escuchando los gorjeos de
micé) Jarlos, rLcrean'dose en contemplar cémo los
s saltaban de rama en rama o se suspendian
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de la cola, siguiendo con los ojos los graciosos
y veloces movimientos de los preciosos lagartos
verdes con pintas y rayas rojas, tan abundantes
en la isla de Francia, que a cada paso uno hace
huir tres o cuatro; y alli pasaba largas horas en
comunicacién con la naturaleza, de la cual escu-
chaba los infinitos rumores, estudiaba los mil as-
pectos, y comparaba las multiples armonfas. Si
le daba por moverse, dejaba de ser mujer para
convertirse en gacela, en pdjaro, en mariposa ;
atravesaba las torrenteras €n persecucién de las
libdculas de cabezas brillantes como rubles; se
inclinaba sobre los precipicios para coger flores
en cuyas hojas rehilaban las gotas de roclo como
glébulos de azogue; pasaba, cual ondina, por
debajo de una cascada cuyo liquido polvo la ve-
laba como una gasa. Entonces y al contrario de
las demds mujeres criollas, cuya piel se arrebola
a duras penas, cubriansele del carmin m4s subido
las mejillas, tan subido, que los negros, habitua-
dos a dar, en su lenguaje poético y pintoresco,
un nombre designativo a cada cosa, apellidaban
a Sara la Rosa del rio Negro. '
Sara, pues, como va dicho, no cabia en si de
gozo : tenla en perspectiva, una para aquel mis-
mo dia y la otra para el siguiente, las dos cosas
para ella mds halagadoras, el campo ¥ el bLaile.

X
EL BaRO
En los dias en que se desenvuelve la presente his-

toria, la isla de Francia no estaba todavia, como
Jo estd actualmente, cruzada de caminos que per:
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miten trasladarse en coche a cualquiera de los dis-
tritos de la colonia ; a la sazén no se conocia otra
manera de viajar que el caballo o el palanquin.
Sara, al salir al campo con su primo y su tio, lo
efectuaba siempre a caballo, pues la equitacién era
uno de los ejercicios mds familiares a la doncella ;
pero si viajaba con su aya Enriqueta, habia de re-
nunciar a este género de locomocién, al cual la
grave inglesa preferfa el palanquin. En sendos
palanquines, pues, llevado cada uno de ellos por
cuatro negros seguidos de relevos de otros cua-

tro, viajaban Sara y su aya, pero lo bastante jun-

tas una de otra para poder conversar al traves
de las levantadas cortinas, mientras los portado-
res; anticipadamente seguros de una propina, can-
taban a voz en cuello y anunciaban de esta suerte
a los viandantes la generosidad de su ama.
Enriqueta y Sara formaban marcadisimo con-
traste fisico y moral. El lector conoce a la doncella,
a la caprichosa criolla de cabellos y ojos negros,
color mudable como su espiritu, dientes como per-
las, manos y pies diminutos y talle flexible y on-
dulante como el de una silfide. Deje, pues, que
digamos algunas palabras respecto de la inglesa.
Enriqueta Smith, nacida en la metrépoli, era hija
d(; un maestro de escuela, el cual, habiéndola tam-
b.ién a ella destinado al magisterio, le hizo estu-
diar desde nifia los idiomas italiano y francés;
a.si, gracias a este estudio juvenil, le eran a En-
riqueta tan familiares aquellas lenguas, como la
suya materna. El profesorado, como sabemos,
es carrera en la cual suele acumularse poco inero.
Jack Smith, el padre de Enriqueta, muri6, pues,
pobre, dejando a su hija muy instruida, pero sin
un céntimo, por donde se siguié que la miss lle-
gase a los veinticinco sin haber hallado marido.
En aquel tiempo una de sus amigas, excelente md-
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sica, como era ella excelente fildloga, propuso a
Enriqueta poner en comunidad sus talentos y fun-
dar a medias un colegio. El ofrecimiento era acep-
table y fué aceptado; pero aunque cada una de
las dos asociadas puso en la educacién de las ni-
fias que le estaban confiadas, toda la atencion, es-
mero y abnegacién de que era capaz, el colegio
no prosperd, y las dos maestras no tuvieron mas
remedio que romper su asociacién. En esto, el
padre de una de las discipulas de Enriqueta, acau-
dalado comerciante de Londres, recibié de su co-
rresponsal Malmedie una carta en la cual le pedia
itna aya para su sobrina, ofreciendo remunerarla lo
suficiente para compensar el sacrificio que hacia
expatridndose. El comerciante leyo la carta aque-
lla a Enriqueta, y como la pobre estaba sin recur-
sos, ¥ por tanto no sentia mucho apego a una tie-
rra donde no tenfa mds porvenir que morirse de
hambre, miré el ofrecimiento como un favor del
cielo, y se embarcé en la primera nave que des-

plegd velas para la isla de Francia, recomendada -

a Malmedie como persona distinguida y digna de
las mayores consideraciones. Malmedie la recibié
en consecuencia, y le encargd la educacién de Sara,
entonces nifia de nueve afios, Lo primero que
Enriqueta pregunté a Malmedie fué cémo queria
que educase a su sobrina, a lo cual respondid
aquel que esto no era de su incumbencia, y que
para deshacerse de tales cuidados habia hecho
venir un aya, a quien correspondia ensefiar a Sara
lo que sabia ; lo tnico que afiadido a modo de pos-
data fué que estando la doncella destinada, ab
@terno y sin restricciones, a ser la esposa de En-
rique, importaba que la muchacha no se aficionase
a otro hombre. Esta decisién de Malmedie, res-
pecto del matrimonio de su hijo con su sobrina,
no sélo obedecia al afecto que ambos le inspira-
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ban, pero también a que Sara, huérfana a la edad
de tres afios, habla heredado unos doscientos mil
dures, cantidad que tenia que duplicarse durante
la tutela de Malmedie. Sara supo con espanto que
para ella hacian venir de ultramar un aya, y cum-
ple decir que a primera vista el aspecto de Enri-
queta no la tranquilizé mucho. Con efecto, nuestra
inglesa era a la sazén mujer de treinta a treinta y
dos afios, a la cual el ejercicio de la ensefianza
habla dado el acceso desagradable y afectado pro-
pio de las ayas; su mirada fria, su palidez, sus
delgados labios, tenian algo de automdtico y ex-
trafio : glacial conjunto que apenas si lo reani-
maban los cabellos de la inglesa, de un rubio
subido. Vestida, cefiida y tocada tan pronto se le-
vantaba, nunca Sara la habia visto de trapillo,
y por largo espacio de tiempo la’ doncella se di6
a entender que Enriqueta por la noche, en vez de
acostarse en una cama, como el comun de los
mortales, se colgaba de un guardarropa, como sus
mufiecas, y salia de él a la mafiana siguiente cual
entrara. Sara, al principio, obedecid con bastante
puntualidad a su aya, y aprendié un poco el in-
glés y el italiano. En cuanto a la musica, Sara
estaba organizada como un ruisefior, y tocaba
casi instintivamente el piano y la guitarra, por
mads que su instrumento predilecto fuese el arpa
malgacha, de la cual arrancaba sonidos que ex-
tasiaban a los mds celebres tocadores malgachos
de la isla. Con todo eso los progresos de Sara
no modificaban el modo de ser ni la naturaleza
primitiva de la doncella; y como por su parte
Enriqueta continuaba siendo lo que Dios y la
educacién la habian hecho, aquellas dos organi-
zaciones tan diferentes vivieron una junta a la
otra sin comunicarse mutuamente nada de su

propia personalidad. Sin embargo,como las, dos, -
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en expresiones diversas, estaban dotadas de ex-
celentes cualidades, Enriqueta acabd por apegarse
profundamente a su discipula, y Sara concibid
una amistad sincera por su aya. La sefial de este
mutuo afecto fué que el aya llamé hija a Sara,
y Sara, pareciéndole excesivamente frio el ape-
lativo sefiorita, llamé su amiguita a Enriqueta.
La cual, sobre todo conservd su antipdtica reser-
va respecto de los ejercicios corporales. En efec-
to, su educacién, completamente escoldstica, solo
habia desenvuelto sus facultades morales, dejando
en su torpeza nativa sus facultades fisicas. De
ahi que, pese a las repetidas instancias de Sara,
Enriqueta nunca accedi6 a monfar a caballo, ni
atn a Berloque, manso jamelgo javanés del jar-
dinero. Los caminos angostos le daban tales vér-
tigos, que con frecuencia preferia dar un rodeo
de una o dos leguas antes qué pasar junto a um
precipicio ; ni se aventuraba en una barca que
no se le oprimiese el corazén, y sentada en ella
y la barca en movimiento, tornaba con el mareo,
que no la dejara de Portsmuth a San Luis, esto
es durante mds de cuatro meses. Por donde se
siguié que la vida de Enriqueta, respecto de Sara,
pasaba en medio de aprensiones eternas, y que
cuando vela a su discipula, animosa como una
amazona montar los caballos de su primo; o, li-
gera como una corza, saltar de pefia en pefia;
o, graciosa como una ondina, deslizarse por la
superficie del agua, en las profundidades de la
cual desaparecia a las veces por breve espacio,
oprimiasele de terror su casi maternal corazon,
pareciéndose en esto a las desventuradas gallinas
a las cuales hacen empollar huevos de cisne, que
al ver a su progenitura echarse al agua, se que:
dan en la orilla aleladas de tanto atrevimiento ¥
cacareando con tristeza para llamar a los teme-
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rarios que a tal peligro se exponen. Esto sen-
tado, no es de admirar que a Enriqueta, aunque
llevada en un palanquin suave y seguro, la pre-
ocupasen anticipadamente las infinitas angustias
que Sara, segin solia, no podia menos de ha-
cerle pasar, mientras la doncella se exaltaba al
pensar en aquellos dos venturosos dias.

El a que hemos llegado era uno de los mas
esplendorosos del principio -del otofio, que alli
empieza en Mayo. Conforme Enriqueta y Sara
iban avanzando, el paisaje se hacia mds agreste :
al través de puentes cuya fragilidad hizo tem-
blar a Enriqueta, las viajeras salvaron el doble
4lveo del rio de la Muralla y las cascadas del rie
del Tamarindo. Sara, al llegar al pie de la monta-
fia de las Tres Tetas, pregunté por su tio y su pri-
mo, y como le dijesen que en aquel momento
estaban éstos cazando entre el estanque grande
y la llanura de San Pedro, ella y su aya si-
guieron adelante, atravesaron el riachuelo del Bo-
cal, doblaron el morro del rio Negro, y llegaron
a la habitacién de Malmedie. Lo primero que
hizo la doncella fué visitar a los comensales de
la casa, a quienes no vefa hacfa dos semanas;
luego se encaminé a su pajarera, inmenso enre-
jado de alambre rodeado de un bosquecillo y en
el cual estaban encerradas tértolas de Guida,
fondijalas y papamoscas; después visité sus flo-
res, casi todas originarias de la metrépoli, tales
como tuberosas, claveles de la China, anémonas,
francesillas y rosas de la India, en medio de las
cuales sobresalia, como la reina de los trdpicos,
la bella siempreviva del Cabo. Todas aquellas
flores estaban cefiidas con setos de frangipanas
y rosas de China, que, como nuestras rosas de
las cuatro estaciones, florecen todo el afio. Aquel
era el reino de Sara; el resto de la isla era su
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conquista. Mientras Sara no se movia de los jar-
dines de la hacienda, todo iba a pedir de boca
ara Enriqueta que hallaba caminos enarenados,
frescas umbrias y un ambiente embalsamado.
Pero poco duraba la tranquilidad a la pobre in-
glesa: el tiempo de dirigir cuatro frases cari-
Aosas a la anciana mulata que estuviera al servi-
cio de Sara, y que pasaba sus ultimos dias en
el rio Negro; el tiempo de dar un beso a su tor-
tola predilecta, y el de coger dos o tres flores
para entreverarlas entre sus cabellos. Entonces
empezaba el paseo, y entonces también empeza-
ban las angustias de la pobre aya. La cual, en
los comienzos de su cometido, habia intentado
oponerse a la independiente nifia e inclinarla a
recreaciones menos vagabundas, pero todo en
vano. Sara se le iba, por decirlo asi, de entre
los dedos, y sin ella corria de acd para alld ; por
manera que Enriqueta sentfa mds zozobra por su
discipula que por sus temores personales, y de
ahi que al fin se resolviese a acompafiar a la
doncella. Verdad es que Enriqueta contentdbase
comtinmente con sentarse en un punto elevado
para seguir con los ojos a Sara en las subidas o
en las bajadas; pero a lo menos le parecia que
de esta suerte la retenia con el gesto o la sos-
tenia con la mirada. Ahora, como de costumbre,
el aya, al ver que la doncella se disponia a par-
tir, se resign6, cogi6 un libro para leer mientras
aquélla correteaba, y se apresté a seguirla ; pero
Sara habla resuelto aquel dia, no dar un paseo,
sino tomar un bafio en la hermosa bahia del rio
Negro, tan mansa y apacible ; en aquellas aguas
tan transparentes, que se ven las madréporas que
a veinte pies de profundidad crecen en la arena,
asi como los crustdceos que por sus ramas S€
pasean. Sara, como solfa, nada dijo a su amis
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guita Enriqueta; solo estaba en autos la an-
ciana mulata, encargada de llevarle a la orilla
su traje de bafio y esperarla alli. El aya y su
discipula descendieron, pues, la margen del rio
Negro, que iba gradualmente ensanchdndose ¥
en la boca del cual se vefa resplandecer la bahia
como un espejo inconmensurable. Ambas mér-
genes estaban pobladas de bosque alto, cuyos 4r-
boles, cual largas columnas, como si compitiesen
a porfia en buscar su sitio en el aire y al sol,
formaban espesisimas bévedas de follaje que ape-
nas si de trecho en trecho permitian distinguir
al través de ellas el espacio, mientras las raices,
parecidas a incontables serpientes, no pudiendo
barrenar las pefias que incesantemente rodaban
de lo alto del morro, las envolvian con sus ani-
llos. Conforme el lecho del rio iba ensanchdndo-
se, los 4rboles de una y otra margen se inclina-
ban, aprovechando el intervalo dejado por el
agua, y formaban una bdveda parecida a una
tienda de campafia gigantesca. El sitio era som-
brio, solitario, tranquilo, silencioso, lleno de me-
lancélica poesfa y de misteriosa reserva; no se
ofa alli mds rumor que el canto ronco de la co-
torra de cenizosa cabeza, ni se vefan otros seres
que algunos monos rojizos llamados mofiudos,
azote de los plantios, y para acabar con los cuales
todo ha sido indtil, de tal suerte abundan en la
isla. Sélo de tiempo en tiempo algtn martin pes-
cador de verde cuello y vientre blanco, asustado
por el ruido que hacfan Sara y su aya, salla de
los mangles que mojaban sus ramas en el rio,
y, lanzando un grito agudo y plafiidero, atrave-
saba brillando cual la esmeralda y con la velo:
cidad de una saeta la corriente y. desaparecia en
los mangles de la orilla opuesta. Ahora bien,
aquella vegetacién tropical, aquella soledad pro-
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funda, aquella salvaje armonia de pefas, arboles
y rio era lo que gustaba a la doncella, formaban
un paisaje tal cual lo comprendia su imagina-
cién primitiva, un horizonte como la pluma, el
ldpiz ni el pincel pueden reproducirlo, pero tal
cual los reflejaba su alma. Enriqueta no era in-
sensible a tan grandioso espectdculo; pero su
eterno temor le impedia gozarlo por completo.
Llegado que hubo a la clspide de un montecillo
“desde la cual se dominaba una extensién de te-
rreno bastante extensa, Enriqueta se sentd, y des-
pués de haber incitado a Sara, aunque sin espe-
ranzas de conseguirlo, que viniese a sentarse jun-
to a ella, miré como la doncella se alejaba brin-
cando, sacé de su bolsillo el décimo o el duodé-
cimo tomo de Clara Harlowe, su novela prefe-
rida, y se puso a leerlo por la vigésima vez,
mientras Sara seguia la margen de la bahia y
desaparecia tras una gran mata de bambles, que
era donde la esperaba la mulata con su traje de
bafio. La doncella se avanzé hasta la orilla del
rlo, salté de roca en roca, cual nevatilla que se
mira en el agua, y después de haber mirado a
todas partes para cerciorarse, con el temeroso
pudor de una ninfa antigua, de que en torno de
ella todo estaba desierto, se despojo de sus ves
tidos para envolverse en una tunica de lana blan-
ca que, abrochada al cuello, cefiida a la cintura
y cubriéndole hasta mds abajo de las rodillas, le
dejaba libres brazos y piernas para poder mover-
los con todo desahogo. En pie y de tal suerte
vestida, la doncella parecia la Diana cazadora
pronta a meterse en su bafio. Sara se adelantd
hasta la extremidad de una pefia que domina la
bahia, en sitio donde ésta tiene gran profundidad,
y animosa y confiada en su destreza y en su fuer-
za, segura de su superioridad sobre un elemento
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en el cual, hasta cierto punto, como Venus, habia
nacido, se precipité, desaparecié en el agua, y
reaparecid, nadando, a poca distancia del sitio
desde el cual se precipitara. Enriqueta, al oir
de improviso que la llamaban, levanto la cabeza,
miré a su alrededor, y al no ver a nadie y al
oir que por segunda vez la llamaban, dirigié los
ojos hacia la hermosa bafiista, y, en medio de la
bahia, vi6 a su ondina deslizarse por la super-
ficie del agua. El primer impetu de la pobre aya
fué llamar a Sara; pero como sabia que el lla-
marla serfa trabajo perdido, limitése a hacer a
su discipula un gesto de reproche, y, levantdn-
dose, se acerc a la margen del rio cuanto se lo
permitié el escarpe de la pefia donde estaba sen-
tada. En esto, Sara, nadando con una mano llamé
con la otra la atencién de Enriqueta hacia lo
interior de la selva, indicando que pasaba algo in-
sélito bajo aquellas sombrias bévedas de verdura.
El aya escuchd y oyd los lejanos ladridos de una
muta, que a poco resonaron mds préximos junto
con el pataleo de una carrera veloz, hasta que por
fin, repentinamente y a doscientos pasos mas arriba
del sitio en que se hallaba Enriqueta, salié
de la selva un hermoso ciervo con la cornamenta
hacia atrds, se echd al rio y desaparecié en la
margen opuesta. Segundos después parecieron los
perros, atravesaron el rio en pos del ciervo, y se
emboscaron tras él. Sara habia tomado parte en
aquel espectdculo con verdadero placer de caza-
dora; asi es que en cuanto el ciervo y los perros
hubieron desaparecido, lanzé una voz de alegria,
voz a la cual, empero, respondié otra de terror
tan profunda y desgarradora, que Enriqueta se
volvié despavorida. La anciana mulata, semejan-
te a la estatua del Miedo, en pie en la orilla, ex-
tendia el brazo hacia un enorme tiburén que, con
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ayuda del. reflujo, habia atravesado la barra, y
que, no sesenta pasos de Sara, nadaba a flor de
agua hacia ella. El aya, que ni siquiera tuvo fuer-
zas para gritar, cayé de hinojos. Al grito de la
mulata, Sara se volvio, y al ver el peligro que
la amenazaba, con admirable presencia de 4dnimo
se puso a nadar hacia el sitio mds préximo de
la orilla ; pero como €l tal sitio estaba a lo menos
a cuarenta pasos, por mucho que la doncella na-
daba con vigor y destreza, era probable que el
monstruo la alcanzarfa antes de haber ella llega-
do a la margen. En esto se oyo otra voz, y un
negro que llevaba un largo puiial sujetado con los
dientes, salié de entre los mangles, se precipité
en el agua, y, nadando con fuerza sobrehumana,
se avanzé para cortar el camino al tiburén, el
cual, entretanto y seguro como estaba de su pre-
sa, sin apresurar los movimientos de su cola se
adelantaba con espantable velocidad hacia la don-
cella, que a cada braceada volvia la cabeza ¥
vela acercarse con rapidez casi igual a su ene-
migo y a su defensor. Hubo un momento de ex.
pectacioén terrible para la anciana mulata y para
-Enriqueta, quienes, colocadas en punto mas ele-
vado, podian ver los progresos de aquella espan-
tosa carrera; ambas, trasudando, con los brazos
extendidos y la boca abierta, sin poder auxiliar a
Sara, a cada alternativa de temor o de esperanza
proferfan entrecortados gritos; pero pronto s€
sobrepuso el temor ; a pesar de los esfuerzos, del
nadador, el tiburén se le adelanté. El negro es:
taba atn a veinte pasos del monstruo, cuando
éste solo se hallaba ya a contadas brazas de la
doncella, a la cual se acercé todavia mds a im-
pulsos de un terrible coletazo. Sara, que podia
oir diez pies tras ella el movimiento del agua,
dirigié una postrera mirada a la orilla, adonde
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ya no podia llegar, y comprendiendo la inefica-
cia de disputar por- més tiempo una vida conde-
nada, alzé los ojos al cielo y junté las manos
fuera del agua implorando a Dios, unico que po-
dia auxiliarla. En esto el tiburén se volvié para
coger su presa, y en vez de su verdoso lomo viése
aparecer en la superficie del agua su argentado
vientre. Enriqueta se tap los ojos con las manos
para no ver lo que iba a pasar; pero en aquel
momento supremo resonaron dos tiros a la dere-
cha del aya, y dos balas que se sucediersn con
la rapidez del reldmpago hicieron saltar por dos
veces el agua, mientras una voz tranquila y sonora
decla con la satisfaccién del cazador contento de
sf mismo: «Muy bien». Enriqueta se volvi6, y
vié, dominando aquella espantable esc:na, a un
joven que, con una escopeta humeante en una
mano y agarrandose con la otra a una rama de
canelo, miraba, .inclinado sobre la extremidad
de una pefia, las convulsiones del tiburdn. Con
efecto, alcanzado por dos balas, el cetdceo ha-
bla girado al punto sobre si mismo para buscar
a! invisible enemigo que acababa de herirlo, y
viendo entonces al negro, que ya s6lo se hallaba
a tres o cuatro brazas de distancia, abandond
a Sara para arremeter a €l; pero a su aproxima-
cidn el negro se zambulld. El tiburén imit6 al
negro, y a poco las olas se agitaron sacudidas
por los coletazos del monstruo, y la superficie
del agua se tifié de sangre; sefial demostrativa
de que en las liquidas profundidades se refifa un
combate. Interin, Enriqueta se habia bajado, o
por mejor decir se habla dejado deslizar de su
pefia y llegado a la orilla para tender la mano a
Sara, la cual, sin fuerzas y no pudiendo dar to-
davia crédito 4 que realmente hubiese escapado
de tal peligro, apenas senté la planta en firme

10
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cayé de hinojos. En cuanto 2 Enriqueta, apenas
vié salvada a su discipula, perdié a la vez las
fuerzas y cayo casi desmayada. Al recobrarse las
dos mujeres, lo que primero vieron fué a Laisa
en pie, cubierto de sangre, con los brazos y los
muslos desgarrados, y al tiburén que, sin vida,
flotaba en la superficie del mar. Luego las dos a
una e impulsadas por igual pensamiento dirigie-
ron sus miradas a la pefia en lo alto de la cual
apareciera el dngel libertador ; pero la pefia
estaba solitaria : el 4ngel libertador habia des-
aparecido, pero no tan rapidamente, sin embargo,

que las dos no hubiesen tenido tiempo de conocer.

en ¢l al joven extranjero de Puerto Luis. La don-
cella se volvié entonces hacia el negro que tal
prueba de abnegacion acababa de darle; pero el
negro, tras breve espacio de muda contemplacion,
se habfa emboscado nuevamente, y Sara buscé en
vano en torno de sf: como el extranjero, el negro

habia desaparecido.

XI

EL PRECIQ DE LOS NEGROS

Al mismo instante acudieron dos hombres que
desde €l punto superior del rio habian presenciado
parte de la escena que acababa de desenvolverse:
eran Malmedie y Enrique. Sara, advirtiendo en-
tonces que iba medio desnuda, y abochornan-
dose al pensar que de tal suerte la vieran, llamd
a la anciana mulata, se puso un peinador, y apo-
yandose en el brazo de su amiguita Enriqueta,
aun palpitante de terror, se adelanto hacia su tio
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y su primo. Los cuales, siguiendo las huellas del
ciervo, hablan llegado a la margen del rio en el
preciso instante en que retumbaron los dos esco-
petazos disparados por Jorge, circunstancia que
les diera a entender que era uno de sus compa-
fieros que hacia fuego contra el ciervo. Malmedie
y su hijo habian, pues, vuelto los ojos hacia el
punto de donde partieran los tiros, y, como va
dicho, habfan presenciado de lejos y vagamente
parte de la escena que acabamos de referir. De-
trés de los Malmedie llegaron los demds caza-
dores, y todos juntos formaron rueda en torno
de Sara y Enriqueta, a quienes interrogaron so-
bre lo que pasado habia; pero halldndose el aya
todavia demasiado turbada y conmovida para res-
ponder, hizolo la doncella, la cual conté por me-
nudo lo acaecido. Va muchisima distancia de
haber sido testigo presencial de una escena tan
terrible como la que lineas atrds hemos intentado
describir, y haber seguido con los ojos de espanto
todas sus incidencias, a oir el relato de ella, aune
que sea de boca de quien ha corrido el peligro de
ser su victima y el relato se haga en el mismo
teatro del acaecimiento; con todo eso, como el
humo de las descargas apenas se habia disipado,
y el cuerpo del monstruo estaba a la vista, flo-
tando y estremeciéndose en medio de las con-
vulsiones de la agonia, la narracién de Sara causé
profundo efecto en el dnimo de los cazadores, que
galantemente se dolieron de no haberse hallado
en el lugar del desconocido o del negro, y afir-
maron que cada uno de ellos hubiera apuntado tan
certeramente como el primero y nadado tan vigo-
rosamente como el segundo. Pero a todas esas
protestas de habilidad y abnegacién, el corazon
le decla a Sara que sélo aquellos dos eran capa-
ces de hacer lo que habfan hecho. En esto los




