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brino. Sir Guillermo Murrey, aunque herido de 
mucha gravedad, no lo estaba mortalmente. Así 
es que lo veremos reaparecer más adelante. 

III 

TRES NIÑOS 

Como . es de suponer, los ingleses, no por ha
ber perdido cuatro buques renunciaron a sus pro
yectos sobre la isla de Francia; al contrario, 
ahora tenían que hacer una nueva conquista y 
vengar una de.rr~ta. Así, no tres meses después 
de los acontec1m1entos que acabamos de referir 
se trabó en Puerto Luis, esto es, en un punto dia~ 
metralmente opµesto al en que se librara el pri
mer combate, otro no menos encarnizado, peto 
de consecuencias muy distintas. Ahora las fuerzas 
enemigas no se componían de cuatro buques 
y 1,800 hombres, sino de doce fragatas ocho 
corbetas y cinc,uenta transportes que des~mbar
car~n en la costa 25,000 hombres que avanzaron 
hacia Puerto Luis, apellidado entonces Puerto 
Napol_eón. No es de admirar, pues, que la capital 
de la isla, en el momento de ser atacada por tales 
fuerzas, presentase un espectáculo indescriptible. 
En t~das partes la muchedumbre, procedente de 
los d1ferent~s pueblos de la isla y apifiada en las 
calles, manifestaba la más honda agitación v 
como ningu~o conocía el peligro real, cada c~u.-;: 
creaba uno 1m~gina:io, siendo los más exagera
dos y los más maud1tos los que el pueblo acogía 
como los más verdaderos. De vez en cuando apa-
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recia improvisamente algún edecán del general 
gobernador, y lanzaba a la muchedumbre una 
proclama destinada a despertar el odio que los 
nacionales profesaban a los ingleses, y a exal
tar su patriotismo: A su lectura, los milicianos 
levantaban sus sombreros al extremo de sus ba
yonetas, y de todas las bocas partían vivas al 
emperador y protestas de vencer o morir ; el · 
entusiasmo cundía entre la muchedumbre, que 
pasaba de una inmovilidad ruidosa a un movi
miento frenético, y se desparramaba en todas di
recciones pidiendo marchar contra el enemigo. Con 
todo eso el verdadero punto de cita era la plaza 
de Armas, esto es, el centro de la ciudad, adon
de afluían ora un arcón llevado al galope por dos 
pequeños caballos de Timor o de Pegú, ya un 
cafión arrastrado a paso de carga por algunos 
artilleros de la milicia, jóvenes de quince a diez 
y ocho años, a quienes la pólvora que les enne
grecía el rostro hacia las veces de barba. Allí era 
adonde se encaminaban los guardias cívicos en 
traje de campaña, los voluntarios vestidos cada 
cual a su capricho y con sendas bayonetas afia
didas a · sus escopetas, un tropel de negros ata
viados con trozos de uniforme y armados de ca
rabinas, sables y lanzas, entretejiéndose unos 
entre otros, chocando, cruzándose, derribándose y 
contribuyendo cada uno por su parte al zumbido, 
al espantable runrún que partía de la ciudad como 
el ruido de innumerable enjambre de abejas parte 
de inconmensurable colmena. Con todo eso, una 
vez en la plaza de Armas, aquellos hombres, que 
corrían aislados o por grupos, tomaban un as
pecto más regular y un paso más sosegado. Es 
que en la plaza de Armas y aguardando la orden 
de marchar contra el enemigo, estaba la mitad 
de la guarnición de la isla, compuesta de tropas · 
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de línea, y formando un contingente de 1,500 
a 1,Soo hombres, cuya actitud, a la vez altiva e 
indolente, era un reproche tácito al ruido y con
fusión de los que, menos familiarizados con los 
espectáculos guerreros, alentaban, sin embargo, el 
valor y la buena voluntad de tomar parte en 
ellos ; de ahí que mientras los negros se api
ñaban revueltos en la extremidad de la plaza, 
un regimiento de voluntarios, disciplinándose de 
suyo en presencia de la disciplina militar, se de
tuvo frente a la tropa y formó en el mismo orden 
que ella, esforzándose, aunque en vano en imitar 
la regularidad de sus lineas. El que p~reda jefe 
de los voluntarios y que, en su e&.Jgio sea dicho, 
se deshada para conseguir el re~ultado que aca
bamos de indicar, era hombre de cuarenta a cua
renta y· cinco años, ostentaba charreteras de jefe 
de batall<ln, y estaba dotado por la naturaleza 
con una. de esas fisonomías vulgarfsimas a las 
cuales n•11guna emoción consigue dar lo que en 
términos de arte se llama tarácter. Eso si iba· 
rizado él, afeitado, de veinticinco alfileres ~orno 
para una par~da ; pero de tiempo en tiempo des
asía una pre~1Ua de ~u levita, al principio, abro
chada d~ amba aba¡o y que, abriéndose poco a 
poco, de¡_aba al descubierto un chaleco de piqué, 
una camisa con chorrera, y una corbata blanca 
con pi_cos bordados. Junto a él y con la soltura 
de quien está acostumbrado a vestir bien un 
bermoso nilio de doce años, al cual a poco; pa
.Jos esperaba un criado negro con blusa y pan
talones de cotonla, ostentaba un enorme cuello de 
camisa festoneado, chaqueta de camelote verde 
·:on botones de plata y sombrero rle castor gris 
adornado con una pluma. El muchacho llevaba 
pendiente del cinto, con su portapliego, la vaina 
de un pequefio sable, del que empufiaba la hoja 
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con la diestra, y ponía todo su conato 'en imitar 
la marcial apostura del oficial a quien de cuando 
en cuando y en voz muy alta cuidaba de llamar 
«Padre», apelativo de que el jefe del batallón pa
recía estar no menos satisfecho que del eminente 
puesto que ocupaba en la milicia nacional, adon
de lo elevara la confianza de sus conciudadanos. 
A poca distancia de aquel satisfecho grupo, ha
bía otro, si menos ostentoso, indudablemente más 
notable : componíanlo un hombre de cuarenta y 
cinco a cuarenta y ocho años y dos niños de 
catorce y doce ·respectivamente. El hombre era 
alto, delgado, huesudo, algo encorvado, no por 
el peso de la edad, pues va dicho que a lo sume, 
tenía cuarenta y ocho años, sino por la humildad 
de un estado social secundario. Con efecto, en 
su piel cobrefia y en sus ligeramente encrespados 
cabellos, echábase de ver inmediatamente que era 
uno de tantos mulatos como hay en las colonias., 
mulatos cuyas riquezas, a menudo colosales, ad
quiridas con su industria, no son poderosas a 
que se les perdone el color. El tal vestia con 
rica sencillez, empufíaba una carabina con in
crustaciones de oro, armada con larga y agu
zada bayoneta, y llevaba al cinto un sable de 
coracero que le colgaba a lo largo del muslo 
como una espada, gracias a su alta estatura. Ade
más, prescindiendo de los que henchlan su car
tuchera, sus bolsillos rebosaban de cartuchos. El 
mayor de los dos niños que acompafiaban a aquel 
hombre era, corno hemos dicho, un corpulento 
mancebo de catorce años, a quien la costumbre 
de la caza, más que su origen africano, habla 
ennegrecido la piel; gracias a su vida activa, 
pues, el muchacho era robusto como un mozo de 
diez y ocho alios, razón por la cual obtuvo de 
su padre el tornar parte en la función de guerra 
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próxima a empeñarse. Iba, pues, el mancebo ar
mado de una escopeta de dos cañones, la misma 
de que solía servirse en sus excursiones al tra
vés de la isla, y con la cual, pese a sus poco~ 
afias, se había conquistado una fama de buen 
tirador que le envidiaban los más renombrados 
cazadores. Por el pronto, empero, su edad real 
se sobreponía a su edad aparente ; queremos de
cir que había dejado su escopeta en el suelo y 
jugaba con un gigantesco perro malgacho que, 
por su parte, parecía haber acudido a la plaza 
para el caso en que los ingleses hubiesen traído 
consigo algunos de sus alanos. El hermano del 
joven cazador, o si decimos el hijo segundo del 
hombre alto y de humilde aspecto, en una pala
bra, el que completaba el grupo que nos hemos 
propuesto describir, era un nifio a quien le zum
baban los doce, pero cuya complexión delicada y 
oo.deble nada tenía de la elevada estatura de :-.u 
padre, ni de la robustez de su hermano, que pa
recía haber absorbido él solo el vi"gor destinado 
a los dos ; así es que, al contrario de Jac-Jho 

' ' que as, se llamaba el mayor, Jorge aparentaba 
dos años menos de los que tenía realmente, ele 
tal suert': la pequefiez de su cuerpo, su delgadez 
y su pálido y melancólico rostro, sombrado por 
largos y negros cabellos, denotaban la carencia 
de fuerza física tan común en las colonias · tn 
cambio sus inquietos y perspicaces ojos re;ela• 
ban una _in~eligencia tan ardiente, y, en el pre
coz fruncmuento de cejas que ya le era habitual 
una reflexión tan viril y una voluntad tan firme' 

d ' ' que no po ra menos de llamar poderosamente 
la atención el ver reunidos en el mismo individuo 
tanta endeblez y tanta fortaleza. Como no iba 
armado, el niño estaba junto a su . padre y f'S• 

trechaba con toda la fuerza de su débil mano el 
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catión de la hermosa carabina damasquinada, 
mientras con sus vivos e investigadores ojos mi
raba alternativamente a su padre y al jefe de ba-

.llón, e indudablemente se preguntaba para si 
cómo era que su padre, dos veces más rico, fuer
te y diestro que aquél, no ostentaba también 
una sefíal honorífica, una distinción particular. 

Un negro con blusa y pantalones de tela azul, 
aguardaba el instante en que los hombres partie
sen, para custodiar al nifio de festoneado cuello 
mientras su ?adre y su hermano se encaminaban 
al lugar de la pelea. 

Desde primera hora de la mañana se ola el 
roncar de la artillería del general Vandermaesen, 
que con la otra mitad de la guarnición babia sa
lido al encuentro de los ingleses para cerrarles 
el paso en los desfiladeros de la montaña Larga 
y en los vados de los ríos del Puente Rojo y de 
la~ Latanias. Efectivamente, Vandermaesen habla 
hecho con tesón cara al enemigo ; pero no que
riendo comprometer de un solo golpe todas sus 
fuerzas, y, por otra parte, temiendo que el ata
que fuese una falsa maniobra durante la cual los 
ingleses avanzasen por otro punto sobre Puerto 
Luis, se habla limitado a llevarse consigo ocho
cientos hombres, dejando, como va dicho, para 
b defensa de la ciudad, el resto de la guarni
ción y los voluntarios. De esto se siguió que des
pués de haber hecho prodigios de valor, su pe
quefia columna, que tenía que habérselas con 
cuatro mil ingleses y dos mil cipayos, vióse cons
treñida a replegarse sucesivamente de posición 
en posición, sosteniéndose con firmeza en cada 
desigualdad del terreno que momentáneamente le 
devolv{a la ventaja; con todo eso, velase obligada 
a ir retrocediendo, de modo que, desde la plaza 
de Armas, donde estaban las reservas, éstas, con 

• 
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no divisar a los combatientes, podían calcular los 
progresos 

0

de los ingleses al cada vez más cerc~no 
ruido de la artillería, seguido a poco del traqmdo 
de los mosquetes. Sin embargo, el estampido de 
los cafiones y de la fusilería, lejos de intimidar a 
los defensores de Puerto Luis condenados a la 
inacción en la plaza de Armas, aguijaba su valor; 
y tanto es así, que mientras los soldados de linea, 
esclavos de la ordenanza, se contentaban con mor
derse los labios o con renegar entre dientes, los 
voluntarios blandían sus armas maldiciendo en 
alta voz y dando a entender a gritos que si no les 
daban pronto la orden de ponerse en marcha, rom
perían filas y se irían a pelear como tiradores. 

En esto se oyó taparapatán de tambores tocan
do generala, al tiempo que un ayudante de ca~
po llegado a escape, sin entrar en la plaza agi
taba su sombrero para hacer una señal de llama
miento, y gritaba desde lo alto de la calle : «¡ A 
las trincheras! ¡ el enemigo está aqul !n Dijo el 
edecán, y se volvió con la rapidez que viniera. 

Redobló al punto el tambor de la tropa de 
linea, y los soldados, formando filas con la cele
ridad y la precisión del hábito, partieron a paso 
de carga. 

Por mucho que los voluntarios quisieron riva
lizar con la tropa de línea, no consiguieron po
nerse en marcha con tanta rapidez, pues no sólo 
tardaron algunos minutos en formar filas, más 
también al emprender la marcha unos lo hicieron 
con el pie derecho y otros con el izquierdo, lo 
cual motivó una confusión que exigió un alto. 

lnterin, al ver un hueco en la tercera fila de 
voluntarios, el sujeto de aventajada estatura y 
carabina damasquinada besó a su hijo menor, y, 
poniéndolo en brazos del negro de la blusa azul, 
tomó apresuradamente, con su hijo mayor, el 
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modesto sitio que la falsa maniobra ejecutada 
por los voluntarios había dejado vacante. Sin 
embargo, al ver que se les acercaban aquellos 
dos parias, sus vecinos de derecha e izquierda se 
apartaron, imprimiendo igual movimiento a sus 
propios vecinos, de modo que el hombre alto y 
su hijo quedaron convertidos en el centro de una 
circunferencia que iba alejándose de ellos, como 
se alejan del sitio en que ha caldo una piedra 
los círculos del agua donde la han arrojado. 

El grueso individuo con charreteras de jefe de 
batallón, que a duras penas acababa de restable
cer la regularidad de su fila primera, advirtió 
entonces el desorden de la tercera, y alzándose 
entonces de puntillas, gritó a los que ejecutaban 
la singular maniobra que he1!10S descrito : 

-¡ Formen filas! ¡ formen filas ! 
A cuya doble recomendación, hecha en tono 

que sin embargo no admitla réplica, respondie
ron con voz unánime los requeridos y luego todo 
el batallón : 
-¡ Fuera mulatos ! ¡ no queremos mulatos con 

nosotros! 
El oficial comprendió entonces la causa de 

aquel desorden, y vió, en el centro de una gran 
circunferencia, al mulato, que permaneciera arma 
al hombro, mientras su hijo mayor, encendido 
de cólera, habla retrocedido ya dos pasos para 
separarse de los que lo repellan. 

A tal espectáculo, el jefe de batallón pasó al 
través de las dos primeras filas, que ante él se 
abrieron, se encaminó en derechura al insolente 
que, con ser mulato, se propasara a entretejerse 
entre los blancos, lo midió de la cabeza a los 
pies con ojos refulgentes de indignación, y al 
ver que el mulato continuaba firme e inmóvil 
como un poste, le dijo: 
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-Y bien, sefior Pedro Munier, ¿ no ha oído 
usted? ¿será preciso que Je repitan que no es 
este su sitio? ¿ que no quieren su compañia? 

Con sólo bajar su fuerte y robusta mano sobre 
el gordinflón que así le hablaba, Pedro Munier 
lo habría achuchado ¡ pero no, callóse como un 
muerto, levantó la cabeza con gesto despavorido, 
y, al cruzarse su mirada con la de su interlo~ 
cutor, la desvió corrido, lo cual aumentó la ira 
y el orgullo del jefe de batallón, que empujándolo 
con la palma de la mano, añadió : · 

-Hable usted: ¿qué hace usted aquí? 
-Señor de Malmedie - respondió Pedro Mu-

nier ,-esperé que en un día como el de hoy la 
diferencia de colores desaparecería ante el peligro 
general. 

- ¡ Ah, esperó usted !- repuso el gordinflón 
encogiendo los hombros y riéndose burlonamente. 
-¿ Me hace usted el favor de decirme qué le ha 
dado tal esperanza? 

-El deseo que me anima de hacerme matar, 
si es preciso, para salvar a nuestra isla. 

-1 Nuestra isla !-murmuró el jefe de batallón. 
-¡ Hombre ! esa gente se ñgura que, en el mero 
hecho de tener plantaciones como nosotros, la 
isla es suya. 

-Ya yo sé que no es más nuestra que de us
tedes los señores blancos-respondió Munier con 
timidez ;-pero si nos paramos en tales menuden
cias en el momento de la lucha, dentro de poco 
no será de ustedes ni nuestra. 
-¡ Basta !-exclamó el jefe de batallón dando 

una patada en tierra para imponer silencio al 
respondón con el ademán y con la voz.-¿ Está 
usted alistado en la milicia nacional? 

-Ya sabe u_sted que no-respondió Munier, 
-pues usted mismo se negó a admitirme cuando 
al efecto me presenté. 
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-¿ Qué pide usted _pues? 
-Seguir a ustedes corno voluntario. 
-No puede ser. 
-¿ Por qué? ¡ Ah ! si usted lo quisiese, señor 

de Malmedie ... 
-No puede ser-repitió el jefe de batallón ir

guiéndose.-Estos caballeros que están a mis ór
denes no quieren mulatos con ellos. 
-¡ Fuera mulatos ! ¡ fuera mulatos !-gritaron 

a una los milicianos nacionales. 
-¿Asl pues no podré pelear, caballero?-dijo 

Pedro Munier dejando caer con desaliento los 
brazos y conteniendo a duras penas las gruesas 
lágrimas que rehilaban en sus pestañas. 

-Forme ,ustéd un cuerpo con la gente de color 
y póngase a su cabeza, o incorpórese a aquel 
destacamento de negros que va a seguirnos. 

-Pero ... -susurró Pedro Munier. 
-Le ordeno que se aparte usted del batallón-

dijo Malmedie engallándose. 
-Venga usted, padre, venga usted, y deje a 

esas gentes que le insultan-profirió una voce
cita trémula de cólera, al tiempo que Munier re
trocedía un paso obedeciendo al poderoso impul
so de quien tiraba de él. 

-Tienes razón, Jacobo-dijo el mulato,-vá
monos, te sigo. 

-No es Jacobo, padre, sino yo, Jorge-re• 
puso el niño. 

Munier volvió el rostro, y lleno de sorpresa al 
ver que efectivamente Jorge se habla bajado de 
los brazos del negro para darle aquella lección 
de dignidad, agobió la cabeza y exhaló un pro
fundo suspiro. 

Interin, los milicianos rehicieron sus filas y 
con Mal~edie otra vez al frente de la prim~ra, 
emprendieron la marcha a paso ligero. 
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Pedro Munier se quedó solo entre sus dos hi
jos, uno de los cuales estaba encendido como el 
fuego, y el otro pálido como la muerte, y des
pués de haber lanzado una mirada a la rojez de 
J acabo y a la palidez de Jorge y cual si aquel 
bochorno y esta palidez hubiesen sido para él 
un reproche, dijo : 

-¡ Qué queréis, hijos mios ! es así. . 
Para J acabo, indolente y filósofo, es induda

ble que el primer arranque fué un martirio ¡ pero 
la reflexión no tardó en venir en su ayuda, y 
con la reflexión el consuelo. 

-¡ Bah !-respondió el muchacho a su padre 
tocando las castañuelas con los dedos,---en resu
midas cuentas ¿ qué nos importa que aquel gor
dinflón nos desprecie? Estamos más ricos que 
él, ¿no es verdad, padre?-Y mirando con el ra
billo del ojo a su hermano, afiadió :-Como en
cuentre a solas a su hijo Enrique, le doy una 
paliza que se va a acordar de ella toda su vida. 

-¡ Mi querido Jacobo !-profirió Pedro Munier, 
agradeciendo a su hijo mayor el que en cierta 
manera hubiese suavizado su bochorno con su 
indolencia. Luego se volvió hacia Jorge para 
ver si éste tomaría el asunto con tanta filosofía 
corno su hermano ; pero no, el niño permaneci6 
impasible ; el mulato sólo pudo sorprender en la 
fisonomla de su segundo hijo una casi impercep
tible sonrisa, tan llena, empero, de desdén y 
compasión, que, así como a las veces responde
mos a palabras que no nos han dirigido, Pedro 
respondió a aquella sonrisa :-Pero bien ¿ qué que
rías tú que yo hiciese? 

Y pábulo de esa vaga inquietud que ,uno no 
se atreve a confesarse a sí mismo, y que, sin 
embargo, turba el espíritu cuando se espera de 
un inferior a quien sin saber por qué se teme, 
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la apreciación de un hecho consumado, Pedro 
Munier aguardó la contestación del niño. 

Jorge, por toda respuesta, volvió la cabeza 
hacia lo último de la plaza, y dijo : 

-Padre, aquellos negros esperan un jefe. 
-¡Toma! dices bien-profirió alegremente Ja-

cobo, ya consolado de su humillación por la con
ciencia de su fuerza, y haciendo inadvertidamen
te el mismo raciocinio que César : Más vale man
dar a esos que obedecer a aquellos. 

Pedro Munier cedió al consejo de su hijo me
nor y al impulso impreso por el otro, y adelantóse 
hacia los negros, que estaban discutiendo sobre 
el jefe que elegirían, y que, apenas divisaron 
a aquel a quien todo hombre de color respetaba 
en la isla ·al igual que un padre, se -agruparon 
en torno de él como si hubiera sido su jefe na
tural, y le incitaron a que los llevase a la pelea. 
Entonces se operó un cambio notable en aquel 
hombre: libre del sentimiento de su inferioridad, 
invencible para él en presencia de los blancos, 
y, recobrando el concepto de su valer personal, 
irguió el agobiado cuerpo, despidió llamas por 

.los ojos, tan humildemente bajos o vagarosos 
delante de Malmedie, su voz, trémula poco ha
cia, tomó una firmeza terrible, y, terciándose ~u 
carabina con ademán lleno de noble energla, tiró 
de su sable, tendió su nervudo brazo hacia el 
enemigo, y gritó a la vez: ((¡Adelante!)) Luego 
lanzó una postrera mirada a su hijo menor, del 
que nuevamente se habla hecho cargo el negro 
de la blusa azul, y que, henchido de orgullosa 
alegria, palmoteaba, y desapareció con su negra 
escolta tras la esquina de la misma calle por la 
cual acababan de desaparecer la tropa de llnea 
Y los milicianos nacionales, gritando por última 
vez al negro de la blusa azul : 
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-¡ Telémaco ! i vela por mi hijo ! 
La linea de defensa estaba dividida en tres 

partes : la de la izquierda la componía el baluar
te Fanfarrón, a orillas del mar y armado de 
diez y ocho cafíones ; el centro lo formaba la 
trinchera propiamente dicha, defendida por vein
ticuatro piezas, y la derecha la constituía la ba
terfa de Dumas, protegida únicamente por seis 
bocas de fuego. 

El enemigo, vencedor, después de haber avan
zado en tres columnas sobre los tres puntos indi
cados, desistió del ataque de los dos primeros, 
de los cuales conoció la fuerza, para revolverse 
contra el tercero, no sólo el más débil, más tam• 
bién defendido únicamente por artilleros de la 
milicia ; ello no obstante, contra lo que era de 
esperar, a vista de la compacta mole que contra 
la batería se avanzaba con la terrible regulari
dad de la disciplina inglesa, aquella belicosa ju
ventud, en vez de intimidarse, voló a sus pues
tos, maniobrando con la presteza y pericia de 
veteranos, y haciendo un fuego tan nutrido y cer
tero, que el enemigo creyó haberse engañado res
pecto a la fuerza de la batería y a los hombres, 
que la servían ; pero no por esto dejó de avan
zar, pues cuanto más mortífera era la batería, 
más urgía apagar sus fuegos. Pero entonces la 
maldita se atufó de veras, y, semejante a un 
prestidigitador que hace olvidar una habilidad in
crelble con otra habilidad todavla mayor, redo
bló sus cafíonazos vomitando balas rasas y me
tralla con tal rapidez, que en las filas enemigas 
empezó a cundir el desorden. Además, como los 
ingleses hablan llegado a tiro de fusil, al fuego 
de los cafíones se agregó el de la fusilerla, tan 
mortlfero, que los asaltantes, al ver que las ba
las barrían sus filas, llenos de pasmo ante aque• 
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lla resistencia tan enérgica como inesperada, ce
jaron y retrocedieron. 

Entonces y por orden del capitán general, la 
tropa de llnea y el batallón de milicianos, que 
se replegaron sobre el punto amenazado, la una 
a la derecha, y a la izquierda el otro, avanzaron 
a la bayoneta y al paso de carga sobre los flan
cos del enemigo, mientras la formidable batería 
continuaba exterminándolo de frente. La tropa 
de linea, maniobrando con la precisión que le 
era habitual, arremetió a los ingleses, abrió bre
cha en sus filas y redobló el desorden que ya 
en ellas reinaba. En cuanto al batallón de la mi, 
licia nacional, mandado por Malmedie, ora por
que se hubiese dejado llevar en alas de su valor, 
o porque no hubiese ejecutado satisfactoriamente 
el movimiento ordenado, en vez de caer sobre el 
flanco izquierdo y de maniobrar paralelamente 
con la tropa de linea, chocó de frente con los 
ingleses. La baterla vióse, pues, obligada a cesar 
el fuego, y como precisamente el fuego de la 
batería era lo que intimidaba al enemigo, éste, 
que desde aquel instante sólo tenla que habér
selas con un número de hombres inferior a él, 
se rehizo y se abalanzó a los milicianos, los cua
les, en su pro sea dicho, sostuvieron el choque 
sin retroceder un paso. Con todo eso aquellos va
lientes, colocados entre un enemigo más disci
plinado y diez veces superior en número, y la 
batería a la cual obligaban al silencio para no 
acabar con ellos, no podfan oponer una resisten
cia prolongada, y empezaron a cejar en vista de 
las numerosas bajas que padeclan. La izquierda 
inglesa, a no tardar, hizo una hábil maniobra y 
rebasó la derecha de los milicianos, que en pe
ligro de verse copados y demasiadamente inex
pertos para oponer el cuadro al número, todo'i'.OII 

\Or.D OE NUt'IO l 
uNWER'> l,\MW!:Rili~lUI' 

•2, C> e, ~ C-y lllllL\Oif e~ . Xt.S" 
11 , 1 e NSO Rt 

f", "'El\11'1 . ,,nNTE.itRet°, 111 



42 JORGE Y SARA 

los tuvieron por perdidos. Con efecto, los ingle
ses continuaban su movimiento progresivo, y, se
mejantes al flujo del mar, iban a envolver con 
sus olas aquella isla de hombres, cuando de im
proviso resonaron a retaguardia del enemigo los 
gritos de <q Francia ! ¡ Francia !ii seguidos de un 
espantable fuego de fusilería al que sucedió un 
silencio todavía más sombrío y terrible. Por las 
últimas filas del enemigo corrió una extraña on
dulación que llegó hasta las filas primeras ; los 
uniformes rojos se agobiaron al empuje de una 
vigorosa carga a la bayoneta, como las espigas 
maduras bajo la hoz del segador; a la vez se 
veían eUos envueltos ; a la vez tenían que hacer 
cara a derecha, a izquierda y de frente. Pero el 
refuerzo que acababa de llegar no les daba punto 
de reposo, cargaba incesantemente, de modo que 
diez minutos después se hubo abierto paso, al 
través de un sangriento boquete, hasta el com
prometido batallón, salvándolo de un desastre. 
Cumplido el fin que se propusieran, replegáronse 
los recién llegados, maniobraron hacia la izquier
da describiendo una circunferencia, y de nuevo y 
por el flanco embistieron al enemigo. Malmedie, 
calcando instintivamente la misma maniobra, dió 
un impulso igual a su batalló,n, y la batería, ya 
en libertad de acción, sin demora se inflamó otra 
vez, ayudando los esfuerzos de aquel triple ataque 
con oleadas de metralla. Desde aquel punto la 
victoria se decidió por los franceses. 

Malmedie, al verse fuera de peligro, volvió los 
ojos hacia sus libertadores, a quienes ya entre
viera, pero a los cuales no se habla resuelto a 
conocer por lo que lo humillaba el deber su sal
vación a tales hombres. En efecto, los salvado
res del batallón de milicianos eran aquellos ne
gros tan menospreciados que lo siguieran en su 
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marcha y que tan a tiempo se le unieran en el 
combate, y al frente de los cuales iba Pedro Mu
nier; Pedro Munier, quien, al ver que los in
gleses, al envolver a Malmedie, le presentaban 
la espalda, los atacó con sus trescientos negros 
por la retaguardia y los arrolló ; Pedro Munier, 
que, después de haber combinado aquella manio
bra con el genio de un general, la había ejecu
tado con el valor de un soldado, y que hallándo
se nuevamente ahora en un terreno en que ya 
sólo había de temer la muerte, peleaba a la ca
beza de todos, irguiéndose cuan alto era, despi
diendo llamas por los ojos, con las narices dila
tadas, al aire la cabeza, sueltos los cabellos, en
tusiasta, temerario, sublime. En una palabra, 
era Pedrei Munier, cuya voz se alzaba de tiempo 
en tiempo en medio de la refriega, dominando 
aquel infernal ruido para clamar : ce¡ Adelante ! ,, 
Y efectivamente, al seguirlo, seguían todos avan
zando e introduciendo cada vez más el desorden 
en las filas inglesas. En esto resonó nuevamente 
la voz de Munier, que gritó: ((¡ Cornpafieros ! ¡ a 
la bandera! ¡ a la bandera!,, Tras estas palabras 
el mulato arremetió contra un grupo de ingleses, 
cayó, volvió a levantarse, penetró en las filas ene
migas, y a poco reapareció con las ropas hechas 
jirones y ensangrentada la frente, pero empu
fiando la bandera. 

En aquel momento, el general, temeroso de 
que los vencedores, de avanzar en demasía en 
persecución de los ingleses, no cayesen en una 
emboscada, ordenó la retirada. La tropa de línea 
fué la que primero obedeció, trayendo los prisio
neros ; luego se replegaron los milicianos, condu
ciendo sus muertos, y los negros voluntarios ce
rraron la marcha, rodeando su bandera. 

La ciudad en peso habfa volado al puerto, don-



44 JORGE Y &ARA 

de la muchedumbre se apifiaba y estrujaba para 
ver a los vencedores, pues en su ignorancia, los 
habitantes de Puerto Luis dábanse a entender que 
los franceses habían tenido que habérselas con 
todo el ejército enemigo, y esperaban que los 
ingleses, tan vigorosamente re~elidos, no vo!ve
dan a la carga i así es que acogian con frenéticos 
vivas a los cuerpos a compás que éstos iban des
filando, y, fuera de si, todos sentían el fuego del 
orgullo y se tenían individualmente por -vencedo
res. Y es que una dicha inesperada hincha el 
corazón, y una ventaja imprevista trastorna el 
entendimiento¡ ahora bien, los habitantes de Puer
to Luis esperaban la resistencia, pero no la vic
toria, y cuando vieron ésta tan completa, hom
bres, mujeres, ancianos y niños juraron unánimes 
trabajar en las trincheras y, llegado el caso, mo
rir en su defensa. 

Excelentes promesas que cada cual hacía con la 
intención de cumplirlas, pero que ni de mucho 
equivalían a la llegada de un regimiento, de ha• 
her podido llegar uno de refuerzo. Pero en medio 
de aquella ovación general, Jo que más atraía la 
mirada eran la bandera inglesa y quien la ha
bla conquistado. Pedro Munier y su trofeo eran 
objeto de incesantes exclamaciones de asombro, 
a las cuales los negros respondían con bravatas, 
mientras su jefe, otra vez el mulato humilde que 
conocemos, contestaba con tímida civilidad a las 
preguntas que uno y otro le dirigían. En pie y 
junto al vencedor y apoyado en su escopeta de 
dos cañones, que no permaneciera muda en la 
acción y cuya bayoneta estaba tefiida en sangre, 
J acobo erguía con altivez su serena frente, mien
tras Jorge, que se habla escapado de las manos 
de Telémaco y reunldose en el puerto a su padre, 
apretaba convulsivamente la robusta mano de 

JORGE Y SARA 45 

éste y hacía inútiles esfuerzos por refrenar las 
lágrimas de alegría que le saltaban de los. ?jos. 
A pocos pasos de Munier estaba Malmed1e, no 
rizado y de veinticinco alfileres como en el mo
mento de la partida, sino con la corbata y la 
chorrera desgarradas y cubierto de sudor y de 
polvo : también a él lo rodeaba y felicitaba su 
familia ; pero tales felicitaciones eran las que se 
dirigen al hombre que acaba de esca~ar de un 
peligro, no la alabanza que se prodiga a un 
vencedor. Así es que en medio de aquel concierto 
de enternecedoras inquietudes, estaba Malmedie 
como corrido, y para conservar la sereni,dad, 
preguntaba a grandes voces qué había sido de 
su hijo Enrique y de su negro Bijou, los cuales 
se abrieron paso entre la muchedumbre para arro
jarse el primero en brazos de su padre, y el se~ 
gundo para felicitar a su señor. En esto avisaron 
a Pedro Munier que un negro que había peleado 
a sus órdenes y quedado herido de muerte, y al 
cual lo llevaron a una casa del puerto, conociendo 
que iba a expirar, solicitaba verlo. Munier miró 
a una y otra parte en busca de J acobo para con
fiarle su bandera ; pero J acobo, que habla encon
trado a su amigo el perro malgacho, que, como 
los demás, también viniera para darle la enhora
buena, había dejado en tierra su escopeta, y, 
tornando a ser niño, jugaba con el perro a unos 
cincuenta pasos de distancia. Jorge, al ver el 
apuro de su padre, tendió la mano diciendo : 

-Démela usted a mí, y yo la guardaré. 
Munier se sonrió, y como supuso que persona 

alguna se atrevería a tocar el glorioso trofeo so
bre el cual sólo él tenla derechos, dió un beso a 
SU hijo en la frente, le entregó la bandera, que 
el niño apenas si pudo mantenerla derecha apre
tándola con ambas manos sobre su pecho, y voló 



46 JOBGE Y SARA 

a la casa donde reclamaba su presencia la agonía 
de uno de sus valientes voluntarios. Jorge se que
dó solo, pero conociendo instintivamente que no 
por eso estaba aislado : la gloria de su padre ve
laba sobre él, y, con los ojos chispeantes de or
gullo, miró a la muchedumbre que lo rodeaba ; 
sus ojos, empero, al tropezar con los del niño 
del cuello de camisa festoneado, cobraron una 
expresión de desdén . El hijo de Malmedie, por 
su parte, contemplaba con envidia a Jorge, e in
dudablemente se preguntaba a sí mismo por qué 
su padre no había cogido también una bandera ; 
y tal interrogación lo llevó como por la mano a 
decirse que pues no tenia una bandera suya, con 
apoderarse de la de otro estaba al cabo. Enrique 
llegó, pues, con ademán altanero a Jorge, el cual, 
con ver la intención hostil del hijo de Malmedie, 
no retrocedió ni un paso. 

-Dame eso-dijo Enrique al niño. 
-¿ Qué es eso ?-preguntó Jorge. 
-Esa bandera-respondió Enrique. 
-Esta bandera no es tuya, sino de mi padre. 
-¿ Y a mí qué? La quiero y se acabó. 
-Pues no la tendrás. 
Enrique alargó entonces la mano para coger 

el asta de la bandera, demostración a la cual Jor
ge sólo respondió mordiéndose los labios, ponién
dose más pálido que no solía estarlo y haciéndose 
un paso atrás j todo lo cual no hizo sino alentar 
a Enrique, quien, como todos los niños mimados, 
creía que bastaba querer para poseer. Enrique 
se avanzó, pues, dos pasos, y ahora tomó tan bien 
la medida, que empuñó el asta y se echó a gri
tar con toda la fuerza de su cólera de muchacho : 

-Te digo que quiero esta. • 
-Pues yo te digo que no lo conseguirás-re-

pitió Jorge repeliéndolo con una mano, mientras 
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con la otra continuaba apretando contra su pe• 
cho la bandera conquistada. 
-¡ Ah ! mulato maldito, ¿ te atreves a tocarme? 

-chilló Enrique.-Ahora vas a ver. 
Y desenvainando su pequetio sable antes que 

Jorge hubiese tenido tiempo de ' ponerse en de
fensa, lo descargó con toda su fuerza en la fren
te del niño, abriéndole una herida de la que manó 
sangre en abundancia. 
-¡ Cobarde !-dijo fríamente Jorge. 
Exasperado por este insulto, iba Enrique a re

doblar sus golpes, cuando Jacobo se puso de un 
salto junto a su hermano, de un soberbio mogi
cón hizo rodar al agresor a diez pasos de dis
tancia, y abalanzándose al sable que éste soltara 
al ~aer, lo rompió en tres o cuatro pedazos, es
cupió en ellos y se los arrojó a la cara. 

Ahora íué el nifio de bordado cuello el que sintió 
el rostro inundado por la sangre ; pero no de 
resultas de un sablazo, sino de un mogicón. 

Cuanto acabamos de referir pasó con tal rapi
dez, que ni Malmedie, que, como va dicho, se 
hallaba a poco trecho de allí ocupado en recibir 
las felicitaciones de su familia, ni Pedro Munier, 
que salía de la casa donde el negro acababa de 
expirar, tuvieron tiempo de evitarlo; asistieron 
solamente a la catástrofe, y acudieron los dos a 
una : Munier, jadeante, opreso, tembloroso ; Mal
medie, encendido de ira y sofocado por el orgullo. 

Los dos se encontraron delante de Jorge. 
-¿ Ha visto usted lo que acaba de pasar?

preguntó Malmedie con voz ahogada. 
. -Sí, l_o he visto, señor de Malmedie-respon

d1ó Mumer ;-pero puede usted estar persuadido 
de que a haber estado yo presente no habría pa
sado. 

-Bueno, pero el caso es 
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ha puesto la mano en el mío-aulló Malmedie.-;
i Cómo ! ¡ el hijo de un mulato tener la audacia 
de pegar al hijo de un blanco! 

-Señor de Malmedie, siento en el alma lo que 
acaba de pasar-tartamudeó el pobre padre,-y 
pido a usted humildemente mil perdones. 

-Mil perdones, mil perdones-repu~o el or
gulloso colono atiesándose conforme su interlocu
tor iba humillándose.-¿ Y usted cree que con eso 
ha y bastante? 

-¿Qué más puedo hacer, sefior?-profirió Mu
nier. 

-·Qué puede usted hacer?-dijo Malmedie, 
apur~do a la vez para puntualizar la satisfacción 
que deseaba obtener ;-puede usted mandar que 
azoten al miserable que ha puesto las manos en 
mi Enrique. 
-¡ Hacerme azotar a mi !--exclamó Jacobo re

cogiendo su escopeta de dos cañones y tornando 
a ser hombre.-Ea, venga usted a azotarme, se
ñor de Malmedie. 

-Cállate, Jacobo; cállate, hijo mio-profirió 
Pedro Munier. 

-Usted perdone, padre-replicó Jacobo,-pe
ro la razón está de mi parte, y no me callo. El 
señorito Enrique ha dado un sablazo a mi her
mano, sin qué ni para qué, y yo he propinado un 
mogicón al señorito Enrique. Y a usted ve, pues, 
que la razón me asiste. 

-¿Un sablazo a mi hijo? ¿un sablazo a Jorge? 
---exclamó Munier abalanzándose a su hijo.-Jor-
ge, querido hijo mío, ¿ es cierto que estás he
rido? 

-No es nada, padre-respondió el nifio. 
-¡ Cómo ! ¡ dices que no es nada y tienes la 

frente hendida !-profirió Pedro Munier, el cual, 
volviéndose hacia Malmedie, afiadió :-Vea usted, 
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J acabo tenía razón ; el hijo de usted por poco 
mata al mio. 

Como no había manera de resistir a la evi
dencia, Malmedie se volvió hacia su hijo y le pre
guntó: 

-V amos a ver : ¿ cómo ha pasado eso? 
-Papá-respondió Enrique,-no me tengo yo 

la culpa, quise la bandera para llevártela, y es~ 
pillo se ha negado a dármela . 

.-¿ Y por qué te has negado a dar la bandera 
a mi hijo, tunr,nte?-preguntó Malmedie a Jorge. 

-Porque esta bandera no es de usted, ni de 
su hijo, ni de nadie, sino de mi padre-respon
dió el niño. 

-¿ Qué más ha pasado ?-preguntó Malmedie 
interrogando nuevamente a Enrique. 

-Al ver que no quería darme la bandera, he 
intentado quitársela, y entonces este bruto me 
ha dado un mogicón. 

-¿ Esto es lo que ha pasado? 
-Sf, padre. 
-¡ Miente !--exclamó J acobo,.-hasta que he 

visto manar la sangre de mi hermano no he pues
to la mano en el señorito ; de lo Contrario no ha
bría hecho yo lo que he hecho. 
-¡ Cállate, bribón !-prorrumpió Malmedie. Y 

llegándose a Jorge, añadió :-Dame esa bandera. 
Jorge, en vez de obedecer, retrocedió otro paso, 

apretando con todas sus fuerzas la bandera con
tra su pecho. 
-¡ Dame esa bandera !-repitió Malmedie con 

-acento de amenaza indicativo de que, si no es-
taba en el derecho que se abrogaba, iba a entre
garse a la violencia. 

-Pero, sefior ... -susurr6 Pedro Munier,-esa 
bandera se la he tomado yo a los ingleses. 

-Y a lo sé - replicó Malmedie ;-pero no se 

' 



50 JORGE Y SAUA 

dirá que un mulato se las ha tenido impunemente 
tiesas con un hombre como yo. Venga esa ban
dera. 

-Sin embargo ... 
-Venga esa bandera, lo ordeno ; obedezca us-

ted a su jefe. 
A Pedro Munier no dejó. de ocurrirsele que _po• 

día decir a Malmedie que mal podía ser su ¡efe 
quien no lo había admitido como s?ldado; pero 
las palabras le expiraron en los lab10s, y su hu
mildad consuetudinaria se sobrepuso a su valor. 
Suspiró pues, y aunque _repugnándole obedecer 
una orden tan injusta, quitó la bandera a Jor_ge, 
que cesó de resistir' y la puso en manos del Jefe 
de batallón, que se alejó · ~on el robado trofeo. 

Es increíble, insólito, tnste el ver a u~ hombre 
tan pujante, tan enérgico, tan caracterizado ce
der sin resistencia a otro hombr~ vulga_r, cobar
de mezquino común y tan sm mérito. Pero 
er; así • y lo 'más extraordinario es que cuantos 

, d. d presenciaron lo que expuesto e1amo_s, no se ~ -
miraron poco ni mucho ; pues en circunstancias 
si no parecidas equivalentes, eso sucedía to?os 
los días en las colonias. Así pues, Pedro Mumer, 
acostumbrado desde su niñez a respetar a los blan
cos como hombres de raza superior, dejóse toda 
su vida atropellar por aquella aristocracia de c~
tis ante la cual acababa de ceder una vez más sm 
ni siquiera intentar la más leve resistencia. ¡ Cuán
tos héroes yerguen la cabeza delante de los_ ca
ñone's, y doblan la rodilla ante una preocupac1?n ! 
E] león ataca al hombre, imagen terrenal de D10s, 
y, según ·dicen, huye aterrorizado al oír el canto 
del gallo. 

Jorge, que al ver manar s_u sangre no derra· 
mara una sola lágrima, rompió en sollozos al ha• 
11arse con las manos vacías ante su padre, el cual 
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lo miraba con tristeza sin ni siquiera intentar 
consolarlo ; en cuanto a J acabo, roíase de cólera 
los puños y juraba vengarse tarde o temprano de 
Enrique, de Malmedie y de todos los blancos. 

No diez minutos después de los hechos que aca
bamos de relatar, llegó un mensajero cubierto de 
polvo, anunciando que por las llanuras de Wi~ 
lliams y el Riachuelo, bajaban diez mil ingleses, 
y casi al mismo punto la vigía del morro de la 
Descubierta sefíalaba la llegada de una nueva 
escuadra que surgió en la bahía del Río Grande 
y desembarcó cinco mil hombres en la costa. Esto 
sin contar que el cuerpo de ejército rechazado 
por la mañana se había replegado en la margen 
del río de las Latanias y estaba presto a atacar 
nuevamente a Puerto Luis en combinación con 
los otros dos cuerpos invasores que avanzaban, 
el uno por la ensenada de Collrtois, y el otro por 
el Reducto. No era posible resistir a tales fuer
zas ; así pues el capitán general respondió a los 
pocos desesperados que recordando el juramento 
que de vencer o morir hicieran por la mañana, 
pedían la lucha, licenciando la milicia nacional 
y los voluntarios, y declarando que, provisto de 
plenos poderes de Su Majestad el emperador Na
poleón iba a pactar con los ingleses la rendición 
de la ciudad. 

Unicamente los insensatos podían combatir tal 
determinación, impuesta por las circunstancias, 
pues nada menos rodeaban a cuatro mil hombres 
escasos veinticinco mil ; así pues y en obediencia 
al mandamiento del capitán general, cada cual 
se retiró a su casa, dejando el cuidado de la 
ciudad a la tropa de linea. 

En la noche del 2 al 3 de Diciembre acordóse 
Y firmóse la capitulación; a las cinco de la ma
fiana fue ratificada y canjeada; el mismo dla el 
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enemigo ocupó las líneas, y al siguiente se po
sesionó de la ciudad y la rada. 

Ocho dlas después, la escuadra francesa pri
sionera salió del puerto a velas desplegadas, lle
vando a bordo la guarnición, semejante a una 
pobre familia arrojada del hogar paterno. 

La muchedumbre permaneció en el muelle en 
tanto pudo divisar la bandera francesa, y cuando 
la última fragata hubo desaparecido, cada cual 
se retiró sombrío y silencioso, no qu~dando en 
el puerto más que dos hombres : el mulato Pe
dro Munier y el negro Telémaco. 

-Si el señor Munier quiere subirse a la mon
taña-dijo el negro,-todavla podremos ver a 
los sefioritos J acobo y Jorge. 

-Tienes razón, mi buen Telémaco-profirió 
Munier ,-y si no a ellos, a lo menos veremos 
la nave que se los lleva. 

Pedro Munier echó a andar con la ligereza de 
un mozo, y en un instante trepó el morro de la 
Descubierta, desde la cúspide del cual pudo hasta 
la tardecica seguir con los ojos, no a sus hijos, 
pues la distancia era excesiva para que le fuese 
permitido divisarlos, sino a la fragata Belona, a 
bordo de la cual aquéllos se hablan embarcado. 

Efectivamente, Pedro Munier, aunque con do
lor de su alma, habla resuelto separarse de sus 
hijos y enviarlos a Francia bajo la protección del 
bravo general Decaén. Jacobo y Jorge, pues, aca
baban de partir para Parls, recomendados a dos 
o tres de los más ricos comerciantes de la capital, 
con quienes Pedro Munier estaba en relaciones 
mercantiles hacia largo tiempo. El pretexto de 
la partida de ambos niflos fué su educación ; la 
causa real de su ausencia el odio patente que 
Malmedie demostró a los dos desde el dla del epi
sodio de la bandera, odio que hacia estremecer 

JORGE Y SARA 53 

al desventurado padre y le hacía temer que, dado 
el carácter de aquéllos, de él fuesen victimas tar
de o temprano. 

En cuanto a Enrique, su madre lo quería dema• 
siadamente par~ separarse de él. Por otra parte, 
¿ qué más necesitaba saber el muchacho sino que 
todo hombre de color habla nacido para respe
tarlo y obedecerlo? 

Y esto, como hemos visto, Enrique ya lo sabia. 

IV 

CATORCE AÑOS DESPUÉS 

Para la isla de Francia es día de fiesta el en 
que la vigla sefiala la presencia de un buque eu
ropeo que hace rumbo al puerto. Y es que priva
dos largos años hace de la presencia maternal la 
mayor parte de los habitantes de la colonia 'es
peran con impaciencia nuevas de los pueblos de 
las familias o de los hombres de ultramar ; t~dos 
Y. ~adq. uno e~peran algo, y fijan, en cuanto lo 
d1v1san, los OJOS en el mensajero marítimo que 
les trae carta de un amigo, o el retrato de una 
amiga, o personalmente la amiga o el amigo. 

Porque aquella nave, objeto de tantos deseos 
Y manantial de tantas esperanzas, es la efímera 
cadena que une Europa al Africa, es el puente 
volante echado de un mundo al otro ; por eso no 
~ay nueva que cunda más velozmente por toda la 
isla que esta, que parte de la cúspide del morro 
de _la Descubierta: 1<Hay buque a la vista)). Y 
decimos de la cúspide del morro de la Descubierta 
porque comúnmente la nave, constreñida a busca; 


