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por el aposento virginal en el que nadie ha entrado an­
tes que V., ni después, ni entrará nunca más hombre 
alguno; por su hermosa y casta Clotilde, ángel del cielo 
á quien dejo para que, cual nueva Beatriz, le conduzca 
á V. á las puertas del paraíso, le juro que no pertene,. 
ccre nunca á na.die más. 

-¡Oh! es V. divina, Feraanda, excl!lmó Mauricio; 
todo lo comprende V., todo lo acierta. ¡Pero rc:nunciar 
á Y. para siempre! ¡es imposible! 

-Esto me lo dice V. precisamente en el instante en 
que por la vez primera concibe, por el contrario, la po­
sibilidad de nuestra separación. 

Mauricio se calló, prueba de que Fernanda había adi• 
vinado. 

-Pero, repuso éste tras un minuto de silencio, ~va V. 
á renunciar al mundo~ 

-¿Qu6 entiende V. por el mundo) Si se refiere V. á 
esa sociedad aristocrática y culta que sirve de espejo 
porque en la apariencia vive como Dios manda, ya Eabe 
usted qu~ no puedo tomar sitio en ella; si, al contrario, 
apellida V. mundo á la muchedumbre entre la cual he 
vivido sin escrúpulo hasta lo presente: también sabe 
usted que;: no quiero continuar formando parte de dla; 
luego para mf no existe el mundo. 

-¿Entonces abandona V. Parls? 
-Sí. -,Y adónde se va V.? 
-Este es mi secreto. ,. 
-¡Cómol ;ni siquiera me será dable saber dónde se 

encuentra V., el lugar donde respira, ni representarme 
los objetos que la rodeen? 

-Comprendo este último dGseo 1 dijo Fernando., y 
para satisfacerlo le escribiré á V. una carta que conten· 
drá todos estos pormenores. Podrá V., pues, verme de 
nuevo con los ojos de la imaginación hilsta tanto no me 
haya olvidado. 

-¡Ohl nunca la olvidaré á V., Fernanda1 nunca. 
-Bien, le creo á V., ó hago como que le creo; y 

ahora que todo ha concluido, adiós, Mauricio. 
El joven dió un suspiro, pero sus labios se negaron á 
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pronunciar una palabra; sólo los ojo:5 de ambos se en­
contraron, humedecidos por las lágrimas. 

FGrnando., que al igual que Mauricio conoció que no 
podia prolongarse un segundo más aquella entrevista, 
se levantó, sin que éste, que dejara caer la cabeza en la 
almohada y los brazos sobre el lecbJ, intentara rete­
nerla; luego, y con un movimiento de cabc:za cruzaron 
un último adiós, y aquella separación, que debía ser 
eterna, S.! obró en medio de la solemne quietud de la 
noche y del silencio de la resignación. 

XXVI 

Los sentimientos sublimes son el refugio de las almas 
fuertes

1 
el consuelo de los grandes dolores. Por sí s0101 

el corazón confunde la tensión de la voluntad con la 
tranquilidad del espiritu. 

Mauricio y Fernanda se habían alentado por tal modo 
á sí mismos colocando su pasión reciproca fuera de toda 
sensual influencia, que uno y otro, de!Spués de la sepa­
ración, experimentaron esa placidez suave, recompensa 
de todo sacrificio terrenal. El enfermo permaneció con 
los ojos fijos en la puerta tras la que acababa de des­
aparecer Fernanda, cual si hubiese buscado d surco lu­
minoso que dejan en el firmamento las estrellas erran­
tes, que tal vez no señalan sino el paso d~ un ángel. 
Por lo que respecta á la cortesana, se encaminó con paso 
firme á su apo&:nto; pero apenas hubo llegado á la mi­
tad del corredor 

I 
cuando oyó ligero ruido de pasos y 

crugir de vestidos. Fernanda se detuvo, y al mi~m? ins· 
tante que sintió la abrazaban dos personas dlstmtas, 
oyó la voz de la baronesa. 

-¡Gracias! ¡ un millón de gracias! dijo ésta besando 
á la joven en ambas mejillas. 

Clotilde
1 

más tímida y m.is agradecida, asió una de 
las manos de Fernanda, y por más esfuerzos que hizo 
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cador de un lechuguino que 
0

no con el santuario de un 
legista. Era dicho ~~tnrio uno d~ esos raros privilegia• 
dos que han adquirido su estudio sin necesidad de au• 
xilio de una dote; de modo que habiend,, tenido la dicha 
de permanecer soltcro1 habla conservado el privilegio de 
pod~r ser galante con sus parroquianas. Seducido por 
un instante, como todo el mundu, por el hechizo inven• 
cible que rodeaba á Fernanda, en un tiempo ensayó 
cautivarl_a y aun concibió la esperanza de conseguirlo; 
per;.> advirtiendo á no tardar la inutilidad de sus tenta· 
tivas, tomó por el lado alegre las calabazas que reci• 
hiera, Y trasformando sus t:.spcranzas amorosas c!n afecto 
sincero, convirtióse no solo en el confidente de los inte­
rc~e~ materiales de Fernanda, sino en su amigo. 

Sin embargo de que todavía no era!'! las siete de la 
mañana, Fernanda halló, pues, en pie á su notario; el 
cual, puesto en zozobra por la carta que recibiera, y so­
bre todo por la hora insólita á que llegara ésta á sus 
manos, había saltado de su cama y apresurádose á po· 
nersc en estado de recibirla. 

-¿Qué significa esta visita matinal, mi querida cliente? 
preguntó el notario á Fernanda. Apresúrese V. á tran• 
quilizarme, porque estoy en ascuas, sobre todo si se ha 
levantado V. ya; si todavia no se ha acostado, es distinto. 

-Tranquillcese V., mi querido escribano, dijo Fer• 
nanda sonri1mdo con tristeza, aun no me he acostado. 

-Entonces estoy menos intranquilo; ahora tome V. 
asiento y cuénteme el asunto á que debo tan grato des· 

pertar . 
Y acercó á una chimenea elegantemente cubierta de 

terciopelo un gran sillón de henchido respaldo colocó 
debajo de los pies de Fcrnanda una almohada de

1 

tapice· 
ria, y se sentó frentt.: á la joven, 

-Como para mi es V. más que confesor, amigo, dijo 
Ferna~da, y me consta que no hay confesor que guarde 
más bien un secreto, sólo á V. puedo confiar mis pro· 
yectos. Con todo, le advierto que únicamente V. será 
confidente de _lo que ahora voy á decir; por lo tanto 1 de 
verme descub1crca, sólo V, podrá haberlo hech.o. 

-Ahí un introito que me sumerge de nuevo en mi' 

JlS 

terror primitivo. Esta mañana está V. de una solemni· 

dad pavorosa. 
_-Es que acab? d~ tomar una gran resolución 1 amigo 

mio, una resolución irrevocable; y empiezo por preve­
oírselo para que no intente V. siquiera combatirla. 
-t Y qué resolución es esa? tentra V. acaso en las 

Carmelitas? 
-Tal se me. había ocurrido al principio, respondió 

Fernanda sonriendo; pero ya sabe V, que soy enemiga 
d~ toda exag~ración. Me contento con salir de París para 
s~empre_- .. i\1 una palabra, amigo mío, mi determina· 
c~ón es irrevocable. Sólo V. conocerá el lugar de mi re• 
uro, no otro que la posesión que compró V. en mi nom­
bre, y en la qu~ !ª determinara pasar mi vejez, como 
usted sabe. Anticipo algunos años una soledad prevista, 
Y nada más; abandono París sin el más mínimo pesar. 
Ahora vamos á ver qué poseo; há.bleme V. de mi ha­
cienda. _Le sorprende a V . mi lenguaje, ¿no es verdad? 
Es. la primera yez que le uso con V.; pero si estoy rica 
quiero q~e c_o~ste que. á V. le debo esta posición, que 
me permite vivir con mdept:ndencia, y que por ello le 
estoy vivamente agradecida. 

Habla tanto sosiego en la actitud de Fcrnanda su 
lenguaje era tan claro y terminante, que el notario bajó 
la cabeza en_ señal de adhesión forzosa, previendo que 
ante resolución tan firme no cabía observación alguna. 
Levantóse, pues, sin pronunciar palabra, fué á buscar 
la carpeta donde estaban los legajos relativos á la for­
tuna de su cliente, y luego, dando á su rostro una ex• 
presión grave en la cual se hubiera buscado en vano el 
meno~ asomo de galanteo, tomó la palabra en calidad de 
notano, _de depositario de escrituras, de confidente de 
transacciones rentlsticas, y sin ingerir observación al­
guna inútil en la explicación, preguntcr. 

-tConque V. qa.iere saber de fijo lo qut.: pcsee en 
bienes muebles é inmuebles? 

-SI, mi querido amigo. 
-Primo: la posesión adquirida á nombre de V, hace 

dos años
1 

aumentada con las tierras últimamente adqui• 

ridas. 
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desnaturalizó los hechos que pudo recoger relativos á tao 
cs:trai\a desaparición, inventó otros para dará ~sta con 
aus propias ideas una ilación lógica, y al día siguiente y 
por espacio de otros ocho todos los ociosos del París ele­
gante no se ocuparon, e;;n el boulevar Tortoni 1 en el sa­
lón de descanso de la Opera y en el Jockey-Club, méa 
que en la desaparición de la hermosa Fernanda. 

En medio de la admiración general, León de Vaux y 
Fabián de Rieulle no fueron los que menos sorprendidos 
quedaron. Para ellos era evidente que la ausencia de 
Fernanda iba unida á los acontecimientos en que dios 
desempeñaran un papd el 7 de mayo, día en que tantos 
hechos ocurrieron. Pero como la primera vez que vol­
vieron á Fontenay les respondieron que Mauricio se en~ 
contraba todavía enfermo, que la esposa de éste no es­
taba visible y que la baronesa había· salido para Paris, 
se vieron,.como los demás, obligados á contentarse con 
lo que se decia. 

La de Neuilly, al perder la esperanza de humillar á 
su antigua amiga haciéndole sentir la superioridad que 
da el haber guardado una conducta irreprochable, hizo 
propósito de vengarse en la esposa de Mauricio y en la 
baronesa; mas por de5-gracia para ella, esta última, con 
su hijo, endeble aun, y con Clotilde1 radiante de di¡;ha 1 

reapareció pronto en la sociedad para hacer públicas sus 
próximas bodas con el conde de Montgiroux, bodas que 
se efectuaron el 7 de junio~ esto es, un mes/día por día, 
después de la visita de Fernanda á la quinta de Fon­
tenay. 

Tres meses después y en cumplimiento de la promesa 
que le hiciera Fernanda, Mauricio rt:cibió la carta si­
guiente, que por lo demás no podía ofrecerle dato al­
guno respecto de la localidad en que ella vivía, pues el 
sobre no llevaba timbre. 

•A 10 de agosto de 1835. 

.Han trascurrido tres meses desde que me separé de 
usted, Mauricio, y la Providencia no me ha faltado. El 
conde de Montgiroux ha casado con su madre de V.; á 
usted le han visto lleno de juventud y de salud en las 
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Ultimas carreras de caballos del campo de Marte, Y si no 
se da todavía por completamente dichoso, Clotilde lo 
proclama por lo que á ella reza. 

, ¡ Alabado ""ª Dios! . . 
.Ya lo ve V., .Mauricio, no vivo tan le¡os de V. ni 

tan ai,lada del mundo, que le haya perdido enteramente 
de vista· verdad es que en medio del ruido que continúa 
produci;ndo al girar por el espacio la tierra, no presto 
oído sino hacia donde sé que está\'. 

•·Oh! Mauricio, los acontecimientos de aquel día obe· 
deci

1
eron á una mano paternal y misericordiosa, r en 

mis oraciones de la m3ñana y de la noche doy gracias á 
Dios por habernos inspirado á V. y á mí el valor de 

obrar como obramos. . 
.Ahora me toca cumplir la promesa que le hice, ha-

blándole de mí. 
» \'ivo en su secular castillo construido en tiempo de 

Luis XIII, según colijo, de muros rojos y cenici~ntos Y 
tejados puntiagudos cubiertos de piza7ras y pr~v1stos de 
veletas que rechinan á impulso~ del viento. Llegase á la 
put;rta principal por una ~spac1osa alameda de olmos de 
formas retorcidas y fantásticas, que, por la noche, cuando 
por acaso me entretengo demasiado en alguna aldea Y 
vuelvo sola casi me dan miedo. 

i,¿Le ad~ira á V. que regrese al castillo tarde y sola~ 
Vivo en medio de buenas gentes y me he vuelto campe· 

sina como ellas. 
.Ahora sígame V. . 
• ~1 entrar en el castillo1-menester es que dé á m1 

mo;ada el nombre con el cual es conocida, -asi que 
salgo de la alameda de olm~s, atra.vic5<? un~ gran puerta 
adornada con un escudo; s1 yo fuese 10td1geote en he• 
ráldica le di ria á V. si el campo es de azur, de gules, de 
sinople ó de sable; si el león que lo adorna es yacente, 
pasante ó rampante; pero co~o soy_completamen~e lega 
en la materia

1 
me contentaré con decir que el menc1onado 

escudo está rayado horizontalmente y que el león está 
derecho y blande una espada . 

• Ha visto V.
1 

pues
1 

mi puerta situada al extremo de 
la alameda de olmos y coronada de un escudo en cuyo 
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•Me levanto á las siete de la mañana, me echo un 
peinador sobre los hombros y bajo al parque; árboles, 
flores, pájaros1 césped, sol, brisa, saludan la mañana y 
entonan himnos de alabanza á Dios. Poseo una como 
capillita semejante á las que se ven en los caminos de 
Italia, delante de la cual me detengo y donde casi todos 
los días uno mi oración al himno universal. 

»A las nueve me vuelvo á casa, donde en el pequeño 
comedor del principal me aguarda un almuerzo de fru­
tas y lacticinio. 

»En almorzando, paso al salón y platico una 6 dos 
horas con mi piano, el cual me dice cosas admirables de 
los grandes maestros, y yo le escucho siempre como si 
me hablase por la vez primera. 

,A mediodía, en el momento en que refulge el ~al en 
todo su esplendor, me traslado á mi estudio, donde me 
paso hasta las cuatro hablando conmigo misma; y tanto­
me absorbo al dar en el lienzo vida á mi fantasía, que 
mis criados se ven en la necesidad de avisarme que la 
comida me está, aguardando. 

»Después de comer, salgo llevándome conmigo veinte 
pesetas. Es mi limosna diaria, Mauricio, porque ha de 
saber V. que estoy rica; tan pronto la reparto en esta 
aldea como en la otra, y en pago de ella recojo ora .. 
ciones, la mitad de las cuales se las envío á V. y á su 
familia. 

»Luego, llegada la noche, entro de nuevo en casa 
por la alameda de los olmos, cuyas fantásticas y retor­
cidas formas me causan 1 como ya le he dicho á V., tan­
tísimo miedo. 

,La velado la empleo leyendo. 
»Los domingos introduzco algunas variaciones en mis 

costumbres. 
»A las once salgo del castillo y voy á oir misa en la 

iglesia de la aldea vecina, misa solemne acompañada de 
un órgano que á las veces toco yo en las grandes festi­
vidades. 

:e El cura se ofreció á venir á decir misa en la capilla 
del castillo; pero no consentí que el ministro de Dios se 
molestase por una pobre pecadora como yo. 
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-.A los cuatro se abre d parque, y los campesinos vie• 
nen á danzar en él precedidos de dos músicos. 

,No necesito decir que soy yo quien pago !a música 
y los refrescos. 1 

,Ahora que le he descrito á V. el lu~ar donde habito 
y contado la vida que llevo en él, conoce uno y otra tao 
bien como yo misma. 

»No terminaré sin hacer un voto, el con que termino 
mis oraciones de la mañana y de la noche1 en una pa­
labra, el con que doy fin á esta larga carta. Sea V. di­
choso, Mauricio. 
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"At" 

Tres años iban trascurridos desde que ácaccieron los 
sucesos que dejamos narrados. 

Para Fernanda los días se habían parecido uno á otro 
como dos gotas de agua, y con asombro de su notario, 
que sostenía correspondencia tirada aon ella, la joven 
no sólo no había vuelto á poner los pies en Pads, sino 
que parecía dispuesta á seguir el plan de conducta que 
expusiera el día de su partida, hasta el fin d~ los días 
que Dios le tenía señalados en este mundo. 

Durante dichos tres años, ningún incidente había 
modificado lo más mínimo la existencia que Fernanda 
llevaba en el secular castillo, cuando un domingo, ésta1 
al regresar de misa, encontró á su intendente que la 
estaba aguardando á la puerta con ge2to visiblemente 
preocupado. 

-(Qué ocurre, Jaime, que le veo á \". tan despavo-
rido? le preguntó Fernanda. 

-Ocurre, señora, respondió el anciano cnmpesino, 
que ha ocurrido un hecho siogl1lar durante su ausencia 

de V. 
li2 






