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por ¢l aposento virginal en el que nadie ha entrado ap=
tes que V., ni después, ni entrard nunca més hombre
alguno; por su hermosa y casta Clotilde, dngel del cielo
4 quien dejo para que, cval nueva Beatriz, le conduzea
4 V. 4 las puertas del paraiso, le juro que no perténes
ceré nunca 4 nadie maés,

—{Oh! es V. divina, Ferpanda, exclamé Mauricio;,
todo lo comprende V., todo lo acierta. jPero renunciar

4 V. para siempre! jes imposible!

—Esto me lo dice V. precisamente en el instante en
que por la vez primera concibe, por el contrario, la po-
gibilidad de nuestra separacion.

Mauricio se callé, prueba de que Fernanda habia adi-
vinado.

—Per(?, repuso éste tras un minuto de silencio, ¢va Vi
4 renunciar al mundo?

—:Qué entiende V. por el mundo? Si se refiere V.4
esa sociedad aristocritica y culta que sirve de espejo
porque en la apariencia vive como Dios manda, ya sabe
usted qug no puedo tomar sitio en ella; si, al contrario,
ape_l]ida V. mundo 4 la muchedumbre entre la cual he
vivido sin eserupulo hasta lo presente, también sabe
usted que no quiero continuar formando parte de ella;
luego para mi no existe el mundo.

—;Entonces abandona V. Paris?

— Si.

—;Y adénde se va V.2

—Este es mi secreto.

—;Cémo! ;ni siquiera me serd dable saber donde se
encuentra V., el lugar donde respira, ni representarme
los objetos que la rodeen?

—Cm-nprcndo este Gltimo deseo, dijo Fernanda, ¥
para satisfacerlo le escribiré & V. una carta que conten~
dra todos estos pormenores. Podrd V., pues, verme de
nuevo con los ojos de la imaginacién hasta tanto no me
haya olvidado.

-—;Qh! nunca la olvidaré 4 V., Fernanda, nunca.

—Bien, le creo 4 V., 6 hago como que le creoi ¥
ahora'quc todo ha coneluido, adiés, Mauricio.

El joven di6 un suspiro, pero sus labios s¢ negaron &
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pronunciar una palabra; sélo los ojos de ambos se en-

§ contraron, humedecidos por las ligrimas.

Fernanda, que al igual que Mauricio conocié que no

i podia prolongarse un segundo més aquella entrevista,

se levantd, sin que éste, que dejara caer la cabeza en la
almohada y los brazos sobre el lecha, intentara rete-

b nerla; luego, y con un movimiento de cabeza cruzaron

un Gltimo adiés, y aquella separacion, que debia ser
eterna, s¢ obro en medio de la solemne quietud de la

b noche y del silencio de la resignacion.

4

XXVI

Los sentimicntos sublimes son el refugio de las almas
fuertes, el consuelo de los grandes dolores. Por si solo,

L ¢l corazon confunde la tensién de la voluntad con la

tranquilidad del espiritu.

Mauricio y Fernanda se habian alentado por tal modo
4 si mismos colocando su pasién reciproca fuera de toda
sensual influencia, que uno y otro, después de la sepa-
racién, experimentaron esa placidez suave, recompensa
de todo sacrificio terrenal. El enfermo permanecid con
los ojos fijos en la puerta tras la que acababa de des-
aparecer Fernanda, cual si hubiese buscado el surco Ju-
minoso que dejan  en el firmamento las estrellas erran-
tes, que tal vez no sedalan sino el paso de un éngel.
Por lo que respecta 4 la cortesana, se encaming con paso
firme 4 su aposento; pero apenas hubo llegado 4 la mi-
tad del corredor, cuando 0yo ligero ruido de pasos y
crugir de vestidos. Fernanda se detuvo, y al mismo ins-
tante que sintid la abrazaban dos personas distintas,
oy6 la voz de la baronesa.

—Gracias! jun millén de gracias! dijo ésta besando
4 la joven en ambas mejillas.

Clotilde, més timida y mas agradecida, asi6 una de
las manos de Fernanda, y por més esfuerzos que hizo
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ésta para sustraerse 4 la demostracién, deposité en ella
un beso, mientras sus labios murmuraban:

—Bendita sea V.|

—Y V. sea dichosa, dijo Fernanda; y ojald la ventura
que haya yo podido derramar en esta casa, me haga
perdonar la turbacién que involuntariamente habia in-
troducido en ella. :

—FEs V. un 4ngel, murmuraron la baronesa y Clo-
tilde, al mismo tiempo que dejaban 4 Fernanda libre de
continuar su camino.

La cortesana entré en su aposento, se arrodills, y e~

cité la oracién que le ensefiaran en su infancia, sin que
pensamiento mundano viniese 4 distraerla de su piadosa
intencién, de las palabras que pronunciaba, ¢ del sen
tido que debia dar 4 éstas. Lo sublime de las formulas
generales, es que siempre tienden al fin evangélico, que
sujetan el orgullo humano 4 una disciplina general, res
cuerdan miserias comunes 4 todos los hijos de un mismo
padre, y prometen recompensas celestes independientes
de las distinciones sociales, Todo cuanto conduce d la
igualdad fraternal del cristianismo, 4 este punto de par-
tida.de la saciedad moderna, es de efecto saludable, sea
cual fuere, por otra parte, la disposicién del dnimo y la
posicién mundana en que uno se encuentre. Nunca nos
unimos indtilmente por medio de un acto de fe al ni-
mero infinito de los que sufren, creen y esperan, porque
la dicha siempre debe venirnos de los demds, y el egois
mo no es sino una negacidn estéril, asi en el concepto
divino como er el humano.

Fernanda, al terminar su oracién de la infancia, 8€
levanté, como en aquellos tranquilos dias de su existen-
cia, con el espiritu libre, el alma limpida y el corazén
santificado; detivose por un instante, tendié en torno
de si una mirada suave, se sonrié melancélicamente, 8é
envolvié en su chal, tomé su sombrero, y descendié con
paso ligero al vestibulo, donde debia aguardarla su
ayuda de cdmara.

—:Ha hallado V. un carruaje? pregunté Fernanda al
ver & su criado.

—Si, sefiora, respondi6 éste; estd ahi, 4 pocos pasos
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de la quinta; pero me da vergiienza decir 4 V. que en
Jugar de una calesa 6 de un cabriolé, no he podido ha-

b llar sino un abominable factén, en ¢l que temo va 4 en-

contrarse V. muy incémoda. Sin embargo, como me ha
dicho V., que 4 toda costa queria partir...

—Bien, bien, Germén, dijo Fernanda, ha seguido V.
puntualmente mis instrucciones, y ya sabe V. cudnto
me gusta que se proceda asi. Nada tema pues, me ha-
Jlaré 4 las mil maravillas.

—Y luego, repuso el ayuda de cimara, la noche estd
sumamente fria y V. no trae chal, ni abrigo de pieles,
ni capa.

—No importa, Germdn, partamos.

El tono con que Fernanda pronuncié estas palabras
vedaba al ayuda de cimara toda nueva ohservaci6n; asi
es que se apresuré & tomar la delantera para guiar d su
ama desde el vestibulo al patio y desde el patio al jar-
din, dondec encontraron 4 un criado de la baronesa junto
4 una puertecita abierta situada & muy poca distancia
de 1a casilla del jardinero, la cual puerta daba al campo.

Al llegar al umbral de la repetida puertecilla, Fer-

nanda percibi6 el popular vehiculo que debia conducirla,
cuyo caballo sacudia sus cascabeles, mientras ¢l cochero
se golpeaba las manos para ahuyentar el frio.
Con grande empacho de Germén, la joven se subid
al carruaje, apoyé el codo en uno de los rincones del
mismo, y pronto, perdida en un mar de reflexiones,
olvids los vaivenes, el ruido monétono de los cascabeles
y las enérgicas excitaciones del cochero; y €s queen
aquel momento mismo de su vida se estaba realizando
un acontecimiento demasiado grave para que reparase
en semejantes pequeieces. Por lo demds, esta labor de
la mente fué tan activa y tan enérgica, que Fernanda
no s6lo no pens6, durante todo el trayecto, en el frio
que tanto temor inspiraba 4 Germén, sino que se en-
contré 4 la puerta de su domicilio sin poder darse cuenta
del tiempo trascurrido ni de la distancia salvada.

Fernanda mand6 despertar & $us doncellas; pero en
vez de acostarse hizo encender un buen fuego, cuyo ca-
lor, ayudado del que proporciond & su cuerpo una be-
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bida caliente, devolvié la clasticidad 4 los ateridos miem=
bros de la joven. Luego ésta ordend que le acercaran una

mesa y le trajesen papel, plumay tintero, y escribid *

una carta 4 su notario rogdndole que se preparase 4 reeis
birla inmediatamente para un asunto de suma urgencia,

Amanecia.

Fernanda. interin su ayuda de cimara llevaba al no-
tario la carta de su ama con orden de despertarle, tomé
de entre sus trajes ¢l mas sencillo, se quitd el que traia
puesto, ¥ concluido este corto tocado, mand6 4 su don
cella que preparase la ropa blanca necesaria para un
viaje de algunas semanas.

—Virgen santa! exclamé con admiracién la doncella,
stan de improviso parte V., sefiora?

—A las nueve, respondio la joven, deseo haber salido
de Paris.

—Si se va V. 4 baiios, sefiora, repuso la doncella,
me propasaré & hacerle observar que todavia no estdn
concluidos sus trajes de verano.

—No voy 4 bafios ni necesito traje alguno.

—Entonces cuenta V. pasar {inicamente una 6 dos
semanas en el campo?

—Haga V. lo que le digo y déjese de preguntas, res
puso Fernanda.

—A lo menos, sefiora, espero me indicara V. qué tras
jes y qué sombreros debo embalar.

—Le he pedido 4 V. la ropa blanca necesaria, y nada

mds; me basta con una maletilla y un saco de noche.

—Pero V., debia haberme advertido de antemano, ses
fiora, dijo la doncella con la tenacidad peculiar de Lodos
los criados.

—:Y por qué? pregunté Fernanda,

—Porque no tengo nada preparado para mi.

—Es que V. no me acompania:

Al oir esta respuesta lacénica y severa, la pobre mu=-
chacha se eché 4 llorar; y es que & pesar de ser Fer-
nanda fria y grave para con sus eriados, éstos la adoras
ban, pues esencialmente era bondadosa para con ellos.

—iDios mio! exclamé la doncella: ¢habré tenido la
desgracia de incurrir en su desagrado, seiora?
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—No, respondié Fernanda, conmovida por el tono
doloroso con que la doncella pronunciara estas palabras;
no, Luisa, al contrario, es V. buena y puntual, y le
agradezco el celo y la abnegacién con que me ha ser-
vido. Nada tema, no seré ingrata; mi notario le trasmi-
tira 4 V. mis ultimas o6rdenes.

B —Perdéneme V. si insisto, sefiora, pero me parece
que no puedo prescindir de preguntarla qué debo decir
D al seiior conde cuando venga.
Fernanda se puso encendida como la piirpura;
luego, recobrando su dominio sobre si misma, res-
= pondid:*
1 —Digale V. que esta mafiana he salido de Paris para
siempre.
La doncella junté las manos en actitud desesperada.
—Ahora, dijo Fernanda, forme V. un manojo con
B todas mis llaves y démelas.

La doncella obedecid, y después que hubo entregado
el manojo 4 su ama, ésta le ordend que se retirase.

Una vez 4 solas, Fernanda sac6 de su escarcela una
lNavecita de plata sobredorada, se encaming & una pre-

! tiosa mesa de palo-rosa incrustada de porcelana de Se-
wres, y abriendo un cajén, tomé de él una bolsita de
raso blanco bordada de perlas y cerrada con un broche,
F en la que estaban encerradas las contadas cartas que le
escribiera Mauricio durante sus cortas relaciones, y se
le meti6 en el seno; luego cerré el mencionado cajén,
“fuese 4 abrir una papelera, quemo todos los papeles que
habia en clla, tomé una carterita que encerraba cinco 6
seis mil pesetas en billetes de banco, y se meti6 en el
bolsillo como otras mil pesetas que en monedas de oro
hall6 en un cajén.

Poco después uno de los criados de Fernanda anun-
¢i6 4 ésta que su coche estaba enganchado. La joven se¢
envolvié en una capa, descendi6 4 la calle y di6 orden
de que por el camino mas corto la condujesen 4 casa de
BU notario.

Al igual que médicos, hay notarios de mujeres; ¢l de
Fernanda era un clegante joven de treinta & treinta ¥
Buatro afios, cuyo estudio mds parejas corria con el to-
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cador de un lechuguino que no con ¢l 'santuario de un
legista. Era dicho notario uno de esos raros privilegias
dos que han adquirido su estudio sin necesidad de au-
xilio de una dote; de modo que habiendo tenido la dicha
de permanecer soltero, habfa conservado el privilegio de
poder ser galante con sus parroquianas. Seducido por
un instante, como todo ¢l mundo, por ¢l hechizo invens
cible que rodeaba & Fernanda, en un tiempo ensayo
cautivarla y aun concibié la esperanza de conseguirloy
pero advirtiendo 4 no tardar la inutilidad de sus tentas
tivas, tomo por el lado alegre las calabazas que recis
biera, y trasformando sus esperanzas amorosas ¢n afecto
sincero, convirtisse no solo en el confidente de los inte
reces materiales de Fernanda, sino en su amigo.

Sin embargo de que todavia no eran las sicte dela
madana, Fernanda hall6, pues, en pie 4 su notario; €l
cual, puesto en zozobra por la carta que recibiera, ¥ 50
bre todo por la hora insélita & que llegara ésta 4 sus
manos, habia saltado de su camay apresurddose 4 po-
nerse en estado de recibirla.

—;Qué significa esta visita matinal, miquerida cliente?
pregunto el notario 4 Fernanda. Apresiirese V. d trans
quilizarme, porque estoy en ascuas, sobre todo si se ha
levantado V. ya; si todavia no se ha acostado, es distintos

—Tranquilicese V., mi querido escribano, dijo Fer-
nanda sonriendo con tristeza, aun no me he acostado.

—FEntonces estoy menos intranquilo; ahora tome V.
asiento y cuénteme ¢l asunto a que debo tan grato dess
pertar.

Y acercé 4 una chimenea clegantemente cubierta de
terciopelo un gran sillon de henchido respaldo, colocd
debajo de los pies de Fernanda una almohada de tapice=
ria, y se sent6 frente 4 la joven.

—Como para mi es V. mds que confesor, amigo, dijo s

Fernanda, y me consta que no hay confesor que guarde
mds bien un secreto, solod V. puedo confiar mis pro=
yectos. Con todo, le advierto que tnicamente V. serd

confidente de lo que ahora voy 4 decir; por lo tanto, de j

verme descubierta, s6lo V. podri haberlo hecho.
—Ahi un introito que me SUMErge de nuevo en mi
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terror primitivo. Esta mafana estd V. de una solemni-
dad pavorosa.

—Es que acabo de tomar una gran resolucidén, amigo
mio, una resolucién irrevocable; y empiezo por preve-
nirselo para que no intente V. siquiera combatirla.

—Y qué resolucién es esa} ientra V. acaso en las
Carmelitas?

—Tal se me habia ocurrido al prineipio, respondid
Fernanda sonriendo; pero ya sabe V. que soy enemiga
de toda exageracion. Me contento con salir de Paris para
siempre... Ni una palabra, amigo mio, mi determina-
cion es irrevocable. Solo V. conocerd el lugar de mi re-
tiro, no otro que la posesién que compré V. en mi nom-
bre, y en la que ya determinara pasar mi vejez, cOmo
usted sabe. Anticipo algunos afios una goledad prevista,
y nada mds; abandono Paris sin el mas minimo pesar.
Ahora vamos & ver qué poseo; hableme V. de mi ha-
cienda. Le sorprende & V. mi lenguaje, {no ¢s verdad?
Es la primera vez que le uso con V.; pero si estoy rica
quiero que conste que 4 V. le debo esta posicién, que
me permite vivir con independencia, y que por ello le
estoy vivamente agradecida.

Habia tanto sosiego en la actitud de Fernanda, su
lenguaje era tan claro y terminante, que ¢l notario bajé
la cabeza en seiial de adhesion forzosa, previendo que
ante resolucion tan firme no cabia observacién alguna.
Levantése, pues, sin pronunciar palabra, fué & buscar
la carpeta donde estaban los legajos relativos 4 la for-
tuna de su cliente, y luego, dando 4 su rostro una ex=
presion grave en la cual se hubiera buscado en vano el
menor asomo de galanteo, tomo la palabra en calidad de
notario, de depositario de escrituras, de confidente de
transacciones rentisticas, y sin ingerir observacién al-
guna inutil en la explicacién, preguntd:

—;Conque V. quiere saber de fijo lo que posce en
bienes muebles ¢ inmuebles?

—Si, mi querido amigo.

—Primo: la posesién adquirida & nombre de V. hace
dos afios, aumentada con las tierras ultimamente adqui-
ridas.
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—3Qué renta producen una y otras?

—Veinte mil pesctas anuales; todos los arrendamien=
tos han sido renovados en noviembre ultimo,

—:Qué mas?

—Secundo: reconocimiento de una suma de ciento
cincuenta mil pesetas, prestada sobre primera hipoteca
al interés legal de 5' por 100.

—:Lo que da?

—Siete mil quinientas pesetas al afio.

—:Sabe V. que estoy realmente rica? dijo Fernanda.

—Todavia no he concluido.

—Cémo! ;aun hay mds? ;

—Tejrh'o.- en rentas al 3 por 1oo y al 5 por 100 50
bre ¢l Estado, ocho cupones que ptoducen en junto diez
mil pesetas anuales, cuyas diez mil pesetas unidas 4 las
veinte mil de la posesién y 4 las sicte mil quinientas de
la hipoteca, forman en total una renta de treinta y siete
mil quinientas pesetas libres de toda carga y de todo
impuesto, Ahi el estado exacto de su fortuna, amiga
mia; sesta V. satisfecha?

—Maravillada; sobrepuja en mucho 4 los célculos que
yo habia echado. Ahora, amigo mio, escuche V. mis tl-
timas instrucciones. Tome V., en este papel hallard
nota de lo que quiero recibir; ya ve V. que aparte de un
aposento completo, que deseo recibir.en la posesion, esto
es camas, cuadros, tapices, muebles, etc., no le pido
& V. sino mi piano, mis cuadernos de miisica, mi caja
de colores, mi caballete, mis estatuitas y mis esbozos.

—:Y qué vamos 4 hacer de lo demés?

—Aguarde V.; ahi estd la llave de mi mesita de palo-
rosa, aquella que tanto le gustaba 4 V.; en el segundo
cajén de ella hallard V. mis alhajas y mis diamantes, ¥
unas y otros los venderé al joyero més honrado i quien
conozca. Digo ésto porque no es d mi4 quien éste ro=
bard en tal caso, sino & los pobres dela parroquia, &
los cuales destino el producto de esta venta.

El notario se incliné en sefial de asentimiento, y pre=
gunto:

—Y los demds muebles?

—También los venderd V., pero no en piblica sus

FERNANDA 327

basta, sino en un solo lote, & Montbré 6 4 Cansberg,
en casa de los cuales los adquiri casi todos. De su pro-
ducto separard V. ¢l importe de una anualidad entera
para cada uno de mis criados, 4 quienes se lo entregard
en mi nombre.

—Perfectamente. ;Y el resto?

—F] resto lo colocara V. En cuanto 4 mi guarda-
rropa, sin excepeién alguna, pertenece 4 mis doncellas.
Desde ahora estoy muerta para el mundo. La mujer &
quien V. conocid, continué Fernanda al notar ¢l movi-
miento de sorpresa del notario, ha cesado de vivir, pero
existe otra en su lugar, que repudia todos sus pensa-
mientos malos y hereda todos sus buenos sentimientos,
y ésta, esté V. seguro de ello, no se olvidard nunca de
la benevolencia con que V. la ha tratado. Ahora digs-
me, ¢no es menester que yo le confiera un permiso 6
unos poderes para ejecutar cuanto acabo de decirle?

—Si, sefiora, respondié el notario; pero, continué
no pudiendo rechazar del todo la duda, como tal vez
cambie V. de consejo, bueno serd que aguardemos.

—Quiere V. que me sometd 4 una-temporada de
prueba? enhorabuena, no deseo otra cosa, Deme V. en
blanco los poderes esos; hoy estamos 4 8 de mayo; den-
tro de seis semanas los recibird V. ¢Le satisface? Ahora
prociireme cinco 6 seis mil pesetas cn oro, y envie, con
este pasaporte, todavia no caducado, por caballos de
posta, con la orden de que de paso recojan mi calesa en
casa de mi maestro de coches y vengan & aguardarme &
la puerta de V.

El notario se dispuso & hacer algunas objeciones sobre
tan repentina marcha; pero Fernanda prosiguié, di-
ciendo:

—FEn Paris se encuentra cuanto y cuando se quicre;
hagame V., pues, el favor de dar las 6rdenes oportunas;
ya sé que la amistad que me lleva es bastante para dis-
culpar mi franqueza.

El notario, que dejé de hacer objeciones, se levantd,
fué 4 encargar 4 su ayuda de cdmara, hombre discreto é
inteligente, el desempeio de todas las comisiones que
Fernanda deseaba ver cumplidas, y entrando de nuevo

e e




328 FERNANDA

en su estudio, se sent6 al lado de su hermosa cliente, & ==

quien pregunt6, mientras fijaba ¢n ella una compasiva
mirada:

—:Qué ha ocurrido pues, amiga mia?

—:Qué? repuso Fernanda, lo que debia pasar mds
tarde 6 més tempraro atendido ¢l cardcter que ya sabe
asted me domina. Una emocién violenta ha dado vida
en mi alma 4 una resolucién inquebrantable. Usted no
ignora que siempre me ha gustado vivir en la indepen-
dencia de una vida metédica; pues bien; ha llegado la
hora por mi deseada. Ayer, todavia estaba sumergida en
tinieblas: pero de improviso ha brillado un reldmpago,
iluminando un tiempo mas venturoso. Acordéndome de
quien era y de lo que ser debia, he tomado y llevado &
eabo mi resolucién sin experimentar sacudimiento al-
guno; y como por extrana & inesperada que ésta sea, €8
irrevocable, estoy tranquila, como V. ve, y aun me
siento dichosa. Pues bien, si, lo que no espero, me asalta’
el tedio, regresaré 4 esta gran ciudad en demanda de las
distracciones permitidas, me convertiré en hombre ma-
duro y juicioso, ya que no debo saborear la venturanza
del matrimonio ni los goces de la maternidad. Es la
Gnica determinacion que me falta tomar. Ahora le ruego
que no diga V. palabra respecto de este punto, pues po-
dria suceder muy bien que hubicse un hombre asaz loco
que quisiera casar conmigo; sin embargo yo seré siem-
prc'baslantc prudente para no aceptar nunca una pro=
posicién semejante, pues me corresponde no olvidar que
un dia podrian hacer sonrojar & mis hijes recorddndoles
quién fué su madre.

Fernanda, al pronunciar estas palabras, buscé con st
blanca y delgada mano la un poco temblorosa mano del
notario, y aiadi6:

—Pero animeme V. en mis buenas resoluciones; ¢u0
me ha ofdo V. sentar mas de una vez esta teoria?

—Si, respondié oquél, pero nunca he creido que la
pusicse V. ¢n préctica.

—:Estuvo V. anoche en la Opera? pregunté Fernanda
cambiando prontamente no s6lode tema de conversaci6n,
sino de voz y de actitud; ¢qué decia la gente?
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—Todos notaron la ausencia de V.

—De veras! jentonces qué van 4 decir mafiana? nada,
que he partido para Londres 6 para San Petersburgo.
Deje V. que hablen, amigo mio, y no se olvide de que
4 su probidad confio mi sccreto; que digan cuanto quic-
ran, y si un dia se cansa V. de la ausencia de su anti-
gua amiga, y los contratos de boda y los testamentos le
dejan libre una semana, vaya 4 verme en mi ermita.

—iAh! Fernanda, temo que va V. & experimentar
tristes decepciones.

—{Qué quiere V.! Sea loque fuere, no me serd dable
volverme atrds, porque me habré salido de Paris ante
notario. jAh! por fin se sonrie V.. mi querido eseribano;
es V. tan 4 macha martillo hombre de mundo, que pre-
veo no hallaré modo de explicarle la causa que me ha
impulsado, sino diciendo desatinos. No importa, sustento
bastante firmeza para tenérmclas tiesas con V.; mis:
como estd V. soltero, ¥, por consiguiente, no despertaré
los celos de nadie, deme de almorzar, ahi al lado del
fuego; unas chuletas y vino de Champaiia frappé.

—No, no, pobre demente! exclamé el notario con los
ojos arrasados en lagrimas al ver aquella alegria fin-
gida; no: en vano hace V. esfuerzos; adivino lo que no
quiere decir. Su sonrisa de V. esconde una pasién muy
profunda y muy desdichada; la infidelidad de un hom-
bre 4 quien V.ama, un rompimiento, {0 es verdad?
Sea V. franca conmigo, se:lo ruego. Usted sabe cudn
su amigo Soy; mis consejos partirdn del corazén. Ese
acento desenfadado, ese lenguaje frivolo, estin tan poco
en sus costumbres, que en este instante la venden. Us-
ted quiere disimular alguna pesadumbre que le estd ro-
yendo el corazén, intenta castigarse V. misma de las
perfidias de un amante. Hable V., se lo ruego en nombre
de nuestra antigna amistad. Tal vez pueda yo repararlo
todo. Digame V. la verdad, Fernanda, la verdad.

—La verdad, respondié la joven con ese candor grave
y lleno de gracia exclusivo de ella: en todas las cireuns-
tancias de mi vida se la he dicho clara y esponténea-
mente. Hoy se la diria & V. también por entero si mi
gecreto me perteneciese & mi sola, por més que esta con-
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fidencia resultase intil desde el punto de vista que Y.
la considera; porque qué podria V. con toda su expe-
riencia contra esa materia impalpable 4 que apellidamos
lo pasado? Créame V., amigo mio, soy sincera; por otra
parte nada me aprovecharia el no gerlo con Vi; parto
libre y de mi esponténea voluntad, repelida de Paris por
la repugnancia que me inspira lo pasado y atraida por
la esperanza hacia lo venidero; la buena intencién con=
duce siempre 4 las buénas obras. ;Me cree V. ahora?

—Preciso es, ya que no quiere V. decirme otra cosas =%

—:Se niega V. todavia & darme de almorzar?

El notario llamé y di6 las érdenes necesarias, ¥ diez
minutos después trajeron una mesita bien provista de
manjares.

Fernanda estuvo hechicera en esta Gltima comida; no
parecia sino que por una coqueteria inocente, queria
dejar nuevas impresiones en el animo de aquel que tanto
la conocia.

A las nueve entré el coche en el patio, y poco despucs
regresé el ayuda de camara con el oro pedido. Todo
aparejado, Fernanda se levant6 sonriendo.

El notario, que no podia dar crédito & sus ojos, que
pareciale estar sodando al ver que Fernanda tomaba su
velo y su sombrero, dijo:

—iPero va V. & salir sola, absolutamente sola para
tan largo viaje!

—Voy en busea de una nueva sociedad, repuso la jo-
ven: si la hallo, nada debe recordarme en ella la que
dejo. No quiero humillar & nadie con mi arrepenti=
miento.

Luego afiadié con gracia seductiva:

—FEa, como es quizé la ultima vez que nos vemaos,
vale la pena de que me acompane V. hasta abajo.

El notario satisfizo los deseos de Fernanda, y una vez
ésta en el coche, dijo:

—FEn verdad, si los vecinos no nos estuviesen com=
templando desde las ventanas, me arrodillaria para be-
sar la fimbria de su vestido, tan encantadora es Vg

tanta la seguridad que me cabe de que debajo de su

sencillez se esconde una grande abnegacion.

4
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—Pues bien, repuso Fernanda, en lugar de besar la
fimbria de mi vestido, béseme & mi. Aunque en el cam-
bio pierda V. tal vez, acepte.

Y tendi6 la frente 4 aquel digno amigo, que posé en
ella sus temblorosos labios.

Este acontecimi¢nto, seneillo en la apariencia, fuéuna
de las mas grandes emociones que en su vida experi-
mentara el notario.

—Por dénde salimos de Parig pregunt6 ¢l postillén.

—Por la barrera de Fontainebleau, respondié Fer-
nanda.

Al ponerse en movimiento el carruaje, la joven sacé
por tltima vez la mano por ¢l ventanillo, y en ella im-
primi6 un beso aquel hombre que nunca habia sido mds
que un amigo.

Luego los caballos partieron con esc paso répido que
conservan mientras se encuentran en el interior de la
poblacién y que parece abandonan de suyo tan pronto
llegan 4 los arrabales.

A compds que Fernanda salia de Paris por la ba-
rrera de Fontainebleau, el conde de Montgiroux entraba
en la ciudad por la barrera del Maine. A éste no le fué
posible, tal era su impaciencia, aguardar la hora prefi-
jada, v venfa & pedir 4 su hermosa querida cuenta de su
desaparicién de la quinta de Fontenay, desaparicion que,
por otra parte, & nadie sino 4 ¢l habia extrafiado.

El par de Francia, al llegar 4 casa de Fernanda, en-
contré 4 los criados de ésta entregados 4 toda suerte de
conjeturas, y lo inico que pudo sacar en limpio fué que
la doncella tenia de su ama el encargo de decirle que no
la aguardase, pues habia abandonado para siempre ja-
mis la capital; desesperadora noticia 4 la que el conde
no queria dar crédito por mds que s¢ la hizo repetir
ocho 6 diez veces.

Montgiroux, fuera de si, corri6 4 casa de la sefiora de
Aulnay, y le conté lo poco que sabia, preguntdndole al
final si ella estaba mds al cabo respecto del particular.
La de Aulnay se hallaba todavia mas 4 oscuras que el
conde; pero en su calidad de literata, achaco desde luego
la huida 4 algin mévil inmoral, prometi6é informarse,
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desnaturalizé los hechos que pudo recoger relativos 4 tan
extraia desaparicion, inventd otros para dar 4 ésta con
sus propias ideas una ilacion légica, y al dia siguiente y
por espacio de otros ocho todos los ociosos del Paris ele-
gante no se ocuparon, en el boulevar Tortoni, en el sa-
l6n de descanso de la Opera y en el Jockey-Club, méds
que en la desaparicién de la hermosa Fernanda.

) E.n medio de la admiracién general, Ledn de Vauxy
Fabidn de Rieulle no fueron los que menos sorprendidos
q‘ucdaron. Para ellos era evidente que la ausencia de
Fernanda iba unida & los acontecimientos en que cllos
desempeiiaran un papel el 7 de mayo, dia en que tantos
hf:chos ocurrieron. Pero como la primera vez que vol=
vieron 4 Fontenay les respondieron que Mauricio se en-
contraba todavia enfermo, que la esposa de éste no es-
laba‘visihic y que la baronesa habia salido para Paris,
se vieron,.como los demds, obligados 4 contentarse con
lo que se decia.

La q]c Neuilly, al perder la esperanza de humillar &
su antigua amiga haciéndole sentir la superioridad que
da el haber guardado una conducta irreprochable, hizo
propésito de vengarse en la esposa de Mauricio y en la
barolncsa: mas por desgracia para ella, esta tltima, con
su hijo, endeble aun, y con Clotilde, radiante de dicha,
rcap:}rccié pronto en la sociedad para hacer publicas sus
préximas bodas con el conde de Montgiroux, bodas que
se efectuaron el 7 de junio; esto es, un mes, dia por dia,
después de la visita de Fernanda 4 la quinta de Fon-
tenay-

Tres meses después y en cumplimiento de la promesa
que le hiciera Fernanda, Mauricio recibié la carta si=
guiente, que por lo demds no podia ofrecerle dato al-
guno respecto de la localidad en que ella vivia, pues el
sobre no llevaba timbre.

tA 1o de agosto de 1835.

»Han trascurrido tres meses desde que me separc de
usted, Mauricio, y la Providencia no me ha faltado. El
conde de Montgiroux ha casado con su madre de V.; &
usted le han visto lleno de juventud y de salud en las
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altimas carreras de caballos del campo de Marte, v st no
se da todavia por completamente dichoso, Clotilde lo
proclama por lo que 4 ella reza.

s;Alabado sea Dios!

»Ya lo ve V., Mauricio, no vivo tan lejos de V. ni
tan aislada del mundo, que le haya perdido enteramente
de vista; verdad es que en medio del ruido que continta
produciendo al girar por el espacio la tierra, no presto
oido sino hacia donde sé que esta V.

»{Oh! Mauricio, los acontecimientos de aquel dia obe-
decieron 4 una mano paternal y misericordiosa, y en
mis oraciones de la manana y de la noche doy gracias &
Dios por habernos inspirado 4 V. y 4 mi el valor de
obrar como obramos.

»Ahora me toca cumplir la promesa que le hice, ha-
blindole de mi.

»Vivo en su secular castillo construido en tiempo de
Luis X111, segin colijo, de muros rojos y cenicientos ¥
tejados puntiagudos cubiertos de pizarras y provistos de
veletas que rechinan & impulsos del viento. Llégase 4 la
puerta principal por una espaciosa alameda de olmos de
formas retorcidas y fantésticas, que, por lanoche, cuando
por acaso me entretengo demasiado en alguna aldea y
vuelvo sola, casi me dan miedo.

»;Le admira & V. que regrese al castillo tarde y sola?
Vivo en medio de buenas gentes y me he vuelto campe-
sina como ellas.

»Ahora sigame V.

»Al entrar en el castillo,—menester €3 que déd mi
morada el nombre con el cual es conocida, —asi que
salgo de la alameda de olmos, atravieso una gran puerta
adornada con un escudo; si yo fuese inteligente en he-

réldica le diria & V. si el campo s de azur, de gules, de
sinople 6 de sable; si el leon que lo adorna es yacente,
pasante 6 rampante; pero como soy completamente lega
en la materia, me contentaré con decir que ¢l mencionado
escudo estd rayado horizontalmente y que el leon estd
derecho y blande una espada.

»Ha visto V., pues, mi puerta situada al extremo de
la alameda de olmos y coronada de un escudo en cuyo
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centro se ve un leén armado ¢no es asi? Pues bien, dicha
puerta da 4 un anchuroso patio cnlosado en otro tiempo
en toda su extensi6n, pero en el centro del cual he hecho
plantar un grupo de drboles cuyos pies todos estin ador-
nados de flores. El coche puede dar la vuelta por cami-
nos enarenados y siguiendo setos de lilas, al bosqueei=
llo, para detenerse delante de una escalinata compuesta
de cuatro gradas y en el tramo de la cual se levantan
dos leones semejantes al del escudo y, como éste; arma-
dos de sendas espadas.

»A V. le son familiares esos vestibulos de afiosos cas-
t_illos. ino es verdad? todos de roble ennegrecido por el
tiempo y de ese color subido al que no puede imitar pa-
leta alguna.

»El vestibulo conduce & un comedor inmenso, con
baldosas blancas y negras alternadas como las casillas de
un tablero de damas, y encima de los dinteles de cuyas
puertas hay pintadas escenas cinegéticas, tales como la
caza al jabali, al ciervo, al gamo y 4 las zorras. En
cuanto 4 las paredes, estin cubiertas de tapices que re-
presentan toda la historia de Moisés, y en uno de cllos,
realmente de mérito, se ve al legislador del pueblo
hcbrcfo, ¢n ¢l momento de hacer manar agua de la pena.

s »[:xc.usu decir 4 V. que no como nunca en esta gran-
diosa pieza, en la que racionalmente no puede uno sen-
tarse 4 la mesa sino en compadia de doce 6 quince co-
mensales & lo menos.

»Contiguo al comedor estd un espacioso salon, estilo
dc!‘ rey que rabié, Luis XV, Pompadour 6 como V.
quiera, con sillones, canapés y cortinajes de raso encar-
nado recamados de blanco, representando flores, péjaros
y alralbescos en profusién infinita. Es el gran salén de
recibimiento, y como yo no recibo 4 nadie, sélo lo cito
por citarlo.

»Suba V. veinte escalones anchos y de bonisimo as-
cender; apoyéndose en un robusto pasamano de hierro,
y se encontrard en el piso primero: ahi habito,

»Frente 4 la escalera hay una gran puerta de roble que
da paso 4 una antesala artesonada, que & su vez conduce
4 otra antesala que me sirve de comedor. Una mesa re-

3
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donda, una estufa escondida en 1na como chimenea go-
tica, de dibujo mio, ¥ casi puedo decir también mode-
lado, unos preciosos frailes vaciados sobre los de las
tumbas de los dugques de Berri y colocados en sendos
sustentdculos que armonizan con ellos, constituyen el
mueblaje de esta piececita, cuyas paredes estan cubiertas
de papel verde aterciopelado y salpicado de grandes
flores.

»A la izquierda se encuentra un salén en el que estdn
mi piano, mi arpa y mis cuadernos de musica. A la de-
recha estd mf taller de pintura, ¢n la misma posicién é
igual luz que en la calle de San Nicolds, con la tnica
diferencia que al abrir la ventana, en lugar de ver la
casa de enfrente, descubro, al través del follaje del par-
que, una perspectiva sorprendente, ¥ si no temiese dar
& V. pormenores demasiado exactos, dirfa el mar y el
horizonte.

sE1 mar, es decir lo infinito, esto €s la inmensidad,
lo tinico que da cabal idea de Dios.

»En este taller estdn mi caballete, miis colores, mis
esbozos, mis antiguos brocados robados 4 los cuadros de
Pablo Veronés, y mis estatuitas.

»Luego, Mauricio, escuche V. bien, en el dngulo de
este taller hay una puertecita oculta, la que se abre por
medio del mismo secreto que se abria la otra, y daen-
trada al cuartito blanco, 4 la celdilla virginal que V.
sabe: en €l se ve la misma cama, la misma muselina en
las paredes, la misma ldmpara de alabastro colgando del
techo, los mismos adornos sobre la chimenea, y frente 4
mi cama el cuadro 4 que di el gltimo toque el segundo
dia que le vi 4 V., y representa d Cristo en el acto de
perdonar 4 la Magdalena.

oEl cuadro ese no ha sufrido modificacién; tnica-
mente he retocado la cabeza de la mujer arrodillada.

»Ahi todo, Mauricio. Este piso primero constituye
mi mundo, mi universo, mi pasado y mi porvenir; en
&l se encierran mis tesoros de alegria y de dolor; todo
est4 concentrado en él.

»Ahora que sabe V. dénde habito, contémpleme cOmo

" yivo.
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»Me levanto 4 las siete de la mafiana, me echo un
peinador sobre los hombros y bajo al parque; drboles,
flores, pajaros, césped, sol, brisa, saludan la manana y
entonan himnos de alabanza 4 Dios. Poseo una como
capillita semejante 4 las que se ven en los caminos de
Italia, delante de la cual me detengo y donde casi todos
los dfas uno mi oracién al himno universal.

»A las nueve me vuelvo 4 casa, donde en el pequefio
comedor del principal me aguarda un almuerzo de fru-
tas y lacticinio,

»En almorzando, paso al salén y platico una 6 dos
horas con mi piano, el cual me dice cosas admirables de
los grandes maestros, y yo le escucho siempre como si
me hablase por la vez primera.

»A mediodia, en el momento en que refulge el sol en
todo su esplendor, me traslado 4 mi estudio, donde me
paso hasta las cuatro hablando conmigo misma; y tanto
me ahsorbo al dar en el lienzo vida 4 mi fantasia, que
mis criados se ven en la necesidad de avisarme que la
comida me est# aguardando.

»Después de comer, salgo llevindome conmigo veinte
pesetas. Es mi limosna diaria, Mauricio, porque ha de
saber V. que estoy rica; tan pronto la reparto en esta
aldea como en la otra, y en pago de ella recojo ora-
ciones, la mitad de las cuales se las envio a V. y d su
familia.

»sLuego, llegada la noche, entro de nueyo en casa
por la alameda de los olmos, cuyas fantisticas y retor
cidas formas me causan, como ya le he dicho 4 V., tan-
tisimo miedo.

»La velada la empleo leyendo.

»Los domingos introduzco algunas variaciones en mis
costumbres.

»A las once salgo del castillo y voy & oir misa en la
iglesia de la aldea vecina, misa solemne acompafiada de
un 6rgano que 4 las veces toco yo en las grandes festi-
vidades.

2El cura se ofrecié 4 venir 4 decir misa en la capilla
del castillo; pero no consenti que ¢l ministro de Dios se
molestase por una pobre pecadora como yo.
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»A las cuatro se abre el parque, y los campesinos vie-
nen 4 danzar en él precedidos de dos musicos.

»No necesito decir que soy yo quien pago la musica
y los refrescos.

»Ahora que le he deserito 4 V. el lugar donde habito
y contado la vida que llevo en él, conoce uno y otra tan
bien como yo misma.

sNo terminaré sin hacer un voto, el con que termino
mis oraciones de la mafana y de la noche, en una pa-
labra, ¢l con que doy fin 4 esta larga carta. Sea V. di-
choso, Mauricio.

»S0 Fernanpa.»
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Tres afios iban trascurridos desde que dcaccieron los
sucesos que dejamos narrados.

Para Fernanda los dias se habian parecido uno 4 otro
como dos gotas de agua, y con asombro de su notario,
que sostenia correspondencia tirada con ella, la joven
no sélo no habia vuelto & poner los pies en Paris, sino
que parecia dispuesta & seguir el plan de conducta que
expusicra el dia de su partida, hasta el fin de los dias
que Dios le tenia sefialados en este mundo.

Durante dichos tres afios, ningtn incidente habia
modificado lo maés minimo la existencia que Fernanda
llevaba en el secular castillo, cuando un domingo, ésta,
al regresar de misa, encontré 4 su intendente que la
estaba aguardando 4 la puerta con gesto visiblemente
preocupado.

—¢Qué ocurre, Jaime, que le veo d V. tan despavo-
rido? le pregunté Fernanda.

—OQcurre, seiora, respondi6é el anciano campesino,
que ha ocurrido un hecho singular durante su ausencia

de V.

NEV0 LEON i
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—:Qué ha pasado, amigo mio? dijo la joven som-
riendo.

—Pudiera muy bien haberme callado, respondié Jai-
me: pero si he obrado mal, mds vale que me regane
usted al instante; 4 lo menos quedaré con la conciencia
tranquila.

—Me asusta V., Jaime, dijo |4 joven con voz suave y
sospechando que no se trataba sino de una sencilla in=
fraccion de las reglas establecidas por ella para el buen
régimen de la casa,

—{Oh! sefiora, nada tiene de espantoso, porque cra
un joven muy gallardo, amigo de los sefiores de Save-
nay, los vecinos de V.

—:Y qué mas?

—Pues bien, sefiora, ese joven, que estaba de caza
desde las siete de la mafana, 4 lo que parece se ha ex-
traviado de sus compafieros y se ha encontrado 4 una
legua del sitio para donde se habian citado. Como decia, !
¢l joven, después de mirar con grande atencion la ala-
meda de olmos, ¢l castillo y particularmente el escudo
que corona la puerta, ha preguntado 4 quién pertenecia
la propiedad; y como usted no ha prohibido que dijesen
su nombre, le he respondido que pertenecia 4 la seiiora
Ducoudray.

»Al oir esta palabra, el joven ha parecido conmoverse
profundamente.

»—zAcaso ha conocido V. 4 la sciiora? le he pregun-
tado.

»—S5i, me ha respondido, y mucho, en otro tiempo.

»—Entonces siento que la sefiorase cncuentre €n misa.

»—iAh! ;e encuentra en misa? ha exclamado; en la
aldea vecina, ¢no es verdad?

»—5Si, sedor.

»—Escucha, amigo mio, ha afadido entonces, pue-
des hacerme un favor del que te quedaré agradecido toda
mi vida,

y—Hable V., caballero, y si en mi mano estd, me
complaceré en darle gusto.

»—FEn ausencia de la sefiora Ducoudray, quisiera re-
correr el castillo,
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»—E| castillo no estd de venta, sedor, le be dicho
entongces.

»—Ya; pero ti no puedes saber cudntos recuerdos
encierra para mi.

»—;Lo habité V. en su infancia, por ventura?

»—No, ni siquiera he estado nunca en él; con todo
me es tan familiar como si le hubicse abandonado ayer,

»—Muy singular es lo que V. dice, y dispénseme la
observacion.

»—Escucha, amigo mio, me ha dicho asiéndeme las
manos, tengo vehementes deseos de ver este castillo, y
de antemano puedo jurarte que mi visita no va 4 aca-
rrearte reprension alguna, Mira, hagamos un trato: no
me dejes entrar en ningin aposento sino cuando de an-
temano le haya dicho qué muebles encierra y qué papel
le adorna.

3 —Caballero, he objetado yo con gran turbacién, no
estoy autorizado para hacer lo que V. sulicita.

»—Pero tampoco habrds recibido 6rdenes en contra-
rio, ¢no ¢s €so?

»—No, seiior, he respopdido.

»—Pues bien, te ruego una vez mds quc me complaz-
cas. Sino estuvieses al servicio de la sefora Ducoudray,
te ofreceria dinero; pero sé que de nada necesitan los
que la sirven.

p—Entonces, hedicho, veo que no ha meatido V. al
desirme que conocia d la sefiora.

»—;Es un dngel! ha exclamado.»

—Qué quiere V., senora, repuso el intcndente, no
podia negarme 4 complacer 4 un hombre que en tales
términos hablaba de V.

—:Luego ha consentido V.2 preguntd Fernanda con
acento conmovido, 4 pesar del dominio que ésta ejercia
sobre si misma.

—Vilgame Dios, seiora, exclamo el intendente, sha-
bré obrado mal?

—No, tranquilicese

es¢ V.: cuanto le ha dicho ese joven
es verdad; conoce el castillo tan bien como yo misma.
—Pronto lo he advertido, sefiora; pues no bicn ha

penetrado en él, me ha hecho la descripcién de cada
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aposento antes de que yo abricse la puerta, Lo que he
observado también, es que ha atravesado répidamente
el vestibulo, ¢l comedor y el salén de la planta baja,
diciendo:

«—] a sedora Ducoudray no pasa ningin rato aqui,
{no es verdad? Su habitacién predilecta estd en ¢l prin-
cipal, donde come, toca el piano y pinta.»

—Confieso 4 V., sefiora, que no las tenia todas con-
migo, y que si en vez de tener veintiséis 6 veintiocho
afios el cazador hubiese tenido scsenta, le tomo por
bfujn; porque ya es sabido que todos los brujos son
Viejos.

—Continte V., dijo Fernanda.

—Fntonces y de suyo el joven ha abierto la puerta
que conduce 4 la escalera, y yo le he precedido para
tener tiempo de abrir las demis.

»—;No tenemos que subir veinte escalones, ha pre-
guntado, para llegar al principal?

»—Por mi vida que no los he contado nunca, he
respondido.»

Efcctivamente, por primera vez los he contado, y no
hay uno mds ni menos. ¢No raya esio en lo milagroso,
sefiora?

—Si, respondié Fernanda, pero continte V.

—U/na vez en la meseta y al igual que abajo, ¢l joven
me ha hecho la descripcion del comedor, del salon y del
estudio. Entonces he abierto las puertas y ha entrado.
Esta vez tanto més de admirar que adivinara, cuanto
es0s tres aposentos los hizo amueblar V. misma.

—S{, es muy admirable, dijo Fernanda; pero prosiga

usted, Jaime.

—El joven, al ver abierto ¢l piano, se ha sentado 4 €l
y ha tocado la misma pieza gue V. esta maiana. Luego
ha entrado en el estudio, se ha sentado delante del ca-
ballete, ha tomado la paleta, y en el paisaje que V. ha
empezado, ha pintado una capillita coronada de una
cruz semejante 4 la del jardin, Y -ahora viene lo estu-
pendo: cuando me he creido que iba 4 salir, se ha le-
vantado, se ha encaminado en derechura al dngulo del
estudio, ha oprimido un resorte, y V. me perdone, pucs

Ff RNANDA 741

yo mismo ignoraba que hubiese aposento alguno, y ha
abierto una puerta; peroen vez de entrar, se ha arro-
dillado y besado el umbral, y ha permanecido un ins-
tante de hinojos, en actitud de quien reza. Después sc
ha levantado, ha ccrrado religiosamente la puerta, y
me ha rogado que le condujese hasta la iglesia, 4 loque
no me he resistido, ya que no me cabia motivo alguno
para ¢llo. Hemos llegado en ¢l instante preciso en que
el sacerdote levantaba la Hostia Sagrada. Usted estaba
arrodillada en ¢l sitio de costumbre. El joven se ha de-
tenido 4 la puerta de la iglesia, apoyado en una de las
columnas y con los ojos fijos en V., d quién ha cono-
cido, y al cabo de un instante de muda contemplacién,
se ha salido, ha arrancado una hoja de, su cartera, y
despucs de escribir en clla algunas palabras, me la ha
entregado, diciendo:

»—Toma, da cste papel 4 Ja sefiora Ducoudray.

»Y estrechindome la mano por altima vez, ha dado
la vuelta 4 la iglesia y ha desaparccido.»

—Dénde estd ese papel? preguatd Fernanda.

—Ahi lo tiene V., sefiora, respondié cl intendente.

Fernanda lo tomé con temblorosa mano, lo desdoblé
lentamente, levanté los ojos al cielo, luego los posd en
¢l escrito, temerosa, al parecer, de conocer el caracter
de letra, y ley6 estas palabras:

«Soy dichoso,

sMauricio pE BARTHELE. D

Fernanda exhalé un profundo suspiro, y por las me-
jillas le rodaron dos lagrimas.




