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de otra, revivieron en su corazén con toda la fuerza pris
mitiva y con toda la hiel de los impulsos que les dieron

vida. No parecia sino que las esperanzas que por up®
instante la arrullaran, cuando, una vez hubo bajado al™%
jardin, se disponia & dirigirse al sitio para el cual la i

tara Montgiroux, le infligian justo castigo. El terrible:
secreto que de improviso se levantara ante ella cual obgs
taculo insuperable en el instante en que acababa de cons!
cebir el culpado designio de prolongar una dicha mistes
riosa, abria 4 sus pies un abismo més espantoso qus
nunca. Colocada entre el conde de Montgiroux y Mauri=
cio, no le era ya posible ver al uno y sonreir al otro s
que la idea del incesto helase en lo mds intimo de sul
conciencia el germen de toda tierna emocién. Por unt
instante se habia olvidado del sentimiento que la sostes

nia firme y arrogante en medio de su existencia, y ahora Sl

no le cabia sino rescatar su falta por medio de un sacris ¥
ficio supremo ¢é irrevocable.

—No, murmuraba la joven con la sonrisa triste des
los corazones lacerados, no, nunca descenderé & semes’

jante grado de infamia; no, no me expondré mas en la=8
lucha de las pasiones. El dia de hoy, en el cual se han'ss

reunido para mi tan terribles lecciones, ha sefialado mig

iltimos pasos en esta existencia excepcional, de la quess
nunca como en lo presente me he sonrojado. No puedo ¥
ya seguir adelante sino para cometer nuevas faltas, y

debo no exponer lo que en mi ha quedado puro del con-
tacto del vicio. Quiero expiar los escindalos que he dade’
al mundo; salvar ¢l alma después de haber perdido el
cuerpo.

En este instante se abrié suavemente la puerta del
aposento de Fernanda, y el ayuda de cimara de con- 3§

fianza de Mauricio, que tantas veces habia sido mensa- 8

jero de sus antiguas palabras de amor, ¢ntré con und 38

carta en la mano.
Dicha carta, decfa asi:

“Renazco 4 la vida por influjo de V., pero también
para V., Fernanda. ¢{No siente V. acaso, como yo, la

.‘I.
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necesidad de encontrarnos & solas por un instante, para
8 canimarnos mutuamente con la esperanza hacia lo ve-
Snidero? Venga V., pues, & la cabecera c_icl !ec}}o del en-
fermo para dar feliz remate & la curac:én.-l\ihl veces le
Phabia jurado 4 V. que mi amor no concluirfa sino con
mi vida, y quiero que se convenza V. dc'quc mi vida no
‘puede prolongarse sino por mi amor. V enga V.; todos
Pestén durmiendo 4 estas horas. En la quinta, sélo yo

Lvelo, sufro y espero.
i Matricio.»

—Diga V. al sedor de Barthele, contesté Fernanda,
que dentro de diez minutos estaré & su lado.

Pero cuando ¢l ayuda de camara de Mauricio se hubo
Laalido del aposento de la joven para trasmitir 4 su amo
la contestacion de ésta, Fernanda sintié tan prgfunda
emocion, que cayé casi desvanecida en una silla de

" brazos.

XXIII

Diez minutos hacia que Fernanda pcrglanccia inmg-
wil y meditabunda, cuando ¢l de Montgiroux abrié la
puerta del aposento de ésta. . :

Estaba la joven tan distante de esperar semejante vi-
sita, que se estremecié con impulso parcmdo;ﬂ espanto.

—Usted, seitor conde! exclamé aquél!a,_ fijando en ¢l

B de Montgiroux los admirados ojos; {qué viene & hacer
usted aqui, y qué quiere de mi & semejantes horas?

. Sin embargo, Fernanda, cuya cxcla_macaén gra tra-
sunto del terror instintivo que sentia, ignoraba que en
el instante mismo en que el conde se avcnlurfzba en el
pasillo, prudentemente pertrechado con su !:m;ia, la se-
Sora de Barthele, por su lado, abria fulruvumentc la
puerta de su aposento y s¢ arrojaba é ir sin luz alguna
al encuentro del par de Francia, 4 quien contaba presen-
far su ultim&tum matrimonial.
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La baronesa, al ver que el conde salia de su aposento
con todas las precauciones de quien quiere ocultar un®

paso atrevido, quedé mas que medianamentc admirada; S8
y aun acaricié la idea de que éste iba 4 tomar el caming'§
de sus habitaciones. Con todo, el de Montgiroux, des=8

pués de pasear en torno de si una mirada recelosa y es-
crutadora, tomd un camino diametralmente opuesto, con”

lo que la baronesa no necesitd de grandes esfuerzos parals

convencerse de que el nocturno excursionista se dirigias
3

al aposento de Fernanda. Entonces la buena sefiora seis
metié de nuevo en sus habitaciones, llegé por una™s
puerta excusada 4 una escalera secr.ta, descendié pop
ella, subio por otra y penetré en el tocador contiguo ali

dormitorio de Fernanda, escondida en el cual y con el®

oido pegado 4 la puerta de comunicacion, desde dondefSs
podia oirlo todo, escuché trémula y celosa la conferencia i

que el conde habia solicitado initilmente durante tode!
el dia, y que por parte de Fernanda se entablaba det
modo que indicaba que si estaba dispuesta & concedery®
era 4 otra hora y en otro sitio. y

—Silencio, seiora, dijo ¢l conde, 6 & lo menos hable®

usted en voz baja, por favor se lo ruego; ya que durante
todo ¢l dia no ha comprendido la impaciencia que de te-

ner una explicacion con V. me devoraba, y me ha hechol

aguardar inatilmente en el lugar para que la he citado
no la admire que aproveche el momento en que, retirade
cada cual 4 sus habitaciones, me es dable encontrarme &
solas con V., para venir & pedirle la clave del extrafio
misterio que desde ¢sta mafana gira en torno midy

sin que me sea dado comprender de él absolutamenteS

nada.

—Caballero, contesté Fernanda, tal vez debiera Vi
haber aguardado otro momento, y sobre todo que nos$
encontrisemos en otra casa para pedirme una explica=s
cién que yo misma hubiera provocado entonces, pero
que aqui me contentaré con soportarla. Interrogue V.y
pues; estoy dispuesta & responder 4 todas las preguntas
que me dirija. Escucho.

Al pronunciar estas palabras, Fernanda, quc se com=
padecié de la emocion pintada en el semblante de aquel
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B anciano cuyo corazén parecia sufrir tan intensamente

como ¢l de un joven, y que 4 pesar de estar acos-
wmbrado & domar sus pasiones, no podia domeidiar
los ojos ni la voz, se levanté, y seialando un sillén
situado & alguuos pasos de ella, le invité & tomar

b agiento.

Montgiroux coloss su bujia sobre un velador, y sin
Fembargo de que venia para acusar, se sentd, dominado

& por ¢l influjo de la singular mujer en cuya presencia se

encontraba y sintiendo en lo mds intimo del pecho la
emocion misma que si debicse haber subido 4 la tribuna

B para defenderse.

Los dos personajes guardaron silencio por espacio de
algunos instantes, silencio que interrumpié Fernanda,
‘diciendo:
£ —Caballero, ya le he dicho & V. que le estaba escu-
“chando.

—Seriora, contesté el conde, sintiendo también que,
‘de prolongarse el silencio, la escena iba & tomar un ca-
rhcter ridiculo, V. ha venido 4 esta casa...

" —Diga V. que me han conducido 4 ella, caballero;

Fporque supongo me hard V. el favor de creer que yo

B ignoraba adénde me llevaban.

—Lo creo, sefiora; pero no es este el cargo que puedo
dirigirla.
¢ —;Un cargo & mi, caballero? repuso Fernanda; justed
tiene que hacerme un cargo?
—Si, sefiora, ¢l de haber venido con quien ha ve-

& nido.

—;Usted me afea, caballero, el que vea yo 4 las per-
L sonas mismas 4 quienes se complacen en recibir la baro-

"mesa y su hija? Me parece que ¢l relacionarse con los

mismos cuyo trato cultivan dos seioras de la aristocra-
gia, no es sino honroso para una cortesana.
—No es que tenga nada que decir contra ¢sos dos ca-

b balleros, por més que & mi juicio ¢l uno sea un fatuo y

b el otro un cabeza de chorlito. Lo que queria preguntar

b & V. es si estima que yo pueda mirar con buenos 0jos
' la solicitud de que ambos la rodean.

—Me parece, caballero, respondié Fernanda con
19
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grande altivez, que en semejante asunto s6lo yo deba

ger mi 1nico juez.
—Sin embargo, sefiora, tal vez 4 mi también me ca= =
bria derecho...

—Usted se olvida de nuestros tratos, caballero; le dejés 3

4 V. libre de hacer lo que quisiera, como yo me reseryé
la libertad més absoluta. Recuerde V. que con esta tiniea 8
condicién pactamos... :

—Pactar! jqué vocablo ha empleado V., sefidral

—El que hace al caso, caballero. Una dama cede, unas
cortesana pacta; yo soy cortesana; no me encumbre Vi#
un sitio que no merezeo ocupar, y sobre todo no me
juzgue superior 4 Jo que valgo.

—Sefiora, repuso el conde, nunca la he visto & V. eas
disposicién de 4nimo semejante; iqué he hecho para caes
en su desagrado? :

—Nada, caballero; pero ya comprenderd V. que sif
visita me parece intempestiva. '

—Con todo, sefiora, creo que al punto & que hemos S

llegado...
—Debo prevenir 4 V., caballero, interrumpié Fes= 8

nanda, que mientras me encuentre en esta morada noS
consentiré una frase, una palabra siquiera que pueda’s

hacer la méds minima alusién 4 las relaciones que he tés
nido con V.

—Hable V. més bajo, sefiora, por favor se lo ruegoy
podrian escucharnos.

—Entonces, ¢por qué sc exponé V. 4 decir cosas ques

no pueden ser oidas?

—Hable V. més bajo, se lo ruego encarecidamente; y2 S

ve V. que yo estoy tranquilo. He venido...

—;Para ayudarme 4 salir de la situacién compromes
tida en que me han colocado? Si es asi, bien llegado sea
usted; acepto su auxilio y aun lo imploro.

—Pero, sefiora, si yo nada puedo hacer en la situa=3
cion esta.

—Entonces, caballero, si V. nada puede, yo debo no
convertirla dc comprometida en despreciable recibiéndole
4 solas 4 semejante hora. Piense V. que la acogida que’
me han dispensado en esta casa debe regular mi con=3
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Bducta en clla, y la baronesa y su hija se han portado
‘demasiado bondadosa y decentemente conmigo para que
Bolvide que una es amiga de V. desde hace veinticinco
faflos y la otra su sobrina.
' —Pues precisamente porque Clotilde es sobrina mia,
Breplico ¢l conde agarrandose 4 esta circunstancia que le
fpermitia quedarse dando otro giro 4 la conversacin;
Sprecisamente porque Clotilde es sobrina mia puede alar-
‘marme la funesta pasién de mi sobrino por V.
—Pasién que no le cabria 4 V. derecho 4 acrimi-
L parme, caballero. Cuando me presentaron al sedor de
Barthele, me le presentaron como libre de su cuerpo y
de su corazén; pero tan pronto supe que estaba casado,
fompi con ¢l. De una cosa ha podido V. convencerse,
sefior conde, y es de que no he vuelto & ver 4 Mauricio
desde el dia que tuve la honra de encontrar 4 V..en casa

I de la seiiora de Aulnay.

—Asi, pues, {por qué combinacién diabélica se en-
euentra V. aqui? repuso el par de Francia; ;qué cuenta
hacer V. en esta casa? ;cudl es su determinacion?

I —Salir de esta morada esta noche misma, caballero,
0o volver & poner nunca mds los pics en ella, y, 4 ser
fposible, después de haber devuelto la salud al seior de

E Barthele, restituir la dicha 4 su esposa.

¥ —;Lucgo ha renunciado V. de veras & Mauricio?

—Oh! si, respondié Fernanda moviendo la cabeza
eon indecible expresion de melancolia,
8 —;Para siempre?

—Para siempre.

—FEs V. un angel, Fernanda.

—Sefior condel...
£ —Me ha preguntado V. por qué he venidod verla en
‘mitad de la noche; por qué no he aguardado & hacerlo
imafiana, en otro sitio, en otra casa; es que se me des-
‘bordaba el corazon, Fernanda; es que durante todo el
dia de hoy, en que la he visto 4 V. sucesivamente tan
Sencilla, tan grande, tan digna, tan sosegada, tan com-
"pasiva, tan superior, en una palabra, 4 cuantos la rodea-
"ban, he aprendido 4 apreciarla en lo que vale. Si; Fer-

B fanda, el dia de hoy me ha hecho profundizar su
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corazin, mas,
precedido; se lo repito & V.,
mujer, sino el de un dngel.

Fernanda, & pesar suyo, se sonrié al ver el entusias
de un hombre 4 quien semejante sensacién parecia com-
pletamente extrafia; pero inmediatamente recobrd el
ademan serio y digno que se impusiera.

—Est4 bien, caballero, repuso la joven; pero cuanto
acaba V. de decirme nada me ilustra respecto del fin de
esta visita, que, se lo confieso & V. con profundo senti
miento mio, se prolonga demasiado. =

—;Coémo! replicé Montgiroux, ¢después de haberme &

usted prometido que renuncia por siempre jamas 4 Mauss
ficio, después de lo que acabo de decir, V. no adivina}
—No.
— ¢Usted no adivina que yo la-amo més que en 8

vida ha sido V. amada, porque la amo con todo el afeclti_"

que encierra el corazén de un hombre de mi edad; us
no adivina que se ha hecho V. necesaria & mi existendl
que ahora que conozeo el secreto de su cuna y la no=
bleza de su alma no me alienta sitio un desco, una €8
peranza, la de unirlad V. 4 mi por medio de la
cternos, indisolubles, ya que toda otra posicion cnfl
nosotros que no esté sancionada por las leyes y la relis®
gién me causa el temor de perderla? ‘
Fernanda fij6 en el conde una mirada intensa é im-
pregnada de afectuosa compasion, y dijo: '
—Cémo, caballero! ¢para eso habia venido V.2
—8i, para eso, respondié Montgiroux. No podia pers
manecer més en la incertidumbre; comprendo que los
acontecimientos de hoy, de no reunirnos, debian sepas

rarnos. Fernanda, comparta V. ccnmigo mi posicién Y

mi fortuna; acepte V. mi apellido. .

Fernanda levant6 los ojos al ciclo, y con acento
que sélo Dios tenia la llave, di6 un jay! profundo.

—;No me responde V.} pregunté el conde.

—Usted no puede pensar formalmente lo que me pres
pone, dijo Fernanda ensayando dar & entender al conde
que tomaba su proposicién & chanza. A

—A mi edad, sefiora, repuso Montgiroux, no se de-

mucho méas que no los tres que lo
su corazon no es el de unal

b —Compare V.
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eide nada 4 la ligera; cada paso que se da, cada palabra
que s profiere, se pesan de antemano. Acoja V. pues
mi demanda como la expresion de mis mds intimos y
‘verdaderos sentimientos.
' —;Pero no ve V., sefior conde, que & su edad un ca-
samiento, aun en condiciones iguales de nacimiento, de
fortuna y de posicion social, es considerado como una
Jocura?
i —Al contrario, sefiora, 4 mi edad el hombre necesita
ide la dicha suave y pura que proporciona el matrimo-
Bnio, v esa dicha, suciio de mis ultimos dias, sélo V.
‘puede dirmela.
—;Pero y su representacion social, sefior conde?
—Una de las ventajas del hombre consiste en ha-
cerla compartir 4 la mujer & quien se asocia.
—;Y V. privaria de su herencia 4 una sobrina y 4
bun... sobrino 4 los cuales quiere como & hijos propios?
— Mauricio y Clotilde herederdn un dia tres millones
“eada uno.
I —No le dirijo 4 V.
un cargo.
—:Nada mds que eso?
‘mo les lego un millén.
B —Pero V. se olvida de que hoy he sabido que la se-
“fora de Barthele tiene derechos anteriores & los mios.
su edad con la de dicha sedora, su
belleza en flor con la de ella marchita, los hechizos de
U2 amistad nueva al tedio de unas relaciones extintas,
—Syu honra, su reposo y su estimacion scrian el pre-

pregunta alguna, caballero, sino

En mi contrato de bodas mis-

 cio del sacrificio que quiere V. imponerse, sefor conde.

—laamo 4 V., Fernanda; ahi lo unico que puedo

& contestar.

—Usted no piensa sino consigo mismo y se olvida de

- la sociedad.
—;:Acaso me daré ésta la dicha que radica en V. sola,

& ¥ que para mi no existe sin V.2

—:Y V. no ve nada que se oponga 4 esta,.. union?
—Nada, sino su negativa.

—Meditelo V. bien, seiior conde.

—Ya lo he meditado todo.
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me hace.
—¢Pero lo acepta V. :

—Manana sabrd V. mi respuesta; este noche nege=" 8

sito estar sola; déjeme V., pues, se lo ruego.

—Me despide V.2

Adics, sefor conde.

Encerraba ¢ste adiés una orden tan terminante, que’
Montgiroux no atreviéndose 4 insistir, saludé y se salig
de la estancia. :

La baronesa, que no habia perdido palabra de esta’
cgnvcrsacién, comprendié al punto la necesidad de mo=
difiear sus planes. Estando como estaba el par de Fran -

cia ciego por Fernanda hasta el extremo de arrostrar G

escindalo 4 que infaliblemente iba 4 dar origen su casa=
miento con ésta, previd que serfa indtil cuanto intentase

en su propio provecho. Resolyid pues dirigirse al cora- S8

z6n de la mujer, 4 aquel corazén cuya abnegacion habfas
podide apreciar, invocando el nombre de su hijo, em-
pleando todos los recursos de la cortesanfa y toda la
p}'udencia que exigia la singularidad de Jas circunstans8
cias. Apenas 4 la seora de Barthele le cruzé por lai

|

primer impulso, resolvio ponerla en préictica; y para 80 4

levantar sospechas respecto de si habia podido oir algo,

bajé por la misma escalera que conducia al tocadory
atravesé el salén, y, subiendo por la escalera excusada,
entré de nuevo en su aposcnto para volver 4 salir de €l
4, los pocos segundos. :

La resolucién que acababa de tomar la baronesa asu="8

mia toda la inconsecucncia habitual de su cardcter; peross
entre las mujeres de cuenta, parece, por regla generaly
que la facultad de reflexionar no ha sido concedida sino™
4 las que quieren hacer el mal sin menoscabo de su res8

putacién. En la esencia, la sefiora de Barthele era de=3§

masiado honrada, y, pese 4 sus ctiarenta y cinco anos, s
sobrado aturdida para ser hipdcrita. También 4 ella’
habia llegado 4 serle necesario ¢l de Montgiroux, jr‘
& esta necesidad lo sacrificaba todo. Por otra parte, 1o
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importante, ante todo, era impedir el casamiento pro-
puesto por su infiel amante 4 la hermosa cortesana, y
f como ninguna respuesta de las que oyera dar & Fer-
f nanda denotaba entusiasmo_rcal por este proyecto, s
| congratulaba de hallar en ella no una rival, sino una

: : : ! B Guxiliar.
—Mariana, 4 las dos de la tarde, vaya V. & mi casa. SIS

— La situacién de Mauricio la ha conmovido, decia
& cntre si la baronesa; le ama con toda la vehemencia de
" su corazon, es incontestable. Asi pues comprenderd que

I no existe amor sin celos, y que la mueva de su casa-

¥ miento con el conde causarfa la muerte 4 mi hijo. Por
b este lado la atacaré. y como tiene talento y es recta de
" corazon, y es bien nacida y tiene conciencia de sus fal-
| tas, y ademds parcce que el respeto 4 las costumbres
 regula todas sus acciones, comprenderd que debe no in-
" troducir la turbacisn en el seno de una familia honrada.
Por otra parte, la mujer que ha amado 4 Mauricio no
| puede amar 4 nadie més sino 4 ¢l. Luego no le guiaria
otro deseo que el de ostentar blasones... 1Bah! este de-
seo no lo alientan sino las almas vulgares...; demis,
" esto no puede ser lo que la anime, pues ha renunciado
" 4su apellido. No, Fernanda sustenta un corazén bueno
y noble; la atacaré por el lado de la sensibilidad; rogaré,
imploraré; una madre estd muy persuasiva cuando ha-

& bla en nombre de su hijo.

Como se ve, la baronesa, & pesar de su atolondra-
miento, habia hallado medio de ocultar el verdadero

" movil que la impulsaba; verdad es que semejante astu-

| ¢ia tenia muchos puntos de contacto con la aneja fibula
“del avestruz que con esconder la cabeza en la arena cree
& que no le ven. En una palabra, 4 la sefora de Barthele
il era menester un pretexto para eatrar en mitad de la
'~ noche en el aposento de Fernanda, y se habia asido

Ml de éste.

Uno de los més grandes errores de la gente linajuda
consiste en que se creen con derecho 4 exigir toda clase
" de sacrificios de aquellos & quienes imaginan 6 real-

| mente se encuentran en posicién social inferior 4 la

suya; sacrificios de que ella misma no serfa probable-
' mente capaz; y su seguridad es en este concepto tanlo
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mis notable, cuanto sencilla su férmula; dicen: “Haga §

usted esto por mi, se lo ruego»; férmula de que echan

mano asi para lo més trivial como para exigir los sacri= 8
ficios mds penosos. Ocurre, empero, que tan pronts 3

han logrado sus fines, responden 4 cuantos, indifcrentesys
ce admiran del sesgo tomado por el asunto: “{Ah! &l

ella, ha experimentado una gran satisfaccién al compla="28

cermen, y con esta frase pagan, (Necios de corazén ab="%
negado, no piddis mds, pucs los que os exijan que 0§
sacrifiquéis por ellos se admirarian de que no 08 dicsels

por satisfechos con la honra que habeis disfrutado al’

servir 4 un ente mas grande que vosotros!

La sefiora de Barthele, al llegar 4 la puerta del apo-Sull

sento de Fernanda, estaba pues intimamente convenciday
de que la joven sc prestaria 4 hacer cuanto de ella solis}
citase; pero con grande extraneza suya vi6 abierta la
puerta, y en logar de Fernanda, en busca de la cual iba, %
descubri6 4 Clotilde, sola y en actitud llena de estupor
y abatimiento. 3
—Clotilde! exclamé la baronesa. {Clotilde aqui! -
qué vienes td & hacer en este aposento?
Luego, comprendiendo la necesidad de dar cuenta de

su conducta 4 aquella & quien pedia una explicacion,

continud:

—Pasaba por ahi, y al ver entreabierta esta puertd; 3
me he temido que la seiora Ducoudray no estuviese in-
dispuesta y he entrado,

—¢Por qué no se encuentra aqui dicha seflora? mur=
murs Clotilde con la mirada fija y respondiendo més &
sus propios pensamientos que 4 la interpelacion de su
madre; idénde puede estar sino en el dormitorio de
Mauricio? :

—iEn ¢l dormitorio de Mauricio! exclamé la baronesas
iy qué iria & hacer 4 estas horas alla? ‘

—1Qué sé yo! scilora, respondié Clotilde con acentd
enronquecido por los celos que, por la vez primera, le'§
alteraban la voz; ¢no sabe V. que se aman?

A la baronesa traianla sobradamente préocupada sus
propios pensamientos para que notase la fijeza,de la
mirada, la palidez del semblante y la vibracion estri-
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\dente que acompafiaran las palabras de Clotilde. Asi es
| que replico friamente:

—No es probable. yl
—Pues yo digo que se encuentra al lado de Mauricio,

 replico la joven asiendo ¢l brazo de su madre y estre-
‘chandoselo con fuerza.

* La seiiora de Barthele mir6 con extrafieza a Clotilde,

I que se estremecia de pics 4 cabeza al embate de las pri-

meras sacudidas de una pasién hasta entonces para ella

desconocida. i
—Y aun cuando estuviese al lado de Mauricio, dijo

 la baronesa, :qué motivo habria para trastornarse de
‘gsta suerte?

—;Pero V. no comprende que yo amo 4 mi esposo?
Usted no ve que estoy celosa y que no quiero que ¢l
ame & otra mujer ni que otra mujer le ame?

Clotilde lanzé estas palabras con csa especie de explo-
sion concentrada que lleva ¢l convencimiento al dnimo
‘de aquellos 4 quienes se dirigen.

—Celosa! exclamé la baronesa, scelosa, tu, Clotilde?

La sefiora de Barthele, que por experiencia sabia lo
que eran celos, por haberlos sentido profundos durante
todo el dia, pronunci6 estas palabras con terror invo-
Juntario.

—Qué de extrafio que yo csté celosa? pregunté Clo-
tilde fijando en su madre una mirada entre céndida y
encendida.

—Es que no sabia...

—Ni yo tampoco, dijo Clotilde. {Oh! yo ignoraba
que esa mujer Ocupase por completo su pensamiento y
fuese duefia de su corazdn; que su alejamiento pudicse
matarle, y su regreso devolverle la vida. Pero ahora lo
8, |y vstdn juntos!

T abultas la gravedad de la situacién, hija mfia,
dijo la baronesa. Sin embargo ayer comprendiste la ne-
cesidad de recibir 4 la sefiora Ducoudray, y si ésta ha
venido ha sido con tu conocimiento. Lo que ahora te
¢sta pasando debias haberlo previsto, pues sabias que s¢
amaban.

—Lo sabia, si; pero yo no amaba, ni presumia que




298 FERNANDA

llegase momento en que diese yo mds precio d su amogh

que 4 mi existencia. [Oh! yo me tengo la culpa de todo:

No he amado & Mauricio como debiera haberle amado, =

no le he amado como ¢lla le amaba, Madre, ¢s preciso ™
que volemos al dormitorio de Mauricio para evitar que

permanezcan juntos por més tiempo. .
—Detente, dijo la baronesa asiendo del brazo 4 Clos =8
tilde; detente, hija mia; recuerda que Mauricio no cstd °8

todavia fuera de peligro.

—Otro y méds grande es ahora el peligro que nos

amaga. Venga V. conmigo, madre, por favor se lo'®

ruego.

—Piensa en lo que me propones, Clotilde; el paso

que vamos & dar vulnera todas las consideraciones so- WS

ciales,
—¢Acaso estas consideraciones imponen que una exs
trafia esté 4 solas con mi marido en hora semejante?

—Créeme, hija mia, tengo mds experiencia que no s
ti; ante todo teme cambiar tu situacién respecto de i

marido en ruptura definitiva; en el hogar doméstico, la
primera disputa es la puerta que da acceso 4 las demds.
Esa mujer, de quien hasta lo presente no tenemos mo-

tivo alguno de queja y 4 la cual nada tenemos queis
echarle en cara, puede, ofendida por nuestra descon-"S

fianza, intentar vengarse 4 su vez. Medita que no ha
venido espontdneamente, sino que la han conducido en=
gafada; acuérdate de la terrible emocién que ha experi
mentado al saber donde se cncantraba; recuerda sus
rucgos y sus esfuerzos para retirarse. Nosotras somos
las que la hemos atraido y las que la hemos obligado &
quedarse. Mira, esta noche misma queria marcharse, y
yo le he quitado los medios de efectuarlo despidiendo &
su cochero.

—1Se aman, madre! {se aman! repuso Clotilde gol-
peando ¢l suelo con el pie. {se aman y eéstin 4 solas!

—Prudencia, hija mia, prudencia, dijo la baronesa.
Vamos 4 ver: es verdad que estédn' 4 solas, pero la en-
trevista esa tal vez obedezea 4 un fin inocente, quizd
loable.

La sonrisa de¢ la duda crisp6 los labios de Clotilde.
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—Comprendo, continué la sedora de Barthele; pero

b ilustrémonos respecto de c¢sa entrevista.

—¢Cémo? pregunt6 la joven.

— Penetremas sus secretos, 4 [in de saber qué con-
“ducta debemos guardar para con ella. -
& —Espiar 4 mi marido! exclamé Clotilde con vacila-
| cién y comprendiendo la idea de su madre.

—Pues! repuso la baronesa, para quien esta obsFr-
§ vacion era un reproche inocente 4 la conducta que recién

b acababa de observar ella misma; ¢no es preferible esto &

un escandalo?
—Y si escuchando adquiriese yo la saguridadlde que
me cstin engaiando, y mis oidos fuesen tesligos de
S planes para lo venidero? (Ohl no, prefiero dudar: la cer-
teza me mataria. 1 i
. __La sefiora Ducoudray me merece mejor opinién
que no & ti, dijo la ‘baronesa; sigucme; respondo de
" todo. ' 3
& —Y si me engaian, madre mial |y si me cr_lgunanl
—FEntonces serd tiempo de que tomes consejo de tu

* desesperaci6n.

—Ay de mi! {Mauricio no me ha amado nuncal ex-

I elamé Clotilde rompiendo en sollozos.

—Ven, hija mia, ven, dijo la sefiora de Barthele,

B quien, con la bandad inherente & su cardcter, iba poco 4
! poco olviddndose de sus intcreses para dar paso d la

& compasion gue le inspiraba un dolor verdadero, una
Spasion real. Ven; ya sabes que podemos escucharlo todo
deslizindonos detras de la alcoba, y aun verlo todo al

B través de la cerradura. Pero en verdad, continud, mien-

¥ \ras sc llevaba casi 4 la fuerza 4 la joven, estds descono-
cida, Clotilde. Ea, sigueme; para las circunstancias so-

8 lemnes se guarda la fortaleza de dnimo.

" A no tardar, las dos mujeres, asidas de la mano,
conteniendo la respiracion y andando de puntillas pene-
traron cn la alcoba, desde donde, como dijera la sefora
de Barthele, podian ver y oir cuanto pasaba en el dor-
mitorio de Mauricio.
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C[ot_ild(: no se habia equivocado. Tan buen punto i-'
Montgiroux hubo salido del aposento de su querida, =S8
ésta, fiel 4 su primitivo proyecto, y cuando estuvo se:'-.
gura de que el conde estaba ya en su aposento, salié del’ 8
suyo, se encamind directamente al de Mauricio, y entrd E
en ¢l sin temor ni vacilacién, convencida de que obraba &

cual debia.

<En el preciso instante en que Fernanda ponia los
pies en el dormitorio de su antiguo amante, el reloj

daba la medlg noche, sefalando un nuevo dia para tos
dos y el comienzo de una nueva era para clla.

Una limpara de noche difundia una luz vaga y tréss i
mula sobre los muebles y el artesonado de aquel espas &

cioso aposento. Mauricio, con la mitad del cuerpo fuera
del lecho, prestaba oido atento al mds leve ruido, con el

corazén lleno de ansiedad y respirando apenas, pues :
aun cuando se hubiese hecho repetir por su ayuda deSs

cimara cinco 6 seis veces la promesa de Fernanda y las
palabras que ésta misma profiriera al hacerla, tanto de-
seaba su venida, que dudaba verla realizada. Cada mi-
nuto de retardo antojibasele un siglo perdido de su =

existencia, que, cual si hubiese dependido enteramente >

de esta nueva entrevista, vacilaba al soplo de la espe-~
ranza,'y no parecia sino que pendiese de la primera pa-
labra, de la primera mirada de la mujer querida. E
momento que iba acercindose revestia para el enfermo

tanta importancia, asumfa una solemnidad tan vaga, le 8

infundia un temor tan misterioso, se imponia todo tan

poderosamente 4 sus sentidos, que cuando oy6 resonars i

en el pasillo los pasos de Fernanda, para ¢l tan conoci
dos: cuando la vié empujar la puerta y avanzar palida;
tan pilida que pudiera habérsela tomado por una estas
tua andando, no tuvo fuerzas para hacer un gesto, va=
lor para proferir una palabra; no hizo sino estremecerse
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| y permanecer mudo é inmévil y con el corazén opri-
mido por un triste presentimiento.
Por su parte Fernanda, aunque al salir de su apo-

¥ gento sintiera firme ¢l corazoén y llevara serena la frente,

4 medida que la distancia que la separaba de Mauricio

Uiba acortindose, recibia impresiones andlogas, y tan
" profundas, que al llegar al pie del lecho permanecic de-

recha sin poder hablar, sin fuerzas para formular un

| pensamiento, cual si de improviso todas las facultades

que componian su primorosa, elegante, espiritual y &
las veces enérgica organizacion se hubiesen resuclto en
una como demencia. Aquel silencio tuvo, si asi pode-

" mos expresarnos, um €co reciproco de un corazén al

otro. La sangre de los dos jévenes, por un fenémeno
fisico, parecia haber suspendido’ su circulacién, y la

b mirada de ambos reflejaba una inquictud que imprimia

& sus 0jos, una admiracion igual; quien les hubiese
visto de esta suerte, hubiera jurado que el alma, inde-
cisa, habia dejado de animar, 6 & lo menos estaba pré-

" xima 4 dejar de animar la materia.
—Héme aqui, dijo por fin Fernanda rompiendo el

" silencio; ha mandado V. & buscarme, Mauricio; pero

era inutil, también hubiera venido.

—Gracias! profiri6 Mauricio, jgracias! Veo que ha
comprendido V. la necesidad que de verlay hablarla yo
tenia.

—Es que también yo experimentaba esta necesidad,
repuso Fernanda; porque asi como tengo mucho que
decir, indudablemente me queda mucho que oir.

—FEntonces hablemos. Por fin nos encontramos a so-
las, Fernanda; ya no hay miradas indiscretas que nos
espien, ni oidos 4vidos que nos escuchen. Dice V. que
tiene mucho que oir pero & mi no me queda sino una
cosa que decirla. No queriendo V. verme mas, reauncié
& 1a vida; pero desde el momento en que V. ha consen-
tido en volver & mi, bien llegada sea la existencia, ya
que ella vuelve con V. Gracias, Fernanda, pues este
instante me hace olvidar todos mis padecimientos.

—3i, ha padecido V. mucho, lo creo, Mauricio; des-
graciadamente la endeblez en que le veolo justifica; pero
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4 lo menos V. goza del aislamiento y del silencigy it

mientras yo me he visto obligada & vivir en medio del™ 8

bullicio y de los placeres; V. ha podido llorar, & mi sélo} 8

me cabia sonrcir, Mauricio, anadié Fernanda, yo debol‘ i

de haber padecido todavia més que V. : 5
—Oh! Dios mio, exclamé el enfermo con piadosa

exaltacion, ¢os habéis por fin apiadado de nosotros, y "

habran llegado ya a su término nuestros dolores? !
—Asi lo espero, Mauricio, dijo Fernanda sonricndo™
con tristeza y fijando en ¢l ciclo los hermosos y limpis 08
dos ojos, al par que aquél levaniaba en igual direccién
las manos. *
—Fernanda, profirié Mauricio, dice V. esto en un
i

tono que me hiela la sangre. Durante nuestra separas %

cién ha sobrevenido 4'V. algo extrafio, desconocido, que.
no me explico.

—¢Quiere V. que se lo diga?

S

—Pues bien, lo que me ha sobrevenido es que su
madre de V. me ha asido ambas manos como pudiera e
haberlo hecho con una hija suya, y Clotilde me ha be-
sado cual se besa -4 una hermana.

Mauricio se estremeci6.

—Es, continué Fernanda, que en esta quinta he sido
recibida como quien hubiese tenido derecho'd presen-
tarse en ¢lla, y elevada, engrandecida y purificada, he
comprendido cudnto debfa 4 la baronesa, 4 Clotilde y &
la hospitalidad.

—;:Qué estd V. diciendo? exclamé Mauricio incorpo-
rindose en el lecho; ¢adénde quiere V., ir & parar?

—iAy! Mauricio, esta exclamatién me demuestra que
me ha comprendido V.; tranquilicese, Mauricio; sea
usted hombre.

—Oh! {Dios miol murmuré el joven retorciéndose
los brazos.

—iMauricio! {Mauricio! dijo Fernanda, no se altere
usted de este modo; cilmese V., por favor, Todavia
estd V. endeble y no mds lejos de esta mafana se en-
contraba V. moribundo, Mauricio, el peligro subsiste;
la noche estd fria. Si quiere V. que me quede 4 su lado,
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P00 solo es menester que me escuche, sino también que
Eme obedezca. El cuerpo estd sujeto 4 leyes indepen-
Mdientes de las emociones del alma, Tiene V. los brazos
Ly el pecho al aire. Déjeme que le cuide como lo harfan
S Clotilde y la baronesa. Mauricio, se lo rucgo en nombre
b de su csposa y de su madre, por cuya voluntad estoy
aqui. Asi, pues, micntras me encuentre en esta quinta
debo no ser sino su representante, ni hablar sino en in-
terés de ellas, ni obrar més que en su provecho. Mauri-
eio, estd V. obligado 4 amar 4 aquellos_que le aman, y
"sobre todo amarles como ellos le aman & V.

Mauricio guardo silencio. Estaba subyugado por la
dulcedumbre de aquella mujer que acababa de sustituir
la exaltacion del amor con los cuidados mis tiernos de
Ja amistad y queen lugar de la fogosa pasién de que ¢l
Je daba ejemplo, imitaba la suave prudencia de la madre
gue reprende 4 su hijo, de la esposa que regaia 4 su
marido, las cuales acallan, ante el peligro, los escripu-

Flos del pudor. En efecto, ¢l sentimiento que ahora ani-
E'maba 4 la cortesana devolvia 4 su corazén algo de su
nata pureza, y santificando aquella confidencia, infun-
dia 4 los dos j6venes esa castidad del dolor que vela los
"~ sentidos.
Mauricio, décil como un nifio, cedia con asombro 4
! las exigencias de la razén, y casi se olvidaba de que
sobre su lecho se inclinaba una mujer joven y hermosa,
b su querida en otro tiempo y en lo presente el objeto de
su idolatria,
En cuanto 4 Fernanda, parecia haber olvidado por
® completo al joven, ideal personificacién de sus ensuenos,
para sélo ver al enfermo & quien lastima la mds pequeda
emocion moral y & quien el ms insignificante quebranto

& fisico pone en peligro de muerte. La caridad pasaba su

‘helada mano por la ardorosa frente de aquélla, & cuya
% piedad parecia no unirse sino una esperanza tranguila
" & indiferente.

Interin, Mauricio, sin fuerzas para combatir la frial-
dad dc Fernanda, que se le presentaba bajo tan afectuoso
aspecto, se abandonaba al hechizo de semejante sensa-
¢ion; resultando de ahi un bienestar tan suave y puroy
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al par tan real para el cuerpo y para el espiritu, para el

corazon y para el alma, que la vida, volviendo  oleadag 8
4 reanimar las abatidas {uerzas, parecia devolver 4 éstas,

de improviso, esa inteligencia superior, ¢sa delicadeza

exquisita del sentimiento que mantiene el alma en 'ung
de esas elevadas regiones superiores 4 lo terreno.

—Ya lo ve V., Fernanda, dijo el enfermo dando unis

suspiro, é incorpordndose y fijando en ella los ojosy ™

humedecidos por el enternecimiento; ya lo ve V., obe- =

dezco como un pobre muchacho sin fuerzas y sin volun-

tad. {Oh! {Dios miol ;qué mujer, 6 mis bien qué dngel =

es V.2 ide qué estrella se ha caido, y que falta induda=
blemente cometida por otro viene V., espiritu de abne-

gacion, & cxpiar en este mundo, que no la conoee
porque no ha hecho sino verla pasar y no ha podido

comprenderla? :
—Ea, dijo Fernanda sonriendo; el médico no sabe lo

que se dice cuando habla de su convalecencia de VS

todavia existe el delirio. Mauricio, vuelva V. en st

acuerdo y mire las cosas del mundo en su verdadero_,'
i

aspecto. )
—No, dijo Mauricio, tengo la cabeza completamente”
despejada, y lo veo todo tal cual es. Desde que la amoSs
4 V.. su voluntad ha sido la norma de mis acciones. Mg
aparté V. de su presencia, y he querido morirme; pass
rece V. de nuevo, y renazco. V. es mi alma, mi ener=
gia, mi vida; V. quien disponc de mi & su antojo. Xl
digame, ¢es este el ministerio de una mujer, 6 el de ug
dngel? '
—;Ah! Mauricio, respondié Fernanda moviendo a8
cabeza, cudntos afios de mi existencia no darfa yo para’s
que fuese verdad lo que acaba de decir y para que fucses
tal mi influjo sobre V. A
En efecto, como en corroboracién de lo que decia
Mauricio, sonrosironsele 4 éste las mejillas, los labios®

se le colorcaron ligeramente, y los ojos le brillaron, no S

con ese fulgor seco indicio de fiebre, sino con el suave s
reflejo del pensamiento que reposa, con un destello de
inteligencia, vivificado aun més por las ligrimas de la
dicha.
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_Fn este instante me encuentro aqui, & su lado,
Mauricio, continué Fernanda, para imponer mi autori-
dad, para ejercer mi imperio en pro de V., de Clotilde
y de la sefiora de Barthele.

Y anadié recalcando la frase:

—En una palabra, en pro de toda su familia.

—FEntonces hable V. pronto, dijo Mauricio; sepa yo
de una vez qué debo temer y qué esperar.

El arranque dc impaciencia que acababa de manifes-
tar ¢l joven advirtié & Fernanda el peligro que entra-

\ Aaria el hablar sin tiento. Lo que tenia que decir 4 su

antiguo amante asumia tal importancia, que no pudo

" menos de estremecerse, sentirse perpleja, con solo ima-
L ginar que podia turbar la profunda alegria que devol-

viera casi milagrosamente las fuerzas & aquella orga-
nizacion debilitada por el dolor. La salud, la vida, lo
porvenir de Mauricio dependian de esta ultima pldtica.

—Por Dios, Fernanda, dijo el joven, gqué ocurre?
Permancce V. callada y la veo temblar, Expliquese V.,

& por favor se lo ruego.

[l dnimo es un socorro divino que Dios nos ha dado
para sostenernos y guiarnos en las ocasiones supremas,
y viene en ayuda de las fuerzas fisicas cuando éstas ce-
den. Ahi porqué los varoncs justos suelen ser animosos.
La justicia es la hija primogénita del aliento.

Fernanda iavocé mentalmente 4 Dios, y se sintié con
4nimo de continuar, sin separarse de la via que se tra-
sara de antemano, sin desfallecer en ¢l ministerio que
ge habia impuesto.

Lo vinico que hizo fué pedir fuerzas & todo aquello
que creyd podia dérselas, reuniendo contra su corazén
todos los medios de combatir, no & Mauricio, sino 4 si
misma.

—iAh! Mauricio, dijo la joven sintiende que le fla-
queaban las rodillas, no vaya V. d creerme mds fuerte
de lo que soy en realidad. No; por muy grande que sea
el dominio que ejerzamos sobre nosotros mismos, por
decidida que sea la voluntad que pongamos en reprimir
nuestros instintos en las grandes catdstrofes y en pos
de largas emociones, siempre llega un momento ¢n que

20
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la resistencia flaquea, en que la firmeza que oponcmos
al dolor se fatiga y cede, y en que nuestro sér parece
como que va & aniquilarse. La resolucién sostiene, perg
consume. Mire V., siento que me es imposible soste-
nerme en pie por mis tiempo, y quiero sentarme.
Mauricio tendié el brazo hacia una butaca. K
—No, dijo Fernanda deteniéndole. Por dos veces,
esta noche, he visto 4 su esposa de V., 4 la hermosa y
easta Clotilde, sentada en este lecho, con las manos de
usted entre las suyas é interrogando con sus ojos los de

usted. Asi quicro estar yo. ¢Me lo permite V., Mauri- #%
cio? Sentada donde ella y como ella, su recuerdo mé

protegerd. No tengo yo sus derechos ni su pureza, pera =
su corazén de V. me ha elevado un tromo, y desde ¢l
impero, y por lo tanto reclamo obediencia y sumision @
mi vasallo.

En pronunciando estas palabras, Fernanda tomo6 las
manos de Mauricio entre las suyas y se las oprimid,
como vié que Clotilde lo hiciera; luego, querida purifi

cada. se sentd en el sitio donde la esposa que corriGiss

riesgo de perderse se habia sentado, y fijo los ojos, anis
mados de una expresién incontrastable, en las perplejas
pupilas de su amante.

Entonces, llamando 4 sf la fuerza magnética del sen-

timiento y de la atraccién, dijo:
—Ahora que me siento fuerte y tranquila, escticheme =
usted, Mauricio.

El joven, subyugado por el influjo de una naturaleza =

superior 4 la suya, presto silenciosa atencién.
Cinco minutos hacia ya que la baronesa y Clotildey

con ¢l oido pegado 4 la pucrta de la alcobay no perdian %

silaba de aquella platica.

XXV

—Mauricio, dijo Fernanda, ante todo deje que le tri= 38

bute gracias como s¢ tributam a Dios; los tunicos dias
dichosos de mi vida & V. s¢ los debo. Cuando sola, ais=
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' Jada y cargada de afios vuelva los ojos & lo pasado, la

‘inica época luminosa de mi existencia serd aquella que

P habra recibido la luz de su amor de V., ¥ al encon-

trarme en mi lecho de muerte y cuando con mi arre-
pentimiento haya lavad> mis pecados, no pediré al

" Eterno sino un paraiso semejante 4 los tres meses esos
. . l
' que me concedi6 el cielo.

—Oh! dijo Mauricio, gracias, gracias por lo que
acaba V. de decirme.

Fernanda se sonrid con tristeza al ver qué el joven
ge equivocaba por modo tan singular respecto del signi-

" ficado de esta introduccidn.

—Si, Mauricio, continué aquélla; pero si tributo

S gracias 4 Dios por este amor, €s 10 s6lo porque me ha
| despertado la razén, sino sobre todo porque me ha for-

talecido el alma; porque me ha hecho olvidar que existia

& un mundo corruptor y corrompido, y me ha inspirado

al par que olvido & lo pasado, indiferencia hacia lo ve-
nidero; porque por vez primera me senti dichosa y en-
vanecida de la sensacién que experimentaba; porque

| este sentimiento era tan puro, que redimia todas mis
S faltas, tan misericordioso, que me inspiraba el perdon

hacia aquellos que me las hicieran cometer. Yo no vivia
sino en V., Mauricio; V. cra el unico norte de mis pen-

P gamientos. Al dormirme, me entregaba en brazos de los

suefios mas suaves, y al despertarme lo hacia en medio

de seductivas realidades. [Ay! mi dicha era demasiado

intensa para que pudiese durar; pero doy gracias al
cielo por habérmela concedido; el pesar del bien perdido

" hard en mi las veces de esperanza, y €n lo porvenir

seguiré mi camino con los ojos vueltos & lo pasado.
»Por eso, al descubrir que V. me habia enganado,
dominada y ciega por el dolor, no comprendi que le era
imposible obrar de otro medo. Senti como si se hubiese
roto alguno de los resortes de mi vida, experimenté la
amarga necesidad del sufrimiento, y sin embargo la so-
ledad y el silencio me asustaban, porque temi sobre tado
de mi misma. Me era menester ¢l bullicio, la agitacién
y aun la venganza. [Ay! desdichada de mi, que no pensé

! en que cuando amamos de veras, si NOS VeNgamos ¢s en
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nosotros mismos y en nadie mas. Quise, pues, levantar

entre V. y yo una valla insuperable; prueba que nohas ' =
bia cesado de amarle, cuando de mi misma dudaba hasta

tal extremo. Me sumergi de nuevo en el desorden de mi
vida pasada. En presencia de V. la cortesana habia des+
aparecido; lejos de V., mi genio del bien, como ya le

he dicho, volvi 4 ella. jOh! fui muy culpada, 6 m4s bien
muy insensata, pues estando 4 cubierto de la miserig

que 4 las veces excusa 4 las mujeres deshonradas, dis
cuti con un nuevo amante el precio de mi cuerpo.—Siy

llore V., dijo Fernanda 4 Mauricio, que no podia repri=" &
mir los solloaos, llore V. por mi, porque entonces dess
cendi 4 tan ignominioso nivel como nunca habia deseen=""
dido. Después de haber hallado de nuevo ¢l sentimiente™ =

de la virtud, tuve el cinismo del vicio, hice alarde d&

lujo, y representé el papel de mujer sin vergiienza y por

consiguicnte dichosa.

»Ayer todavia, cuando con la sonrisa en los labios §
libre de remordimientos el corazén, sus amigos de V.
me conducian aqui sin yo saber adénde iba, cuando mi
indolencia venia 4 estrellarse contra uno de los esquinas
zos de su [éretro, tan ciega estaba, que aun creia en la
posibilidad de una existencia scmejante; ayer, con mes

nosprecio del respeto que hacia las costumbres consers 8
vaba en mi alma, olvidando las pias doctrinas que me= =
inculcaron en la infancia, con ayuda de mi incognita 8
franqueé las distancias sociales y penetré en esta morada’
con la cabeza erguida. He visto & su madre de V. y 458
Clotilde, Mauricio, y he vuelvo 4 vera V., y todo mi

descaro ha caido por tierra como cae al primer golpé
una armadura mal unida y mal templada. No, Mauris
cio, no es ¢l acaso el que ha dispuesto de esta suerte los:

acontecimientos, el que ha consentido que esos hombres 8
frivolos de quienes era yo el juguete me condujesen aquiiiis

El secreto que yo hubiera querido callarme 4 mi misma
no habré sido divulgado intilmente; al vibrar en alta

voz, ¢l apellido de mi padre ha roto el lazo que me li=8
gaba 4 la afrenta, ha despertadv en lo mds intimo dés

mi corazén, adonde yo lo relegara, el sentimiento del

deber social, y al hacerme renacer en mi el deseo de'8
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" llevar 4 cabo acciones nobles, me ha devuelto al camino
" de la pureza. |[Ahl Mauricio, recordard V. que tuve el
* valor de ocultarle quién era yo, una pobre joven noble

4 quien precipitaran de las elevades regiones de la so-
ciedad encumbrada 4 los abismos del vicio; y es que no
queria que V. viese la distancia que yo habia recorrido
para descender 4 las profundidades donde V. me encon-
tré; pero V., de corazén grande y perspicaz, lo habia
adivinado, ¢no es asi: Nunca me atrevi 4 decira V. que
mi pobre padre, muerto en el campo de batalla entre los
brazos de un hijo 'de Francia, pertenecia 4 esa antigua
nobleza siempre pronta 4 derramar su sangre, sino por
su patria, 4 lo menos por su rey. En esta aristocrética
morada he hallado de nuevo & mis antepasados, que
tenian derecho 4 ser recibidos en ella de igual 4 igual.
Les llamo en mi auxilio, les evoco para que me defien-
dan, y en cambio de la ayuda que contra V., y sobre
todo contra mi misma me habrdn prestado, desde lo
mas profundo de mi sér les juro lavar con mis ldgrimas
la mancha que he arrojado sobre su escudo.

Habia en el lenguaje de Fernanda tal compuesto de
poesia y de realidad, de sencillez y de exaltacion, que 4
Mauricio ni siquiera le pasaba por la mente hacer obje-
cién alguna; sélo miraba y escuchaba; situacion de alma
demasiado favorable 4 los proyectos de Fernanda para
que ¢sta no hiciese un csfuerzo sobre si misma para
aprovecharla. Reemplazando, pues, por suave y melan-
edlica sonrisa el rayo de entusiasmo que brillara en sus
ojos y le iluminara el semblante, colocé la mano sobre
el corazén del joven, y continud:

— ¢:Me comprende V. ahora, Mauricio? Este corazon,
tan bueno y generoso, al que siempre he sentido latir
bajo mi mano cuando se ha tratado de uno de esos sen-
timientos tan delicados desconocidos para los demés
hombres, scomprende por qué Fernanda, convertida por
usted en querida casta, engaiada volvié 4 ser cortesana?

—Oh! si, si, respondié Mauricio, y Dios testigo que
de cuanto ha pasado nada quiero oir ni saber, y que no
s6lo perdono, sino que olvido,

— Acepto el perdén, pero no el olvido, dijo Fernanda.
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—Por qué? pregunt6 Mauricio. S —;Le conocia yo acaso? ¢le habia visto alguna vez?
—Porque la nuestra no era una de esas uniores vals ) ¢me constaba que ¢l era su padre de V.2 respondié Fer-
gares, que se rompen y se anudan. No, Mauricio, cierre jmanda. : ] ;
usted los ojos del cuerpo, olvide que aqui 4 su lado, | —iMi padre! {Quién se lo ha dicho 4 V.2
sentada en este lecho, estd una mujer joven y segun dis Y —Perdin! Mauricio, dijo humildemente Fernanda
cen hermosa, y mireme y escicheme con el corazdnRERER juntando las manos, no denuncio ni acuso, repito sélo
ahora toda conexién entre ambos seria no un crimei lo que la sefiora de Barthele le decia & él mismo csta
- - . p o
sino una profanacién. Los éxtasis abrasadores s¢ han 'l noche. y :
apagado para siempre. El deliriodela pasién, entibiado Al acabar de proferir estas palabras, & la joven le pa-
en uno y otro por nuestras propias ligrimas, ya 0o B cci6 oir un gemido ahogado; pero como al mirar en
tendria excusa. Sea V. animoso, como yo quiero ser 4 torno de si no viera & nadie, erey6 haber padecido error.
honrada. i —;Compreade V., continué Fernanda después de un

—Dios mio! dijo Mauricio vislumbrando por prie S8 instante de profundo silencio, cudnto de terrible encie-
mera vez el verdadero objeto de Fernanda, después de rra para mi esta sola frase: el conde de Montgiroux s
haberlo buscado en vano durante este largo discurso; i padre de \' LA : -

o Mauricio bajé la cabeza, y por sus palidas mejillag

¢pero no comprende V. que con lo que se propone ques : i
corrieron abundantes ldgrimas.

dan destruidas para siempre nuestras relaciones, y por =8 : il : ‘
consiguiente mi Unica esperanza? ¢No sabe V. que sd 1 —Ya lo ve V., prosiguié la joven, no nos queda sino
amor es mi vida? I llorar lo pasado, pues no perteneaco & esa clase de mu-

BB jeres sin escrapulos y sin conciencia que se rien de lo

—No soy ya digna de su amor, Mauricio. Al expli= 5 Wl

chrselo & V. todo, he querido lavar el alma, no el cuerpos = mas santo. Con todo, i menester que 76 dlg.a V.,
Mi alma es siempre digna de V., porque si ha desfalle- pues debo hacerle confesién geoeral, que por a4 e
¢ido es por haberle amado con creces; pero la mujer ha en csta casa, 4 pesar de la presencia de Clotilde, he aca-
pertenecido & otro. SR riciado en el corazén la idea de que nuestra ventura

—Y qué me importa, ya que cediendo & otro, solo B Podia renacer; pero sicmpre en el pecado llevamos
me amaba V. 4 mi!

—No me hable V. de esta suerte, Mauricio, repuso
Fernanda con acento suavisimo; ya le he dicho que en=
tre nosotros dos toda aproximacion es imposible. ‘

d—;Fcrnandal exclamé el joven, la voluntad lo allana
10qao.

A
oy

=i L

penitencia. Apenas he pensade en csta traicién, cuando
me he visto castigada por la revelacion del secreto fatal.
Entonces todo-ha concluido, y he tomado la resolucién
irrevocable de no dar un paso mas adelante, de dete-
perme donde habia llegado. Por ¢so, cuando hace poco
el conde de Montgiroux ha ido & ofrecerme su mano, su

—Mauricio, dijo Fernanda con acento resignado, ssabe apellido y su fortune, mi sér todo se ha cstren}c‘cido de
usted eémo se llama ¢l amante que he tomado despues | terror. jYo esposa de su padrede V., Mauriciol {yo,
de nuestra separacion? Fernanda, condesa de Montgiroux! Y esto no obstante,

—No, ni quiero saberlo nunca. ; le he escuchado, si con el corazén destilando sangre, con

—Pues yo debo de decirselo 4 V.: el sefior de Mont= rostro tranquilo, porque veia algo triste y digno de con-
giroux. miseracion en ese amor de un anciano del que la socie-

—{El conde! exclamé Mauricio juntando las manos; dad tal vez hubiera hecho befa; amor suficientemente
el conde de Montgiroux! {Oh! sefiora, ¢no me engaian | Ak grande ¢ independiente para hacer franquear & un hom-
mis ofdos? - bre como el conde, 4 un hombre para quicn la opinién
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de la sociedad ha gido, siempre su invariable norte,la
distancia.que le separaba de mi. Triste es decirlo, Mau-
ricio, mas para la gente encumbrada, tan rigida &a
achaque de ctiqueta, el incesto no existe sino en virtud
de un contrato, si no precede una ceremonia civil 6 res
ligiosa; de tal modo la ley de las consideraciones socigs
les sustituye en ella la de la naturaleza. Yo, empero;
mujer sin pudor, y permitame la palabra, he experi-
mentado una sensacién profunda, como su abatimiento
me demuestra que también V, la siente. HumillemosIs
frente, Mauricio, y empecemos, V., una vida venturosa,
yo un porvenir de expiacién.—No, no mueva V. asi la
cabeza, Mauricio, 4 la palabra ventura; 4 su edad de
usted la dicha es labor de la. que ficilmente puede un@
ser artifice, estatua de la que cada cual, después de has
berla esculpido 4 su antojo, puede convertirse en Pig-
malidn.

Del oprimido pecho del joven se escapé un Suspiro.

Fernanda al verle postrado cuanto momentos antes exals
tado por la pasién, y con la mirada fija y turbada,le
tomé la mano que crispada tenia sobre el corazdn como
para dominar un dolor agudo, y juzgando que era lle-
gada la ocasion de arrancarle de semejante estado, aun
cuando {uese por medio de un sacudimiento moral, dijo,
dando un rodeo para llegar al fin que se propusiera:

—Asi, pues, Mauricio, uno ni otro podemos ya cejar
en el camino que nos hemos trazado. Dios ha colocado
detrds de nosotros un crimen para que - no volvamosd
pasar nunca mds por ¢l mismo camino, y tal vez liegue
dia en que V. mire como una prueba de su bondad o
que hoy cree una manifestacién de su célera. De noss
otros dos, ya le he dicho que era V. ¢l privilegiado, por-
que su pecho anida ¢l sentimicnto que le parecia muerto
para siempre. {Ay! Mauricio, V. no conoce todavia la
inconstancia del corazén humano. Créame V. 4 mi, 4 una
mujer: Clotilde es joven, hermosa y digna de ser amada.

—Lo sé, lo sé, dijo Mauricio; pero Clotilde es una
estatuaj; una nifia sin pasiuncs: no me ama.

Fernanda, & quien le pareci6 oir un segundo gemido,
pased de nuevo la mirada en torno de si; pero como no

s
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viese 4 nadie y por otra parte la situacién la arrebatase,

continué:

— Ayer era cierto cuanto V. dice; hoy todo ha cam-
biado.

—:Qué quiere V. decir? pregunté Mauricio.

—Que desde ayer la estatua se ha animado, la nifia se
ha convertido en mujer, y la mujer se ha vuelto celosa.

—Celosa! jClotilde cclosal repuso ¢l joven con acento
no destituido de amargura, tan profundamente esta el
amor propio arraigado en el corazén del hombre; si

L siente celos no es de mi, de seguro.

—Se equivoea V., Mauricio, de V. los siente, ¥ dé
usted gracias 4 Dios de que hasta ayer no s¢ despertase
en clla tal sentimiento; porque quién sabe las irrepara-
bles desgracias que para V., se hubieran seguido de ha-
ber su corazén experimentado, de tres meses acd, lo que
desde ayer experimenta.

—Expliquese V., Fernanda, dijo Mauricio, porque por
quien soy no la entiendo.

—Oh! {Dios mio! jqué inexplicable ceguera la de los
hombres! repuso Fernanda. ¢Pero V. no comprende que
una mujer joven, hermosa y abandonada...?

—Fernanda! exclamé Mauricio, srecelaria V. de Clo-
tilde?

—Nunca, Dios me libre de ello, respondi6 la joven.

Luego, al ver que Mauricio permanecia con ¢l cefio
fruncido, continud:

—FEscuche V. con atencién lo que voy & decirle,
amigo mio, pues lo que voy 4 decirle toca un punto
muy delicado; pero quieras que no, me han hecho pene-
trar en esta casa, y aqui estoy para llamar sobre ella la
tranquilidad, y & ser posible, la dicha para todos. Per-
mitame V., pues, que penctre hasta el santuario de la
familia, por lo cara que me s su ventura, Mauricio;
como en lo pasado, quicro que en lo porvenir eh este
particular esté V. libre, si no de todo tiro, & lo menos de
toda sospecha. Pues bien, amigo mio, V. ha expuesto su
dicha, como un jugador insensato expon¢ su fortuna
4 una vuelta de dados.

Mauricio levanté la cabeza y fijé una mirada de fuego
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en Fernanda. Esta, que habia apuntado al corazény
dado en él, se felicit interiormente de haber logrado su
proposito.

-—f‘grnanda, dijo el joven; (qué significa semejante
lenguaje? Hable V. {Tenia que hacerme sabedor de algo}
MF esta hablando V. de Clotilde, de la mujer que lleva
mi apellido; fijese V. bien.

—:Si. de ella le hablo 4 V., Mauricio, y me apresurg
4 decirle que todavia no ha empadnado su frente la soms
b_ra de un mal pensamiento; pero, ¢sabe V. por ventura
si ¢l abandono en que V. la tenia hubiese alterado
pronto la pureza de su alma; si la nube de inocencia
que la rodea, como el vapor ¢n que se envolvian las dio-
sas de la antigiiedad para hacerse invisibles 4 las miradag
de los hombres, se hubiera ido disipando poco & poco
al soplo de las sugestiones internas? Los celos son malog
consejeros. Justificada como se encontraba con el ejems
p!o de V., tal vez hubiera concluido por considerar la
v.lr'lud como una gazmoieria, y el crimen como la juss
ticia de las represalias.

—Oh! semejantes ideas no s¢ le hubieran acudido
punca & Clotilde, dijo Mauricio.

—Fs verdad; pero cuando estas ideas no nacen €8s

pontineamente en ¢l cerebro de las mujeres 4 quicnes
uno abandona, demasiado j6venes para concebirlas por

impulso propio, siempre hay quien se las sugiere, créame
usted, Mauricio.

-—-iFLtrnanda! exclamé el joven, vea V. lo que dice]
en este instante vuelvo la mirada en torno mio, y busco
¢l hombre 4 quien quiere V. referirse.

—No me refiero & nadie, replicé Fernanda con vis
veza, temerosa de que Mauricio fuese més adelante de
lo que ¢lla se propusiera. No he tenido la intencién de
d‘c51gnar 4 quienquiera que sea; he hablado en hip6tes
sis; he discurrido sobre generalidades.

— Ay de quien hubicse concebido siquiera una espes
ranzal exclamé Mauricio, porque le juro 4 V., Fernans
da, que de no haberla encerrado en lo més intimo de sU
corazon el quelaconcibiera, habia de morir 4 mis manos,

—Pero V. no ve que el hombre 4 quien amenaza €8
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psted mismo, repuso Fernanda; el culpado es V., no
otro. Siempre ¢l egoismo inherente 4 ustedes les impe-
dir4 juzgar sanamente de las situaciones creadas por
ustedes mismos. ¢Es posible que V., tan recto y tan
leal, solo en un caso no comprenda su injusticia? {Comol!
usted quiere exigir de su esposa la observancia de las
Jeyes que V. ha infringido, de las virtudes que V. jurd
solemnemente poseer ¥ no ha conservado, la continui-
dad de las fuerzas que le faltan, y esto cuando bajo la
falsa apariencia de sus pretendidos derechos y de su
imaginaria autoridad camina V. libre y abusando de
todo? (Ah! Mauricio, donde existe el contrato cesa el
privilegio; el vinculo del matrimonio asi s¢ ha estable-
cido para ¢l marido como para la mujer: el que toma su
libertad desatindole, da inevitablemente la libertad al
otro. Mauricio, dé V. gracias & Dios de que le haya
concedido una esposa tal, que pudiendo echérselo & V.
todo en rostro, V. no puede ni remotamente dirigirle
un reproche, y que habiéndolo V. olvidado todo, clla se
haya acordado de cuanto debia acordarse. En todo es
usted privilegiado, Mauricio, porque Clotilde es digna
de su respeto y de su amor.

El joven se habia incorporado sobre un codo, y en su
crispado pufo, en su jadeante respiracién y en lo dila-
tado de las ventanas de la nariz, se conocia que estaba
profundamente impresionado. Fernanda, satisfecha de
haber producido este efecto y arrojado en aquel corazén
que pretendia no servir ya sino para morirse, un NUEvo
fermento de vida, un principio de temor desconocido,
empez6 desde aquel instante & conccbir realmente espe-
ranzas para lo venidero de aquel 4 quien tanto amara.
Entonces no pensando sino en la separacién eterna 4 la
cual queria llegar, continud:

—1Ah! Mauricio, hace poco le he hecho soarojar del
egoismo que & ustedes, hombres, les domina, y esto no
obstante nosotras no somos mejores que ustedes; si ha-
blo de Clotilde como lo hago, es porque la he observado
con atencion, sondeado con perseverancia. Para esto me
asistian razones, porque si yo hubiese notado un agra-
vio real, 6 conocido el menor indicio de una falta, me
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hubiera callado; y tan victoriosamente el principio del
mal combate en nosotros el del bien, que quizds aho-
gando en mi santos escriipulos, rechazando piadosas
u'lsplracioncs. hubiera venido para decirle 4 V.: Mauri-
cio, amémonos, no seamos mejores que los demds, acep-
temos nuestra dicha en la corrupcién general, tolerén-
donos reciproca aunque tdcitamente nuestras faltas. Y
hubiera afiadido: pues un hombre grave y grandemente
apreciado en los circulos aristocréticos creia no cometer
yerro alguno casando conmigo; pues un legislador, un
arquitecto social, crefa no cometer un crimen sucediendo
4 su hijo, podemos despreciar 4 la sociedad engafin-
dola, pedir 4 un amor oculto las delicias del egoismo,
hacer de nuestros sentimientos un abrigo contra la be-
rrasca, y del deleitc un olvido necesario; V. puede
soportar la presencia de su esposa, culpada como V.
yo, con el sarcasmo en los labios y el desprecio en el
corazén, la de todos esos hombres, de los cuales ni uno
esté libre de tacha. Pero se le repito 4 V., me incling
ante aqL.n:lla 4 quien apellida V. su esposa, y cuya vir-
Fud me impone su ejemplo y me infunde valor; al verla
inocente, me he acordado de mi inocencia; al verla hon=
rada, he comprendido que yo podia serlo todavia. jAhl
no es V., Mauricio, quien combatird semejante resolus
¢i6n, no; no seré V. quien me empuje de nuevo al abismo,
cuando me siento con fuerzas suficientes para salir de
él. Déjeme que otra vez suba 4 las alturas de las que
d'csccndj. apoyada en V.; no me desvie de la tnica glo-
ria que atin me estd reservada; ya sabe V. lo que dice
Dios: «Aquel que se arrepiente es mds grande que el
que nunca ha pecadon.

; —Oh! {Fernanda! jFernandal exclamé Mauricio ten~
diendo la mano 4 la cortesana, es V. inmensamente su-
perior 4 mi: V. es quien me ha realzado con sus pala=
bras, no yo quien la sostengo en mis brazos.

La pobre mujer asi6 con ambas manos la abrasada
mano que el joven le tendia, y los. dos guardaron silens
cio por espacio de algunos minutos; silencio elocuente
en su muda expresion, y durante el cual se confundie
ron en la sensacién de un mismo dolor,
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—;Y bien? dijo Fernanda después de algunos instan-
tes, y supliendo con el hechizo del acento y el poder de
Ja mirada el laconismo de la pregunta.

—Comprendo que ¢s necesario, respondid Mauricio;
pero 4 las veces la necesidad es muy cruel.

—Dios mio! gracias, exclamé Fernanda; mi venida

" no habra sido inutil.

—Pero con una condicién.

—Cudl?

~Que va V. & hacerme una promesa sagrada.

—Todas lo son para mi.

—Pues bien, prométame V. que un dia volveremos d
Vernos.

—Se lo prometo, Mauricio, si sé que es V. dichoso.

—Elude V. mi ruego, dijo el joven sonriendo con tris-
teza.

—Mauricio, espero verle otra vez mds pronto que V.
imagina.

—Pero, y V.? pregunto aquél con cierta vacilacién.

—;Yo? dijo Fernanda sonriendo & su vez.

—¢Qué va 4 ser de V.

—Comprendo que este s ¢l dltimo tormento que le
queda & su corazon, y s¢ lo agradezco & pesar del egois-
mo que le origina, dijo Fernanda. Si, 4 V. le martiriza
la idea de que pueda verme al lado de otro hombre en
un coche, descubrir detrés de mi una sombra en el techo
de un palco, oir que Fernanda se cncontraba en los ba-
fios de los Pirineos, de Baden-Baden 6 de Aquisgram,
con este principe ruso 0 aquel barén alemdn. Ea, sea V.
franco, Mauricio, . ¢no cra esta la esencia de su pensa-
miento al preguntar qué iba & ser de mi? Diga.

—Ah! Fernanda, respondié Mauricio, no hay medio
de engafarle; lec V. en lo més intimo de mi corazén.

—Porque su corazén de V. es limpido y transparente
como el azul del ciclo. Pues bien, Mauricio, esciicheme
usted. Una cesa he advertido, y ¢s que ¢l verdadero do-
lor de un rompimiento no estriba precisamente en €l
sino en ¢l temor de que el alma y el cuerpo que nos
pertenecieron no pertenezean luego 4 otro. En este punto
tranquilicese V. Por el amor que V. me ha inspirado,
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por ¢l aposento virginal en el que nadie ha entrado ap=
tes que V., ni después, ni entrard nunca més hombre
alguno; por su hermosa y casta Clotilde, dngel del cielo
4 quien dejo para que, cval nueva Beatriz, le conduzea
4 V. 4 las puertas del paraiso, le juro que no perténes
ceré nunca 4 nadie maés,

—{Oh! es V. divina, Ferpanda, exclamé Mauricio;,
todo lo comprende V., todo lo acierta. jPero renunciar

4 V. para siempre! jes imposible!

—Esto me lo dice V. precisamente en el instante en
que por la vez primera concibe, por el contrario, la po-
gibilidad de nuestra separacion.

Mauricio se callé, prueba de que Fernanda habia adi-
vinado.

—Per(?, repuso éste tras un minuto de silencio, ¢va Vi
4 renunciar al mundo?

—:Qué entiende V. por el mundo? Si se refiere V.4
esa sociedad aristocritica y culta que sirve de espejo
porque en la apariencia vive como Dios manda, ya sabe
usted qug no puedo tomar sitio en ella; si, al contrario,
ape_l]ida V. mundo 4 la muchedumbre entre la cual he
vivido sin eserupulo hasta lo presente, también sabe
usted que no quiero continuar formando parte de ella;
luego para mi no existe el mundo.

—;Entonces abandona V. Paris?

— Si.

—;Y adénde se va V.2

—Este es mi secreto.

—;Cémo! ;ni siquiera me serd dable saber donde se
encuentra V., el lugar donde respira, ni representarme
los objetos que la rodeen?

—Cm-nprcndo este Gltimo deseo, dijo Fernanda, ¥
para satisfacerlo le escribiré & V. una carta que conten~
dra todos estos pormenores. Podrd V., pues, verme de
nuevo con los ojos de la imaginacién hasta tanto no me
haya olvidado.

-—;Qh! nunca la olvidaré 4 V., Fernanda, nunca.

—Bien, le creo 4 V., 6 hago como que le creoi ¥
ahora'quc todo ha coneluido, adiés, Mauricio.

El joven di6 un suspiro, pero sus labios s¢ negaron &
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pronunciar una palabra; sélo los ojos de ambos se en-

§ contraron, humedecidos por las ligrimas.

Fernanda, que al igual que Mauricio conocié que no

i podia prolongarse un segundo més aquella entrevista,

se levantd, sin que éste, que dejara caer la cabeza en la
almohada y los brazos sobre el lecha, intentara rete-

b nerla; luego, y con un movimiento de cabeza cruzaron

un Gltimo adiés, y aquella separacion, que debia ser
eterna, s¢ obro en medio de la solemne quietud de la

b noche y del silencio de la resignacion.

4

XXVI

Los sentimicntos sublimes son el refugio de las almas
fuertes, el consuelo de los grandes dolores. Por si solo,

L ¢l corazon confunde la tensién de la voluntad con la

tranquilidad del espiritu.

Mauricio y Fernanda se habian alentado por tal modo
4 si mismos colocando su pasién reciproca fuera de toda
sensual influencia, que uno y otro, después de la sepa-
racién, experimentaron esa placidez suave, recompensa
de todo sacrificio terrenal. El enfermo permanecid con
los ojos fijos en la puerta tras la que acababa de des-
aparecer Fernanda, cual si hubiese buscado el surco Ju-
minoso que dejan  en el firmamento las estrellas erran-
tes, que tal vez no sedalan sino el paso de un éngel.
Por lo que respecta 4 la cortesana, se encaming con paso
firme 4 su aposento; pero apenas hubo llegado 4 la mi-
tad del corredor, cuando 0yo ligero ruido de pasos y
crugir de vestidos. Fernanda se detuvo, y al mismo ins-
tante que sintid la abrazaban dos personas distintas,
oy6 la voz de la baronesa.

—Gracias! jun millén de gracias! dijo ésta besando
4 la joven en ambas mejillas.

Clotilde, més timida y mas agradecida, asi6 una de
las manos de Fernanda, y por més esfuerzos que hizo




