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prestaba un favor, con tal, sin embargo, que pud

hacerlo escribiendo. Una diligencia personal le costs
més que si hubiese tenido que dictar cien cartas @
cribirlas de propio puiio, lo cual hacia con una ortog

y elegantes, que podia parangondrsele con madamag
Sevigné. En definitiva, tales eran los contrastcsq-
ofrecia, que no parecia sino un enigma viviente, enig
cuyo sentido todavia hoy se ignora.

»La sefiora Vercel era un tipo correcto, modelads
sobre los principios mds severos, y asi como la reg
ridad y la armonia de su fisico no tenian pero, ere
irreprochables su lenguaje y su conducta. Al primes
aspecto, la impresién que producia en los ojos y en
inimo era de que aquella organizacién maravillosa §e
movia 4 impulsos de los rodajes de una inteligencia i
perior de la que la razon parecia ser la péndula a--\-
moderaba los movimientos y regulaba la marcha. Gt
nocedora de la sociedad, por decirlo asi, lo habia calen
lado, formulado todo por ecuaciones algebraicas, & fi
de resolver el problema de la consideracién en la vidal
social, No daba importancia sino 4 la opini6n; para ell
todo se encerraba en las practicas; lo primordial era lg
forma, pero sin perjuicio de la esencia. Sin embargo, al
igual que era mas que noble aunque careciese de pergas
minos, su talento la hacia superior 4 la etiqueta. Nuncas
se la cogi6 en un renuncio en la accién més insignifish
cante, ni dejo sin réplica proposicién alguna. Se tratase
de lo que se tratase, su juicio era claro y preciso. Frias
mente acogida por las muijeres y solicitada por los hom=§
bres su sociedad, la sefora de Vercel ocupaba ung
posicién excepcional. De fijo no se sabia quién era ni
qué hacia, aunque no daba pic 4 la mas ligera sospechay]
y aun 4 cambio de perdonarla algunos pecadillos, la-
gente hubiera querido aclarar las sombras en que estas 1
ban envueltos su origen y su vida., Quererla, no la
querian, mas los que la trataban se veian obligados i
respetarla. Sin bienes de fortuna, hacia alarde de eco=
nomfa, pero no condenaba el lujo; asi es que, sencilla y
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Bhodesta sin afectacion como era, nada exigian de ella

| respecto del particular: en resumen, era una mujer per-

fecta para quienquiera no podia, como yo, sondear su
| conciencia, y aun yo misma no debia conocerla hasta
después de haber sido su victima.»

Fernanda se detuvo por segunda vez, pero no para
S meditar, sino para enjugarse las lagrimas.

XVII

B €_Mi existencia habia cambiado radicalmente, conti-
B 06 1a joven; el conde de C... habia hecho de la suya la
- mia; el apellido de mi padre y el titulo de pupila suya

me abrian la puerta de todos los salones. Por la ma-

P iana, mi vida estaba consagrada al estudio; la pintura

By la musica, por las que sentia pasion, y en las cuales
S hacia rapidos progresos, me absorbian parte del dia; &

b las cuatro, mi tutor venia 4 verme, admiraba mis esbo-
%08, y después de¢ hacerme cantar me aplaudia. Con

 frecuencia éste se quedaba & comer con nosotras, y en

“tomiendo empezaban las diversiones, tales como teatros,
§ tertulias y bailes. Como la reputacién de la sefiora de
Wercel era intachable, ésta me conducia & todas partes;
pero doguicra que fuese me encontraba siempre con el
§eonde de C..., quien no perdia ocasion de hacerme des-
plegar las galas de mi talento y mi ingenio. A los ojos
8 de la sociedad, y aun 4 los mios propios, mi tutor cum-
“plia dignamente ¢l mandato de que se encargara, pues
en realidad un padre no hubiera hecho por su hija més

b de lo que ¢l hacia por mi.
sNo obstante, en medio de aquella no interrumpida
‘serie de estudios y de diversiones que me convertian en
artista mujer de mundo y en mujer de mundo artista;
en ¢l seno de aquella existencia que yo no hubiera esco-
gido 4 poder escoger de antemano mi vida, experimen-
taba vagos presentimientos, un temor instintivo que yo
rechazaba como una especie de crimen. Poco 4 poco, sin
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embargo, y 4 medida que fué desenvolviéndose mi
cernimiento al contacto de las personas que compy
nuestra sociedad habitual, y por efecto inevitable®
la marcha de los sucesos, mi pudor se alarmé instint
vamente.

»En efecto, el conde de C..., en sus relaciones con
migo, més estrechas cada dia 4 causa de la intimi
de la vida comun, por mé4s que yo hacia cuanto me
dable para mantenerlo 4 raya, iba demostrando progres
sivamente una impaciencia inexplicable, un ardor repri
mido, cuya causa no podia yo comprender. Ademds,
afecto tom6 nuevo sesgo: 4 lo menos & mi ver no eray
esa afectuosa benevolencia que un tutor lleva 4 su p
pila, sino algo como galanteria, traducida en lengua
que primeramente me turbé y luego concluyé por ins
fundirme sospechas. Al principio ensayé timidament
dar 4 comprender 4 la sefiora de Vercel el temor qu
paulatinamente iba sefioredndose de mi, y como &
quizd previera semejante momento y quizéd tambiém
aguardara tal explicacién, me comprendi6 desde la pri-
mera palabra. jAy! Gnicamente entonces fué cuandy
recibi la primera impresién de terror que el cardcter
aquella mujer peligrosa debia producir en mi, 4 p
del arte de las transiciones en que era consumada maes=
tra y de las imperceptibles gradaciones de lenguaje q
tan perfectamente poseia. {

y—Hija mia, me dijo, efectivamente he notado que el
conde no parece ¢l mismo; estd triste y pensativo y susd
pira. V. teme que no sufra fisica 6 moralmente, y yo§
también. Primeramente en su modo de vivir s¢ ha in®
troducido un cambio inconcebible, hasta el extremo ques
sus opiniones politicas parecen no ejercer influjo alguno
en sus resolucioncs. Por otra parte, ha abandonada’
todos sus placeres habituales: no se ocupa en caballos,’
ni concurre al ¢lub. y cuando juega al whist su imagisy
nacion vuela por otras regiones; parece que elude nuess
tra presencia, 6 que delante de nosotras siente unal
perplejidad insuperable. Si antes de que V. saliese del’
colegio le hubiese V. conocido, era ¢l hombre més alés
gre y mas amable del mundo. Pero tranquilicese V. yo
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 hablaré, le preguntaré la causa de semejante melan-
coliay le diré que estd V. cuidadosa.
—Vayase V. con cuidado, sefiora, repuse, me parece
no comprende V. bien mis palabras.
»—Comol arguyé la senora Vercel, imiramientos y
auciones para dar 4 entender al préjimo que una se
eresa por él, y se ocupa en su salud, y se inquieta

WSU dicha? |Bah! V. no piensa lo que dice; dejemos

marias para los que patrocinan el mal. Yo no soy
Sastuta, téngalo V. entendido, y siempre me ha ido bien
encaminarme al fin en linea recta y el hablar con

Tranquilicese usted. Por otra parte, el sefior conde
e C... me conoce hace mucho tiempo, y sabe perfecta-
ite que es tan imposible ocultarme algo como des-

- _vi'arme de mi deber.

Como es de suponer, tal rudeza de lenguaje debia

nié6 una originalidad notable, y es que de esta
e ocultaba su hipocresia, 6 méis bien dicho, su pro-
do conocimiento del corazén humano y su maravi-

b llosa sutileza.

»Aquel dia el sefor de C... no se dejé ver de nos-
tras; asi, pues, yo no sali para ir al teatro ni para
menrrir 4 tertulia alguna, sino que me quedé en casa,

donde para emplear el tiempo me puse 4 leer; pero 4

r mio interrumpia la lectura para entregarme &

M largas y profundas meditaciones, y de tiempo en tiempo

me asaltaba cierta angustia, como la experimentamos

b euando nos amaga una desgracia desconocida, pero real.

»la sefiora de Vercel estuvo ausente toda la velada,
w al dia siguiente vino 4 mi encuentro con gesto melan-

S edlico, me abrazo con una especie de afectuosa oficiosi-
B dad, y haciéndome sentar & su lado, me asi6 las manos

¥ me dijo:

»—Hablemos; hija mia, tengo mucho que decirla;
\dnoche tuve una explicacién con el conde, pues no me
[gustan los misterios. Yo nada sabia referente 4 su 'si:
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tuacién de V., pero ahora que por €l la conozco, ses
confieso, no puedo menos de compadecerla & V. yi
vituperar 4 su tutor, quien, segin hoy ve y confiesa
mismo, ha obrado con una ligereza sin ejemplo. ',‘
n—¢Pero qué ocurre, sefiora? pregunié yo con
siedad. : /
»—¢Quéd... que €s menester que yo misma m
cargue de decir 4 V. lo que hay, ya que él no se at
4 hacerlo pero no tiemble V. de este modo, hua_
quizé la situacién no es tan desesperada como 1
namos.
»—Concluya V. de una vez, sefiora, exclamé, tems
blando de veras y palideciendo.

»—Es probable que V. ignore, hija mfa, continud I8

de Vercel, que el marqués de Mormant, su padre,
morir, dejé asuntos pendientes de resolucion y por
més embrollados, que no sélo han absorbido al co
de C... siete afios para ponerlos en claro, como di
los agentes de negocios, sino que satisfechos los gas
y las deudas, ha resultado que V., en vez de poseer

céntimo, todavia debe treinta mil francos, es decir, log
debia el marqués. o
»—iVirgen santisima! exclamé, ¢y como pagar
deuda® La memoria de mi padre, de un antiguo cabd
llero de la monarquia, de un coronel del [mperio,
puede quedar con semejante mancha, pues esto equi
dria 4 la banecarrota, ¢no es asi? 3
»—Oh! nada tema V., me dijo la senora de Verce
también el conde es antiguo caballero de la monarg
y coronel del Imperio, y todo lo ha satisfecho. V.
posee nada, es verdad, pero el nombre del marqués d
Mormant ha quedado incélume. :
»—iDios mio! bendito sedis, exclamé juntando
manos. Luego, dirigiéndome 4 la sefiora de Ver
afiadi: ¢cudndo veré al conde para arrojarme & sus Pt
y darle las gracias?

»—Si, repuso ésta, pero V. se queda pobrey de .

siguiente con su suerte comprometida. :
»—Lo presenti hace mucho tiempo, sefora, repusé
dando un suspiro.
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9—Pero lo habia V. olvidado desde que salié de San
onisio, sea V. franca.
—FEs verdad, sefiora, ignorando como ignoraba las
ngencias de la vida, no me he fijado nunca en ne-
esidades que ¢l conde no me ha dejado prever.

b 3—Lo concibo, [es tan hondadoso! pero en ciertos
508 la bondad es un defecto, y muy grande. Ante todo
ta debe ser razonable, pues de lo contrario se convierte

mprudencia. La intencién del conde era excelente,
consta; pero el infierno estd empedrado de hombres
ena voluntad. Al conde le ha sido imposible acor-
ra¢ de su padre de V. sin pensar en lo que éste hu-
ra hecho en iguales circunstancias por la hija de él;
ha podido verla 4 V., pobre huérfana, hermosa y
de atractivos, sin interesarse por su suerte, y ha
dado que al lado de V. representa, no solamente
antiguo hermano de armas, sino también 4 un des-
ado ilustre. Entre soldados todo es solidario, todo
comiin entre realistas; que la religién de las almas
erosas es apoyarse mutuamente en la desgracia. La
mpasién ha sido en ¢l més poderosa que la reflexion,
ué digo! ni siquicra ha reflexionado; verdad es que si
I medio social en que vivimos la gente reflexionara,
ica se llevaria 4 cabo obra meritoria alguna. El copide,
vado de sus sentimientos caballerescos, lo que ha

hecho ha sido abandonarse al primer impulso, y 4 mi

gddome 4 consentir en. ser el guia, el rodrigon de
ted sin permitirme vislumbrar sus planes. (Ah! Fer-
fanda, ;quién ha desenvuclto las felices disposiciones
V., aunque confesar se deba que ha salido V. tan
vechada que ha sobrepujado los sacrificios en su

0 aceptados? ;A quién debe V. el ser hoy una mujer
snotable, una seiorita cumplida® ¢4 quién el que en la
aetualidad fuese V. una maravilla, st hoy la tinica ma-

fravilla digna de admiracion no consistiese en la riqueza?

él y 4 nadie mds que 4 él. El hablar 4 V. como lo

I
thago, me molesta, me trastorna y me conmueve hasta

trancarme ldgrimas, pues no puedo acostumbrarme 4
laidea de verla 4 V. desgraciada, en lucha con las ne-

b eesidades, victima de la penuria. jAy Dios mio! tan
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tranquilas eomo viviamos, y hete aqui que de impe
viso se abre un abismo & nuestros pies. ¢Qué hact
¢qué serd de V.2

»Estas palabras, tanto més terribles cuanto no enes
rraban una significacién clara y determinada, cafan U
4 una en mi corazon, y al tiempo que abrian en ¢l prg
funda llaga cual lo hubiera hecho plomo derretids
inunddbanme el espiritu de claridad siniestra comod
de los relimpagos 4 cuya luz descubrimos espantoss
precipicios. Sin embargo, por violenta que hubicse sid
la sacudida, no logré abatirme: como en un terremots
senti el suelo vacilar bajo mis plantas, pero permane
en pie y con firmeza y confianza bastantes para respos
der con serenidad que sorprendid 4 la de Vercel.

»—Le agradezco 4 V. su afectuoso interés, seid
resignada como estaba yo & vivir en San Dionisio, f
menester una orden terminante de mi tutor para qus
brantar mi resolucién. Allé me volveré para trasmitif
las demds la educacién que en él he recibido.
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»—Ya sabe V. que esto es imposible, repuso mi 1
terlocutora.

I)—QPOT L]l!é?

»—Porque los reglamentos se oponen.

»—;Esta V. segura de ello?

»—Puede V. creerme: quien sale de San Dioni
como pensionista, no vuelve 4 entrar en ¢ como pris

fesora.
» —|Otra esperanza desvanecidal murmuré bajant
la cabeza.

»—Por otra parte, continué la de Vercel, aun sups
niendo que consiguiese V. entrar de nuevo en San Dig

nisio, ¢se conformaria V. & vivir en ¢l ahora que €8
acostumbrada 4 hacerlo en medio de la sociedad y @
noce todos sus atractivos y todos sus placeres?

»—jOh! respondi con vehemencia, si, y no echafl
menos cosa alguna.

»—En lo presente lo cree V, asi, pobrecita, y lo dic
usted ‘de buena fe, porque en su entusiasmo por la ab
negacién no lee claramente lo que pasa ¢n su Progs b
alma. {Ah! usted ignora que sc ha convertido actugh
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tmente ¢n manantial fecundo de impresiones y sensa-
Niones que exigen cspacio y libertad, ancho campo ¥y
jercicios no cohibidos: las artes han agrandado su es-
fora, Fernanda; ha soiado V. en una existencia inde-
.- diente, s¢ ha acostumbrado V. al lujo, se ha visto
ssted adulada, y han sido previstos y satisfechos sus
‘deseos y aun sus caprichos. La tranquila mansién do
Sivicra V. en otro tiempo, se convertiria en cdrcel para

3 cuerpo y en tumba para su alma. Créame V. 4 mi,
thija mia, pucs tengo alguna experiencia del mundo:
Beiiando no hemos alcanzado todavia & la ctispide, y ya
Wi siquiera nos es posible detenernos en el camino, ¢cémo
M retroceder, constredirse 4 costumbres rigurosas y mez-

Quinas 4 propdsito \nicamente para la infancia y la
S¥ejez, pero no para la edad de V.? Las ilusiones que
Brespecto del particular se cstd V. forjando, pronto la
Msumergirian cn ¢l abatimiento més profundo y la colo-
Searian en el mds insoportable aislamiento. Seamos en
este momento lo suficientemente animosas y prudentes
Ppara contemplar desde lucgo las cosas del modo que
B8on, y no precipitarnos en una desventura mayor que
2 en que nos hallamos sumergidas.
* »la fuerza divina que viniera en mi auxilio me sos-
fenfa aun y respondi:

»—Pues bien, sefiora, si es verdad que yo tengo un
490c0 d. talento; si, como me han dicho con mucha fre-
euencia, soy apta para adquirir en las artes la superio-
ridad que forma 4 los artistas, viviré como tal.

»—Qué nifa es V.! repuso mi interlocutora; ipobre

P nifia de corazon de oro! jcudn patente s¢ ve que no co-

noce lo mas minimo el mundo! Pero lo coneibo, porque

Piacaso el hechizo de las impresiones nucvas nos permi-

Men obscrvar? Estudiar es trabajo que absorbe la inteli-

B gencia; para apreciar es indispensable saber, asi como

lpara comparar es menester haber sufrido. No adquirimos
la exneriencia sino 4 nuestra costa; es el amargo fruto
tde las decepciones. jLlevar la vida de artista, hija mia,
“4108 dicz y seis aiios y hermosa como es V. jImposible!
»—Con todo, seiora, repliqué, mis pinturas son ad-
miradas,
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»—Porque no tiene V. necesidad dc venderlas;
més, ya es sabido que los aficionados hacen siep
obras maestras; pero créame V., Fernanda, uno es
tar para vivir y otro muy distinto hacerlo para m
el tiempo.

»—También he oido decir 4 menudo, repuse,
una voz extensa y décil, un buen método y una exé
lente organizacion musical eran en el dia fuente de g
fortuna.

» —La hija del marqués de Mormant no puede e
narse en la Opera; por otra parte, yo no niego sus
nas disposiciones' de V. para la musica, aunque
mirado no son tales, toda vez que aun necesitaria
tro 6 cinco afios antes no pudiese presentarse en
cena.

»—No obstante, cuando canto en lag tertulias, se
tributan undnimes aplausos y la sensacién que inspif
raya en el entusiasmo.

» —Porque pertencce V. 4 la sociedad misma quell
aplaude, y aplaudiéndola, esa sociedad envidiosa
rinde homenaje 4 si propia. Halagéndola 4 V., los g
la ensalzan humillan 4 los artistas de profesién, cuy
triunfos envidia esa sociedad inepta y burlona;
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; gﬁllo, con frecuencia ve desvanccidas las més gratas
\queridas esperanzas de su corazén. Np acaricie V.
nejantes ilusiones, hija mia; solo la vida oscura, la

\yida entre paredes es la que proporciona la dicha.
" y—Pues bien, sefiora, repuse, ya que no esos apara-
s0s talentos, emplearé los talentos utiles; me dedicaré
'y cosas que producen poco, pero cuyo producto 4 }0 me-
8 es seguro; no me asustan la pobreza y !as privacio-

y ya que es menester sufrirlas las sufriré.

& »—Desvario, Fernanda, desvario y nada mds es lo
¢ V. dice. Esto lo ha leido V. en los libros y ha creido
e era reflejo de la vida real. {Copiard V. muisica, bor-
ara V., labrara V. tapices! Pobre hija mia! Lo que
‘usted proyecta es la miseria, y la miseria va 4 matarla.
Ja miseria cs la resbaladiza pendiente que conduce al

& vicio; en la miseria se enerva la inteligencia y se que-
D brantan las resolucioncs mds firmes, y todo se ve al tra-

§vés del prisma de la necesidad. No convirtamos la vida

en una novela, Fernanda, pues la vida tiene exigencias

ateriales y en ella la virtad s6lo al abrigo del riesgo

nada cuesta. Créame V., siempre es prudente evitar la
E A0 p v -

" JEl corazén se me oprimi6 bajo el peso de una im-

cuando esas eminencias de los salones aparecen en p
blico, se estrellan ignominiosamente ante éste, que’
comprado ¢l derecho de criticar. Para la gente bien &
cada existen mil circunstancias atenuantes que influ

B presién indecible; pareciéme que la fria realidad se me
» echaba ¢ncima y me envolvia como las paredes de un
sepulero,

en sus opiniones; V. tiene unos ojos que siemprels
dardn la razén en las tertulias, diga lo que quicra
haga lo que haga, y con una de sus sonrisas pinta comt
Rafael 6 canta como la Malibran. Cuanto acabo de deeif
es cierto con relacién 4 cada tertulia por si; es una'm
neda de que se sirven en todos y cada uno de los sales
nes, como de un tanto 6 ficha de sociedad. La fama
suele adquirirse de improviso, mi querida Fernanda

sino que es resultado de improbos estudios, de mucha§

vigilias, de larga serie de décepciones y de no interrul
pidos disgustos y sinsabores; y la mujer llegada &
gloria, radiosa y coronada del prestigio de su fama,!

© »—{Dios mio! dije entonces con acento que debia ex-
primir toda la ansiedad de la duda, iqué hacer?
' »—Escoger ¢l menor de los males, repuso mi interlo-

»—¢Pero cudl es el menor? Deme V. un consejo, se-

" flora; ilistreme V. con su experiencia: {qué piensa mi

‘futor? ¢qué ha resuelto? ‘
~ »—Su tutor de V., hija mia? jAy! es mis digno de

| ldstima que no V.

»—No la comprendo & V., sefora. Por Dios, expli-
‘quese V.

. »—Vacilo en decirselo todo.

' »—Pero en definitiva, ;qué ocurre?
»—Que ¢l seiior de C.., ¢s desgraciado,
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»— Desgraciado! supongo que no por culpa mia, i
situacién, con todo y ser triste, para nada le interesasy
lo mds excita su compasién.

»—Hace V. mal en pensar de esta suerte. El cond
s¢ ha acostumbrado 4 verla 4 V. y se ha abandon
atolondradamente al hechizo de su compaifia sin pre
que llegaria momento en que la separacién seria
rrible. .

»—ijLa separacién!... gasf, pues, debo dejar & usts®
des, abandonar 4 mi tutor? ;

»—No... si... No lo sé, ni él mismo lo sabe tampocef
no acierta 4 resolverse. Puede y no puede V, quedarsed
Le agseguro 4 V. que la situacién es verdaderament
aflictiva. Cuando le he hablado de su salida de V., g
inclinado la frente y se ha puesto 4 llorar. '

»—¢A llorar? 1

»—Si, él, veterano, hombre que ha atravesado log
campos de batalla donde yacian sus mejores amigos,
verter una ldgrima, ha llorado como un nifio ante el
mor de separarse de V., y aun por un instante seh
arrepentido de haber satisfecho las deudas del marqué
de Mormant, pues semejante cantidad equivalia para V8
casi 4 la independencia,

»—{Oh! no, no, ante todo la memoria de mi padrey
repuse; pero no acierto 4 comprender 4 qué viene el in
terés que se toma el conde por una huérfana 4 quies
puede decirse ha visto por vez primera hace diez mesess

»—|A qué vienel ¢Y V. no lo comprende? ;Usted no
conoce que el conde la ama con invencible apasionas
micnto y ha hecho cuanto humanamente ha podido parg
acallar los latidos de su corazén? ;Usted no comprende
que ahora la dicha y la vida del seiior de C... depende
de V.2 3

»La sorpresa y el terror que me infundieron estas pasi

labras dieron en tierra con mis fuerzas; ofuscéseme I8
yista, doblegdronseme las rodillas y me caf en una silla}
de brazos. Casi instantdneamente el conde de C..., qué
indudablemente estaba al acecho, entré ostentando l&
mayor turbacién en el rostro. Al verle, me senti conmo=4
vida y horrorizada 4 un tiempo, y en mi alma s¢ des=

1
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¥ pertaron juntos la gratitud y ¢l miedo. Entonces co-
imenz6 una cscena singular y terrible de la que no
b sonscrvo sino un recuerdo vago, porque cuando pas6
més me encontraba muerta que viva. El conde se arroj6
"4 mis pies, con demostraciones de dolor no sé si fingi-
b das 6 reales. La sefiora de Vercel, que debiera haberme
defendido, 4 lo menos con su presencia, me c_ntregé re-
tirandose. Mi tutor se aproveché de mis emociones y de
‘i desesperacion y permanecié sordo & mis sﬁphcas é
compasivo 4 mis ligrimas. Nada me vali6 el invocar
én medio de gemidos el nombre de mi padre; mi pér-
) dida estaba resuelta, y cfectudse. Al dia siguiente era yo
B la querida del conde de C...»
" Al escuchar esta pronta confesién, Clotilde no pudo
‘peprimir un grito; pero apresurdsc & reparar semejante
Sinvoluntario impetu de reprobacién, balbuceando algu-
& nas vagas palabras de excusa. n
—:Por qué se disculpa V., sedora? dijo. Fernanda
I moviendo triscemente la cabeza; el terror que ha expe-
M fimentado es natural, y esté V. segura de que no me
" aja ni me admira. No es tan vulgar mi modo de pensar
" para que ensaye buscar mi iustiﬁcaglén en el crimen
b ajeno. Es indudable que yo hubiera sido digna de com-
& pasion y merecido més ésta, que no el desp_rccm, si ahi
" hubiese parado todo, si me hubiese detenido en el ca-
L mino de mi degradacién; pero era imposible: tenian dis-
" piiesta mi pérdida total. Mi caida era una accién de la
& vida intima, que en rigor podia pasar inadvertida & l.os
L 0jos de la sociedad y dejarme un refugio en ella lo mis-
'm0 que en mi conciencia; pero entre la gente i:rivola la
 pasion no se satisface sinv & medias si la fruicién de la
" vanidad no la hace puiblica y escandalosa. El hombre de
' mundo ha menester una dicha envidiada, y por tanto al
orgullo del conde de C... le era indispcnsabl.e el holo-
" causto de mis triunfos pasados. A los principes cuyo
\ Gstracismo lloraba, hubiera ocultado y aun negado & su
: ':quérida; pero bajo ¢l imperio de un régimen que él con-
‘sideraba como una época de desorden social, hizo osten-
tacion de la joven & quien acababa de seducir. Si el
" conde hubiese tenido veinticinco afios, tal vez me hu-
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biera sido dable obtener de él el silencio; pero tenia
cuenta y queria hacer envidiosos, complaciéndose &g
rasgar diariamente y uno & uno los velos de mi ing
pudor, del pudor de aquella nifia noble confiada 488
honor por un padre moribundo en ¢l campo de bats

y en presencia del ejército francés. La antigua alumng
de San Dionisio, aquella 4 quien prometieran lo po
venir de las mujeres castas y dichosas, brillé, arrastrads
por ¢l publicamente, cual cortesana despreciada, adus
lada, senalada con el dedo, desdichada y sin disculpaj
abandonada al torbellino de los placeres, buscando dis-

traccion en el ruido de las fiestas, rechazando el recucrd

de lo pasado, no atreviéndose 4 mirar 4 lo veniderod
no tomandose siquiera el tiempo de llorar sobre lo prés
sente. .
»Pero al estampido del cafién de julio, nuncio de a
caida de un trono, sucedié pronto la campanada del e
lera publicando con su lengua de bronce la agonia de
un pueblo... El conde de C... fué una de las prime
victimas. En aquella época ignorabase atin si la en cr-
medad era 6 no contagiosa. Todo el mundo huyé; yo
me quedé sola con el conde, sefal de abnegacion en ung
mujer perdida por él que le conmovié indudablementé
ya que mand6 por un notario & guien dicté sus ultimas
disposiciones, por las cuales me instituia & mi su heres
dera universal. ]
»Escuche V. con atencién, y vea si intento disculpar
mis faltas. §
»Los restos de una fortuna cuantiosa, aunque come
prometida por el lujo desenfrenado de los wltimos afios
del conde de C..., podian adin proporcionarme umi
existencia solitaria y modesta; pero lo que la seiol i
de Vercel me dijera respecto del influjo que lo pasades
ejerce sobre lo porvenir, era demasiado cierto; una vei
adquiridos los habitos del Iujo y de la disipacién, es me-
nester un valor sobrehumano para encerrarse de nuevos
en la oscuridad. Yo me veia ensalzada por una nube dél
jovénes ricos, gallardos, alegres, que me entronizabad’
sobre todas las mujeres y me habian elegido reina de I8

moda y de la ¢legancia, Mis sonrisas eran mandatos,
I
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L ellos, como esclavos atentos, se apresu raban 4 obedecer.
| Doquiera yo iba, alli arrastraba 4 la muchedumbre, y
& oon ella la alegria, ¢l ruido, la embriaguez, el suefio
L eterno del goce; y esto durd hasta el dia en que, mi-
" rando con terror en torno mio, no pude medir ¢l camino
" que habia adelantado, las alturas de donde partiera y el

abismo 4 que habia descendido. No cabia forjarme ilu-
" giones; por mds que me engrandeciera con nombres cé-
" ebres, antiguos 6 modernos; que me apellidase @ mi

misma Aspasia 6 Ninén; por més que yo mc dijese que

8 era un astro del siglo de Pericles y de Luis XIV, ese

astro, visto al través del telescopio de la moral, perdia
“ripidamente su esplendor. Estas alternativas de orgullo

b y de afrenta, de clevacion y de bajeza, duraron hasta el

$dia en que senti penctrar en mi alma el amor casto,
tierno, abnegado, profundo, ¢l amor que podia resti-

B tuirme i lo pasado y 4 lo venidero, al arrepentimiento

y i Dios, en una palabra, hasta ¢l dia en que via Mau-

" ricio.»

Clotilde no fué duefia de reprimir un estremecimiento
"al escuchar esta confesién del amor de Fernanda por su
“marido.
£ —(Oh! nada tema V., sefiora, dijo ésta, que advirtio
" ¢l efecto producido por sus palabras; Mauricio es verda-
deramente & quien debo el haber recobrado la razén;
pero es asimismo cierto que éste ha cesado de ser el pen-
! samiento y la esperanza de mi vida. Desde el momento
& que he sido introducida en esta casa, que he respirado
el ambiente que V. aromatiza y que me ha estrechado
usted la mano, todo ha concluido. Al verle de nuevo me
he sentido mis firme en mis propositos; doliente y casi
“moribundo, lo que corresponde es salvarle, pero tinica-
mente para V. Con la salud recobrard la razon, y en-
tonces apreciard su virtud de V., sefiora, 4 la cual mi
digradacion da mds realce; su pureza, a la que vuelve
més adorable mi deshonra. En cuanto 4 mi, todavia no
ha concluido mi ministerio en esta casa, y 8¢ lo que me
falta hacer.
Fernanda se callé.
Jas dos j6évenes guardaron unos instantes de silencio;
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pero cual si Fernanda hubiese continuado hablandgy
Clotilde abandon6, como entrc las de una amiga, lg
mano que tendiera 4 su interlocutora.

XVIII

Fernanda habia guardado silencio premeditadamente;
para que la singular historia que acababa de referir tu
viese tiempo de producir efecto; luego, cuando conocids
que Clotilde estuvo bien penetrada de la parte dolorosas
del relato, continué en estos términos: ‘
—Ahora ya sabe V. adénde una falta puede condus
cir 4 una joven. ¢Quiere V. que le diga adénde estal
misma falta, que entonces cambia de nombre para llas
marse crimen, puede llevar 4 una mujer casada? :
—Diga V., respondié Clotilde mirando 4 su interles
cutora; la escucho. '
—DUsted ha conocido, 4 lo menos dé nombre, ila
baronesa de Villefore, ¢no es eso? 3
—8i, la recuerdo; era joven y hermosa, si no me e
infiel la memoria. '
—Divina.
—De improviso dejé de frecuentar la sociedad; qué
ha sido de ella? -
—Voy & decirselo 4 V., respondié Fernanda. La se=
fiora de Villefore tenfa poco mas 6 menos la misma edad!
que V., y, como V., hacia tres 6 cuatro anos que s~
taba casada. El marido de la baronesa, que aun cuando
no estaba adornado de las sobresalientes cualidades del
senor de Barthele, gozaba fama de hombre distinguidey

tenia treinta ados, llevaba un apellido ilustre y erad

dueio de cuantiosisima fortuna; es decir, poseia cuanto)
es menester para ser dichoso. ]

»Cierto dia, al ver no sé qué drama, 6 al lcer una}
novela, la sefiora de Villefore se di6 4 entender que sut ]
¢csposo no la amaba como ella merecia; que este es invas
riablemente el punto de partida de nugstras faltas, El ]
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grgullo nos sugiere la fatal opinién de que en un cuerpo
"més endeble anidamos un alma més grande, y apenas
nos abandonamos 4 semejante creencia, cuando ya en
& torno nuestro buscamos el alma gemela de la nuestra,
" dnica que puede proporcionarnos la dicha per la armo-
" nia del amor; y como el alma en pos de la cual corremos
"o existe, 6 si existe, causas anteriores hacen casi siem-
“are imposible tales uniones, resulta de ello una de esas

I equivocaciones en que la vida y la honra peligran por

- jgual.

& »Un joven de la sociedad intima de la sefiora de Vi-
" llefore advirtié la nueva disposicién de espiritu de ésta,

&y resolvio cultivarla en provecho propio. Dicho joven

& ira de buena presencia, elegante y privaba en las tertu-
lias; poseia todas las cualidades externas del hombre de
" mundo, y sobre tener el corazén de bronce, era consu-
" mado maestro en el arte de derramar ldgrimas, ya que
4 su antojo se le prenaban de ellas los ojos y la emocidén
le embargaba la voz. No parecia sino que en su pecho
: ‘se.cobijaba el alma maés sensible salida de manos del

b Omnipotente.

. sLa fama que de virtuosa gozaba la sefiora de Ville-
" fore, habia cortado hasta entonces {a esperanza 4 quien-

* guiera la sustentara respecto de ella; pero hasta enton-

ces también dicha sefiora habia creido ser dichosa y su-
frido muy poco. Repare V. que aqui no hago distincién
" alguna entre los dolores reales y los imaginarios; entre

b 1os que se crea el individuo mismo y los que la Provi-

dencia nos envia. Todo dolor, provenga del corazén 6
de la imaginacion, nos hiere por modo igual, y aun su-
cede 4 menudo que los dolores que creemos sufrir son
mucho mas agudos que no los que realmente padecemos.

»lgnoro las circunstancias de la lucha; pero sé el re-
sultado de ella. Tras una resistencia de tres meses, cre-
yéndose subyugada por vehemente pasién y convencida
de que otra en su lugar hubicra hecho lo mismo, la se-
fiora de Villefore se rindié. ¢Dicle la ilusién algunos
instantes de goce? no puedo decirlo; ¢disfruté de algunas
horas de dicha? lo ignoro; la verdad es que la culpada
advirtié 4 no tardar que aquel 4 guien creyera modelo
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acabado de todas las perfecciones de la tierra era ug
hombre como los demés, aunque un poco mas falso ¥
disimulado.

ma y determiné vivir de las ilusiones de su antigug
amor; pero éste habia volado con aquéllas, no quedén®
dole sino el recuerdo de su falta y el remordimiente
recuerdo que la llevé en breve 4 un cotejo serio, 4 ufl
paralelo razonado, Desde el momento en que ¢l amante
hubo disfrutado de los derechos del marido, sustituyé'd
éste en cuerpo y en costumbres, con la tinica diferencial
de que sus exigencias eran mds grandes y mds desases
segados sus celos. La seiora de Villefore, siempre libreg
y respetada por su marido, era la esclava de su amantes
sin cesar cercada de dudas por éste, le debia cuenta def
todos sus actos: en una palabra, tales relaciones se con®
virtieron en atroz suplicio para aquella mujer.

»Fuese cansancio, 6 bien arrepentimiento, la scioral
de Villefore quiso romper; pero en el hombre que Ia

perdiera el orgullo sobrevivia al amor. La caida de¥

aquélla y el triunfo de su seductor eran dudosos parg
muchos, y esto no podia permanecer asi; era menester
que la victima quedase comprometida & los ojos dell
mundo para que pudiese recobrar su libertad, La sel
fiora de Villefore habia cometido la imprudencia de!

escribir algunas cartas 4 su amante, cartas gque éstel

conservara. cuidadosamente, ya por amor, ya premedi=
tadamente, y de las cvales hizo un arma. Encontrése,!
pues, la esposa infiel condenada 4 continuar unas réla=8

ciones que en un principio pareciéle debian labrar susy

dicha y que ahora la tenian abatida.
»Todo lo probé la desdichada, aunque intitilmente:
lagrimas y stplicas. Arrojose 4 los pies de su amante, ¥

éste la levanté sonriendo. Aquellas cartas que encerra=%

ban la prueba de su deshonra, quedaron en poder del

seductor, no como prenda de amores, sino como arma™

para aterrorizar & la victima,

»l.a sefiora de Villefore, que conocié estaba perdida
de no recobrar las cartas mencionadas, después de ha-
ber sufrido cuantas humillaciones puede sufrir una mus=:

'I tinug:
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fer, tom6 una resolucién desesperada: tendié la mirada
Sen torno de si, ¥ se fijé en uno de los que la galantea-
‘ban, hombre de lealtad y valor & toda prucba, en el
marqués de Pommereuse; pero esta vez no arrastrada

el amor, no por el delirio de la pasién que la hizo

Denlpada, sino 4 consecuencia de su primera falta. Para

Mhuir de uno, se entregé friamente & otro.
B sLuego, cuando el marqués hubo adquirido el dere-
‘tho de defenderla, la sefiora de Villefore le confesd,
tenal pudiera con un sacerdote, su error, su fe insensata,
s falta y su castigo. Entonces el de Pommercuse le
Boregunté por qué, desde el instante que midiera su
B éaida, no se habia levantado del fango; 4 lo que ella res-
Bpondi6 contando 4 su nuevo amante la historia de las
: :urtas‘ y c6mo por ¢éstas quedara esclava y trémula bajo
la amenaza del primero.
»El marqués de Pommereuse quiso no ignorar por-

B menor alguno, y una vez la seiiora de Villefore estuvo

‘fuera, mandé enganchar, y sin pérdida de tiempo se
& traslad6 4 casa de su rival, 4 aquien hallé solo.

" 3—Caballero, le dijo el marqués de Pommereuse,
Layer era V. el amante de la sciiora de Villefore; en lo
"~ presente lo soy yo.

sEl interpelado contesté con un gesto de sorpresa;
ipero ¢l marqués hizo una sefal con la mano, 'y ‘ton-

31
»—;Usted posee cartas de dicha scﬁora?E

»—iYo?

»—Si.

»—:Quién se le ha dicho 4 V.2

»—Ella misma.

»—:Y que le importa 4 V. si las posco 6 no las poseo?

* 3—Mucho, y la prueba estd en que va V. & devolvér-
melas.

»—Usted se chancea.

»—1o més minimo. Usted y yo somos caballeros, y
entre tales hay asuntos que se ventilan en un iqstante.
Yo ya sé que no va V. & devolverme las cartas sino tras
un duelo, y aun le estimo lo bastante para creer que
éste es indispensable; pero después del duelo y sea cudl

A
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fuere su resultado, me devolverd V. las cartas, 6, 81 0
sucumbo, las restituird 4 la seiora de Villefore; o
quiero mas. Ya comprende V. que de obrar de distintg
modo quedaria V. deshonrado. Una vez se ha derm
mado sangre, las cosas cambian de aspecto, y entre nes
otros va & derramarse. }

»—Hien estd, caballero, quedo 4 sus dérdenes. i

»—Ya supondrd V. que cuestros testigos deben ig
norar de todo en todo la causa de nuestro duelo.

»—Indudablemente.

»—Las cartas, metidas en sobre & mi direccion, 18
depositaré V. en manos de un tercero. Si V. muere, J8
mismo las restituiré 4 la sefiora de Villefore; si yo su
cumbo, el tercero se las entregard sin saber lo que e
trega. ’

»—Perfectamente. ;Sitio y armas?

»—FEsto no me ataiie 4 mi, caballero, sino 4 nuestros
padrinos.

»Entonces se comunicaron reciprocamente.cl nombré
de sus amigos & quienes contaban confiar tal ministerigy
y convinieron en que éstos se reunirfan 4 las cinco de
tarde, cerca del estanque grande de las Tullerias, pars
disponerlo todo de modo que en el terreno no debiesess
sino empuiiar la espada 6 la pistola. Luego los dos ads
versarios se scpararon. "

»Por la tarde los testigos estipularon las condicionesy
determinando que el duelo se verificaria 4 espada, 4 la8§
nueve de la mafiana, en Ja margen del pantano de Aus
teuil.

»A las siete de la mafiana, el ayuda decimara dell
primer amante de la seiiora de Villefore entr6 en el apos
sento de éste, quien, al verle, le pregunté: .

»—¢Qué hay? tha dado ya la hora? %

»—No, sefior; pero ahi estd el barén de Villefore ques
quiere hablar con V.

»—El barén de Villefore! ;Qué desea? ‘

»—Nada sé; dice que quiere comunicar |'Jcr3unnlmcnt8_‘;'
i V. la causa de su visita.

»—;Dénde estd?

»—En el salén.
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y—Dile que me dispense, que dentro de un instante

. pstoy con ¢l

»El ayuda de cdmara se salio. Poco después el barén
'y el antiguo amante de su mujer se encontraban en pre-

» gencia uno de otro.

»—Caballero, dijo el barén de Villefore, en corres-

& pondiendo cortesmente al saludo que el dltimo le diri-

S giera y después de rehusar el asiento que éste le ofrecia,
"uusted posee cartas de la baronesa?
»—:Yo? exclamé con admiracién el interpelado.
“3—No se ria V., caballero; 4 lo que parece hasta ha
do V. 4 amenazar 4 esa pobre mujer con hacer un
* mal uso de ellas.
»—Pero, jcomo puede V. saber que esas cartash...
»— Muy sencillamente. Ayer ha escrito V. un billete &
" la baronesa, y mi ayuda de cdmara, por equivocacion, me
Yo ha traido 4 mi en lugar de llevarlo 4 mi mujer; luego
b o he abierto sin fijar la atencién y lo he leido sin querer.
»—:Y bien? preguntd ¢l amante al ver que era inttil
negar.
" —FEsta mafana debia V. entregar dichas cartas al
marqués de Pommercuse, y ya ve V. que es mds natu-

b ral que me las entregue & mi.

»—Pero caballero...

v—Se entiende, con las mismas condiciones.
3—:Con las mismas condiciones? No comprendo.
»—;No iba V. & batirse con el marqués? Pues lo hard

] :conmigo.

»s—Pero caballero...
»—Hombre! repuso el barén de Villefore, bien me
fdebe V. alguna concesién, y sobre todo me asiste dere-

cho 4 ser su primer adversario.

»—Si V. se empeia...

»—Lo deseo.

»—Estoy 4 sus érdenes, caballero; ¢qué quiere V.2

»—Usted y yo nos subimos cada uno & nuestro ca-
fruaje, acompanados de nuestros respectivos ayudas de
cdmara; yo traigo mis pistolas; usted probablemente
tiene las suyas, y dentro de una hora nos batimos de-
trds del Ranelagh.
> 16
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1 : . oLii -
r{ »—;Pero qué van 4 decir mis testigos cuando ven
por mi y no me hallen en casa?

»—Podra V. darles una excusa tan buena, que

L miga. Han visto como te alejabas con Clotilde, pero ig-
‘noraban adénde se habian metido-ustedes para hacerse
: : : ' cor ias que 4 mi se me ni : ( i-
ella se darian por satisfechos los caballeros mds exig b iitidencias que $ L 50 IR L URRAL A e ik
s an aniiatol AN iones S mera que e conoci y disfruto, por tanto, de derechos
: ; 3 : ” I anteriores. Pero idénde estd Clotilde?
»—No cabe sino complacer 4 V., sefior barén. 4 > e . . :
AR PR A T ! —Aqui estoy, sefioras, respondié la joven levantin-
»Al levantarse de la cama la seiiora de Villefore regs tlose y ncu-dlcndo en avxilio de .Fcr‘panda. ane habia bc-
bi6 un paquete sellado de manos del ayuda de cém r —:‘cbo lo pOS'].blC PCh ee tadh I\cu_saly g ncra’el plido
d % iy } - desencajado semblante de aquélla; gtiene V. que co-
¢ su marido. Abricle y hall6 sus carlas; pero cautivASSERRSE .. . o100 de particular?
dole grandemente la atencién al ver manchado de s AR Ko = &9, 5e P : FoaEn & \
gre el sobre y un desgarro singular que las atravess ¢ —¢Acaso no podemos buscar d otro sin tener que co-
todas, preguntd & aquél: ‘municarle cosa alguna de particular, sobre todo cuando
e A . ila persona 4 quien buscamos ¢s una amiga de la infan-
»—¢Quién ha entregado 4 V. este paquete? (Supongiiis RS de Lo infanci . A g SR
que habré sido el seiior de Pommereuse? m%amamdlga = ﬂtll'l anc;a, T T
: e : , Fernanda aparente nocerme.
»—No, sefiora, respondié ¢l ayuda de cdmara. e et Sty .
e g ~—Sefiora, dijo Fernanda, uno de los primeros debe-
n_b Sf:flC:T‘ bart;n Btes que me he impuesto al renunciar al apellido de mi
TR ! Spadre, y 4 los cuales he prometido no faltar nunca, es
n—-tl"n el mc;mcmo &5 cxpirar el guardar siempre la distancia que me separa de aque-
n—[i?n ol monente o c\'pira;' Explicuses ¥ Jlos & quiencs he conocido en tiempos més venturosos.
»—El sefior barén sc ha batido esta mafiana y le hagi i £2u¢ catds hablando ahi ge hompor IR N
e S os? repuso la de Neuilly; (qué te falta para ser dichosa?
L2 N éniiol 100k Dise tiioh s Votinians I Posees caballos, coches, gastas un boato que proclama
D_'lF] seﬁor' c;o.n Fabidn dc- Eiic:llc n Wina renta de dicz mil duros; dicen que vives en una
Clotilde di6 un grito deespant Fainsods paral P habitacion magnifica de la calle de San Nicolds, situada
] 3 1 . s Q al - 10 o ari H H
distracrla de las impresiones que en ella acababa de pt vt de los mejores b‘?m“s ds Eans. $1.pOCC ArIMe”
ducir este terrible relato, se levanté y se encaming 4 I -.clfﬁllco, ol de la gente adinerada, En Sansp TR ALY
S estoy arruinada, vivo en el barrio d: San Germin, lo

puerta para salir; pero no bien iba & poner los pies Gl : S
 ubral e enintrt con 1o ds Nepilly Bque no deja de ser una triste compensacion.
bral, ‘

Fernanda guardo silencio, pero al ver que Cornelia
habia logrado saber donde vivia, estremecidse de pies 4
fcabeza, pues no cabiéndole sino recibirla, comprendia
Sque desde la primera visita le seria imposible ocultarle
XIX B
—Mi querida prima, dijo Clotilde, al notar lo moles-
| 1as que para Fernanda eran las importunidades de la de
Neuilly, ya sabe V. que esta noche debemos reunirnos
en el aposento de Mauricio para dar un concierto, y aun
&8 ficil que la sefiora de Barthele y'¢l conde de Montgi-
0UX nos cstén ya aguardando.

s

[

| iy

L

{ :] i
li

B

R =, S

—iAhl dijo Cornelia, por fin doy contigo, y no pom
que no te haya buscado y preguntado por ti & todos los}
de la casa, que no sabfan qué habia sido de mi misterio8
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—Se equivoea V., Clotilde, repuso Cornelia; la
fiora de Barthele y el conde se¢ encuentran en el sal
ocupados en disputar. E

—iCémo en disputar! replicé Clotilde riendo ya
cejando en su proposito de desviar de Fernanda la con
versacion; ¢y sobre qué estén disputando?

—:Qué se yo? El conde queria salir, sin duda con
mismo intento que yo, esto es, con el de buscar 4 ¥
cuya ausencia llamaba la atencién; pero la sefiora
Barthele le ha retenido en ¢l instante mismo en qu
esquivaba, pretextando que ¢l relente era todavia de
siado fresco para él. Por muy inclinado que ¢l sefio
Montgiroux esté 4 la rebelion, y esto lo sabe V.,
planes de resistencia se desvanecen cuando la seiiorad
Barthele le dice: “Lo exijo». Asi es que el conde sel
sentado y tasca el freno sonriendo. ¢Sabe V. que la G&
mara es excelente escuela para aprender & mentir el ros
tro y que si yo alguna vez volviese & casarme me mifE
ria muy mucho en tomar por esposo 4 un diputado 68
un par de Francia?

Esta pintura de las angustias que estaba pasando’el
conde, recordsé 4 Fernanda que el desco que éste ten
de dar un paseo, obedecia pura y sencillamente 4 la'@
peranza de encontrarla 4 ella; y como no tenia moti
alguno para no conceder 4 aquél la explicacion que o
seaba, ensay6 adelantar algunos pasos por el corredd
para alejarse de sus dos compaiieras y deslizarse al
din; pero el desembarazarse de la de Neuilly no era em
presa facil.

—;Adonde vas, amiguita? pregunté ésta 4 Ferna
no parece sino que 4 todos les ha dado hoy por pasear
por el jardin. Usted quiere pascarse, el conde de Monis
giroux también lo quiere, Leén y Fabidn se estin pa:
seando, y aun 4 mi me parece que voy sintiendo la m
nia de la locomocisn. Si te parece, mientras Clotilde
sube & ver si Manricio estd dispuesto 4 recibirla & V., 188
dos podriamos pasearnos.

—Sefiora, contesté Fernanda, dispénseme V. que
acepte su ofrecimiento, por obsequioso que sea; pere
me lo permite tendré la honra de reunirme con V., deig
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“tto de un instante, en ¢l salén. Voy 4 comunicar una or-

Il den & mis criados.

Fernanda hizo un ligero movimiento parecido 4 una
teverencia y se alejé con ademén que indicaba cudnto la

b molestaria la de Neuilly si persistia en acompanarla.

0 La viuda sigui6 4 aquélla con la mirada hasta que
L hubo traspuesto la puerta, y luego murmuré:

I —Sus criados! jsus eriados! parece increible que una

S gefiora’ Ducoudray los tenga, mientras yo... jen finl...
Juando pienso que si mi marido no hubiese colocado
toda su fortuna en vitalicios también yo los tendrial...

& Quisiera saber que tiene que decirles.

—Bah! dijo Clotilde, habré ido & ordenarles que

: Mfengan dispuesto su carruaje.

~;Dispucsto su carruaje? No me ha dicho V. que dor-
- mia aqui?

I —Asi me lo habfa prometido; pero indudablemente

E

“las importunidades de que ha sido objeto desde esta ma-
S fiana le habran hecho cambiar de parecer.

* —] as importunidades? ¢quién importuna, pues, aqui
"4 la sciiora de Ducoudray? Supengo que no habla V.
S para mi, mi querida Clotilde,

" —No, sefiora, respondié la ‘mujer de Mauricio, aun-

& que hablando con franqueza, creo que las preguntas que

“usted le ha dirigido la han contrariado un poco.
* —Turbado, querré V. decir. Pero amiga mia, lo que
tha pasado es lo mas natural del mundo. Encuentro en
Heasa de V. 4 una antigua amiga de colegio y la agasajo;
me informo de que estd casada, que se apellida Ducou-
dray, y quiero saber quién es ese seiior Ducoudray, qué
hace y cudl es su posicion social; me parece que esto s
interés, Yo, cuando dejé mi apellido Morcerf para tomar
el del sefior de Neuilly, dije 4 todos los que quisieron
Loirlo quién era mi esposo. ¢No es asi, sefora baronesa?
Este apostrofe iba dirigido & la sedora de Barthele, la
‘eual pasaba por la antesala donde acababande entrar

Glotilde y la viuda. Asi, pues, aquélla se vi6 constre-
& fida 4 detenerse para responder 4 la de Neuilly.

Por lo que respecta & Fernanda, como ya hemos di-

¢ho, habia tomado la resolucién de chocar de frente con
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su demasiado oficiosa amiga, y descendido al jardigh
pero al acercarse d la alameda que conducia al 5itig
donde sirvieran el café, oyé rumor de pasos y voces
ésta: eran Ledn y Fabidn; y como no tenia deseos de &
contrarse con los jovenes, se meti6 por una alameda e
bierta que le parecié debia de conducirla, por medio d8
un rodeo, al bosquecillo de lilas, madreselvas y ¢banog,
cuyo aroma llegaba hasta ella en alas de la brisa ng
turna. '
Al principio Fernanda, compadecida del pobre ans
ciano, que améindola como la amaba de buena fe, sufrls
realmente, habia andado con rapidez, obedeciendo d eS8
generoso impulso; pero pronto reflexiond que iba 4 en®
contrarse en presencia de aquel 4 quien pertenecia, y I8
terrible idea de que estaba unida 4 un hombre con |
lazos de un trato deshonroso, la hizo estremecer. En
tonces & pesar suyo acortd el paso, y la incertidumb ¢,
alejada un instante por la exaltacién, vino 4 comba ir
de nuevo y con mds persistencia la resolucién que o8
mara. En efecto, el conde de Montgiroux, que debia s
ber ya que el estado peligroso de Mauricio era debido'8
una pasién condenada por todas las leyes sociales, ¢n@
tenia derecho 4 dirigirla cargos por la turbacién que
bia llevado 4 aquella casa? (Creerfa que ella ignorabd
el casamiento de Mauricio? ;Y ella & su vez, sufriria co
paciencia las celosas recriminaciones del conde, 6, @
contrario, se aprovecharia de esta circunstancia favoras
ble para romper con el anciano? Todas estas preguntass
hirieron sucesivamente el espiritu de la joven pidienddl
una solucion. Indudablemente la cortesana podia erguil
la cabeza y decir en su conciencia: ¢Acaso le he sido'ing
fiel desde el dia en que consenti en ser su querida? ;Pueds
recriminarme lo pasado? ;Por ventura me ha conducidol
aqui mi voluntad? ;Sabia yo si iba 4 ver de nuevo &}
Mauricio, 4 encontrar moribundo & aquel 4 quien dejés
lleno de vida, si me era dable devolverle la vida infund
diéndole esperanzas, si seguia améindome, ni si estel
amor era lo que le estaba matando? b
Hecho este raciocinio, apoderése de Fernanda otrol
orden de ideas; algo como el vértigo la invadié turbdns
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" dole los sentidos. Imaginaba que ahora que habia visto
% Mauricio al lado de Clotilde, y adquirido por sus pro-
pios ojos la conviceién de que éste sentia por su mujer

" inicamente un amor de hermano, nada impediria que
ella gozase otra vez de su primera dicha. Ahi estaba el

‘pequedio y virginal aposento, en el que nadi¢ habia

puesto los pies, sino Mauricio, y cuyo umbral volveria
dste & traspasar, de rodillas, d su primera insinuacién.
Mauricio comprenderia el arrepentimiento de Fernanda,
porque sabria que ella habia sufrido tanto como él; y
Huego, una vez los dos se hubiesen perdonado y olvidén-
“dolo todo, volverian, cual en otro tiempo y en misterio
dprofundo, 4 disfrutar de ese éxtasis y de esc egoismo que

b conduce 4 la indiferencia, al olvido del mundo entero.

jAh! nuestro relato no es una descripeion de sucesos,

8 sino un drama analitico. Hemos comenzado poniendo de

" manifiesto 4 los ojos de nuestros lectores todos los sen-
! timientos que germinan en el corazén de los personajes
‘que figuran en escena. Lo que hacemoses una autopsia
“moral, y asi como en el cuerpo més sano siempre se des-
eubre alguna lesién orgdnica por la cual tarde 6 tem-
prano penetrard la muerte, del mismo modo se hallan
en el corazén més generoso ciertas fibras ocultas y ver-

& gonzosas que recuerdan que el hombre es una amalgama
b de ideas levantadas y de acciones mezquinas,

Ahora bien, esta fibra oculta y vergonzosa, adorme-

" ¢ida en lo mas intimo del corazén de Fernanda, mientras

las palabras de la seiiora de Barthele y las ingenuas de-
mostraciones de agradecimiento de Clotilde la habian
sostenido, se despertd en el momento en que por vez pri-
" mera s¢ encontré 4 solas con su amor por Mauricio,
aumentado todavia por la certeza que de ser correspon-

& dida con igual intensidad le cabia. Dominada, pues, por

esta fiebre del alma, por esta sobrédxcitacion moral, si
asi podemos expresarnos, Fernanda entré, en el bosque-
“tillo donde debia aguardarla el conde, cuando pronta-
mente se detuvo, inmévil y sin aliento como una esta-
tua. Acababa de oir, procedente del lado opuesto del seto
de ojaranzos, las voces de Montgiroux y de la sefiora de

Barthele.
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La baronesa no habia podido vigilar tan riguross
mente al conde, que éste, aprovechando un instante eg
que ella estaba hablando con el médico, no hubiese 1s
grado esquivarse para dirigirse apresuradamente &
bosquecillo donde crefa hallar & su hermosa querida;
pero como ya hemos visto, Fernanda, obligada 4 dar
rodeo 4 causa de haberse encontrado con Leén y Fabida
y luego acortado el paso 4 consecuencia de los pen:
mientos opuestos que la asaltaron, habia empleado do
tiempo del necesario en llegar al sitio para donde estaba
citada. Montgiroux encontré, pues, solitario el bosqueei
llo, mas en la seguridad de que la joven no tardaria en!
reunirsele, la aguardé pasedndose. 3

Pronto, en efecto, el roce de un vestido le anuncié/|
llegada de una mujer. j

—Acé, sefiora, acd, dijo el par de Francia, encamis
nandose apresuradamente al encuentro de la persona qui
llegaba; hace un siglo que me encuentro aqui. Supuse
que V. comprenderia cudnto me importaba hablay]
pero en fin, estd V, aqui, y nada més deseo, porque
confio en que va & darme la llave de lo que estd pas
sando.

Con grande admiracién, empero; de Montgiroux, unaj
voz distinta de la de Fernanda respondié:

—Usted va 4 ser, caballero, quien me explique lad
causa de esta extraifia cita. ‘

—Cémo! ¢es V., sefiora? exclamé el par de Francia

—Si, sefior, yo misma, yo, & quien estaba V. muy
lejos de esperar ino es asi? yo, que he sorprendido elf
secreto de una cita cuya causa busco en vano explicarmes
#Qué relacién puede existir entre V. y la sefiora Ducou=!
dray, 6 mas bien, entre V. y Fernanda? ;Dénde la hat

visto V.? ¢de dénde la conoce? Vamos 4 ver, respondal

usted, hable, diga. i
—Pero sefiora, tartamuded el conde, acorralado del
esta suerte y de antuvidn en sus ultimas trincheras, ¢det
veras va V. 4 armarme un caramillo de celos?
—Muy de veras, caballero. Soy crédula, demasiadof
quizd, ya que hace seis semanas admito por buenos todos!
los cuentos de oficinas, de reuniones preparatorias y des
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lsomisiones que V. me cnsarta; pero la credulidad tiene
08 limites, y lo que estoy viendo desde esta marana
| me abre los ojos.

' —;Y qué ha visto V., sefiora? pregunté el conde con
espanto. d
b —Que la seiora Ducoudray es joven, hermosa, y ele-
lgante, v, segun dicen, muy coqueta; he visto su inquie-

itud de V. cuando le han hablado de ¢lla, su admiracion
tuando ha parecido, y los signos de inteligencia que le
‘ha hecho V.
Yo
b —Usted, si. Verdad es que ella no ha contestado; pero
#a lo que fuere, V. le ha dado cita, y esto no me lo ne-
gard, pucs su presencia en este sitio y el haberme to-
S mado por clla, son la més patente demostracién de lo
ique digo. Pues bien, yo soy quien acudo & la cita esa,
Santicipandome 4 Fernanda, cuyo sitio ocupo; de consi-
\guiente me debe V. una explicacién, y me cabe derecho
" exigirla, si, sefior, pues le he permanccido fiel & pesar
{ﬂ% que V. ha debido haberme sido traidor.
Este alud de reproches asumié para el conde una ven-
2y es que le di6 tiempo de preparar su réplica. Asi
ue cuando la baronesa se detuvo para recobrar el
lento, 6l estaba casi repuesto de su emocién y habfa ya
imaginado ¢l medio de salir del mal paso en que se atas-
cara.
} —Cémo! sediora, dijo Montgiroux, aparentando la
‘mayor impasibilidad y encogiendo ligeramente los hom-
§ bros, gusted no lo ha adivinado?
. —No, sefior, no he adivinado; tengo muy malas en-
tendederas, lo confieso, y espero que V. se explique
“—iUsted ya sabe, continué Montgiroux bajando la
L V02, quién es esa mujer 4 la cual ha puesto V. en rela-
¢ibn con Mauricio?
! —Una mujer hechicera, caballero, de elegancia ex-
Yquisita, la hija del marqués de Mormant, y amiga de la
'de Neuilly. No dird V. que los celos me vuelven injusta
para con mi rival.
" —Es verdad, prosiguié Montgiroux, intimamente sa-
| tisfecho de que la seiiora de Barthele hiciese tan cum-
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plida justicia 4 su querida; pero ademds es persona muf
conocida, y aun demasiado célebre, 4 quien no son pantg
4 absolver su buen tono, sus irreprochables modalesy
su encumbrada cuna. '
—Céllese V., mi querido conde, repuso la barone
Jacaso no ve V. todos los dias en nuestra sociedad
jeres que llevan una vida mucho més escandalosa gt
la sefiora Ducoudray? 3
—Si, respondié Montgiroux; pero las que V. quierd
decir estdn casadas 6 viudas. iy
—iVaya una excusa peregrinal Si Fernanda encofs
trase un joven tronera arruinado ¢ un viejo enamorad
que cometiese la locura de casar con ella, se converti
en una mujer como las dem4s, y aun diré mejor; en
ces todos la rodedrian solicitos, y su ingenio, hoy igng
rado, seria el regalo de las tertulias mas aristocréti
No mueva V. la cabeza asi, como diciendo que no,
ballero, pues abundan los ejemplos de lo que digo.

usted, yo, que me parece he llevado una vida ejemplal

seria la primera en recibirla.

Esta lisura de la baronesa hizo sonreir al conde, q
continuo:

—Pues yo seria mds rigorista. Respecto 4 las cuali
des de Fernanda, V. y yo estamos de acuerdo: es a
rable, hechicera, y comprendo que un dia encienda
de esas pasiones superiores 4 toda consideracion socialy
las cuales crean una posicién 4 una mujer que no
tiene; pero interin aquélla no alcance la posicién estay
me corresponde 4 mi hacerle comprender que debem
permanecer mds tiempo en esta casa, que es inconves
niente aceptar la hospitalidad en ella, que y por nings
concepto puede pasar la noche bajo ¢l mismo techo qué
Mauricio y su mujer. ' ¢

—Pues mire V., mi querido conde, me place decir!ﬁ
si es que para sélo esto ha venido, que la cita es indtiy
pues temiéndome dlgo parecido, acabo de encargar 4 I
de Neuilly diga 4 los criados de Fernanda que se vuel
van 4 Paris: y como la de Neuilly ha debido comunicst
4 aquéllos la orden en nombre de su ama, la sefiora Dug
coudray se queda aqui hasta mafana por la noche.
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& -Me parcce que no ha hecho V. semejante.
' —Mucho que si, y aun estoy satisfecha de mi reso-

& ~—Pero mujer, ¢va V. 4 ser inconsecuente toda su
. yida?
—Inconsecuente! jporque amo 4 Mauricio, parque no
jero que Mauricio se muera y quiero conservar 4
squella que le ha salvado como por milagro con sélo su
presencia y puede, marchindose precipitadamente, hun-
8 dirle esta noche en el estado en gque se encontraba esta
fignal Seré tan inconsecuente como V. guiera, pero
te todo soy madre, y la sefiora Ducoudray permane-
“cerd entre nosotros.
& —No lo crea V., seiiora, repuso ¢l conde, pues ella
misma se haré justicia. Semejante visita, por singular
quf, sea, puede hallar disculpa en un error, en una
B broma; pero prolongarla es provocar un escandalo.
" —4Y quién va 4 promover el escandalo ese?
" —La seiora de Neuilly.
. —No ha presenciado V. el recibimiento que ha dis-
‘pensado 4 Fernanda?
& —Porque la toma por la sefora Ducoudray.
8 —Y continuara creyendo que ¢s lo que no es, en lu-
§ gar de saber quién es.
& —Pero cuando menos imaginemos pueden desenga-
" fiarla de su engaiio.
L —:Quisn?
| =Cualquiera, Fabidn 6 Leén, por ejemplo.
,"‘";—'{Qué les moveria 4 hacerle semejante confidencia?
B —:Quién es capaz de leer en ¢l corazén de dos ato-
* londrados de su especie?
I —Cuidads, sefior de Montgiroux, con"las acusacio-
S fies, pues en este caso me daria V. 4 comprender que
Lestd celoso de ellos porque enamora & la de Ducou-
 dray.
—Puyes s¢ equivocaria V., mi querida amiga, replicé
"¢l conde con recrudescencia de ternura hacia la baro-
| nesa; no estoy celoso sino de la tranquilidad .de Clo-
tilde y de la dicha de Mauricio. ;
b —Me parece que & mi tampoco me guia otro intento
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que el de restituir un marido & su mujer, al retener aq','

4 la sefiora Ducoudray.
—:Y si, por el contrario, se lo arrebata V.2
—3Si no se explica V...

|

—Quiero decir, ¢si una pasién bastante violenta pog
haber puesto en riesgo la existencia de Mauricio, no .

ha devuelto ésta sino con la esperanza de verse co

pondido? Entonces seria V. quien habria introducido@s

la cimara misma de Clotilde una rival preferida. ¢Y

esto no ve V., mi querida baronesa, un inmenso peligh

para lo porvenir de esos dos muchachos?

—Verdaderamente es atinada esta reflexién, resposs
di6 la sefiora de Barthele; y ya ve V. que cuando se mé

habla con juicio soy razonable.

—¢Y yo no lo soy acaso? El paso que me proponi
dar era por demés natural; obedecia 4 mi cualidad
tio previsor el querer alejar de esta casa, lo mas an
posible, & la sefora Ducoudray; inspirdbame mi
ducta el amor que llevo 4 Clotilde...

—Lo comprendo; pero ¢qué le haremos? he sospechady
de usted.

—iDe mil

—Si, mas va V. 4 perdondrmelo.

—Menester serd,

—Y bien mirado no seria de extrafiar que no hubies
usted podido resistir 4 los hechizos de esa sirena,

—iVaya una ideal

—Terrible.

—¢Por qué?

—Porque.,, en una palabra, porque si Mauricio hu=

biese sido el amante de la seiora Duocoudray...
—No lo ha dido nunca. * ‘
—Bien, pero si lo hubiesc sido, sus relaciones de V8
con esa mujer se convertian en un crimen. Y
—iEn un crimen! ;Y por qué?
—Porque Mauricio es hijo de V., querido conde,.
esto lo sabe V. perfectamente. L
En este instante se oyd una débil voz detrds del selo
de ojaranzos, voz que hizo enmudecer al conde y 418
baronesa, quicnes cruzaron una mirada de inquictud ¥
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$ e salicron del bosquecillo; pero como no vieron alma
Sviviente, se tranquilizaron, y se epcaminaron hacia la
quinta, siguiendo en voz baja la conversacion.

XX

Entre tanto, como el lector no habré hechado al ol-
'vido, los dos amigos se paseaban fumando. ;
—Y dime; Leon, dijo Fabidn siguiendo con _la mirada
a espiral de humo que se elevaba gir‘ando encima de su
feabeza, ¢no te admira el sesgo maravilloso que han to-
mado los acontecimientos, y no reparas como toda
Sbuena accion halla su recompensa? Toda mi vida he
Beustentado el deseo de saber quién era Fernanda, y hete
5'que ahora Io sé, gracias 4 la indiscrecién de la scﬁ?ra
"de Neuilly. A ti te devoraban las ganas de conocer quien
Rera é soberano que reinaba en ¢l nimero 19 de Id.callc
de San Nicolds, y la turbacion del conde de Montgiroux

'te ha puesto en autos.

—Fsto sin contar la divertida comedia que hemos es-
Mado presenciando durante todo el dia, repuso l.eon.

B Sabes, querido, que Fernanda c¢s toda una mujer, ¥y
I que si no consigo mis propdsitos soy capaz de enfermar
& como Mauricio?

—No te lo aconsejo, pues dudo que Fernanda haga

7 'por ti lo que hace por Barthele.

—:Luego crecs que sigue am:in.dolc?
—FEstd loca por €él, salta 4 la vista.
—Entonces, gqué significan sus relaciones con el
" conde de Montgiroux? TR
i —Oh! joh! querido, este ¢s uno de los misterios del
organismo de la mujer, que mientras dure el mundo se-
vén un enigma para los Larochefoucauld y los I.ab_n.J-
yere de todas las edades; tal vez sea un capricho, quizds
una venganza, puede que un cdleulo.
—Fernanda interesada! [quita! T
—Quién sabe? Tu has visto la superficic de todas las




