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embargo, y á medida que fué desenvolviéndose mi dis­
cernimiento al contacto de las personas que comppní 
nuestra sociedad habitual 1 y por efecto inevitable~ 
la marcha de los sucesos, mi pudor se alarmó instinti 
vamente. 

»En efecto, el conde de C ... 1 en sus relaciones con 
migo, más estrechas cada día á causa de la intimid 
de la vida común 1 por más que yo hacia cuanto me e 
dable para mantenerlo á raya 1 iba demostrando progre­
sivamente una impaciencia inexplicable, un ardor repri 
mido, cuya causa no podía yo comprender. Además, su 
afecto tomó nuevo sesgo: á lo menos á mi ver no era ya 
esa afectuosa benevolencia que un tutor lleva á su pu .. 
pila, sino algo como galantería, traducida en lenguaje­
que primeramente me turbó y luego concluyó por in~ 
fundirme sospechas. Al principio ensayé tímidamente 
dará comprenderá la señora de Vercel el temor que 
paulatinamente iba señoreándose de mí, y como ésta 
quizá previera semejante momento y quizá también 
aguardara tal explicación, me comprendió desde la pri• 
mera palabra. ¡Ay! únicamente entonces fué cuando 
recibí la primera impresión de terror que el carácter de 
aquella mujer peligrosa debía producir en mí, á pesar 
del arte de las transiciones en que era consumada maes .. 
tra y de las imperceptibles gradaciones de lenguaje que 
tan perfectamente poseía. 

»-Hija mía, me dijo, efectivamente he notado que el 
conde no parece el mismo; está triste y pensativo y sus• 
pira. V. teme que no sufra física ó moralmente, y yo 
también. Primeramente en su modo de vivir se ha in• 
traducido un cambio inconcebible, hasta el extremo que 
sus opiniones políticas parecen no ejercer influjo alguno 
en sus resoluciones. Por otra parte1 ha abandonado 
todos sus placeres habituales: no se ocupa en caballos, 
ni concurre al club: y cuando juega al whist su imagi­
nación vuela por otras regiones; parece que elude nues­
tra presencia 1 ó que delante de nosotras siente una 
perplejidad insuperable. Si antes de que V. saliese del 
colegio le hubiese V. conocido1 era el hombre más ale­
grey más amable del mundo. Pero tranquilícese V., yo 

le hablaré, le preguntar.é la causa de semejante melan­
colía y le diré que está V. cuidadosa. 

»-Váyase V. con cuidado, señora, repuse, me parece 
que no comprende V. bien mis palabras. 

:9-¡Cómo! arguyó la señora Vercel, ¿miramientos y 
precauciones para dar á entender al prójimo que una se 
interesa por ~l, y se ocupa en su salud, y se inquieta 
por su dicha? ¡Bah! V. no piensa lo que dice; dejemos 
las mañas para los que patrocinan el mal. Yo no soy 
astuta 1 téngalo V. entendido, y siempre me ha ido bien 
el encaminarme al fin en línea recta y el hablar con 
franqueza: la verdad es la destreza de los corazones pu­
ros. Tranquilícese usted. Por otra parte, el señor conde 
de C ... me conoce hace mucho tiempo1 y sabe perfecta• 
mente que es tan imposible ocultarme algo como des­
viarme de mi deber. 

•Como es de suponer, tal rudeza de lenguaje debía 
desvanecer toda sospecha, pues la señora de Vercel, 
cuando quería disimular sus lisonjas, imprimía á su voz 
un acento áspero. Respecto del particular, dicha señora 
fSUmió una originalidad notable, y es que de esta 
suerte ocultaba su hipocresía, ó más bien dicho, su pro­
fundo conocimiento del corazón humano y su maravi­
llosa sutileza. 

»Aquel día el señor de C ... no se dejó ver de nos­
otras; así, pues, yo no salí para ir al teatro ni para 
concurflr á tertulia alguna 1 sino que me quedé en casa, 
donde para emplear el tiempo me puse á leer; pero á 
pesar mío interrumpía la lectura para entregarme á 
largas y profundas meditaciones, y de tiempo en tiempo 
me asaltaba cierta angustia, como la experimentamos 
cuando nos amaga una desgracia d¡,;sconocida 1 pero real. 

»La señora de Vercel estuvo ausente toda la velada, 
Y al día siguiente vino á mi encuentro con gesto melan­
cólico1 me abrazó con una especie de afectuosa oficiosi­
dad, y haciéndome sentar á su lado, me asió las manos 
y me dijo: 1 

»-Hablemos, hija mía 1 tengo mucho que decirla; 
anoche tuve una explicación con el conde 1 pues no me 
gustan los misterios, Y o nada sabía referente á su siA 1, 
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tuación de V., pero ahora que por él la conozco, se· 
confie&o, no puedo menos de compadecerla á V. Y 
vituperará su tutor, quien, según hoy ve y confiesa 
mismo, ha obrado con una ligereza sin ejemplo. 

»-lPero qué ocurre, señora?. pregunté yo con au 
siedad. 

»-{Qué? ... que es menester que yo misma me e 
cargue de decir á V. lo que hay, ya que él no ~ atre. 
á hacerlo; pero no tiemble V. de este modo 1 h11~ m . 
quizá la situación no es tan desesperada como 1m 
namos. 

-,,-Concluya V. de una vez, señora, exclamé, te 
blando de veras y palideciendo . 

n-Es probable que V. ignore, hija mía, continuó 
de Vercel, que el marqués de Mormant, su padre, 
morir dejó asuntos pendientes de resolución y por 
más ¡mbrollados, que no sólo han absorbido al con 
de C ... siete años para ponerlos en claro, como di 
los agentes de negocios, sino que satisfechos los gast 
y las deudas, ha resultad? que y., en vez de pos.eer 
céntimo, todavía debe treinta mil francos, es decir, 1 
debía el marqués. 

»-¡ Virgen santísima! exclamé, lY cómo pagar es 
deuda? La memoria de mi padre, de un antiguo caba 
llera de la monarquía, de un coronel del lmperioi n 
puede quedar con semejante mancha, pues esto equival 
dría á la bancarrota, éno es así? 

>-¡Oh! nada tema V., me dijo la señora de Vercel 
tambíén el conde es antiguo caballero de la monarqu 
y coronel del Imperio, y todo lo ha satisfecho. V. n 
posee nada, es verdad, pero el nombre del marqués d 
Mormant ha quedado incólume. 

»-\ Dios míol bendito seáis, exclamé juntando 1 
manos. Luego, dirigiéndome á la señora de Ver~I 
añadí: ~cuándo veré al conde para arrojarme á sus pt 
y darle las gracias? 

n-Sí, repuso ésta, pero V, se queda pobre y de con 
siguiente con su suerte comprometida. 

1>-Lo presentí hace mucho tiempo, señora, repu 
dando un suspiro. 
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,-Pero lo habla V. olvidado desde que salió de San 
Dionisia, sea V. franca. 
,-Es verdad, señora, ignorando como ignoraba la.s 

contingencias de la vida, no me he fijado nunca en ne­
cesidades que el conde no me ha dejado prever. 

,-Lo concibo, ¡es tan bondadoso! pero en ciertos 
casos la bondad es un defecto, y muy grande. Ante todo 
6Bta debe ser razonable, pues de lo contrario se convierte 
en imprudencia. La intención del conde era excelente, 
me consta; pero el infierno está empedrado de hombres 
de buena voluntad. Al conde le ha sido imposible acor­
darse de su padre de V. sin pensar en lo que éste hu­
biera hecho en iguales circunstancias por la hija de él; 
no ha podido verla á V., pobre huérfana, hermosa y 
llena de atractivos, sin interesarse por su suerte, y ha 
recordado que .al lado de V. representa, no solamente 
á su antiguo hermano de armas, sino también á un desw 
terrado ilustre. Entre soldados todo es solidario, todo 
es común entre realistas; que la religión de las almas 
.generosas es apoyarse mutuamente en la desgracia. La 
compasión ha sido en él más poderosa que la reflexión, 
¡qué digo! ni siquiera ha reflexionado; verdad es que si 
ID. el medlo social en que vivimos la gente reflexionara, 
nunca se llevaría á cabo obra meritoria alguna. El C1¡1lde, 
llevado de sus sentimientos caballerescos1 lo que ha 
hecho ha sido abandonarse al primer impulso, y á mí 
obligádome á consentir en ser el guía1 el rodrigón de 
usted sin permitirme vislumbrar. sus planes. ¡Ah! Fer­
nanda1 lquién ha desenvuelto las felices disposiciones 
de V., aunque confesar se deba que ha salido V. tan 
aprovechada que ha sobrepujado los sacrificios en su 
pro aceptados? ¿A quién debe V. el ser hoy una mujer 
notable, una señorita cumplida? ¿á quién el que en la 
actualidad fuese V . una maravilla, si hoy la única ma­
ravilla digna de admiración no consistiese en la riqueza? 
A él y á nadie más que á él. El hablar á V, como lo 
hago, me molesta, me trastorna y me conmueve hasta 
arrancarme lágrimas, pues no puedo acostumbrarme á 
la idea de verla á V. desgraciada, en lucha con las n_e­
cesidades1 víctima de la penuria. ¡Ay Dios mío! tan 
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&-Porque no tiene V. necesidad de venderlas; a 
más 1 ya es sabido que los aficionados hacen siem 
obras maestras; pero créame V., Fernanda 1 uno es p' 
tar para vivir y otro muy distinto hacerlo para ma 
el tiempo. 

»-También he oído decir á menudo, repuse, q 
una voz extensa y dócil, un buen método y una ex 
lente organización musical eran en el día fuente de g 
fortuna. 

»-La hija del marqués de Mormant no puede est 
narse en la Ópera; por otra parte, yo no niego sus bu 
nas disposiciones de V. para la música, aunque bi 
mlrado no son tales, toda vez que aun necesitaría cu 
tro ó cinco años antes no pudiese presentarse en. 
cena. 

ii-No obstante, cuando canto en las tertulias, se 
tributan unánimes aplausos y la sensación que inspi 
raya en el entusiasmo. 

» -Porque pertenece V. á la sociedad misma que 
aplaude, y aplaudiéndola, esa sociedad envidiosa 
rinde homenaje á sí propia. Halagándola á V., los q 
la ensalzan humillan á los artistas de Profesión, cuy 
triunfos envidia esa sociedad inepta y burlona; pe 
cuando esas eminencias de los salones aparecen en p 
blico, se estrellan ignominiosamente ante éste, que 
comprado el derecb.o de criticar. Para la gente bien ed· 
cada existen mil circunstancias atenuantes que influy 
en sus opiniones; V. tiene unos ojos que siempre 1 
darán la razón en las tertulias, diga lo que quiera 
haga lo que haga, y con una de sus sonrisas pinta com 
Rafael 6 ca.ata como la Malibrán. Cuanto acabo de deci 
es cierto con relación á cada tertulia por sí; es una m 
neda de que se sirven en todos y cada uno de los sal 
nes, como de un tanto 6 ficha de sociedad. La fama n 
suele adquirirse de improviso, mi querida Fernanda, 
sino que es resultado de ímprobos estudios, de muchas 
vigilias, de larga serie de décepciones y de no interrum 
pidas disgustos y sinsabores; y la mujer llegada á la 
gloria, radiosa y coronada del prestigio de su fama, e 
,u marcha ascendente y antes de lle~ar ~I triunfo de sv 
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orgullo, con frecuencia ve desvanecidas las más _g!atas 
y queridas esperanzas de su corazón. N_o acaricie V. 
semejantes ilusiones1 hija mía; sólo la vida oscura, la 
vida entre paredes es la que proporciona la dicha. 

»-Pues bien, señora, repuse, ya que no esos apara­
tosos talentos, emplearé los talentos Utiles; me dedlcaré 
á cosas que producen poco, pero cuyo producto á lo me­
nos es seguro; no me asustan la pobreza y las privacio~ 
nes y ya que es menester sufrirlas las sufriré. 

,'-Desvarío, Fernanda, desvarío y nada más es lo 
que V. dice. Esto lo ha leido V. en los libros y ha creído 
,que era reflejo de la vida real. ¡Copiará V. música, bor­
dará V., labrará V. tapices! ¡Pobre hija mía! Lo que 
usted proyecta es la miseria, y la miseria va á matarla. 
La miseria es la resbaladiza pendiente que conduce al 
vicio; en la miseria se enerva la inteligencia y se que­
brantan las resoluciones más firmes, y todo se ve al tra­
vés del prisma de la necesidad. No convirtamos la vida 
en una novela, Fernanda, pues la vida tiene exigencias 

. materiales y en ella la virtud sólo al abrigo del riesgo 
nada cuesta. Créame V., siempre es prudente evitar la 

lucha. 
»El corazón se me oprimió bajo el peso de una im­

. presión indecible; parecióme que la fría realidad se me 
echaba encima y me envolvia como las paredes de un 

sepulcro. 
»-¡Dios mío! dije entonces con acento que debía ex­

primir toda la ansiedad de la duda, NUé hacer? 
»-Escoger el menor de los males, repuso mi interlo­

cutora. 
&-,tPero cuál es el menor? D~me y. un con_sejo 1 se: 

ñora; ilústreme V. con su experiencia: ,t4ué piensa m1 

tutor? ¿qué ha resuelto? 
»-~Su tutor de V, 1 hija mía? ¡Ay! es más digno de 

lástima que no V. 
»-No la comprendo á V., señora. Por Dios, explí-

quese V. 
,-Vacilo en decírselo todo. 
»-Pero en definitiva, ¿qué ocurre? 
,-Que el señor de C .. , es desgraciado, 
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»-¡ Desgraciado! supongo que no por culpa mía. 
situación, con todo y ser triste, para nada le interesa· 
lo más excita su compasión. ' 

>-Hace V. mal en pensar de esta suerte. El con 
se ha acostumbrado á verla á V. y se ha abandona 
atolondradamente al hechizo de su compañía sin prev 
que llegaría momento en que la separación sería 
rrible. 

1>-¡La separación! ... ~así 1 pues, debo dejar á us 
des, abandonar á mi tutor? 

»-No ... sí. .. No lo sé, ni él mismo lo sabe tampo 
no acierta á resolverse. Puede y no puede V. quedarse .. 
Le aseguro á V. que la situación es verdaderamen 
aflictiva. Cuando le he hablado de su salida de V., ha 
inclinado la frente y se ha puesto á llorar. 

»-(A llorar? · 
»-Sí, él, veterano, hombre que ha atravesado loa 

campos de batalla donde yacían sus mejores amigos, sin 
verter una lágrima, ha llorado como un niño ante el te­
mor de separarse de V., y aun por un instante se ha 
arrepentido de haber satisfecho las deudas del marquéa 
de Mormant 1 pues semejante cantidad equivalía para V. 
casi á la independencia. 

•-JÜhl nQ; no, ante todo la memoria de mi padre, 
repuse; pero no acierto á comprender á qué viene el in• 
krés que se toma el conde por una huérfana á quien 
puede decirse ha visto por vez primera hace diez meses. 

»-¡A qué viene! ¡Y V. no lo comprende? ¡Usted no 
conoce que el conde la ama con invencible apasiona• 
miento y ha hecho cuanto humanamente ha podido para 
acallar los latidos de su corazón? ¿Usted no comprende 
que ahora la dicha y la vida del señor de C ... dependon 
de V.? 

»La sorpresa y el terror que me infundieron estas pa• 
labras- dieron en tierra con mis fuerzas; ofuscóseme lá 
vista, doblegáronseme las rodillas y me cai en una silla 
de brazos. Casi instantáneamente el conde de C ... , que 
indudablemente estaba al acecho, entró ostentando la 
mayor turbación en el rostro. Al verle, me sentí conmo­
vida y horrorizada á un tiempo, y en mi alma se des-
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pertaron juntos la gratitud y el miedo. Entonces co­
menzó una escena singular y terrible de la que no 
const:rvo sino un recuerdo vago, porque cuando pasó 
más me encontraba muerta que viva. El conde se arrojó 
á mis pies, con demostraciones de dolor no sé si fingi­
das ó reales. La señora de Vercel, que debiera haberme 
defendido, á lo menos con su presencia, me entregó re• 
tirándose. Mi tutor se aprovechó de mis emociones y de 
tni desesperación y permaneció sordo á mia súplicas é 
incompasivo á mis lágrimas. Nada me valió el invocar 
en medio de gemidos el nombre de mi padre; mi pér­
dida estaba resuelta, y cfectuóse. Al día siguiente era yo 
la querida del conde de C ... » 
· Al escuchar esta pronta confosión, Clotilde no pud9 
reprimir un grito; pero aprcsur6si:: á reparar semejante 
involuntario ímpetu de reprobación, balbuceando algu· 
nas vagas palabras de excusa. 

-lPor qué se disculpa V., señora? dijo Fernanda 
moviendo triscementc la cabeza; el terror que ha expe­
rimentado es natural, y esté V. segura de que no me 
aja ni me admira. No es tan vulgar mi modo de pensar 
para que ensaye buscar mi justificación en el crimen 
ajeno. Es indudable que yo hubiera sido digna de com• 
pasión y merecido más ésta, que no el desprecio, si ahí 
hubiese parado todo, si me hubiese detenido en el ca­
mino de mi degradación; pero era imposible: tenian dis­
puesta mi pérdida total. Mi caída era una acción de la 
vida íntima, que en rigor podía pasar inadvertida á los 
ojos de la sociedad y dejarme un refugio en ella lo mis­
mo que en mi conciencia; pero entre la gente frívola la 
pasión no se satisface sino á medias si la fruición di:: la 
vanidad no la hace pública y escandalosa. El hombre de 
mundo ha menester una dicha envidiada, y por tanto al 
orgullo del conde de C ... le era indispensable el holo­
causto de mis triunfos pasados. A los príncipes cu yo 
ostracismo lloraba, hubiera ocultado y aun negado á su 
querida; pero bajo el imperio de un régimen que él con­
sidera9a como una época de desorden social, hizo osten­
tación de la joven á quien acababa de seducir. Si el 
conde hubiese tenido veinticinco años, tal vez me hu-
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pero cual si Fernanda hubiese continuado hablando1 

Clotilde abandonó, como entre las de una .imiga, la 
mano que tendiera á su interlocutora. 

XVIII 

Fernanda había guardado silencio premeditadamente, 
para que la singular historia que acababa de referir tu• 
viese tiempo de producir efecto; luego, cuando coooci 
que Clotilde estuvo bien penetrada de la parte dolorosa 
del relato, continuó en estos términos.: 

-Ahora ya sabe V. adónde una falta puede condu• 
cir á una joven. ¿Quiere V. que le diga adónde esta 
misma falta, que entonces cambia de nombre para l!a .. 
marse crimen, puede llevará una mujer casada? 

-Diga V . 1 respondió Clotilde mirando á su interlo­
cutora; la escucho. 

-Usted ha conocido, á lo menos de nombre, á la 
baronesa de Villefor~, ~no es eso? 

-Si
1 

la recuerdo; era joven y hermosa, si no me es 
infiel la memoria. 

-Divina. 
-De improviso dejó de frecuentar la sociedad; ¿qué 

ha sido de ella? 
-Voy á decírselo á V., respondió Fernanda. La se• 

ñora de Villeforc tenla poco más 6 menos la misma edad 
que V., y, como V. 1 hacía tr..:s 6 cuatro años que es• 
taba casada. El marido de la ba.ronesa 1 que aun cuando 
no estaba adornado de las sobresalientes cualidades del 
señor de Barthele, gozaba fama de hombre disti □guido1 
tenía treinta años, llevaba un apellido ilustre y era 
dueño dt! cuantiosísima fortuna; es decir, poseía cuanto 
es menester para ser dic::hoso. , 

»Cierto día, al ver no sé qué drama, ó al leer una 
novela

1 
la señora de ViHefore se dió á entender que su 

esposo no la amaba como ella. merecía; que este es inva• 
,riablemente el punto do partida de nuestras faltas, El 
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orgu11o nos sugiere la fatal opinión de que en un cuerpo 
roás epdeble anidamos un alma más grande, y apenas 
nos abandonamos á semejante creencia, cuando ya en 
torno nuestro buscamos el alma gemela de la nuestra, 
única que puede proporcionarnos la dicha por la armo­
n[a del amor; y como el alma en pos de la cual co~r~mos 
no existe, 6 si e:y:iste, causas anteriores hacen cas1 siem­
pre imposible tales uniones, resulta de ello u°:a de esas 
equivocaciones en que la vida y la honra peligran por 

igual. . 
»Un joven de la sociedad íntima de la :,e~ora de V1-

llefore advirtió la nueva disposición de espíritu de ésta, 
y resolvió cultivarla en provecho propio. Dicho joven 
era de buena presencia·, elegante y privaba en las tertu­
lias; poseía todas las cualidades externas del hombre de 
mundo, y sobre tener el corazón de bronc~, era consu• 
mado maest-ro en el arte de derramar lágrimas, ya que 
á su antojo se le preñaban de ellas los ojos y la emoción 
le embargaba la voz. No parecía sino que en su pecho 
se cobijaba el alma más sensible salida de manos del 
Omnipotente. . 

DLa fama que de virtuosa gozaba la señora de V~lle­
fore, había cortado hasta entonces 1a esperanza á quien­
quiera la sustentara respecto de ella; pero ~asta enton­
ces también dicha señora había creído ser dichosa y su­
frido muy poco. Repare V. que aquí 1:º h~go 1istinción 
alguna entre los dolores reales y los 1magmar10s; ent~e 
los que se crea el individuo mismo y los que la Prov1• 
dencia nos envía. Todo dolor, provenga del corazón ó 
de la imaginación

1 
nos hiere por modo igual, y aun su­

cede á menudo que los dolores que creemos sufrir son 
mucho más agudos que no los que realmente padecemos. 

»Ignoro las circunstancias de la lucha; pero sé el re• 
sultado de ella. Tras una resistencia de tres meses1 cre­
yéndose subyugada por vehemente pasión y convencida 
Oe que otra en su lugar hubiera hecho lo ~ismo, la se­
ñora de Vi\lefore se rindió. ¿Dióle la ilusión algunos 
instantes de goce? no puedo decirlo; ~disfrutó de algunas 
horas de dicha? lo ignoro; la verdad es que la culpada 
advirtió á no tardar que aquel á quien creyera modelo 
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-Se equivoca V.1 Clotilde, repuso Cornelia; la 
ñora de Barthcle y el conde se encuentran en el sal 
ocupados en disputar. 

-¡ Cómo en disputar! replicó Clotilde riendo y 
cejan~o en su propósito de desviar de Fernanda la con 
versación; ¿y sobre qué están disputando? 

-¿Qué se yo? El conde quería salir, sin duda con 
mismo intento que yo, esto es1 con el de buscar á V, 
cuya ausencia llamaba la atención; pero la señora 
Barthele le ha retenido en el instante mismo en que 
esquivaba, pretextando que el relente era todavía de 
siado fresco para él. Por muy inclinado que el señor 
Montgiroux esté á la rebelión, y esto lo sabe V., s 
planes de resistencia se desvanecen cuando la señora 
Barthele le dice: o: Lo exijo». Así es que el conde se h 
sentado y tasca el freno sonriendo. (Sabe V. que la 
mara es excelente escuela para aprenderá mentir el r 
tro y que si yo alguna vez volviese á casarme me mi 
ría muy mucho en tomar por esposo á un diputado 6 
un par de Francia? 

Esta pintura de las angustias que estaba pasando 
conde, recordó á Fernanda que el deseo que éste te 
de dar un paseo, obedecía pura y sencillamente á la 
pcranza de encontrarla á ella; y como no tenía moti 
alguno para no coUceder á aquél la explicación que 
seaba, ensayó adelantar algunos pa~os por el corred 
para alejarse de sus dos compañeras y deslizarse al j 
din; pero el desembarazarse de la de Neuilly no era e 
presa fácil. 

-¿Adonde vas, amiguita? preguntó ésta á Fernan 
no parece sino que á todos les ha dado hoy por pasea 
por el jardín. Usted quiere pasearse, el conde de Mont 
giroux también lo quiere, León y Fabián se están pa 
seando

1 
y aun á mi me parece que voy sintiendo la ma 

nía de la locomoción. Si te parece, mientras Clotilde 
sube á ver si Man ricio está dispuesto á recibirla á V., l 
dos podríamos pasearnos. 

-Señora, contestó Fernanda, dispém;eme V. que no 
acepte su ofrecimiento, por obsequioso que sea; pero 
¡:ne lo permite tendré la honra de reunirme con V., den-
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tro de un instante1 en el salón. Voy á comunicar una or­
den á mis criados. 

Fernanda hizo un ligero movimien~o parecido á una 
reverencia y se alejó con ademán que indicaba cuánto la 
molestaría la de Neuilly si persistía en acompañarla. 

La viuda siguió á aquélla con la mirada hasta que 
hubo traspuesto la puerta, y luego murmuró: 

-¡ Sus criadosl ¡sus criados! parece increíble que una 
señora Ducoudray los tenga, mientras yo ... ¡en fin!. .. 
¡Cuándo pienso que si mi marido no hubiese colocado 
toda su fortuna en vitalicios también yo los tendría! .. . 
Quisiera saber que tiene que decirles. 

- ¡Bah! dijo Clotilde, habrá ido á ordenarles que 
tengan dispuesto su carruaje. 

- ¿Dispuesto su carruaje? No me ha dicho V. que dor­
mía aqui? 

- Así me lo babia prometido; pero indudablemente 
las importunidades de que ha sido objeto desde esta ma­
ñaaa le habrán hecho cambiar de parecer. 

- ¿Las importunidades? !quién importuna, pues, aquí 
á la señora de Ducoudray? Supongo que no habla V. 
para mí, reí querida Clotilde, 

- No, señora 1 respondió la mujer de Mauricio, aun­
que hablando con franqueza, creo que las preguntas que 
usted le ha dirigido la han contrariado un poco. 

-Turbado 1 querrá V. decir. Pero amiga mía, lo que 
ha pasado es lo más natural del mundo. Encuentro en 
casa de V. á una antigua amiga de colegio y la agasajo; 
me informo de que está casada, que se apellida Ducou­
dray, y quiero saber quién es ese señor Ducoudray1 qué 
hace y cuál e:; su posición social; me parece que esto es 
interés. Yo, cuando dejé mi apellido Morcerf para tomar 
el del señor de Neuilly1 dije á todos los que quisieron 
oirlo quién era mi esposo , ¿No es así 1 señora baronesa? 

Este apóstrofe iba dirigido á la señora de Barthele, la 
cual pasaba por la antesala donde acababan de entrar 
Clotilde y la viuda. Asi 1 pues, aquélla se vió constre­
ñida á detenerse para responderá la de Neuilly. 

Por lo que respecta á Fernanda 1 como ya hemos di­
cho, había tomado la resolución de chocar de frente con 
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La baronesa no había podido vigilar tan rigutosa 
mente al conde1 que éste, aprovechando un instante e 
que elia estaba hablando con el médico, no hubiese lo , 
grado esquivarse para dirigirse apresuradamente al 
bosquecillo donde creía hallar á su hermosa querida¡ 
pero corno ya hemos visto, Fernanda, obligada á dar un 
rodeo á causa de haberse encontrado con León y Fabián 
y luego acortado el paso á consecuencia de los pensa• 
mientos opuestos que la asaltaron, había empleado doble 
tiempo del necesar.io en llegar al sitio para donde estaba 
citada. Montgiroux encontró, pues, solitario el bosqueci• 
1101 mas en la seguridad de que la jov~n no tardaría en 
reunírsele, la aguardó paseándose, 

Pronto, en efecto, el roce de un vestido le anunció la 
llegada de una mujer. 

-Acá, señora, acá, dijo el par de Francia, encami .. 
nándose apresuradamente al encuentro de la persona que 
llegaba; hace un siglo que me encuentro aquí. Supuse 
que V. comprendería cuánto me importaba hablarla; 
pero en fin, está V, aquí, y nada más deseo, porque 
confío en que va á darme la llave de lo que está pa• 
sando. 

Con grande admiración, empero, de Montgiroux1 una 
voz distinta de la de Ferndnda respondió: 

-Usted va á ser, caballero, quien me explique la 
causa de esta extraña cita. 

-¡Cómot ¿es V., señora? exclamó el par de Francia. 
-Sí, señor, yo misma, yo, á quien estaba V. muy 

lejos de esperar ¿no es así? yo, que he sorprendido el 
secreto de una cita cuya causa busco en vano explicarme. 
¿Qué relación puede existir entre V . y la señora Ducou­
dray, ó más bien, entre V. y Fernanda? ¿Dónde la ha 
visto V.? ¿de dónde la conoce? Vamos á' ver, responda 
usted, hable, diga. 

-Pero señora, tartamudeó el conde, acorralado de 
esta suerte y de antuvión en sus últimas trincheras, ¿de 
veras va V. á armarme un caramillo de celos? 

-Muy de veras, caballero. Soy crédula, demasiado 
quizá, ya que hace seis semanas admito por buenos todos 
los cuentos de oficinas, de reuniones preparatorias y de 
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comisiones que V. me ensarta; pero la credulidad tiene 
sus límites, y lo que estoy viendo desde esta mañana 
me abre los ojos. 

- ¿ Y qué ha visto V., señora? preguntó el conde con 
espanto. ~ 

- Que la señora Ducoudray es joven, hermosa, y ele­
gante, y, según dicen, muy coqueta; he visto su inquie­
tud de V. cuando le han hablado de ella, su admiración 
cuando ha parecido, y los signos de inteligencia que le 
ha hecho V. 

- ¡Yo? 
- Usted, sí. Verdad es que ella no ha contestado; pero 

sea lo que fuere, V. le ha dado cita, y esto no me lo ne-.. 
gará, pues su presencia en este sitio y el haberme to­
mado por ella, son la más patente demmitración de lo 
•que digo. Pues bien, yo soy quien acudo á la cita esa, 
anticipándome á Fernanda, cuyo sitio ocupo; de consi­
guiente me debe V, una explicación I y me cabe derecho 
á exigirla 1 sí, señor, pues 1~ he permanecido fiel á pesar 
de que V. ha debido haberme sido traidor. 

Este alud de reproches asumió para el conde una ven­
ta ja y es que le dió tiempo de preparar su réplica. Así 
es que cuando la baronesa se detuvo para recobrar el 
alie'nto, él estaba casi repuesto de su emoción y había ya 
imaginado el medio de salir del mal paso en que se atas­
cara. 

- ¡Cómo! señora, dijo Montgiroux, aparentando la 
mayor impasibilidad y encogiendo ligeramente los hom­
bros, ¿usted no lo ha adivinado? 

-No, señor, no he adivinadn; tengo muy malas en­
tendederas, lo confieso, y espero que V. se explique. 

- ¿Usted ya sabe, continuó Montgiroux bajando la 
voz, quién es esa mujer á la cual ha puesto V. en rela­
ción con Mauricio? 

- Una mujer hechicera, caballero, de elegancia ex­
quisita, la hija del marqués de Mormánt1 y amiga de la 
de Neuilly. No dirá V. que los celos me vuelven injusta 
para con mi rival. 

- Es verdad
1 

prosiguió Monlgiroux 1 íntimamente sa­
tisfecho de que la señora de Barthele hiciese tan cum-



Jl so PERNANDA 

plida justicia á su querida; pero además es persona mu 
conocida, y aun demasiado célebre, á quien no son pa 
á absolver su buen tono, sus irreprochables modales 
su encumbrada cuna. 

-¡Cállese V., mi querido conde1 repuso la baronesa• 
¿acaso no ve V. todos los días en nuestra sociedad mu• 
jeres que llevan una vida mucho más escandalosa q 
la señora Ducoudray? 

-Sí, respondió Montgiroux; pero las que V. quie 
decir están casadas 6 viudas. 

-¡Vaya una excusa peregrina/ Si Fernanda encon 
trase un joven tronera arruinado ó un viejo enamorado 
que cometiese la locura de casar con ella 1 se convertí 
en una mujer como las demás, y aun diré mejor; enton• 
ces todos la rodearían solícitos1 y su ingenio, hoy ign 
rado 1 sería el regalo de las tertulias más aristocráticas. 
No mueva V. la cabeza así, como diciendo que no, ca .. 
ballero, pues abundan los ejemplos de lo que digo. Mi 
usted, yo, que me parece he llevado una vida ejemplar, 
sería la primera en recibirla. 

Esta lisura de la baronesa hizo sonreír al conde, qui 
continuó: 

-Pues yo sería más rigorista. Respecto á las cualida• 
des de Fernanda 1 V. y yo estamos de acuerdo: es ado• 
rable, hechicera, y comprendo que un día encienda una 
de esas pasiones superiores á toda consideración soeial1 

las cuales crean una posición á una mujer que no la 
tiene; pero ínterin aquélla no alcance la posición esta, 
me corresponde á mí hacerle comprender que debe no 
permanecer más tiempo en esta casa, que es inconve• 
niente aceptar la hospitalidad en ella, que y· por ningún 
concepto puede pasar la noche bajo el mismo techo que 
Mauricio y su mujer. · 

-Pues mire V., mi querido conde, me place decirle1 

si es que para sólo. esto ha venido, que la cita es inú tl~ 
pues temiéndome a"lgo parecido: acabo de encargar á la 
de Neuilly diga á los criados de Fernanda que se vuel• 
van á París: y como la de Neuilly ha debido comunicar 
á aquéllos la orden en nombre de su ama, la señora Du­
coudray se queda aquí hasta mañana por la noche. 
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-Me parece que no ha hecho V. semejante. 
-Mucho que sí, y aun estoy satisfecha de mi reso-

lución . 
-Pero mujer, ~va V. á ser inconsecuente toda su 

vida? 
-¡lnconsecuente! ¡porque amo á Mauricio, porque no 

quiero que Mauricio se muera y quiero conservar á 
aquella que le ha salvado como por milagro con sólo su 
presencia y puede, marchándose precipitadamente, hun­
dirle esta noche en el estado en que se encontraba esta 
mañana! Se.r¿ tan inconsecuente como V. quiera, pero 
ante todo soy madre, y la señora Ducoudray permane­
cerá entre nosotros. 

- No lo crea V., señora1 repuso el conde1 pues ella 
misma se hará justicia. Semejante visita, por singular 
que sea 

I 
puede hallar disculpa en un error, en una 

broma; pero prolongarla es provocar un escándalo. 
- ¿Y quién va á promover el escandalo ese? 
-La señora de Neuíily. 
- tNo ha presenciado V. el recibimiento que ha dis-

pensado á Fernanda? 
-Porque la toma por la señora Ducoudray. 
- Y continuará creyendo que es lo que no es, en lu-

gar de saber quién es. 
-Pero cuando menos imaginemos pueden desenga-

ñarla de su engaño. 
- ¡Quién? 
...:..cualquiera, Fabián 6 León, por ejemplo. 
- ¿Qué les movería á hacerle semejante confidencia? 
- tQuién es capaz de leer en el corazón de dos ato-

. londrados de su especie? 
- Culdad6

1 
señor de Montgiroux, con las acusacio­

nes1 pues en este caso me daría V. á comprender que 
está celoso de ellos porque enamora á la de Ducou­
dray. 

-Pues se equivocaría V., mi querida aroiga1 replicó 
el conde con recrudescencia de ternura hacia la baro­
nesa; no estoy celoso sino de la tranquilidad de Clo­
tilde y de la dicha de Mauricio. 
. - Me parece que á mí tampoco me guía otro intento 
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