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falta, echó mano ele la mentira, hacando de .,ta 
enga6arac á si mismo para poder engallar mis 
mente 6 los demú. 

-_¡VAlgame Diosl ¡ere, tú, Mauricio? ¡Qué i 
dencial exclamó la baron ... , corriendo la prim 
encuentro de au hijo, á quien ofreció el brazo: 

-Sosiquesc V., madre, dijo el enfermo; me 
mejor, el 1ueño me ha rcotituido fuerzas· pero 
ccaidad de aire. ' 

Y mientraa hablaba de esta suerte. Mauricio 
tsba con la mirada, la mirada de los circunstantca. 

Una de las más maravillosas facultades de la • 
gencia humana es la intuición, sentido interno ti 
todo influjo de los sentido, ntcmos, que ejerce en 
tra■ pasiones un imperio migico; esa como aclivi 
que aondca el pensamiento ajeno, y que en cicna1 
dieioncs físicas y morales se sutiliza y adquiere máa 
tente Juz. Eataa eran las condiciones e.o que Mau · 
encontraba en aquel momento. El alma del joven 
baba de rconimarse en su debilitada envoltura: p 
libre de las incertidumbres de la materia, parecia 
volver por completo todo su sér é imperar en abso 
Aai pues, el alma de Mauricio leyó en la de los d 
con la rapidez ordinaria de sus percepciones máa 
fundas. 
~ los ojos de su madre el joven vio atropellarse, 

decirlo asf, todos 101 arranques reunidos de un amor 
ecmcjantc en la serie de loa eeotimientos bumanoe; 
los de au esposa un afecto sincero unido á cierta tu 
ción, y en los de Fcmanda, la llama de cae deleite 
lc11ial que brilla con el inimitable fulgor de las 
~el diamante. Era cuanto quena; los demá1 tanto 
importaban; porque ¡qué necesidad tenia de saber lo 
pasaba en el alma de la envidiosa Cornclia, ep el i 
sible corazón de Montgirobx y en las dcatornilladaa 
beus de F abián y de León? 
. Como afortunadamente no habla alli quien no 

uesc en el fondo del corazón el cgofsmo de sus intc 
individuales, no era de temer el conft.icto 'de una e 
caeión, pues todos y cada uno sallan gsnando m 
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terreno de la discreción y de la pm­

bien, dijo el médico, quien, menos préocUpado 
mismo que loe demás, era natural que rompiese 
· o; ya que el enfermo aiente necesidad de aire, 
ale. Al jardin, señora,, si lea place; el enfermo 
a por aus piernas está en vias de rcotabl-rsc 

al par que se apoderaba del brazo de Mauricio, el 
dirigió una mirada tranquilizadora á la baron-. 
e tomó la delantera para hacer preparar en el 
illo de acacias y arcea, donde debian saborear el 

na gran silla de bra- para el enfermo, La de 
J IO pegó á Fernanda, abrum,ndola con au1 pro­
de amistad y con sus pregunta,. En cuanto i 
·roux, Fabián y León, siguieron lentalflcnte al 
principal, es decir, l Mauricio, á la barollCI& J al 

conde, molestado por el retardo que semejante 
imiento hacia experimentar , eus explicaciones 

ernanda, habla hecho algunas objeciones á dicho 
; pero ¡quién ha visto nunca qu~ un médico modi­
- disposicioncal Serla coníaar que cataba pro­
' error; y ya sabemos que, aobre todo en medi­

catá admitida la infalibilidad, por 1~ médicoa, se 
do. El galeno, pues, se mantuvo firme en sus 

, y no hubo mis remedio que apechugar con lo que 
puliera. . 
de Neuilly creia no haber llegado aún el inatantc 
portunar con aus preguntas al enfermo, i quien 

ocasión de dirigir la palabra; pero en su cerebro 
illl.ba un interrogatorio tan alambicado, que Mauri­
por mucha que fuese su astucia, uo poclfa menos de 

traslucir algo la wrdad, con lo cual aqu61la se 
reconstruir toda la historia, como Cuvier, con 

fragmento de mammuth ó de mastodonte, recons· 
, no sólo el animal muerto, sino toda una especie 
recida. Ínterin y com,, por otra parte para cobrar 
ia, el cambio ffsico que los auírimicnto1 hicieran 

• mentar á su joven pariente eran para ella causa 



de ~ijo Intimo, tomó un adom,n hipócrita, y 
med.'o de deaahoprae !'°º Bu antigua amiga de la 
ÍaccíAla oecreta que le 1afuadla la.envidia. 
• -¡Pobre Mauricio! dijo la de Neuilly, .¡ le b 

visto en otn parte, de no estar prevenida a 
hubiera conocido. ¡Cn:erAa tú, mi querida Fe 
~ eso tú ";O puedes 11bcrlo por no haberle 
en aua buc:nos tiempos, -creerá que era todo un a 
caballerp> 1 Flea u11edca en la hermosura, euaado 
acmaau ó un -~ puede experimentar talea eat 

F':""8nda d_1ngtó una mirada , Mauricio y ah 
auap1ro. Elec11vamcatc loa dolores del alma babi 
preso profunda huella ca el aemblantc del joven: la 
de ~. tan correcta y t,:raa en otro tiempo, eataba 
veaada. por una arrup pca11tiva, y loa ojos. antcB 
Y ~pu1onadoa, apart,: del fuego febril que tocia 
an1maba, parecfan apagados; sin embargo, nunca 
eru_zado con Fernanda una mirada que respondiese; 
!aumamen~ al pensamiento que la dominaba ea 
1nlta~tc. V1ó en dicha mirada la joven una alegria 
dolorida, una queja tan humilde, un ruego tan 
tu~, que au amor, tal vez opreso, pero nunca 
guido, co~r6 nuevo lmpetu al calor de la auave lla 
la compasión. Con tocio, al mismo tiempo y poi' 
efecto opueato, en la pura atmóafera de aquella íam 
al.contacto de aquellas mujeres respetadas, un rem 
mica~ vehemente y una esperanza dolorosa le in 
bao avidez por las emociones violentas, y la lranquili 
•~rente en que todos estaban sumergidos y, la cual 
"!1sma estaba condenada, hacia inaoportable 1u ai 
c16n; (¿in el corazón. de eeta suerte oprimido entre 
scat1m1entos contranos, la joven hubiese querido 
expansión , auB légrimas, deuhopr su dcaeoperaci66 
su alegria, aliviar su dolor pof medio de gri¡oa y fu 
abruoa! correr y _d~rae caprichOB1mente; pero 
p_reaencaa de Maunc10 y de la familia de l!ste y 
e1eado q~• tod~ aua movimientos eran obaervadoa, 
le ~po 11D0 au1_ctarae , las circunstancias; y , ellu 
auJeló, respoadteado con gracio11 aonri11 é loe p · 

· nares de su antigua compañera. 

,r U.111 ... 

aingular querer del ecuo, en aquel drama ton 
ilo y oencillo ea la apariencia, donde ca_da ou~l 
i. coa tanto euidado J deatrcn las propw lnn­
tm00ioaea tocaba ahora • Mauricio caminar .de 

ca "'!..;,..... No oólo vela i F •~anda r:ecihida 
quinta por su madre y por Clottldc, 1100 del 

ele la Neuilly, quien la tuteaba y ■e deehacla ~n 
tracionea de amistad para con ella. ¡Comeha, 

mujer tan gumoda y reservada, acariciando y 
• Fernaadal Habla para dudar de loa ojoa y de 
, para aoapechar ai continuaba el •••~o ~bril 

e a aparición de la cortesana en su dorm1tono era 
ilestación. SemcjanLO • una comedia, aquel"aucño 

contiuuar desenvolviéndose A sus miraclaa al 
de peripecias 6 cual más inverotimil, y en laa que 

raz6D no podla monos de interesarse por modo muy 

médico, que daba el brazo , Mauricio y andaba 
el dedo apoyado en el pulao do éotc, aeru(ª 1~00 _loa 

es de la imaginación del joven en la d1Sm1nuctón 
eramiento de los latidos de la arteria; .emociones 

alma que, , su juicio, al distraer , Mauricio del do­
principal, único y profundo que le cauaara la auaen-
de Fernanda, tcndlan 6 de,·olverle la 11lud. . 

sc:6.ora de Barthc!e, inconscientemente vino li ,n­
ucir una nueva turbación en el 6.nimo de Mauricio. 

ro11 de que las prquntas de Cornelia no íatiga_aen 
anda, y de que l!sta en sua ~puesta• no ~1aae 
r algunas palabraa que pua1CBOD A su aaugua 

padera en autoa de lo que habla •ido de la i?ve~ 
de su aeparación ea las puertas de San D1001• 

Tino , interrumpir la convenación que, como ella 
• ra; ac hacia por momentos mb dificultoa■ para 

ada. 
1Seftoraal gritó la baroneaa con la autoridad de loa 
y la firmeza que la daba el aer dueda de la CIBI, 
me uatcdcs el obaequio de aguardarme un poco, 

natcdea dom11iado apri11. 
, volviéadoae hacia loo trea hombrea que iban 

' a6adi6: 
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-En verdad, no les entiendo á ustedes; todo an 
desconcertado en Francia. ¿En qué está V. pensando 
señor de Riculle? ¿Está V. reñido con la señora de Ne11i .. 
lly? ~y V., señor de Vaux, nada tiene que decir á la 
señora Ducoudray? Nosotros, los inválidos 1 somos 101 
que debemos arrastrar los pies, no ustedes; ea, reun irsc­
á las señoras y hagan por oo adelantársenos demasiado, 

El conde hizo un movimiento para echar tras Fabitn. 
y León; pero al pasar cerca de la baronesa, ésta le asió 
de la mano y le dijo: 

-Poco á poco, caballero, V. forma entre los inváli­
dos; hágame, pues, el obsequio de quedarse á reta, 
guardia. 

-Prima, repuso la de Neuilly 1 que en lo posible 
quería ahorrarse el oír los cumplimientos que los dos 
jóvenes no podian menos de dirigirá Fernanda, no se 
preocupe V. con nosotras; la señora Ducoudray y yo 
tenemos que hablar. 

Esta era la segunda vez que sonaba el apellido Ducou­
dray, y para Mauricio era evidente que con él designa­
ban á Fernanda. 

-¿Y de qué están ustedes hablando? preguntó la 
baronesa. 

-De sonambulismoj quiero que Fernanda me expli• 
que las sensaciones que experimenta cuando está en éx­
tasis. 

¡Fernanda sonámbula! ahí otro episodio incomprensi­
ble para Mauricio; el cual se pasó la mano por la fren te 
como para evitar que se le escapara la razón, pronto á 
desampararle. 

-No me parece causa suficiente para privar á esos 
caballeros de un rdato por el cual deben sentir tanta 
curiosidad como V .1 replicó la señora de Barthele. 

-Sí 1 prima, arguyó Cornelia 1 asiéndose de Fernanda 
con más fuerza. Además, tenemos que hablar de recuer• 
do~ de la infoncia1 de secretos de colegioi dos buenas 
amigas como nosotras no se encuentran tras una separa­
ción de seis años sin tener que hacerse multitud de con­
fidencias. 

¡Corndia y Fernanda amigas de colegial ¿Así j:>ues 
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ésta había estado educada en San Dionisia, y de consi­
guiente pertenecía á una familia noble por sus antepa­
sados ó ennoblecida por su jefe? ¿Hasta aquel instante, 
pues Mauricio no supo quién era Fernanda? 

P~r muy lentamente que hubiesen andado, habían 
avanzado poco ó mucho camino, y al revolver de una 
alameda vieron á Clotilde que estaba aguardando á. los 
paseantes cerca del bosquecillo donde debían tomar el 
caíé; nueva parada en la que la conversación par~icular 
debía forzosamente generalizarse1 como acontece siempre 
en casos semejantes. 

Reuniéronse todos á la sombra de la hojosa bóveda, 
en torno de una mesa, arrimados á la cual había un si­
llón y varias sillas. El médico y la baronesa obligaron á 
Mauricio á que se sentara en la silla de brazos, Y_ ~os 
demás, sin que les cupiera ocasión de escoger el s1tl01 
ocuparon el más próximo á ellos; resultando que esta 
vez fué el acaso quien dispuso los grupos 1 que quedaron 
en orden completamente invertido. León se encontró ~e­
parado de Fernanda 1 Fabián se vió al lado de Camelia, 
Mauricio qued6 entre su madre y el médico, el conde se 
vió constreñido á sentarse al lado de la señora de Bar­
thele, y entre el conde y Fernanda quedó una silla 
vacía. 

Clotilde, ocupada en hacer á los criados seña de que 
trajesen el caíé, todavía no se había sentado, y al vol­
verse vió el sitio reservado para ella. Fernanda, que 
advirtió tan singular disposición, pálida y trémula iba 
á levantarse para solicitar la permuta de sitio con algun9 
de los caballeros; pero comprendiendo la imposi_bilidad 
de hacerlo

1 
tuvo que resignarse; á bien que Cloulde, al 

notar el apuro de la joven I se apresuró á sacarla de él 
tomando asiento á su lado. 

Mauricio vió, pues, frente á sí y codeándose., á su es · 
posa y á Fernanda; las cuales, pu~stas de esta su_erte en 
contacto, era imposible que evadiesen. la neces1dad de 
ocuparse una ea otra; y como advirtiera la turbación 
recíproca de las dos mujeres, fijó por un instante en 
ellas los ojos con expresión de incertidumbre y admira­
Clón indecibles. 
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-¡Ella aquí! ¡Fernanda en Fontenay! ¡Fernanda 
cibida por Clotilde y por mi madre! decía para si 
joven; ¡Fl!rnanda bajo el nombre de .madama Ducoudra 
amiga de la Neuilly, s'u compañera de colegio en S 
Dionisia y pasando plaza de sonámbula! ¿Ha sabidof 
pues, que yo había renunciado á la vida y queriendo rea,. 
nimarrne con el influjo de su conmiseración ha recorrida 
á la astucia para llegar hasta. mí? ¿Qué hay de verdad 4 
de ficci_ón en todo esto? tDónde esu la mentira y dón 
la reahdad? ¿Por qué la dan un nombre que no es el 
suy?? ¿A ~uién pedir la clave de este enigma? ,;;Cómo 
venido este sueño can suave y cómo se desvanecerál 
Como quiera que sea, Fernanda está ahí; la veo y la 
oigo. ¡Gracias, Dios mio, gracias! 

Evidentemente el enfermo caminaba hacia su cura,, 
ción 1 como lo demostraba el qui.:: hubiese llegado á so­
meter su raciocinio, flaco como aun lo tenia, á las leyes 
de la lógica. El médico, que admiraba los estupendos 
recursos de la naturaleza, que hacen que en cierta edad 
de la vida la ciencla no deba pasmarse de cosa algu na, 
seguía la sangre que empezaba á reaparecer en la trans-­
parencia de !a piel y coloreaba ya las pálidas carnes y 
las facciones del joven, descompuestas aun la víspera 
y amarillentas cual si la muerte las hubiese ya tocado 
con su dedo. Luee;o 1 con una mirada acompañada de un 
movimiento de cabeza y de una sonrisa, tranquilizó á 
la señora de Barthele, siempre atenta á las acciones de 
su hiio. Por lo demás, todo parecía celebrar la conva~ 
lecéncia de Mauricio: la naturaleza,' tan hermosa en los 
primeros días de:. mayo, renacía con él; el air-:! estaba 
tranquilo, puro el cielo, el sol doraba con sus Ultimos 
rayos la cima de los árboles corpulentos 1 que apenas se 
estremecían á impulsos de la brisa, y los dos cisnes del 
terso estanque se perseguían uno á otro . Todo era ar• 
manía en la naturaleza 1 todo respiraba la vida en el 
interior de Mauricio, quien nunca experimentara ese 
extraordinario bienestar de que sólo pueden forma rse 
concepto los que tras un desmayo abren de nuevo los 
ojos y vuelven á la existencia. 

Ínterin, de uno á otro grupo se sostenía una de esas 
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conversaciones del todo ajenas á la vida del corazón, 
cortada con una frase, realzada co_p_ 11n chiste, y anu­
dada de 11Uevo, al encontrarse próxima á caer, con una 
de esas prekuntas vanas que ahren !ª válv~la a la in­
comprensible jerigonza de la gente anstocrátic~. . 

En medio de esta charla frívola en la apanenc1a 1 se 
deslizaban algunas palabras que Mauricio parecía querer 
absorber con lo-s ojos ya que OQ podía con los oídos: 
eran las que cruzaban entre sí las dos jóvenes, las dos 
rivales, Fernanda y Clotilde; ésta, o~ligada á ser cortés 
y bondadosa¡ aquélla constreñida á corresponder á l~s 
cumplidos de su compañera de mesa. La esposa anali­
zaba á pesar suyo todas las perfecciones de la cortesana, 
y á medida que iba conociendo la superioridad ~e ésta 
sobre ella, pensaba contra su voluntad en Fabián~ la 
cortesana descubría en la frente dt: la esposa ese candor 
de que ella ha-bía olvidado el secreto. Una y otr? en si­
tuación semejante disimulaban la penosa sensación que 
aquella forzada proxirnida.d ocasionaba á sus ~orazones, 
sin que, no obstante, pudiesen desechar un mismo pen­
samiento, una preocupación única, que, pese á los e~­
fuerzos de cada una por sí para vencerla 1 renacía sin 
cesar más vigorosa, y les hacía comprender que no cabía 
sino callarse ó hablar de Mauricio. 

-Por Dios, señora, dijo Clotilde1 que fué la primera 
en rom per el silencio 1 pero sin embargo hablando bas­
tante quedo para que nadie ~udiese oírla, ex:e~to aque­
lla á quien se dirigía; por Dt0s, no nos recnmine V. el 
que hayamos sabido una cosa que V. deseaba ocultar­
nos. El acaso ha conducido á esta casa á la señora de 
Neuilly, y únicamente al a~aso debemos la sat~sfacción 
de saber quién es V .

1 
lo que nos mueve á apreciar tanto 

más .. , el favor ... que nos ha hecho al acced~r á nues­
tros deseos; únicamente le pido á V. mil perdones por 

ella ... 
-Señora interrumpió Fernanda, no me cabla dere­

cho á impedir que la señora de Neuilly cometiese una 
indiscreción; á bien que estoy segura de que esta estaba 
lejos de imaginar que podía causarm~ pesadu~bre al 
revelar el nombre de mi padre. Lo único que siento es 
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que la llegada de una antigua compañera haya hecho 
todavía más falsa mi posición en su casa de V. 

-Dispénseme V. que no abunde en su parecer, se­
ñora; la educación y la cuna son dos cualidades indele­
bles que llevan consigo sus privilegios. 

-~o soy madama Ducoudray y nada más, repuso 
con !1veza la cortesana1 y aun porque no puedo ser 
sencillamente Fernanda. Suceso alguno pasado y veni• 
clero del día d: hoy me hará olvidar, señora, el papel 
que me han asignado al conducirme á esta casa los ami­
gos de su marido de V.; papel que, yo se lo aseguro, 
desempeñaré lo más bien que sepa. 

-Tampoco yo, señora, dijo Clotilde1 echaré al olvido 
q~e ust7d ha consentido en encargarse de este papel, y 
nu gratitud por tanto favor ... 

-No me estime en más de lo que valgo, señora. De 
serme dado prever adonde me conducían y lo que iban 
á exigir de mi sumisión, :i estas horas no roe encontra .. 
ría aquí hablando con V. 1 esté V. segura de ello. Yo 
soy1 pues, quien debo estar agradecida á un recibimiento 
que no me cabía derecho á esperar. 

-Como quiera que sea, confiese V. que 1 si no la dicha, 
devuelve á lo menos la tranquilidad á nuestra pobre 
familia. Mauricio, á quien su abandono de V, había 
matado, vuelve á la vida. 

-Y o no he abandonado al señor de Barthele, señora; 
supe que estaba casado y esto fué causa de que me sepa• 
rase de él. Le amaba más que á mi vida, y si me la hu­
biese pedido se la hubiera dado; pero desde el instante 
en que él tenía una esposa á quien mi dicha iba á hacer 
desventurada, no podía ni debía ser ya nada para mi. 

-1Cómol ¿usted crda que Mauricio estaba libre? ¿u$­
ted ignoraba que estuviese casado? 

-P~r la salvación de mi alma se lo juro á V. 1 señora; 
y lo que he hecho sin conocerla á V., puede afianzarla 
de antemano respecto de lo que miro como un deberá 
cumplir ahora que la conozco. 

Clotilde1 movida por un impulso involuntario y veloz 
como el pensamiento, asió la mano á Fernanda y se la 
estreéhó con fuerza. 

FJCRNANDA 189 

La de Neuilly, que desde el principio de _la conserva­
ción y sin que no ob..stante no haber. podido ~oger al 
vuelo palabra alguna de ella, no perdiera de v1sta u.o 
solo instante á las dos jóvenes, y hasta entonces no hab1a 
abido explicarse la reserva con que Fernanda corres­

;ondía á. las atenciones de que era objeto, exclamó: 
-Ea, no hay que ser tan modesta 1 Fernanda1 pues 

aun cuando hubiese V. casado con todos los.~ucoudray 
de la tierra, no por esto de)aría de ser la hi¡a del mar­

qués de Mormant. 
La llegada de: los criados 1 que venían para_llevarse el 

café y los licores, no permitió oir la exclamac~ón de sor­
presa que profirió Mauricio al hacer este úlum~ descu­
brimiento que le explicaba el secreto de la amistad de 
cotcgio que existía entre C?rnelia ~ Fernanda. Sola­
mente ésta oyó y comprendió aquella ahogada excl_amd­
ción, y desvió de Mauricio la mi.rada para que el_ ¡oven 
no pudiese leer en ella la turbación de su alma, s1 h~sta 
entonces dominada á costa de grandes esfuerzo's1 próximo 

á desbordarse. 

XIV 

Uno de los distintivos más notables de la sociedad 
moderna es ese barniz exkrno con ayuda del cual los 
individuos se ocultan mutuamente lo que pa~a ~o su 
corazón; gracias á la monoto~ía de un lengua¡e ,adap­
tado en sus má~ mínimos ápices á la camandulena del 
trato no hay quien 1 por lo que se refiere al pensa­
mien~o no se halle en potencia propincua de dar gato 
por liebre; así es que, en el medio social en que vivi­
mos el drama no existe sino en los senos dd alma ó , ' 

ante el juez. .. , 
En efecto, en este grupo regoc1¡adamente sentado_ a la 

sombra de las colgantes y aromosas ramas de los. hl~s1 
Cbanos y acacias, el obser!~dor más sa~a~ no vera sino 
una escena intima y coud1ana de fam1lLa, Todos los 
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semblantes es~án tranquilos. risueñas todas las bocas y 
todas las sonrisas son alegres. Con todo, escudrlñemos 
plenam_ente los corazones, y hallaremos en ellos todas 
las pasiones con las cuales los poetas de nuestros di 
han _labrado el edificio de sus más extravagantes luc: 
bracrnnes: a~~r, celos y adulterio. Mas ya puede llegar 
una nueva v1s1ta, ya pueden ir y venir los criados, ná.da 
delata~á las preocupaciones individuales, que desapare­
cen ba¡o la constricción impuesta por los usos: el visi­
tador creerá que ha asistido á la reunión más inocent 
del mundo, y los criados se dirán que sus amos son I~ 
seri;;s más dichosos de la tierra. 

Los griegos inventaron la fábula del laberinto como 
símbolo de los inextricables misterios del corazón hu­
mano .. Quien no tiene asido el hilo de A1 iadna, en él se 
extrav1a. 

~ntre tanto la ?oche iba invadiendo poco á poco el 
hon~on~e1 y la bnsa 1 más fresca, mecía el follaje. El 
~éd1co Juzgó prudente que Mauricio se recqgiera, y ma­
n~festó su deseo, que los circunstantes: interesados indi­
vid.ualmente en la mudanza1 se apresuraron á satisfacer. 
Al m.st~nte, pues, se trasladaron todos á la qulnta, donde 
co~vm1eroa en que se reunirían de nuevo c:n el dor~i­
tor10_ del enfermo, después de haberle dejado tiempo 
s~fic,ente para meterse en cama, ya que su salida había 
sido una d~ esas afortunadas escapatorias que no se 
perdonan smo porque han salido bien. Entonces ocurrió 
uno de es?s movimieo_tos de libertad general en que 
cada uno siente la nec{:s1dad de sustraerse á la civilidad 
obse;vada por largo espacio de tiempo. La baronesa y 
Clottld.! acom~añaron á Mauricio hasta la puerLa de su 
apo~ento, Fab_1án y ~eón sac?ron sendos puros de sus 
bo~s1llos y se internaron en el ¡_ardín 1 y por último y en 
el mstante en_ que la de Nemlly se llevaba consigo á 
Fern_anda hacia d retrete, el conde creyó llegado el tan 
suspirado momento, por lo que inclinándose hasta el 
oido de ésta, la dijo: 

-Señora, ¿me es consentido esperar que se digne V. 
ir al bosquecillo donde hemos tomado café? Dentro de 
media hora la aguardaré á V. en él. 
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-Iré, caballero, ri;sp.ondió Fernanda. 
-tDice V.? preguntó Cornelia volviendo la cabeza. 
-Nada, respondió el conde; preguntaba á la señora 

si regresaba á París esta noche. 
y saludando á las dos mujeres se alejó en busca de 

León y de F'abián; pero al llegar á la puerta del s~lón1 
se encontró de manos á boca con la baronesa, que iba á 

entrar. 
-tAdónde va V.? preguntó~sta al co~de. 
-Al jardín, señora, rvspond1ó Montg1roux. 
-¡Al jardín! {está V. loco, mi querido conde? ¿no ha 

oído lo que nos ha dicho el médico respecto dd fresco de 
las primeras veladas de la primavera? . 

-Sí, mi querida baronesa, pero lo ha dicho para el 

enfermo. . 
-Ca, no, sl!ñor; lo ha dicho para todos. Tengo el 

deber, pues, como dueña que soy de la casa1 d~ apode­
ni.rme del brazo de V. y el de hacerme conducir hasta 
donde se encuentran las damas que nos han visitado. 
(Dónde están? {.;O el billar~ ¿en el invernadero? 

-Supongo que en este último. 
-Pues vamos allá. 
No había medio de oponerse á una invitación hecha 

por modo se.mejante. El par de Francia obedi.:ció, pues, 
á regañadientes, y en compañia de la baronesa se puso 
en busca de: Cornelia y de Fernanda. · 

Entre tanto Clotilde
1 

que babia dejado á Mauricio en 
manos de su ;yuda de cámara 1 salia de sus h_abitaciones 
y bajaba por la escalera con el corazón henchido de_vagii 
tristeza. Al t:ncootrarse á solas con ella, su mando le 
había asido y estrechado cariñosamente las manos, y .á 
su vez preguntádC1la por su salud,-él qu~,.d~sde hacia 
ocho días taciturno é indiferente, no le dmg1era la pa­
labra -c~n el mismo afectuoso cuidado que ella con­
fundi~ra con el amor y la había por tanto tiempo man­
tenido en una confianza engañosa. ¿Quería continuar 
embaucándola con su solicitud? ¿la presencia de la mujer 
extraña era causa de semejante enmienda? Probable que 
así fuese. Hasta entonces, pues 1 su ignorancia de las pa­
siones humanas la habían converüdo en juguete de una 
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il usi~n; lo que en el corazón de su marido y en el suyo 
propio tomara por amor 1 no era sino una amis tad un 
poco más profana é íntima que las demás amistades. Al 
influjo ejerci_do por su rival 1 comprendía por fin lo qut 
era una pasión verdadera, como comprendía tarubiéo, 
que no inspirara á Mauricio más amor que éste la ins­
pirara á ~!la. No, el amor no era el afecto tranquilo, 
suave y tierno que recíprocamente les uniera 1 sino una 
s1:msación que restituye la vida y da la muerte; era una 
dich~ abrasadora, terrible, inmensa, y al preguntarse 
Cloulde cuál era esa ventura desconocida, atravesáronlc 
el corazón, dejando en él un surco de fuegor nuevos, 
extraños y luminosos pensamientos. 

Compréndase que, preocupada con semejantes ideas, 
fatigada de la constricción de todo el día, la joven, "Gin• 
tiénduse libre por un instante y al verse á solas consigo 
misma, en lugar de bajar al salón para reunirse á los 
demás, bajóse al jardín; una vez en el cual y caminando 
a·I acaso, se; encontró pronto y cuando menos pensaba 
en el' interior del bosquecillo de acacias y de arces donde 
una hora antes estaba sentada al lado de F'ernanda y 
frontera de su marido. En el estado de su ánimo mal 
sitio era aquel para sus recuerdos: pa;ecíale que ~odas 
las miradas qu~ cruzaran Mauricio y Fernanda, brilla~ 
ban en la oscundad, y refrescábansele en la memoria 
los episodios Lodos de aquel día, que sin embargo de 
ei::tar aún lejos de haber terminado, tantos acontecimien­
tos rrajera en sus horas. La profunda tristeza en que 
estaba sumergida su alma 1 originada de la herida que 
infiriera á su orgullo el amor de Mauricio por otra mu­
jer, iba aflojando poco á poco en su concepto los lazos 
del deber 1 é iniciábase en su espíritu una idea vaga d<: 
ese derecho que parece el derecho general de la huma­
nidad, el de las represalias. Primeramente flotó ante su 
min,da una imagen confusa, indeterminada, que pron:to 
pasó de nuevo y volvió á pasar, haciéndose cada vez 
más evidente, basta que por último conoció en aquella 
sombra al hombre en quien á medida que iba despren­
diéndose de Mauricio 1 se fijaba su pensamiento: en uoa 
palabra, á Fabián de Rieulle. 
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En la disposición natural de ánimo y atendidos los 
retratos que de Mauricio y de Fabián hemos trazado, 
toda mujer distinguida hubiera preferido al segundo el 
primero; pero Clotilde no se encontraba ya en las cir­
cunstancias en que el en tendimiento juzga sanamente; 
que una vez la turbación del ánimo ha roto el equilibrio 
de la n\Zón, la causa de ciertas pasiones se hace incom­
prensible. A sus ojos, Fabián estaba enamorado de ella, 
en tanto que Mauricio no lo había estado nunca. El 
amQr en que ahora soñaba, dado que su marido y Fer­
nanda la hicieran comprender lo quf: era amor, el cora­
zón de Fabián se lo prometía, Fabián, que era quien 
podía hacerla sentir esas emociones sin las cuales la 
existencia es un mito, ya que sólo á ellas dt:bemos el 
CQnocer que existimos. 

Ahí se encontraba Clotilde de sus sensaciones inter­
nas, cuando ésta oyó á sus espaldas un ligero ruido que 
la hizo estremecer y que convirtió en real su visión . Sin 
que la joven tuviese necesidad de volverse y ver, sintió 
que se iba acercando un hombre, y por los latidos de 
su oorazón, que este hombre era Fabián. Su primer im­
pulso fué levantarse y huir, pero parecióle que los pies 
le babian arraigado en el suelo y que de dar un paso 
iba á dar consigo en tierra. Además 1 la voz de Fabián 
la detuvo. 

-Señora, dijo el joven, verdaderamente ocurren cir• 
· cunstancias en que el acaso tiene todos ros visos de una 
prov.idencia, no me atrevo á decir de una simpatía: me 
siento llevado por una necesidad irresistible á contem­
plar de nuevo el sitio en que hace poco la he visto á V. , 
y en él la encuentro. lExistiría realmente entre V. y yo 
un pensamiento común? Si así fuese, yo que hdta 
ahora me he considerado el más infeliz de los hombres, 
tendría , al contrario, que tributar acciones de gracias 
al cielo. 

-Caballero, contestó Clotilde turbada, he dejado á 
mi marido para venir á disfrutar aquí de un instante de 
sol~dad de que me hallaba necesit ada; permitame V. 
pues que me retire . 

-Señora, repuso Fabián, la soledad tanto existe para 
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á V. de mi átnor; y aun, en la hora presente, ¿qué solí; 
cito de V.? Nada más sino que fíe en mí como fiari'a en 
un hermano; que descanse en mí como descansaría en 
un amigo, y me permita amarla y decírselo. No corres• 
ponderá V. á este mi sentimiento si tal es su voluntad, 
pero á lo menos sabrá que en cambio de un corazón 
ingrato, habrá hallado un corazón completamente de­
voto. 

-Deje V, que me. vaya, caballero, dijo Clotilde, 
ensayando retirar la mano que le tenía asida el joven¡ 
deje que vuelva al lado de mi marido. De prestar á. V. 
oídos por más tiempo, los dos seríamos culpados. . 

-¿Culpados? repuso Fabián. Indudablemente lo se­
ríamos si su marido de V. 1 al proporcionarla la dicha, 
la ponía á cubierto del anhelo; pero por fortuna no su .. 
cede así. Su loca pasión por esa mujer la devuelve á 
usted la libertad completa de acción ... Concédame V. 
algunos instantes más, pues quiero saber cuándo la veré 
á V. de nuevo, cuándo de nuevo la encontraré á solas, . 
cuándo se me presentará otra vez esta venturosa coyun- , 
tura para repetirle cuanto la estoy diciendo. 

-Por Dios, caballero, dijo la joven, suélteme V.; la 
noche ha cerrado por completo y no es prudente que 
permanezcamos solos aquí. Por favor, deje V. que me · 
vuelva al lado de Mauricio. 

-¡Al lado de Mauricio! ¡Y V. cree que Mauricio 1~ 
está aguardando? ¡ Volverse al lado de Mauricio! 1;.por 
qué? ¿Para incomodar sus miradas, para violentarle? 
No, á estas horas otra se e·ncuentra al lado de su ma­
rido de V., otra le consuela y le devuelve á la vida. 

-Se equivoca V., caballero, dijo, á espaldas de Fa­
bián, una voz grave y serena; esa otra esta aquí. 

F abián y Clotilde profirieron simultáneamente un 
grito de sorpresa. 
-¡ Fernandal exclamó la esposa de Mauricio . 
-¿Estaba V. escuchando, señora? preguntó Fabián. 
-No 1 sin querer les he oído á ustedes 1 y entonces 

me he venido, repus·o Fernanda en voz y con actitud :, 
que impuso respeto aun á la aristócrata. 

-Fernanda, dijo Fabián con acento de zumba, ya 
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sabe V. que su sitio no está aquí, sino al lado de Mau-

ricio. . 
-Mi sitio está en todas partes donde puedo ser útil, 

. y por lo tanto ahora es este. . . . 
-A V. la han hecho venir para Maur1c10, para nadie 

más, repuso Fabián. 
-Pues á Mauricio estoy guardando. Esta mañana le 

he salvado la vida 1 y esta noche le salvaré la honra. 
- No la comprendo á V., señora, contestó Fabián 

con impaciencia, ni la señora de BartheleJampoco. 
-Muy posible es que V. no me comprenda, señor d~ 

Rieulle
1 

arguyó Fc:rnanda 1 pero estoy segura de q~e s1 
me comprenderá la señora de Barthele; pues voy a ha­
blarla en nombre de lo para ella más sagrado en el 

mundo. 
-1 Fernanda moralista! 
-{Y por qué no, señor de Rieu_lle? Proceda de los l~-

bios que proceda, la • verdad es s1emp_re verdad .. Escu­
cheme V.

1 
señora de Barthele: la mu¡er que ha Jurado 

fidelidad ante un juez, y por testigos de ésta ha tomado 
á Dios y á los hombres 1 cuando es peri nra de_sciende 
mucho más bajo que la cortesana, pues se convierte en 

adúltera. . 
- ¡Ohl sí, Fernanda, tiene V .. razó1:, ~urmur~ Clo­

tilde; sí, tiene V. raz)c, pues m1 conc1enc1a me dictaba 
lo que me está V. diciendo. .. . 

-Está V. desatinando, Fernanda, d110 Fab1án á me­
dia voz y asiendo de la mano á la cortesana. 

Pero ésta, lejos de d~jars~ intimidar por el ademán 
ni por las palabras, aunque uno y otras en_cerrasep. una 
amenaza, se volvió hacia el joven, y continuó en estos 

términos: 
-¿Ha olvidado V. acaso, que si el seductor de _una 

dbncella puede á las veces reparar su falta, nunca t1e_ne 
derecho á rescatar su crimen el corruptor de la mu¡er 
casada? Una doncella que cae en el lazo no es sino una 
muchacha deshonrada, en tanto que la esposa que res­
bala al abismo es una mujer perdida. 

-10hl señora, repuso Clotilde juntando las manos, 
¡qué me ;slá V. gici;ndol ¡Dio~ míol 
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-Sé equivooa V., Nilora, elijo Ferunda con 

do 111&\'0 J pl'OÍUDcla compui4n; DÍDpll,I pilabta 
c¡ue pronWICÍO IO dirige , V., J ai alguna de lu 
eiOCMI Nlidu de mil. labioe ha 'IICDOPhedo el 
c¡ue debo , la mujer honrada, le 111plioo me 
Hablo con ol acftor de Riealle, J :,a lo "° V., 
DO IO atreve ti COD_,.,,,e, 

-Porc¡uo au audacia de V. me eorpnnde 
modo quo me pualiza la lenpa, elijo Fabitn. 

-¡Mi audacial repueo Fcnwula. ¡Ahl ya ..S 
todo el mundo la tadria; pdro DO 08 muy 
máito que contni,o al hablarle 6 V., como lo 
¡Qu6 perjuicio puede V. cauaarmef ¡Decir c¡ue 
u.•~ mi aman~ Serla una mentin, pero maatl 
11 bllD cloehoanrla 6 otn mujer, no mo aca 
mal c¡uo el de ponerme UD• poco mú , la moda. 
1-Ucro, au poclcr de V, tan terrible contra la■ 
que tiancn marido, madre y familia 6 c¡uieiult 
oblipdu t responder de 1111 occiODOI, 1C catrclla 
mi, que, eola y aialada, no debo caonta ele mi 
IÍDO , Dios. Ahl porc¡u6 me coloco ....,elt■mcale 
uated J la aellon de Banhelc; ahl porc¡ud digo t 
Proetando o~ teste hombre, iba V. , p,:nlcno; 
,- V. conm1p, voy 6 aalvarla, 

Y en proaunciando catu palabn■, Fernancla 
la mano 6 Clotildc y ao la Dnó conaigo, mientru 
l,itn, inmóvil de estupor y de clcapccbo, c¡acdó el■ 
en ol aitio. · 

ApCGU hubieron anclady UDOS cincuenta ~ 
nancl,a IÍDtÍó que Clotildo dcúallecla; coto,_ ' 
con el bruo la cintara ele au acompai\ada, y , la 1 
un !"JO ele lana, c¡uc en aquel momento dejaron al 
cubierto l11 nub<a, las dos mujeres crunron una mi 
dpida y por la al1encióa ele IUI faccioDCI pud 
comprcndcrac mutaamcnle. Ambaa llenbaD im 
e~ el ro■tro laa hucllaa de una cmocióu profuada. 
tilde temblaba de miedo, Fcrnancla ele cntuaiaamo 
eeutla que Dios la habla escogido en ID abyocción ~ 
i':- t dnol1l:r t una familia mb que no ella ~u 
11c-gq de qu1tarll, 

-llril,\ 

nombre M IU 08pOIO de V,, IIIIÍorl, lll el de IU 

rrle4pto V., elijo Fornancla, J aobre toilo tenp 
on mi, Yo tamliiú pNIIAI olüt pelabru • 
t laa c¡uo •• V. eleoir, ymo-coowrdda 
llaman una mujer pcrclicla. Lo c¡uo ele mi he 

........ q1IO DO lo bagan de V,, pucl Clli 
J DO tieDc la UCIIII ele CDCODtrarlO ao1a. 

n:,a V. 1 cteer, acllon, on la funella mmma 
t8t4 V. autorisada t faltar porque ha rattado 111 

Su deber ele V.' OCllp■ndo como ocupa DDI po­
mbraila y ostentando un nobilllÍDIO apellido 

ÍI el de V., aino el del hombro t quien ha •· 
ID nisteneía, 08 llonr CD eilencio, nlugiano 

de au vida, J onr y capcnr. 
'Ahl ael!On, .. V. UD tnpl c¡ue ol cielo IDO enria 
QIIC me ple y -P· ¡Ohl ¡cómo pod,t p■• 

ha hecho V, por Mauricio y o■tt baciondo 

crmlllOCÍcndo &el t aquel 6 quien le he roatituldo 
prcDclicndo c¡uo 08 tan auporior 6 loa clem6a hom· 

,como lo ea V, t laa dcmú mujcreá. Solí.­
Mauricio, dcac■rri■do por UD Íllltanle, t V. ,-ol• 

¡Qu6 le reprocha t V.l ¡El c¡uo V. 110 aopa amad 
lo demostror6 V. que en el pecho de la oapoa■ late 
ruóll digno do comprender y acntir cuantQ plll 
de ID comp■iiero de la vicia. • 

on, aeilora, dijo Clotildc ¡c¡uidn le da 4 V. 
influjo eobre mi, c¡ue me halle pronta 6 o~W 
¡Dios mlol ¡Dios mlol ¡Qui6D ea V.l 
(Quiere V, aabcrlol preguntó Fernancla COD pro-

trilteza, 
10hl al, exclamó Clotildo, al; ea indudable c¡ue lo 

V. me diga cncornrt pan mi alguna cnaelllDa, 
Y A mi me proporcion■r6 un tcniti...,, porque IO 

V. de mi. ¡Ahl cata eed la primen~. 
ele cinco aiios, que habrd nocado laa 1'grimu 

la comp■IÍón, IÍn embargo de c¡ue a■bc Dios 
tonido nacoaidad de ollu. 
¡Ojalt pueda yo ■orla , V. 6til en alp en cambio 

lo que oatt haci,ndo por mi, aclloral elijo Clotilde; 
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venga, véngase V. conmigo 1 estoy 
larla á mi vez. 

Entonces fué Clotilde quien asió de la mano á Fer­
nanda y se la llevó hacia el ala de la quinta opuesta¡ 
la en que estaban reunidos la de Neuilly, la señora de 
Barthele y i'1ontgiroux. 

Las dos jóvenes entraron en un como retrete alum­
brado suavemente por una lámpara ·de dlabastro. Clo­
tilde cerró la puerta para que persona alguna pudiese 
interrumpir la confidencia que iba á recibir, y volviendo 
a~ encuentro de Fernanda, se sentó al lado de ésta, di­
ciendo: 

-Puede V. hablar, escucho, 

XV 

Trascurrieron unos momentojl de silencio, durante 
los cuales Fernaoda permaneció inmóvil y con la frente 
inclinada; luego y cual si hubiese tomado sobre sí la 
tarea de empezar la penosa conlldencia que ella misma 
sólicitara hacer, la joven levantó la cabeza y se expresó 
en los siguienteR términos: 

-No pretendo 1 señora 1 disculpar mi conducta enga­
lanándome con cualidades que no poseo, ó inventando 
peligros que nunca he corrido. No 1 esté V. convencida 
de que nadie es tan severo para conmigo como lo soy yo 
misma; pero es muy raro que una mujer distinguida se 
convierta en piedra de escándalo, sin que permanezca 
objeto de compa$ión para aquellos que observan lasco­
sas á todas luces; es extraordinario que una mujer caiga 
sin que la empujen; su falta es siempre el crimc:n de 
otro; sólo las circllnstancias determinan el vituperio ó la 
compasión. Nos educan á Ja buena de Dios1 y desen­
vuelven en nosotras facultades que no tienen otro fin 
que el de hacernos brillar á los ojos de la sociedad, con 
lo que la educaciqn nos vuelve todaví~ más fú1iles y frl· 
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volas que no nos ha creado la naturaleza. Al educarnos, 
parece que lo hacen. para un porvenir de dioh~ no in~e­

.rrumpida y segura¡ pero luego se nos echa de 1mprov1so 
encima la dcsgracia 1 y nos exigen las virtudes necesa­
rias para luchar contra una d.:sdicha de que nunca nos 
hablan hablado. Esto es ser injusto y cruel, pues la 
ignorancia del peligro destruye el libre albedrío. Pri­
vada desde la cuna del cariño de una madre, confiada á 
manos mercenarias, no he conocido en mi vida los solí­
citos cuidados que preparan á la joven para cumplir con 
los destinos de la rouj_yr, esto es con el deber y con la 
obediencia. La indiferencia de los extraños influye en 
nosotras, sobre todo porqµe nos aisla; los lazos de pa­
rentesco, la jerarquía de la sangre, son en la casa pa­
terna, durante nuestros primeros años, lo que debieron 
de ser para la sociedad en la infancia del mundo, el sa­
cerdm:io doméstico, la magistratura intima, la regalía 

, natural. Desde muy niñas uos acostumbran á respetar 
el derecho imponiéndonos deberes, á acatar fa autoridad 
obligándonos á obedecer; y en la vetusta torrecilla en 
que nací, situada en el corazón de la Bretaña, donde tan 
fielmente se trasmiten los usos de lo pasado, donde las 
más remotas tradiciones aparecen todavía, cual pálidos 
fantasmas, en lo presente, nunca la gran silla de bra-
zos hereditaria 1 trono de la familia, me ofreció, en las 
fe¡;tividades solemnes del año, el espectáculo de un pa-
dre y de una madre que tienden los brazos á su hijo1 le 

· alientan con una mirada preñada de lágrimas, le toman 
de las manos el ramo que el jardinero ha cogido para la 
festiv idad, y escuchan sonriendo los versos que e~ maes• 
tro de escuela ó el cura han compuesto par:a ocasión tan 
solemne. NQ, nunca el año ha concluido para mí en ine~ 
dio de la trémula impaciencia de ver llegar el día si .. 
guiente para inaugurar el nuevo año con el cumpli­
miento dQ un acto sagrado. 1Ayl el niño qµe no puede 
empezar el día pidiendo á Dios que los conceda dilatados 
á sus padres, está condenado á la desdicha desde la 
cuna; que el cielo se muestra sordo á la voz de aquellos 
que únicamente oran para sí: tal lo ha decretado la fata­
lidad. ¡Quiép. ha faln;ünado de,reto semejante? 110 lo ~é; . 
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