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Aspaaia DO hubiera conteatado otra coaa á Alci 
ó á Sclcratea. 

¡Pobre Fcrnandal menester es que hubieae 
mucho para eocribir tan delicioeo billete. 

IX 

Deede el dia siguiente la vida pública y privada 
Fcrnanda sufrió un cambio radical. Ruido, movimi 
coacicrtoe, capcctáculos, nada bastaba ya á la n • 
que de diatracrac aentla la joven; quiso que de nu 
adoraran; convinióec otn vez en el alma de cea 
frívola á que_ en Parla ae ~~llida vida elegante, y 
oalonca volv,cron á aer el a1uo de reunión de loa p 
~ má1 famoaos, una sueuraal del jochey-C 
Aba~d~nó l~ura, pinceles y !8tudioa, y entrcgóse á 
mov1m1eoto 1nccaantc1 á la fatiga física para dar un 
de reposo al alma. La vida de corteaana, olvidada 
un instante, subió otra vez del fondo á la superficie, 
el recuerdo de Mauricio fué relegado á los máa pro 
doa y aecretoa abiamoa de su corazón, de su cora 
quo durante el invierno rindiera á éste el culto del a 
más puro. 

El conde de Montgirou•, cuya preaencia habla int 
ducido en caoa de Fernando todo cate cambio, cada 
cataba más enamorado de su querida, pero también 
celoeo. Fernanda, al recibir en su casa al conde, ha 
calculado lo que hacia, pues ae rcacrvara el goce co 
pleto de 111 libertad. Más afortunada que no lo son 1 
mujeres caoadaa, que no pueden amará otro hombre ai 
hacer traición al marido,' Fe manda no habla engaña 
nunca 4 un amante; pero ai ei:igia siempre una indepc 
dencia absoluta; no cabía sino renunciar á ella O fiar 
ou palabra. Quena oer libre de admitir en ou ca11 
quien se le antojaac, pasearse en su o:,che con quien m 
bien le porecieae y hacer los honores de aa morada 

• que le pooaae por la cabcaa. Esta condición tácita im 

_.n el trato que estipulara con el de Mont¡irou,, 
de quicio al pobre par de Francia; el cual, domi
una porte por loa 1emorea que en porecidoa eaaoa 
aban sus aut:SUaa relsciones con la acilOra de 
, y retenido por otra por el qué cliria, no podla 

á Femanda en todoa 1111 plaecrea. Eato, unido á 
paraciollCI que cstablecla entre 101 veintidós ad01 

• ven y 101 aeaenta ipviemos que sobre 61 pcaaban, 
a en la continua soapecba de que su querida le 
engañando. Mont¡iroux ae pasaba, pues, 101 dlaa 
io de receloa y. temores no interrumpidoa, temo-

recelos que dieron al traate con su tranquilidad 
, cate sosiego tan neccaario á la veju. A todaa ho

dfa comporccia en eaoa de Fernanda, á quion ba· 
aiompre riaueda; porque la joven estaba agradecida 
etenciones de que le mdeeba el conde, y, sintiendo 
IClltia ella rabiOIDS celos, oc compad<cia de los que 

experimontaba. Resultaba de ello que mientras 
· x oc encontraba al lado de Femanda y tenla 
o de 6sta en la suya, estaba tranquilo 1 oc oentia 
• ; pero tan buen punto ae ae~raba de su 

• , apoderábaoe otra vez de ~. más v,vo y pene
el infierno do los cel01, acoaado por la idea de 

1a' dejaba rodosda de jóvenes para quienes debla ICII• 

as las simpstlas de Is edad. Con todo ai, de ha
.catado dotado de la facultad de leer h11ta el fondo 
~ma, alguien bubicae podido comparar la situación 
coudo con el catado de Is mujer que inconacicntc
te ora causa de ella, indudablemente hubiera con• 

al primero. 
almente Fcmanda, como ya hemos dicho, no se ha• 

librado á la nda de disipación y de escándalo sino 
huir de si misma. Mientras volaba arrastrada por 

fogoaoa corceles; en tanto se abandonaba á la em• 
gu .. que en ella producla la voz de Duprez ó de Ru
h micnll'U so aonrcfa delicioaamcnte cual la eeftorita 

en la Comedia antigua, ó lloraba con el drama 
rao; en tanto ae velo adulada, planteada, ya como 
do 1u1 salones, ora como el alma de una alegre 

ida, bien 6 mal lograba au propóaito; pero cuando-

• 



una vez 6 eolas, la realidad, suspen.lida sobre au 
cual la capada de Damocles, cortaba el hilo que 
taba, la infeliz caía de nuevo con el corazón trae 
de dolor al peso ck la piedra de Sieifo, á la que no 
subir hasta la cima del olvido. · 

Entonces el abatimiento de fernanda asumfa 
r6cter eapantoeo; y tanto temia á la eoledad la • 
que retenla á 1u lado á aus adoradorea más enoj 
aun á loe más antipéticoe, para no aentirae rodar 
abiam .. de su peoaamiento. Nada era parte á arre 
de aemejantc marasmo, lectura, ni música, ni · 
si su fuerza de voluntad la eoatenfa algunas -.eces; 
au ao~ad conaegufa. olvidar por acaso la perenDII 
ocupación que l1 atormentaba, su conciencia, 
dcn>11 que su voluntad, la aguardaba en las ho 
dcacaneo. 1 Qué sue6os deliranres de ventura ó a 
de deaeaperaci6n loa auyoel Cuando no oprimla, 
ricio entre sus brezoe, le vela en loa de otra mujer. 
toncea se dispertaba, y calenturienta y helada 6 la 
saltaba de la cama y bufa de aquel dormit~rio 
pido para refugiarae en la blanca ccldita, perfumada' 
sua mu gratos recuerdos, Lue¡¡o, veatida con un 
cilio peinador, metidos loa desnudos piea en bo 
chapinea, se arrodillaba delante de aquella cama á la 
nunca profanara un pensamiento venal, y alU, , 
se le saltaban las lágrimas, ¡Ohl venturosa era para 
la noche en que podfa llorar, puca el llanto la aca 
la postración y la postración determinaba una ca 
aoaie¡¡o. 

Durante estos fugaces momentos era cuando Fern 
se interroga~ á_ s_í propia ■obre lo que babia hecho y 
preguntaba 11 b1c1cra lo que debía; entonces era cu 
ensayaba cxplicarae una conducta que eolamente el • 
tinto la 111giriera; entonces cuando buscaba darae 
de lo pasado. 

-¡Por qué haberle echado) se preguntaba la j 
¡Qué crimen era el suyo? Amarme y haberme ocul 
que cataba casado, porque me amaba; preferirme, 
conaiguiente, 6 su esposa, á aquella á quien el o 
y l•a conveniencias 10eialea le impusieron tree adoe 

PlaNAHDA IJ 1 

me conocieae, ¡ Y en qué momento, ioaenuta 
roto con él! Cuando eate amor se babia con-

• parte de mi alma, en una porci.cln de mi pro-
ncia. ¡A quién be castipdo> Primeremeote á 
6 él; porque ¡quién me dice, 6 m~ quo él me 

'únto eomo yo le amol ¡Ohl II él 11ente por mi 
liento por él, sufre la misma pena que yo os-

• do y cato me conauela. ¡Dios mlol ¡quién me 
dicho que experimentarla la nocesidad de. verle 

ricio aufrfa realmente, como decfa Feroanda. 
loe díaa, desde el en que la joven lo despidiera, 

pareddo en easa de ésta á la hora de coatum• 
toncea Fernanda aent!a un instante de dolorosa 
"ón· Mauricio, pálido y trémulo, iba para -· 
de~ la orden de proscripción aubsistla, y cada 

alcjarae sin exhalar una queja, más pélido y 
ulo que la vfepera, subir i au carrnaje y dos
al revolver de la esquina. fernanda, eaeoodida 

de una cortina y eon la mano puesta ■obre el 
, que ya ae le oprimfa cual 1i bubieae CONdo de 

se le dilataba cual ai quieieae saltiraele del pe· 
perdfa ni uno de sus movimientos, y acercán .. 

la puertl de la antesala aspirabe el 11>Dido de au 
una vez habla partido Mauricio y deaapa· 

el ..:Che de éete, la joven se dejaba caer en una 
lle brezos y le llamaba desde el fondo de 1u cor■• 

·o embargo de lo cual no cedfa en au empeño. ¡Por 
Porque la viota de Mauricio habla hecho nacer otro 

de ideal en 1u esplritu, al despertar en l!lte loa 
,ecónditoa misterioe de loe celos. Efectivamente_, ai 

de saber que Mauricio estaba casado hubiese 
• uado recibiéndole, la dich1 que ahora lloral,a por· 

¡no hubiera 1ido mu terrible que el •~fri!"icnt_o 
. La mu ligere tardanza en lle¡¡ar, el sah! diez m,
antea de la bon acoetumbrada, la alterac1ó11 de 1u1 

11na aonriaa menos 1uave, una preocupación iu-
tarÍa una de eaa1 mil monadu imprevietu en 111 

' • bbie • en otras circunatancta■ , no u ra n, remota• 
'penaado, .bahrfan turbado á cada ioatantc la con• 
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llanza eG que indolentemente descanuba ella 1u ez • 
cia. Entre la mujer encumbrada y la mujer 
conciencia no hubiera ■ufrido la comparación. El 
1úbito, la repullión invencible que el oecn,to 
habla dado vida en ella, en, de con1iguicnte, una • 
ración unta que el cielo le enviara y á la que d 
guir. Toda verdad procede de Dioa, aea cu61 fu 
cauu que la hace patente y el efecto que produce 
Fcrnanda hubieoc continuado recibiendo 6 Mauricio, 
no hubiera ■ido dc1gnciado, ni 1ufrido, y en 
c¡iwlo ~ y que padcciCIO; tal en el con■uclo q 
liaba la Joven en aua noches de in■omnio tal la . ' pensacidn de loa diaa en que se vela obligada t rei 
ella y 6 Mauricio todavla lea unla un lazo el ele . . ' tnaie ampatia; entre elloa no c■taba todo deat 
qued6bale■ un dolor común 6 amboa. 

Pronto ■in embar80 aguardaba á Fenianda un 
mc11lo m61 doloro■o. Una maftana, 6 la hon en 
Ma~ricio acoatumbnba á ir 6 aaegur■r■c de que su 
veniun per■ istla, <!ale no compareció. Entonoca se 
clenron de la joven unos celo■ inu1itadoa, dc■conoci 
dnondora. 1,Ahl Mauricio se consolaba, podia olv' 
y ella conia n04110 de verle de nuevo tranquilo, al 
como con íncuencia le viera, sin que al a■pccto dd 
an~ amante perdieae el color ni se eatrcmeci 
Nunca Femanda aodan en semejante contin¡encia 
la habla parecido imposible. ' 

~ntonoca fué la joven quié~, envuelta en larSo ch 
cubierto el rostro con un tupido velo, se fue 6 vagar 
los alrededores del palacio do la calle de Varennea 
la c■pennza de verá Mauricio. Una puerta cochera' 
trea.bicrta, un patio solitario, una eacalinata ein laca 
una cau inhabitada, muda de dia y sombria durante 
noche: ahl lo que respondla 6 su impaciente curioai 
cada vez que al paur como una sombra por delante 
ella, i~terrogaha con la minda aquella tumba. 

Y Oln embarl!", F ernanda continuaba la mi1ma er 
tencia; entrcgábasc á loa mismos engaftosos placeres 
las hor■a que lea destinan; tenla la terrible fuerza 

. voluntad de vivir en medio de au1 frlvoloa adorado 
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reir al conde Mautgirou:i:, y on au compoatura 
el cuidado y el guato de aiempro. Por la no-

6 1u1 tordillos piafar 6 la puerta de loa tea• 
iio dia au coche recorrer ripidamOl\te tu ■lamo
Bo■que. En la Ópera parecla prestar otdo atonto 

do los can1orea; en el Teatro F~ cooti
plaudiendo á Cclimena 6 á Horten1i1, '! en tomo 

, reaplandeciente de juventud 'l. dealumbra
diamantea el incienso de la adulaci40 formaba 
nube. En' una pal1bra, vivla en unt atmdlfera 

le belleza se marchita rápidamente, el cuerpo 
- hechiaos, el alma se inaen■ibiliza, queda va

n y 11, atenúa el e■ plritu; pero _compren• 
por primera vez la importancia _de la nqueza, oc 

·onado á ella, y con frecuencia acudia el dea-
1u notario para firmar e■crituns de compn de 

_. apuionados adoradorea de F •~da e'!'n 
de Rieulle y León de- Vault: con la d1íerenCJA, 
, que Fabián, que hacia tre■ ó cuatro aftoe cono
joven, 6ngla para con ella los ademaneo de an

Jmante, mientras León tomaba 6 pecho■ rodearla 
mil pequelloa agaujoa que indican el deeeo de 
Rieulle daba t entender que conalguiera. Fer-

• burlaba de amboa: Fabiin, por su fria corrup
por 1u seducción calculada, era para 611K un •· 
en tanto que León de Vaux, por au ingenua 

, por lo convencido 9ue c■~ba ~• au gentileza Y 
;la afectación de elcgaDCta que 1mpnmla 6 1u1 mo-

no pauba de ■cr un simple juguete. Fernanda 
'so■pechado que el anónimo que referente á M~u
la eacribíeran, ora obra de uno de lo■ do■, 6 quizt 
boa; pero en la conducta do <!aloa nada pudo d!rlc 

del particular la menor certeza. Como quiera 
si Ja carta era do León de Vaux, no habla con-

' ninguno de los finca quo la inspiraran, A loa 
:<de todo■, F crnanda continuaba lib':°; y eo q11e el 

de la joven conacrvaba clema11ado ~m.or,. •• 
adquirido demuiados dolorea, para que n111quiera 
lalC dar un aen1ido formal t las palabra• galantes 



- que le atwcllaa 108 oldae; pal;bru de lae 
~ude DO hacia el menor cuo, ó , lae que coa 
cia coa1ntaba coa •rcumo. Su carácter, aat .. 
bca6yolo, fe hacia áspero y mordu; el miaaa 
~ que eiatien nacer CD au peclio contra la 
nidad ~ que la bumanidad la hacia auírir 
- cada dla, y aua ojoa, dNCDcantadoo, ao' lo 
todo eiao- por el lado feo, huta el extremo do d 
laa intencio11e1 aiáa aanu. De cata suerte la 
conduela t la iaju11icia, porque la indulgencia i 
"!'~ ~ loa que vivimoa no Cllablecla CD ella 
hbno que UD poco do voatura proporciona. 

-Pero, queridt mla, la dccla una mailana la do 
nay, ¡qiM le ha suoodido i V. que la cambia 
modo III caricte,} Se vuel.e V. ve 
quutablc; est6 V. desconocida. 

-¡Y qaiái puede jactarao ele haberme coa · 
plicó FOl'IIAllda, 

-So .. u V. creando enemigQ1; se lo prevenp 
-E.to no demu .. tra aino que yo quiero co 

venlacl ••• 
-;1Triate provecho! Lo que va V, á conseguir: 

-unuar de cato modo, ca que la abandoDOD, 
-No del todo, puca siempre me quedarán loa 

¡oa de que acaba V. de hablanne. 
-Eati V, allllflll, Femaada. 
-Como laa plantas que purifican, ae6on. 

• -¡Obl , todo. halla V. contestación, lo 116; pero 
vtCrta que no existe nadie sin tacha. 

-Ademáa, aoy tan severa al juqarme que no 
ncoacillo conmip misma sino cuando me C:,mparo. 

-T~o cato Ntá n:iu.1 en su lugar pan la ~ • 
pero nvieado como vmmos en aociedad ... 

-Como V., 4 fuera de ella, como yo. 
• 7S1, pero Cflll un poco de ma6a hubiera V. aid 

c1b1da CD ella. 
. -;-Y aun da~iendo á un poco de ma6a ua muoho 

h1pocreela pudiera haber sido apreciada CD la mi 
¡noca" 

-No, majer, Mmmc V. 6 mi, por ejemplo; 

1 ,s 

... entro n-trae, no hay quien ignoro que 
de - ca mi amante. 

;ierto¡ pero taaibiá> aabea todoa que el se~or 
.. ti caado coa V.¡ y adema,, yo no aoy hto

lo tanto i mi me juzgan aegún mis actos. 
, mi, aegún qut me ju-,.nl 

aua obras. ¡No ha v11to V. que. una ele aua 
en letru ae ha llevado durante trol aiioe 

'voe el premio á la virtud porque L. .. ! jefe de 
en el ministerio, no cataba bt.atsnte rico pan 

al 
que vamos á verla á V. ";'iúntropal .. 

clialruto, como V., de dicha, tranqu1hdad y 
ración bastantea para deaempe6ar el papel de 

• me á mi, Femancla, el papel que conviene i 
njer joven y hermosa ca el de Celimeaa. 
iclado con lo que est6 V. diciendo; no hay Celi

que , la corta ó 6 la larga no se convierta en Ar-

pic&rillal de V. no hay que caperar coaa al

'/ ,:ual V. me ha bccbo, #iiora; de consiguiente 
la razón de que ao ae pueda esperar nada de mi. 
cleacontcntadiza, a fe. 

acoDiejo á V. que ahorre; gasta V. un lujo dca· 
do; tiene V. palacio, caballos ... 

para llep,.máa pioDIO al fin que m~ propoft80, 
¡Ambiciosa! Si le parece á_ V. construirán un ca

cle hierro para su uao particular. 
No me bable V. de caminos de hierro, loa dctcato. 
¡Y eaol • 
P'orquo graciaa i .ellos á no tardar no habrá quien 
1ejoa de quien. , 
Ea ciertO; pero cuando llegaremoa á la fronten ·de 
nación, podremos penetrar •~ otra, y pa~ deter• 

a indnatria■ aerá ventaja eV1dente la fac1hclad de 
, San Pcteraburgo, por ejemplo, en vcinti• 

horas. Jn pron_u,¡ciaqdo cata• palabras, la literata 14' 19' 
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vantó, hizo uaa reverencia irónica y abandonó ol 
Diez miDutosdesputs entraron en ti Fabián de 

y León de Vaux, los cuales venlan para propon 
n~nda uaa e~nión á Fontenay-aux•R-, don 
~un ellos, babl4 de _venta una deliciosa quinta. 
11nte paseo, que d1strala del Bosque á Feman' 
una DOvedld y por contiguicnte ofrecla cierto a 
de coaa~icntc tata acep~, y de común acuerdo 
la expedu:16n para el die 11guien1c por la maiiaaa 

Ya hemos visto lo que pal6en Fontenay, antes• 
puta de la llegada de F cmanda; cómo, por au 
IUl fl!odalao, supo tata conquiatarse lugar preíe 
el án1!"0 de la barone91; cómo Montgiroux y la j 
conocicron, y en fin cómo, al nombre de Mauricio 
nunciado delante de ella, y al aabcr que ae enco ' 
entre la madre y la Clpoaa de su antiguo amante 
nanda oe habla desvanecido. Hemos dicho tami,w; 
al ~lvcr en al, ésta rccobnra al instante el dom" 
si ."!11ma, Y_ que su ~plritu justo y firme le había 
mmdo dom,aar la 11ngular situación en que se 
traba. 

Las grandes ruolucionea y loa impulsos gene 
ron para el alma un como ÍUCIO celeotial que la 
ontrgica y libre. En su ruicloaa oolcdad en el to 
deª':' aialamient~ forjara Fernanda ta~toa proy 
prev1sto tao.tas c1rcunstaocias1 que nada Je coataba 
y hablar. Con todo, nunca aupuoo, ni en los mál di 
ratacloa desvaríos de su imaginación, que llegaoe día 
que verla de nuevo á Mauricio en la caao misma ea 
tate vivía, seria recibida en ella por la madre y la 
poaá de, su amante y tatas en penona la conducir 
pre!1Coc11 de ti. Pero á Mauricio le mataba la peaad 
b!'". de habc~I• perdido, cuando ella tenla el valor 
v,yir en mc:clto de lo que apellidan los placerea· 
miento que, reanimando de improviso 1111 abatid;& f¡ 
tades, le per';llit(ó unir lo porvenir con lo paaado y 
cobr~r au d1gn1dad en la obra de abnegación que 
suphcaban l!e"!se á cabo:. en presencia de cloa muje 
respetadaa, sintió la necea,dad de oer á au ler digaa 
reapeto. Aal ea que al abrir de quevo loe ojos, qo la • 
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prcscncia de Mon.,;ruux, ni la do loa doa j6. 
la atrajeran al 1- en que babia ~; un 

cielo -baba do IIIOllrll'le en lo pormur uaa 
cual pudiera deoear en au eorazóll, Foro_anda 
rendido , Clotilde y á Fabün en el mo-to 
una mirada de ... que lo cxplicaq toda • lu 
mirada audu · y llena de esperana por ~ 

n, pddica y caai dolo~ porparte do _Clolildo. 
undo, la joven reu~ en au - ~ be· 

agrupóloa en au penaam1onto, y eompreadi6 que 
babia.sido quien, au11que cargando toda la ni

'idad á Loón de 'Vaux, la condujera íretlfll ' 
la mujer· de Mauricio; revclároaae cla~te 
todos loe cále1iloa que pudo baberN forjado 

"tu entremetido de Fabián rcapecto de tal ea-
• el despecho de Clotilde eoptra au marido. loa 
• _,. contra F ernanda, todo debla aprovccbarlo 

tnmaro tal intriga. La joven aintió, puca, lo c¡u~ 
recio de encarnizada batalla, deba do ~pen

e! general c¡uc adiv~ el plan del ~!8° y 
de que atacándole de cierto modo la \'iCtOnl no 

eocapársele. Fcmanda comprendió que era, _oo el 
,nhclo do loa bomb~, aino la _mano ~ ~101 la 

prepara todo, y ainuó la ~l•~a -~ do 
pobre mujer sin DOmbre, míeliz J deopreciada 

' era la llamada á devolver la pu , la noble 
,,.; cuyo seno babia sido admi1ida, y t aa_lVlf, al 
tiempo que t Mauricio, la honra de Clotilcle. 
la cabeza inclinada , impullOI de tan elevado 

mien10 y fortalecido el corazón eon tan aanta eape
Fe manda 111bió, entre la acllora de Bar&bele Y • de, la eacalera que conduela al dormitorio de Mau• 

X 

d más arriba hemos manifestado, ea el dormi~ 
1 joven barón habla dos puertas: u"!' que comun1• 

COQ un puillo, otra, la cxcvaada, 11tuada t la .... 



bocera del lecho; apo11adu dot1'111 ele iilla 
donde, el dla anterior, la ba,_ y Clotildo 
ncucbaclo la converución -tenicla entre Ma 
IUI claa ami¡oe. 

Al lle,ar delante ele la puerta mencionada 
mujem se detuvieron. ' 

-Eatre V. con precaución, ao6ora, dijo la 
~, fcra~cla, indicando la puerta que 611& 
awir; el awdico DO llOI oculta 1u1 temores. El 
Mcmttimsz. ya le ha manifestado á V. el estado 
lirio CD que 11 ~entra ~I enfermo. Nada le p 
6 V., ae6ora, n1 le recomiendo cosa alguna; única 
l.- m:urdo otra ves que eoy madre y le suplico de 
qllO IDe reatÍtuJI lni hijo. 

Clotilcle permuieció ailencioaa. 
• A aolu ~ ~ mujerea y ,in testigos que 
•n~r 11T11Qnamen~ la íituación reapectiva 
-• la cortcllaa miraba con ternura involuu 
la ~ y , Clotildo, comprendiendo en aq 
- cu6Dto inftujo cjercla el amor en el coruOn 
madre 1 cu6n patética reaignación daba al contin 
la Clpclla la 11ntidad del matrimonio. A despecho 
le,- de la moral y de lu preocupaciones eocialea 
D&Dda "fÍcllc revestida de un como aacerdocio al q.;. 
mucho■ conceptoa aanti&caba ' el aontimiento La · 
hilo, puco, una oellal de aquieacencia 6 las d~ mu· 
las cualea se encaminaron á ocnpar el sitio que de a 
mano • l'CICl'Vana, mientra, aqul!:lla 1 una vez , 
colocaba la mano en el pomo de cristal de la pucna 
ae entreabrió. ' 

Por loa ojos de Feraanda paa6 un clcslumbram· 
qae la o~'!P á ~•tenerse. Al m!amo tiempo oyó la 
ele ~ncao, quien , ~r de mterceptarlc la vista 
cortiDU del lecho, adivinara la presencia de su an • 
querida, graciu á la intuición que con tanta fuena 
dcllnTUelve en loa enfermos. 

-¡SIXlteme V.I ¡audlteme V.I decla el joven 
aceato áspero f suave 6 la vez y forcejeando entre 
manoa cid m6clico; ¡1udlieme V.I ¡quiero verla •n• 
mt mucral 
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uooi6 -- ólwnu ~ra• con voz 
proa rod • i<Wlltico ácto en laa u. mu• ,quep UJO •• 

caalca. , - y mowidaa por un -11anento 
'jnatanúaeó, ..._ bwa el ....... La 
Ba,thole y CIDcilclc ~. P- 1111& ' 
de la c:abocln clel lecho, mieotrU al pie ele 

Fel'll&llda• 
instante reinó un ,itencio ■olcmae. 

lle ea el apOllllllO a6lo penetr1ba mut- _.. 
pudo ver , Mauricio incorpondo en au 

lido como un e■pectro y 6jando, _con npraidn 
la algo do la locnra, t. claeacajldol OJOI, -
por la fiebre, on en ID madre, on en Clatildo, 

. . 
0

re y la c■pOII, i qnicaal alentalta la QDIIIHI!· 
poaici6n, -l•n enu.: loa 1wuo1 , Mann• 
Fernancla, humilde y trúaula, •~ o au 

,-ocia tlé aquelloa del ugeles pudiaDCI qae 
clcfmder al ;-contri ella, 11 IOlteDia apo
un mll6D, no a~áld,iee 4 ade!antar un.p110, 

tieio exhaló un auepiio, y cual 11 coovencido ele 
dotinaclo hubiese renunciado ' COIDpreaclor 

eD torno ■nyo pa111ta, cerró 101 ojoa J dejó caor 
la cabeza ■obre la atmohacla-

•llon de Birtbclc y Cloti!41c iban. á proferir ~ 
terror. pero uD · geeto ; 1mpent1w del m6d1co 

la voa en 1u1 labios. Oel\lV16roooe, puel, quedando 
• muela■ y en pie 4 cada lado de la cabecera• 
• ' FU'Q&llll6 que comprendió la importaDcia 

ei~ón, Cito 'ea, que la criaia hab~ lloP,lo J 
dependla de ella, hizo un poderolO eafoerzo 

al miama, y cle■liz4ndoll con pllO do ■ombra 
ol piano onu.bierto cnue dos ventana■, -t611 

dejó ~ loa dedos por el teclado, pre1Ulli6 clea
ol aria o.br• llllorlll• 1 empezó, caotarla 6 me• 

con tal NDtimicnto, que ninguno do loa Clpec
cle aquella e■ceaa ■o ■ultrajo ~I inftujo '!" aquella 
que, -jante , una w•. ba1~• del ctelo, ' un 

uelo manvilloao, i un eco m11tenOIO de lo paaado, 
por uo i111t111to en el aire -, fu6 6 ~o'llllffl al Olt-
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no. El caíl{clominado por aDA emocidn fati 
da aum, J leatameate loa ojclll, so incorporo 
HIUia, J aia intentar Nber de dócde venia ol p 
~ cual ai todoa ioa aeatiea 1e le babi 
~aclo ea ol afma, miontru ol m6dico reoomoada 
_,,..atea la inmo,füdad y el ailoocio. Nada 
P~• 6 Fernanda ea tanto duro el aria, cuya úl • 
~ J 1e apap ea medio de roligiOIO silencio. 
Cl;O• qll.ó habla eacuchado auapeadieado el afie 
P_tnl como ai le bubiceea quitado ua peao enorme -a del pecho. EalDDtea' Fcrnaada, aleatada 
efeeto que -ba• de producir, 1e aventuro t m 
~llloo, paca, del 1illóa ea que eetaN aeu 
YOIQO duan, al lecho y avanzó hacia el eufcl'IIIO, 
tru .el m6dico apartaN una de laa cortina, que 
ceptál,u,lalu1. 
F~ 1e nvel6 , loa ojoe de'Mauricio 

aparicí6a IObrehumaaa, reeplandeaente en mecl 
una como auréola que en torno de ella forma• 
ol utrodol di,. 

-Mauricio, dijo la cort.lalla tendiendo -la 
f!IIWIIIO, que la vela accrcarac 6 aa lecho onu IÍI 
dad de la ~uda; Mauricio, ••DIO 6 ,iaitarle A V. 

P!"° el ¡ovcu, acord4udoac inatiativamcute de la 
lene&& do su madm y de au oepoaa 1e yofvid del 
d~ 61 adiv(na• que 111iu debla~ de catar, y 
vte1e que ~nllnua~u ca ol miamo sitio, exclamó: 

-¡Clottldel ¡madro mial pcrddutume uatedce. 
Y !"Ir IIOIJUnda vez cayó en su lecho, aiu fueraaa, 

IOl o,oe ccrracloa ,: en la postración DM11 profunda. 
Fe11w1da CODOC16 que habla llepdo el momea 

BObnponcrae 6 lu cousidcraciouca de dclicadea 
huta cuto-. la detuvientn y de recurrir al asoeud' 
quo la paaióu de Mauricio le da&a. Cogió, p-, la 
coa que el enfermo 1e cubrla 101 ojoe, y aiu dom 
que notara el eatromecimieuto que· su aimplc onu 
hacia reoorrv por aquel debilitado cuerpo, dijo onu 
m~ de ~to que con~ovid · al joven, 4 quien obl' 
al mtamo 11empo ~ sufnr ti iuftujo de au mirada y 
prepolldentacia de 111 "º" 

• ·o, quiera que V. viva, tmo OJf; VJ En 
IU IDM"' do V. Y c!¡o III OlpOll, VCllflO para 

que ee reanime y reci,hrc la ealud J coa la •· 

o, por la agitación clel ~rmo, q~ • 
, Feruaada le intern1mpí6 el penNm1t11to, 

ea loa aipicntea tumiuoa: 
ea 6 quien toca hablar y juatiJicarma, ~Cree 
únicameate el eaaricho ha regulado "!' ~ · 

he vivido tn,aquila y eKODta do 111fri1111en• 
bn:1 y remordimieutoa, yo, que no tODP 

lloto en mia bruoa, ni amip oa b~ do 
tlorar; yo, do'lboredada como mo veo para mem• 
a- do la familia; yo que, t~lte '1 eatút1, 

(u clcmtl mujorce llenar ea la uerra ol OllllO 
• que hao recibi'do del ciolol Dlgame V., Mau• 

cree que yo he aido dich-l ¡que no he 
horriblemeutel 

¡111 ¡111 exdam6 el joveu, elOD que ha pado-
~t oeemito creerlo. 

bion, prooi111ió Feraanda, mito V. ~1'9 '!'I 
10 1 

coatemple , trce mujen:1 cuya_.. 
a. la ele V., Urce mujerca que. 1~ 1uplica11 Yllffl& 
· a. ¡Ah! retlexione V., Mauncto, que ~ª. ella 

la dicha , dos de olla• 7 nita el remordimionto 
ra, 1 vea ai continúa ereytnd- on el derecho 

t..; Feruanda ei,tu~o hablando, pareció ~uo el 
0 upira• por 1u1 deemeaundameute ab1ertoe 
por -tu entreabierta boca, una i una lu palabraa 

de loa labioa de aqu4lla, El efecto que la vos 
jO'IOD .produda en él era inmediato y villible; hu• 

dicho que cada palabra, al pauctrarle huta lo 
úmo del coraaóll, paralia• ea 6ate ~n ,ermea 
¡ aua uervioo, aftojadoa como por _milagro,. ~
' 1111 cllvaracloa miembro& au auttgu& flex•~•

J clilatiND&C ..,. oprimidol pulmonea cual •• en 
poaetrara aire mi• puro, • 

loa la6ioa ele Mauricio vafl6 u~ _,... 111ave '! 
,ria melallCdlica, pero al &n la pnment quo le &DI· 
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El 11161ico, •liúibho de aquella erilia cuyo 
lullle_ro ~iera, recomeiuld por llledio ele uu 
:,:~i,atca lllleree ele la -• que obrnen 

• ;Hijo "!'°• elijo la baro- inclinindooe huta 
l'ICIO, Cloulde y JO lo comprenclcmoe 1 
todo. . 

.:;Ma,..;.io, dijo Clotilde, !OJC V. lo que le 
m ... n> 

Fcrnaacla 111ardó ailcacio, pero uhal6 ua 
IÍilpilo, 

Ea °'!8ªto al ~• uu trutoraado para co 
~ •. ~aaadu, dl!muiade conmovido 
pedir upli,,ac,onea, fijó aheraatinmellte aa1, 
!lena de dada, de aorpreea 7 de a1e¡r1a ea tu -
,otea que-"- ea tomo de aa lecho, tendió uaa 
' ., ...ire J otra ' Clotilde, J micntru tata, 18 • 
~ huta 61, fijo loa ojos ea Fcraaada, única qa 
dft. iaterpretar ~• ~aje de átol. · cp.. puedo 1mqinar el lector, t\ m61ico no 
.. apcctador _impaaible de la CICCQa por 41 pro 
~ al coatrano, ?bocml toda, tu imp~oa• _,,_te eltpen¡nentara el enlermo, y como • 
qllt .~tlan pre-riaioncs favorablea, tomó A 111 
la d.-ión de loa acontecimientoa. 

-~. ICilora!, dijo el pleao iateninieado con 
~ ele ~atondad 1e1peta011, no fatipmoa A 
nao, 11CC011ta ele repoao. Ahora ...., ullleclea , dej 
aolo, '1 c4 almonaado ya volTCrin para di1tracrle 
eaado uu poto el piano. 
En- 1C rellcj6 uaa vaga inquietud ea loa ojoa 

enfermo, ~uicn fijó una 11;1i_rada ele aúplica ea Fema 
"!ro al ~ de tranqu1hzarle nidirectamento, el 
dico IC cli"III~ A la 1ellora de Banbcle, J dMip•ndo 
ac¡u6lla, aAad1ó: 

-Soilora boronaa, diapoap V. quo __.111Can , 
N6ora ~ lu babitacioaa quo la m datiaado, 

IIDIIAIIM t~ 

ol elijo Mauricio, DO pudieado a1,opr UIIA ff• 

de alegria, 
contcatd coa negligencia el lllálico. la 1C6era 

1'811:' UIIOI 11faa CIÍ la quinta, 
aria de adminci6a l decoao-ilamia6 lalf» 
enfermo. 

, continuó el m61ico, danclo 1111 - llllgiltm, 
ya que uat<dea me ban coaatituido CD dictador, 

r que me obedacan, Por otra parte, ello ea 
no aolici10 aino doa hora1 do repoao, 

una ~m• prcvi-enle prepanda, la CD· 

Feraanda, diciendo: 
V. - A au amiao, ICl1ora; indimale A que ao 
• CIJUe, y dlplc que ele no -tar cl6cilmenle 

aue1tru prescripcioaea, V. y ..-troa le npia-

nda tomó la medicina y la preaeuló al eafenno, 
unciar palabra; pero au aonria era tan depro-

' aa mirada imploraba con upreaidn tan _.,., 
boildadoao au ademln, que el enfermo, rebeldo 

tanto tiempo A lu 6rdcnea del m61ico, bebió, ce
loa pirpadoa,' para no TCr deaapareccr el pratÍ· 
aqOella -lidad gratlaima 4 iaereible . como an 

• Ali pudo darae 6 entender que Foraanda no ae 
aeparado de su lado, y mecido por tan apacible 
iento no tardó en adormeoerae, 
t\'CI mujerca, tan buen punto ae hubieron uogu• 

de que Mauricio dormla, ae alejaron de puntillal 
naron el dormitorio, 

bt.roneaa estaba tan satiafccba del úito felis ele 
entrevista, que deml)Jlró IU gratitad' Fernanda 

mla familiaridad que no tenia decidido .,_,lo 
un principio; pero la IOl'lora de Bartbele, como ya 
visto, era mujer que IC abaadoaaba 6 loa prime

arranquea, y cnando 6atoa eran hijoo dal aíeclo, caai 
pre la llevaban 6 la eugen,:ión. · 
¡Oh! ae6ora, dijo la madre de Mauricio A Fernanda 
vos fuera del dormitorio, ¡cuAn bondadoea ha aido 

al TCDir ac¡u( para dewlTCrDOI ' todoe la capo
., la vida! Pero como V. comprcadorA, ahora áo 



puede eepanne de noeotros inopinadamente. 
no puede, no debe V. hacerlo! Al abandonar Parl1 
placeres ae aacri6ca V. por nosotroa, lo aabemoa; 
nlleltra aolicitód para con V. y nueotrao atcnci 
dcmoetnrin que apreciamos su generosidad. 

Por conaidcnci6D á la eepoaa de Mauricio, de 
presencia no parecla sino que la baroneaa oc ol • 
con írecueocia auma, Fernanda balbuceó algunaa 
bna. Clotilde comprendió la perplejidad y el reca 
la joven, J una vea , la puena del aposento clee • 
, ata, 1a dijo: 

-Sellora, uno mi ruego al de mi madre; 
utted lo que de au bondad aolicitamoa, y esté penu 
de que nuestra gratitud aerá tan grande como el la: 
que nos habri diapenaado. 

-Me be puesto á las órdenea de uatedea, aeil 
profirió Fernanda; au voluntad ca mi norma; diapo 
lllledea de mi. 

-Gradas, dijo Clotilde, tomando con ademin de 
puo agradecimiento la mano á Fernanda. 

Poro al eentir que ata estaba helada, estremcciólf 
eaclamo: 

-10hl eeilora, ¡qu~ tiene V.? 
-Nada, respondió la joven; no teman por mi, ni 

mi ee ocupen. Un poco de rcpo■o y de aoledad baot 
para reponerme de algunas emociones involuntarias 
lu que aolicito humildemente el perdón de ustedes. 

-Pero aellora, dijo la baroncaa con su impremcdi 
ci6D acostumbrada, ai el que esté V. conmovida ea 
mu natural del mundo. Le quiere á V. tanto cae pob 
muchacho, que nada tiene de extraño que también \' . 
quiera; porto demás, basta con verla II V. para com 
prenderlo todo. 

Al pronunciar cat11 palabras la aeilora de Bartbc 
hiJo una reticencia involuntaria, á fin de no herir á la 
vez el orgullo de su nuera y la modcatia de la mujer 
quien' por una circunttaneia tan singular hacia loo ho
nores de lacaaa. 

Mientras en el dormitorio de Maum:io y entre éate y 
lae treo mujeres ae dcaenvolvla la cacen• impregnada d, 
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to y de verdad que hemos narrado, en el salón 
otra mentida y zumbona entre el conde de Mont
y Fabián de Rieulle y León de Vaux. 

pu de Francia, celoso y temero■o á ~ ~•yo por 
inRujo de au edad y de su expencneta, aabla 

Kilora de Aulnay, su fiel amiga, que loo doa jó-
que acabamos de nombrar eran de loo que máa 

nte visitaban á su querida. Por otra pane, Fer
que no ae cacondla de coaa alguna porque nada 

~ue esconder 
1 

salia con ellos, lea rccibla en su 
y lea trataba con eaa intimidad de que aiempre 

cel010s 101 amantes, cuando, por el contrario, de
cleaaaoeegorloo buena coaa menos que la reacrva. 
de, puca, ae le ofrecía ocasión propicia de aaegu
por si miamo del grado de intimidad á que Rieulle 

hablan llegado con Fernanda. Las circunatancias 
favorables; pero por una panc, aunque dcci~ido á 

tcmla, y por otra queriendo dudar crcia. S1 en el 
no existe cosa alguna tan incomprensible como 
n de una mujer ;oven, en cambio nada mú ft

comprr.ndcr que el corazón de un anciano; la des
nu y la credulidad están en él en perpetua lucha 

aaliafacción de su vanidad. En el medio aocial en 
tgiroux vivía, la vanidad dcacmpeña un papel 

Te y tan importante, que con frecuencia suma te 
unde con el amor, sin calcular que ~te, como 

miento emanado del corazón, e1 dcmaaiado digno 
mp«;to para que sea tan común como se le su-

l>eapués de reflexionar un instante sobre el modo cómo 
ria en materia, y debido sin duda á sus costumbres 
mentarías, el conde empezó su investigación dis

ndo una andanada de reproches, reprendiendo con 
serio y protector á los dos jóvenca por haber con

do á la morada de damas tan dignas de n:speto como 
la señora de Banhelc y aobrina, á una mujer ob

de las hablillas de todos, á quien acusaba de algo 
que de inconaccucnte, y quien, por su ligereza y su 
rancia de laa costumbres de la aocicdad encumbrada, 

la que indudablemente nunca babia sido recibida, no 
10 
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podía menos de producir algún eac4odalo en la 
que tao imprudentemente la introdujeran. 

Por desgracia, la táctica del parlami:otario, 
en cualquiera otra circunstancia, debía frustrane. 
preeenle i causa ele ciertas sospechas que loe j 
concibieran reapecto de la intimidad oculta del 
con Feroanda, y del ioterda que, en semejante 
día tener áte en conocer la verdad. Así ea que, c 
ambos una r6pida mirada de inteligencia, con • 
ttcitamcole en martirizar de mancomóo al viejo 
que pretendía hacer sentir dCllpóticameote la su 
dad de su posición de hombre rico. Por lo dom 
cloe jóvenca mortificaban por un igual al ooode. Fa 
por los humos que ae daba de antiguo amante; 
por pretender aerlo nuevo. Cón todo, y cato ee 
prende fécitmente, la lucha debla ser mü enea • 
por parte del óltimo, pues sobre DO estar obr 
guardar ciertas ateociooea á la casa de Bartbele, 
en celos, que no por parte de FabiAD, el cual, el • 
6 llevar i cabo sus proyectos acerca de Clotilde, 
interda en no crearse enemigos c;o torno de áta. 

Le6o de Vaux fué, pues, quien recogió d guao 
contestó 6 la acusadora improvisación de Mootgi 

-Se6or conde, dijo el joven, convirtiéndose en d 
110r de la inocencia, permftamc V. que refute las 
cbu que ha concebido respecto de la s.:llora Ducoucl 

-¡La seilora Ducoudrayl ¡la señora Ducoudrayl 
tió Mon~roux con impaciencia que no pudo repri 
ya sabe V. que esa scilora no ae llama Ducoudray. 

-Tanto lo sé, replicó León, que el nombre ese ee 
hemos impueato nosotros para esta solemne ocasión; 
apellfdc;sc ó no se apellide así, no quita que aea una mu· 
hechicera y que como 6 todas Ju mujeres hechiceras 
calumnien. 

-Calumniar, calumniar, repuso el conde; lY por q 
calumniarían 6 esa aeñora? Vamos á ver. 

-iPor qué calumnia la gente? ea extrailo que V. 
hombre polltico como es, haga semejante pregunta. 
gente calumnia porque sf, y nada más. Pero (V, no 
noce 6 F ornanda? 

qu6 concepto me diri¡e V. tal ps,e¡uota? dijo 
Francia. 
de si V. la COl1Óflill como loa deqiál le con«)cea, 

• o y yo la conoccm01, per haber ~o en su 
recibidos e.o su palco, J admatickJe á sua 

•be V. que laa cenas que da Fernaa!la tienen 
r lea m6a alegres de Parla. • 

ya lé cuanto acaba V. de decirme; .pero 6 la 
odray no la cooosco. 
diapeoac; pero aun no hace cinco ain~toa 
V. que dicha aedora no llevaba tal apellido, 

"do por no decir •.• 
ae detuvo confuso. 

no decir F.ernaada? P~ liCl'ior, al ~ ~ 
llama u(¡ J V. ya ~ quo áDO 4ó loa pr!v1-

lu éclebridadéa _. •-t,lrto-Jtuaar wúca· 
el nombre de pila. Ea uf qu~ Fernaoda ea 
celebridades de Parle máa en voga por eu 
1 por su talento, por eu finura Y au diíere-

811 coquetería y su ingenuidad, nada de extnAo 
por Fernanda y nada. m6a que por _Fernanda 

"da. Todoe llOIOtrOI, san exceptuar 01 ~º• por 

1 dicatroe cjue noa creamos, por mú aut1lmeote 
oa los ardides, ai en este punto noe compara-

ella no nlemoa un ardite. Fernanda posee el 
une de dar 6 sua mentiricu un adorable viso 
d; en una palabra, aua enpdoa eatán coml¡,ina

üil suerte, que 6 laa •cc:ee uno loa toma por ac
bnepción. iCómo quiere V. ,. pues, que una mu• 
superior no ae vea calumniada? ¡Vaya, eeiior 

Mire V., de mf e6 decirle que ti no la calu"'niaba 
en cúando creería faltar 6 lo que la debo. 
~roux cataba ea un potro. • • 

León, dijo Fabián acudiendo en au:uho del 
de quien advirtiera el dC1COUCierto, ~a~ mal en 
como hablas, y tu ligereza no ea admwble, aob,re/'v 

el 1Domento en que Fernanda .consiente, por 
11aediación, en hacer 6 la sedop de Bartb~le un ~ 
favores que ~e ac,uro no ae. lo pr.cataría ~ ~ 
la aristocracia¡ porque, adadió, el pobre ?!" ~ ~ 

. . ~~#· 
~~~ 
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ricio se moria de amor por ella, y esto es tan cierto 
. d' h ' aqu1, en esta casa, na 1c ay que en este instanw 

ponga en duda. 
-'¡}'>e amor! ¡de amor! ... murmuró i\\ontgiroux. 
-Es la pura ,·erdad, señor conde, repusó Fabián 

la mayor gravedad. Lo que falta saber ahora es si 
nanda corresponde á la pasión esa, y si por una ca 
ú otra la ha encerrado en el fondo de su corazón, abi 
en el que tantas cosas esconden las mujeres. Ahí el 
blema. usted, que tanta experiencia tiene del mundo 
scg~n pregona la fama conoce tan profundamente A 
muieres, va á ayudarnos á resolverlo . 
. -De ningún modo, señores, profirió el conde; mu 

tiempo hace que no me ocupo en asuntos de semej 
índole. 

-Los asuntos que aprovechan á la humanidad 
ñor conde, son dignos de que los hombres más emi

1

n 
tes los examinen. 

-Mi querido Fabián, repuso León, te advierto q 
nos c~nduces derechamente á las abstracciones 610116 
cas, siendo así que sólo se trata de las realidades m 
materiales. El señor conde de ~\ontgiroux ha acu 
h~ce poco~ de ligera, inconsecuente, coqueta é.,incon 
mente á l·ernanda, y se ha mostrado temeroso de 
su conducta en esta casa no fuese motivo de cscándal 
Además ha dicho ... ha dicho ... ¿Qué ha dicho V. m 
señor conde? 

-N~ vale la pena repetirlo, caballero, respon • 
Montg1roux, toda vez que la señora Ducoudray me 
completamente desconocida. 

-¡ I.a _señora Ducoudray I Ea, me parece que ahora ea 
usted qmcn se empeña en apcllidarla de esta suerte re-
puso León de Vaux. ' 

-Me ~mpeño porque he reflexionado, replicó el par 
d_e Fra_nc,a, da~d_o á su rostro la misma .gravedad que 
si hubiese pres1d1do un tribunal de justicia· me empeño 

• .. ' t 
porque conviene que esa 1oven señora, mientras perma-
nez~ en esta casa,.ostente un apellido y no un nombro 
de pila .•• 

-Que se parece al de una meretriz, repuso grave-
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te Fabián. El señor conde de Montgiroux tiene razón 
le sobra; tú eres quien tiene los cascos á la jineta, 

querido León. 
-Muy bien, caballero, dijo el conde; respetemos la 

mbre, pues de ella no podemos separarnos impu
ote; yo, por mi parte, confieso que he obrado mal 

clecir lo que he dicho, desde el momento en que la 
ra Oucoudray era recibida en casa de mi sobrina. 

-Señor conde, repuso á su vez León de Vaux, imi
la seriedad diplomática del par de Francia, siem

J cuando se me habla en nombre d~ la soc!edad, !11e 
cto; pero dígnese recordar que \ . ha sido quien 

·mero ha acusado á Fernanda. 
-He hecho mal, dijo con viveza el anciano; no he 
blado sino de oídas. ¡Oh! ¡quién fuera tan prudente 

nunca patrocinara la murmuración, procedente de 
ec sabe dónde y nacida sin saber por qué! ... 
-Dispense V., señor conde, pero en la esencia de 
aoto se dice respecto á Fernanda hay algo de verdad. 
-Tal vez exageren, replicó el par de Francia, sin 

:idvertir que se ponla en pugna con lo que primera
-llellte dijera. En efecto, la reserva de la señora Ducou
bay, la honestidad de sus modales, su lenguaje _come~ 
aido, desmienten las hablillas de que la hacen ob¡eto, Y 

apuros se vería V., que ha confesado que la calum
:niaba, de querer probar todo cuanto se dice de ella. 

-Pero señor conde, repuso León, ¿acaso conoce V. 
hoy reputación alguna que no sea hija de las hablillas? 
Ea menester que se hable del prójimo, bien ó mal, poco 
importa; más vale la maledicencia que no el ol\'ido. Us
ted recuerda lo que días atrás decía en casa de la señora 
de Aulnay un académico c:tlebre en otro tiempo: •¡Ah! 
ICñora, decía el bueno del académico, se está tramando 
una conspiración terrible contra mí.-¿Cuál?-La del 
lilencio». Efecti\'amente, señor conde, el pobre hombre 
había llegado al extremo de no poder siquiera lograr 
11ue dijeran mal de él. Por fortuna OCJ sucede lo mismo 
con Fc:rnanda. 

-Pero en definitiva, caballero, ¿qué dicen de ella? 
preguntó Montgiroux, ya en el colmo de la impaciencia. 
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, .-¡Qu_é? ¡toma! lo que do determinados hombros Pl' 
htlt:OS, s10 embargo de lo cual no son menos consid 
dos: que se prestan á los deseos del primt:ro que 
presenta con tal que les reporte dinero y lucimiento. 
P?lco es respecto de Fernanda lo que la cruz de la 
g160 ?e honor respecto de un diputado. Los ministerio.: 
cambian y los amantes se suceden: una y otro continúaa 
~onriendo del mismo modo, son igualmente afables, 
igualmente abnegados 1 y sobre todo conservan las mit
mas convicc!oncs; lo. única diíercncia estriba en que 1aJ 
cortesanas ueoen la opinión pública en contra y los cor
tesanos la tienen en pro. 

L:eón de V ~u~ habla calculado mal su ataque; al ia. 
vadir los domm10s de la política se metía en el terreno 
de Montgiroux 1 y el veterano ho

1

mbre de Estado estaba 
de tal modo curtido por la indiferencia ó por la costum
bre, que el ataque, por más que desembozado ni si
quiera le hizo pestañear. Volvió, pues á nferr~rsc al 
• • • • 1 
umco sent1m1ento que aun tenía el poder dt: hacerle latir 
el corazón: el amor, ó más bien dicho, el amor propio. 

-Pero en de6nitiYa 1 dijo, ya que V. conoce tanto t 
la señora Ducoudray y ao se corre de ello ... 
. -\Correrme de ello? replicó León; al contrario, mo 
envanece. 

-tPodría V. decirme? ... 
-tEI número de sus amantes? Sí, señor. 

. -1Dem~~iol p~es no es poco difícil la tarea que te 
impones, d110 Fab1án, quien, como se habrá echado de 
ver, no hablaba sino muy dt: tarde en tarde. 

-No temas, ya sabes que yo estaba muy versado en 
álgebra; así pues, pasando de lo conocido á lo descono
cido llegaré al fin que me propongo, 

-Supongo que se colocará V. á la cabeza de la lista, 
señor de Vaux, dijo Montgiroux con amargura. 

-No, señor conde 1 pues no voy á mentar sino los 
amantes favorecidos 1 y todavía no me hallo en este caso; 
el nombre con que voy á encabezar la lista no es el mio 
sino el de Mauricio. ,

1 

-Fije V. la atención en lo que va á decir ahora, re• 
puso el conde, pues desde hace un mes que rompió con 
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¡ sobrino, pudiera muy bien ser que le hubiese suce-

dido otro. . . 
_Ya he dicho á V, que ,ría de lo conocido á lo des-

conocido; knga V. un poco de paci.:ncia. 
-Está en lo justo, dijo Fabián; tengamos un poco 

de paciencia. . 
-A .\\auricio, continuó León, ha sucedido un perso-

naje misterioso é invisible que se e!.Cond~ Y se vende al 
mismo tiempo. ¿Quién puede ser? Esto ~s lo que se tro~a 
de de:i•~nbrir. La. hora de qee el menc1ooado pcrson~¡e 
pued~ disponer, es rle una a <los de la tard~, y duran

1
.e 

esta hora la puertí.l. de F"ernanda esti desap1adadamente 
cerrada para todo el mund:>. El coche de e:e de..~ono
cido, que sin embargo pt:rmancce en el patio. ,luce un 
tronco de alazanes tostados; su palco de la Opera e:; 
uno de los que este.o situados entre columnas, y á el cede 
los viernes. Expuestos estos datos, veamos entre tus 
amigos, Fabián, y entre sus conocidos de V"' señor de 
Montgiroux, quitn es el hombre al cual s~s graves ~u
pacion1.-s sólo le dejan libre uua hora al d1a 1 que uene 
un palco entre columna!- en la Opera y cuyo coche luce 
habitualmente dos alazanes tostados. 

-Pues, el del señor de Montgiroux, dijo l~ señora de 
Barthele, que entró en el saló_n en el preciso instante en 
que León pronunciaba las úlumas palabras; los caballos 

del conde son alazanes tostndos. . 
-¿Y quién no posee alazanes tostado:,? repuso con vi-

veza el par de Francia; es el color más usual. Pero ya 
que e:,tá usted aqui, mi querida baronesa, ¿que tal va 

Mauricio? 
-¡Milagro! mi querido conde, ¡milagro! exclamó la 

dama radiante de alegria; la s..:ñora Ducoudray ha es
tado ~dmirablemente bondadosa y discreta; es realmente 

una mujer adorable. . . 
Por les labios de León y de Fab1án vagó una sonnsa1 

en tanto que por la frente de Montgiroux cruzaba una 

nube sombría. 
-5[ set\ores adorabk, y lo repito, repuso la. señora 

de Bartbele al ~er el doble eíecto que produjeran sus 

palabras. 
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-¡Qué maravilla ha obrado, pues, Cl!l dama) 
gunló el con~• con acento en el cual, pcae al do 
que sobre af eJcrc(a, se traslucía alguna amargura. 

-¡Qué ha hecho? exclamó la baroncu; ¡qué ha 
pregunta V.? Ante todo, mi querido conde pcrm 
usted que rcapire; no impunemente se ~ 
acabo de hacerlo, del dolor máe profundo t 1.' mú 
alegria. Rcgocíjese V. con noaotroe, conde: el 
reapondc de la salud de Mauricio con tal que la 
Ducoudray permanezca en cata casa no aeao sino 
díu. 

-¡Ocho días, esa mujer? exclamó el conde. 
-Ante todo, mi querido conde, permftamc 

que cstt V. muy severo el llamar esa mujer t nu 
~rmosa Fernanda. Muchu damas encopetadu la 
d1arían, ,e lo garantizo bajo mi palabra. Es im 
poseer mh sensibilidad, más elevación de alma 
tacto, más talento, más gracias que las que ado ' 
la _'•ñora Ducoudray. Todos ustedes se han enga 
al Ju""°rla, cst~y segura de ello, ó lo que de ella 
han dicho ha e,do una calumnie. Yo nada tengo de 
gucse, ¡no es verdad? y tengo la pretensión de saber 
qué me las hé tocante 6 buenos modales Pues • 
apelliden ustedes á Fernanda señora de Chanvry ó 
Montlignón, en lugar de señora Ducoudray, y oert 
d~qucsa como, según me habían dicho ustedes, 
viuda de un corrédor de cambios ó de comercio 6 
un hombre por el estilo. ' 
. -~e lo habíamos dicho 6 V. para cubrir las a 

r1eoc1as, contestó Fabián; pero ya que V. en la actua 
dad la conoce, sepa que nunca ha estado casada. 

-¡Eatá V: bien seguro de ello? preguntó la beron 
. -Segurle1mo; por otra parte ella misma oe lo 

dicho 6 V., reapondió León. 
_-Quizt le asista alguna razón para ocultar un 

miento desproporcionado, dijo la oeñora de Barthele 
que estaba en sus trece. 

-:-No, seó?ra; el único nombre con que es conocida 1 
mu,er de quien hablamos, es Feroanda 

-Sin embargo, llevará un apellido: 
0

¡cuál es este? 

ignoramos; t lo menos Fabitn y yo. Pregún
• al señor de Montgiroux; tal ves respecto del 

esté mta ilustrado que n080lf08• 
ifci exclamó el conde, quien no habiendo vi~o 

pelota no tuvo tiempo de poncrae al quite. 
qniere usted que yo lo sepa? . 
• tre! dijo León, como hay quien aabe cosa• 
demta ignoran; loa secretos no están ocultos 

medias. Al encontrarae V. y Fernanda frente á 
ha parecido que los doe se conoclan. 

ai tal puede llamarae al encuentrO csaual en los 
'en el Boaque y en los sitios adonde concurre 

,i mundo ..• Conozco de vista t la oeñora Ducou• 
Pero señores, oboerven ustedes que esttn d ... 

, la baronesa del asunto que en este instante 
urcsernos t todoo, de Mauricio. 

diga V., querida amiga, ¡qué tal ha~ paaado las 
continuó Montgiroux volnéndose hacia la señora 

hele, seguro de que dirigiéndose al coraxón de 
re la conversación iba i cambiar desde lue~- . 

A Ju mil maravillas, mi querido conde. Al pr111c1• 
)la señora Ducoudray estaba más sobrexcitada '!ue 

a. ¡ Pobre mujerl Al llegar i la puerta ha siclo 
que noeotraa la empujásemos para hacerla _en• 

10hl II Mauricio le ha producido un efecto m6g1co. 
• ha cantado ... No sé lo que hubiera dado para 
V. la hubiese oldo, mi querido conde, V. que ea 
melómano • 
¡Cómo! ¡la oeñora Ducoudray ha cantado! pre-

Montgiroux admirado hasta mh no poder. 
.-SI una aria de Romeo y Julieta: Ombra <14or11ta. 

~ue cate trozo de música oe lo ':"ntaba ella 11 
ricio cuando éste la galanteaba; y lo digo P?rque al 

111i pobre hijo ha vuelto poco 6 poco á la vida, cual 
admirables sonido• que aallan de la boca de ~ 
ee le ,nliltrasen de nuevo en las venas. ¡Ah! 11!1 

· do conde, concibo que un joven se enamore perd1-
nte de una mujer semejante, se lo confieso á V•. 

-Y aun un viejo, dijo León de Vaux, que babia JU
. no desperdiciar ocasión de herir al par de Franoia. 
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-:Pero lo que de t~do más me admira, lo que no 
explicaré ~unca, continuó la baronesa, son los rigo 
de esa mu¡er para con ,\lauricio; ¡parece incrciblel 
organizaciones tan á propósito para comprenderse. 

-<Luego M:iuricio ha dicho que Fernanda no le 
bia prestado oídos? preguntó con viveza .Montgiroux. 

-De no ser así me parece que mi hijo no se en 
traría :nfermo de desesperación, re~pondió la baron 

-D1sp1.nsc V., f>eñora, dijo León de \'aux· 
también pudiera muy bic:n ser qui; un rompimien

1

to 
biesc producido el efecto que deploramos. 

-¡l.Jn rompimiento! ff por qué hubiera Fcrnancla 
roto con mi hijo? <Dónde habría hallado un hombre 
más relevantes prendas? 

-Tiene V. razón, señora; pero no todas las relacionct 
obed~en á impulsos del corazón; las hay que no o~ 
eco sino al cálculo. 

-¡Al cálculo! ¡ábsit! ... ¡Oh! Caballero, \'.noconoce 
á (a se~ora Ducoudray cuando supone que el cálculo .. , 
Mir.e\., yo hace una hora no la conocía, pero respoG• 
dena de ella como de mi misma. <La señora Ducoudray 
egoísta? Nunca, caballero, nunca. 

-Sea lo que fuere, señora baronesa, continuó LcóG 
d.e Vaux, I? que hay de positivo es que Mauricio ha 
sido desapiadadamcnte despedido, y esto en el instante 
en que comenzaba una nueva intimidad. Lo probable ca, 
pues, que ~u sucesor haya exigido un rompimiento. 

-< Y qU1én es ese sucesor omnipotente? preguntó la 
baronesa. 

-¡Ahl, señor~ ¿quién ~o sabe? respondió León. <Le 
conoces tu, Fab1áo? tY \ •t-scñor conde, 

-tCómo quiere V. que yo esté enterado de semejan• 
tes cosas? dijo Montgiroux. 

-Si los hechos han ocurrido como V. dice, repuso la 
baronesa, prueba que esa mujer tiene conciencia. Mu
chas otras de la clase á la cual V. pretende que ella 
pertenece, habrían prometido y no cumplido. 

-Verdaderamente tal sucede en ocasiones en materia 
de amor y aun en el terreno político, tno es así, señor 
conde? 
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-Dejemos que la señora baronesa continúe explicán• 
ilole, respondió d par de Francia. 

-Pues si, repuso la señora de Rarthcle, cua~do ha 
eonclu(do de cantar, y por cierto de un modo admirable, 
,. ha acercado á la cama. Entonces mi hijo, fuera de si 
al verla de nuevo y al saber que consiente en quedarse 

aqai... . 
-¿De veras se queda? exclamó el conde con inquietud. 
-SI, señor; tan de veras, que la hemos conducido á 

lü habitaciones que le hemos destinado. 
-¡Cómol señora; tesa mujer va á albergarse aquí, 

co esta casa? 
-¿Y adóndt quiere V. que vaya? <á la posada? 
-tDcbajo dd mismo techo que Mauricio? 
-Toda vez que ella debe curarle ... 
-¡Curarle! ¡curarle! murmuró e_l par de .~·rancia: 
-Lo dicho, curarle. No tengo sino un h110 y quiero 

.tvarlo. 
-<Y mi sobrina, señora? {Y Clotilde? 
-Clotilde no tiene sino un marido y debe procurar 

lo que yo procuro. 
-Pero señora, <qué va á decir la gente? 
-Que diga lo que quiera, señor ;ºn~e. N_o es de la 

,ente de quien está enamorado m1 h110, ni la gente 
quien le canta el aria Umbra adora/a. Además., el mé
dico no ha pºrescrito en sus recetas que le tra¡esen la 

pite. . . 
Era indudable que la d1scus1ón entre la baronesa y el 

conde iba á enconarse, cuando se oyó el ruido de un 
coche, y antes de que aquélla pudi~ haber mirado 
quién llegaba y dar las órdenes convcmentcs para excu
eanc de recibir á quien quiera que fuese, un lacayo 
abrió la puerta y anunció á la señora de Neuilly. 

Este nombre, qlle parcela corroborar los temor<::' de 
Montgiroux en el instante mismo en que los manifes
taba, hizo palidecer á la señora de Barthdc, ,Y ;ontra
rió , aquél hasta más no poder; pero la de Neu1lly era 
parienta, y no habla ya posibilidad de negarse á reci-

birla. 


