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-Mejor; yo la adoro. Es la expresión viva y momen­
tánc:a de las impresiones del alma. Cuando me encuen­
tro sola y sufro ó estoy alegre, y mi pesadumbre ó mi 
gozo son demasiado íntimos para confiarlos á una amiga 
que haría burla di.:: ellos1 me siento al piano y con los 
dedos le comunico los más hondos secretos de mi cora­
zón. ¡Ah! no hay emoción que este instrumento no 
comprenda; eco fiel y armonioso, traduce mis pensa­
mientos todos, y al cabo de un cuarto de hora,. de estar 
sentada á él me siento consolada. Mi piano es mi mejor 
amigo, Mauricio. 

Entonct:s y después de haber paseado los dedos por el 
teclado como para apartar del canto las nubes de la ima­
gin_aci6n1 entonó el aria de Romeo 1 Ombra adorata, y el 
recitado que le precede-, con acento tan verdadero y tan 
seductivo, que hubiera causado envidia á Duprez y á la 
Maltbrán. 

Mauricio escuchaba en medio de rdigioso arrobo; to­
das las fibras de su alma 1 puestas en conmoción por 
aquella voz pura y sonora, resonaban vibradas por los 
dedos de Fernanda. Así es que cuando ésta bubo termi­
nado1 en vez d.:! dirigirl:i un elogio de cajón, la dijo: 

-Fernanda, déjeme que bese su voz. 
Y mientras la joven, echada sobre el respaldo de su 

silla, entonaba las más melodiosas notas del aria que 
acababa de cantar1 Mauricio aspiró con sus labios el 
soplo armonioso que de !os labios de aquella se escapaba. 

-¡Cuán hermosa está V. así! dijo Mauricio, ¡y cómo 
se reflejan en su semblante las imp1esiones todas de su 
alma! 

-¡Ahl ¿á quién no conmovería esta música? exclamó 
Fcrnanda. ¿Quién no la siente vibrar hasta lo más ín­
timo del corazón? 

-Es verdad; pero esta es la primera vez que . oigo 
cantarla por modo tan sublime. ¿Dónde ha pasado V. la 
juventud, Feroanda 1 y quién le ha dado á V. esta ad­
mirable educación que hasta lo pn:scnte no he hallado en 
mujer algunn? 

Por la frente de la joven pasó una nube de tristeza. 
-La desventura y la soledad, respondió Fernaoda, 
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han sido mis dos grandes maestros; pero por favor se lo 
ruego á V.: J\'1auricio, no me hable de lo pas;;,do. No 
entenebrezcamos este día, pues es el más dichoso de mi 
vida, y quiero conservar su recuerdo libre de toda tris­
teza. Ahora sígame V., continuó la joven con expresión 
de amor infinito, todavía tengo algo que mostrarle. 

-:-¿ Una nueva sorpresa? preguntó J\rlauricio. 
- Sí, respondió la joven sonriendo, 
Y, echando á correr, con el rostro cubierto de pudor 

vif°ginal, se encaminó á un ángulo del salón 1 y opri­
miendo con los dedos un resorte invisible, se abrió una 
puerta. La cual daba á un encantador retrete tapizado 
de muselina blanca, como blancas eran las cortinas que 
cubrían la ventana y las que envolvían la cama, dando 
á este aposento un aspecto de traoquilidad virginal que 
proporcionaba grato dcssanso á la mirada y á la imagi­
nación. 
-¡Oh! repuso Mauricio devorando á Fernanda coa 

sus hermosos y negros ojos, ¿adónde me conduce V.? 
-Adonde nunca ha entrado hombre alguno, Mauri­

cio, pues este retrete le hice arreglar únicamente para 
aquel á quien yo amara. Entre V. 

hlauricio franqueó el umbral del blanco aposento, y 
tras los jóvenes se cerró la puerta. 

vm 

Antes de la inllmidad que acababa de establecerse en­
tn Fernanda y Mauricio, ambos habían ignorado la 
vida del corazón, única que. da fuerza y duración á las 
pasiones; pero á la primera revelación de semejaDte 
existencia, Mauricio vió desvanecerse todas las ilusiones 
de su vida conyugal. Clotilde era guapa, y aun her­
mosa1 más tal vez que no lo era Fernanda, pero su 
hermosura asumía esa impasibilidad C!J:Ue no se anima 
nunca con el destello del entusiasmo, ni con las lágrimas 
de la conmiseracióo. La dicha de que Mavricio disfrutaba 
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al lado de Clotilde era una dicha sosegada1 uniforme1 

negativa; consistía más en la ausencia del pesar que no 
en la presencia de la alegría. La sonrisa de Clotilde era 
hechicera; pero siempre se sonreía del mismo modo, 
mañana y tarde 1 cuando se despedía de Mauricio al 
marcharse éste y al saludarle cuando regresaba. En una 
palabra, Clotilde se parecía á una de esas hermosas flo­
res artificiales como se ven en los obradores de Battón 
y de Nattier, ~siempre frescas y hermosas, pero ea la 
eterna lozanía y belleza de las cuales hay algo de inani­
mado que delata la ausencia de la vida. 

Mauricio, que casara con Clotilde cuando ésta no tenía 
sino diez y seis años 1 se había dicho: <e Es una niña»; 
niña que á los tres años se convertió en mujer sin que 
en ella se desarrollaran otros dones que los de su impa­
sible hermosura. De ahi que Mauricio siempre hubiese 
amado á Clotilde como se ama á una hermana. Así pues 
á los ojos del joven todo aquel edificio de venturosa calma, 
simulara la dicha. La fidelidad guardada á su esposa le 
había valido lo que en el mundo se apellida considera­
ción I y el reposo y la vanidad mantenido en el estado 
que tan cerca está del tedio como de la felicidad; pero 
tan buen punto encontrara á Fernanda, esto es 1 á la 
mujer conforme á sus simpatías, al corazón según el 
suyo 1 al alma gemela de su alma 1 no le preocupó el 
escalón social en que diera con ella 1 sino que tomándola 
en brazos la había levantado hasta las regiones más ele­
vadas de su amor. Desde entonces las emociones, los 
ímpetus del corazón, los raptos de una existencia nueva , 
respondieron á las adormecidas necesidades de su orga• 
nización, á las leyes secretas de su poética y vehemente 
naturaleza. Todo desapareció en lo pasado 1 pues éste 
estaba exento de emociones; y quien quiera ha atrave­
sado el mar olvida los días de calma para recordar sola­
mente un día de tormenta. Para él no existía 1 pue:::, la 
felicidad sino en las miradas de Fernanda; ni el lujo 
conservaba importancia alguna más que por el exquisito 
gusto con que ésta lo embellecía todo; ni las artes ha­
llaban en él más resonancia que la que por ella le lle­
gaba; en una palabra, su vida nlisma1 tíin rebosante 
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ahora, se le hacía insoportable tan pronto dejaba de 
consagrarla á Fernanda. 

Para la joven acababa también de iniciarse una exis• 
tencia más en consonancia con sus deseos y con sus in­
~lináciones. La santidad de un amor verdadero parecía 
como que la purificase, y borrase su pasado, y devol­
viese á su alma su candor natural. Fernando. apartaba 
de sí todos los recuerdos de lo pasado para no manchar 
en porvenir cuyas promesas la arrullaban blandamente. 
No parecía sino que por un esfuerzo de voluntad, retro­
cedía á su infancia para disponer esta vez los aconteci­
mientos de su nueva existencia según las exigencias de 
ella; y esta fuerza de voluntad, á cuyo influjo todo to­
maba otro aspecto, al par que aumentaba los hechizos 
de su hermosura, comunicaba más energía_á su espíritu. 
La dicha de su alma radiaba en torno de ella con el 
brillo de un ardiente foco. 

Tal consonancia de simpatía acrecentaba rápidamente 
un amor cuya profunda impresión uno y otro sentían 
por primera vez. No se pasaba día sin que á sus pláti• 
cas se añadiese un nuevo hechizo, 6 la dicha de su inti­
midad no se acrecentase con nuevos atractivos, A medida 
que iban conociéndose, más estrechamente unidos se 
sentían. Los dos, en la edad venturosa de la vida en que 
el tiempo todavía acrecienta las gracias físicas1 veían en 
su misterioso amor tantas contingencias propicias de 
felicidad, que para ellos el manantial de ésta no podía 
agotarse. En Fernanda, el alma casi siempre dominaba 
los sentidos y excluía el culto al yo que tan presto da 
en tierra con el sentimiento y de tal suerte relaja los 
lazos de: ciertas amistades. El amor, este fuego que sólo 
brilla á expensas de su duración, estaba tan castamente 
resguardado al amparo de los recursos del corazón y del 
espíritu, que á Fernanda y a Mauricio les parecía no 
deber extinguirse sino con su existencia. El tiempo se 
deslizaba con rapidez, y con todo la elegante joven no 
se presentaba en paseo ni en teatro alguno. Los más 
hermosos días de invierno, con tanto afán aprovechados 
por grandes y chicos 1 transcurrían sin que el coche de 
Fernanda compareciese en los Campos Elíseos ni el 



108 F&RNANDA 

bosque de Boloña, y en la Ópera y en los Bufos se daban 
las representaciones más llamativas sin que las miradas 
de los espectadores la vies;;:a en su palco rodeada de sus 
cortesanos. Había la joven distribuido las horas por 
modo tal y tan acabado, que no le quedaba un instante 
para dedicarlo á los indiferentes y a los aduladores d~ 
otro tiempo. Desde que Mauricio entrara en su murada1 

nadie más había sido admitido en ella, ni persona al­
guna participado de su trato, ni las miradas indiscretas 
podido penetrar el secreto de su conducta. En su em­
briaguez. Fernanda dejaba que el prójimo se admirase 
y murmurase, 

-¡Dios mío! ¡cuán dichosa soy!•decía con frecuencia 
la joven1 dejando caer su graciosa cabeza en el hombro 
de Mauricio y hablando con los ojos entornados y la 
boca entreabierta. El cielo se ha apiadado de mis penas,· 
mi querido amigo 1 pues me ha enviado este ángel, que 
ha venido demasiado tarde para que fuese el g·uardián 
de mi pasado, pero que será el salvador de mi porvenir , 
Hoy y para siempri.: le debo á V. mi reposo, 1V\auricio¡ 
porque quien es feliz no puede ¡penos de ser virtuoso. 
¡Ah! créalo V., el juez divino será severo para con 
aquellos que no habrán sabido emplear las riquezas que 
él depositara en su alma, y que pudiendo procurarse la 
dicha de que nosotros gozamos, la han menospreciado. 
La dicha, Mauricio, es una piedra de toque en la cual 
se ponen á prueba todos nuestros sentimientos, y en la 
que no dejan la misma señal las buenas y las malas 
cualidades. La dicha que de V. me viene, me eleva hasta 
tal extremo, que en lo presente me siento orgullosa de 
existir, siendo asl que en ocasiones me he avergonzado 
de la vida. En ef'ecto, el mundo ahora se reduce para 
mi á nosotr0s dos¡ para mi el univCfso se concentra en 
este apost:ntito, paraíso que V. ha animado, edén en el 
que: nadie ha penetrado antes que V. y en el que des­
pués de V. no enLrará nadie más~ pues en su umbral 
vela el ángel de nuestros amores. Espero en V. como 
en Dios, creo en su amor como en la vida que me 
anima. No diré que piense en V. en este ó en aquel ins­
tantej nó, porque su amor est4 en mí; no, porqut: en 
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esto me pasa lo que con la sangre que me hace latir el 
corazón 1 que no pienso en ella y sin embargo me da la 
vida. Estoy tan segura d~ que V. me ama 1 Mauricio, 
que respecto del particular nunca la más leve duda ha 
turbado mi tranquilidad, Con la imaginación paréceme 
que asisto á todas las acciones de su vida 1 amigo mío; 
penetro con V. en el interior de su familia, veo á su 
madre 1 á quien amo por haberle dado á V. la existen­
cia, á quien respeto por el nombre que lleva 1 y ante 
quien me inclino para participar de una parte de las 
bendiciones de que le colma á V. ¡Qué dichoso es V, 1 

Mauricio! Mire V. hasta dónde llega mi locura: se me 
antoja que en las atenciones de que V. la rodea y en 
el amor que siente por ella, yo entro por mitad. En 
imagin~ción me escondo en uno de los rincones del salón 
de uStedeS, cual pobre niña á quien hubiesen impuesto 
penitencia, que puede verlo y oirlo todo, pero á quien 
está. prohibido hablar. ¡Oh! no sólo vivo para V., Mau­
ricio, sino por V., lo conozco, lo siento. 

Por su parte 1 Mauricio no comprendía la vida sino 
para consagrarla á Fernanda. Así es que, colocado entre 
C1otilde, á quien ocultaba á su querida, y ésta, á quien 
ocultaba á la sociedad, era dichcso y desgraciado á la 
vez¡ desgraciado 1 por tener que fingir delante de Clo­
tilde un amor que no podia sustentar, ante Fernanda 
por tenei que simular una libertad de que carecía, y á 
los ojos de la sociedad por verse obligado á mostrar una 
tranquilidad que perdiera. 

Efectivamente, aunque entre los dos amantes reinaba 
una confianza ilimitada 1 en sus confidencias ambos ha­
bían guardado ciertas restricciones, por otra parte in­
dispensables á su dicha; lo que á su entender no era 
engañar 1 sino amar con discernimiento. Entre la ilusión 
y la verdad, siempre la conciencia entra en capitulacio­
nes, en esas transacciones tácitas y condescendientes que 
únicamente las relaciones ocultas hacen posible. De ahí 
que Fernanda, con la franqueza que le era permitida, 
no hubiese consentido en hablar de su pasado á Mauri­
cio1 pues en éste había actos de que debía sonrojarse, y 
de ahí también que Mauricio hubiese tomado las mh 
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minuciosas precauciones para ocultar á F'ernanda quo 
estaba casado, tanto por amor á ésta cuanto por respeto 
á Clotilde. De ello resultó que el joven, obligado á en­
gañará un tiempo á su esposa y á su querida, consumía 
su existencia en ocultar á la una su amor y á la otra loa 
deberes que su estado le imponía. Feroanda se daba por 
entero, en tanto que Mauricio no lo hacía sino á me• 
dias. Sin embargo, el joven no habría trocado la tur­
bada dicha de que gozaba por todo lo del mundo. Sólo 
de tres meses á aqutlla parte se sentía vivir por entero 
en medio de su indecible ventura y de sus profundos 
pesares. 

Pero nada hay duradero en la tierra; la tempestad se 
originó de las precauciones mismas que los dos amantes 
tomaran para evitarla. Fernanda no era mujer para des• 
aparecerá la vista de las gentes sin que advirtieran su 
desaparición. Tenía, sí, derecho á aislarse arrepentida, 
mas no con un amante; de ahí que sus antiguos adoM 
radares reclamaran como una propiedad su eclipsado 
sol. Arrepentida, podían haberla compadecido; pero diM 
chosa, sintieron envidia hacia aquel que la proporcionaba 
tal ventura. Así pues, cercáronla, espiáronla, atisbáronla 
de día y de noche; y es sabido que cuando á la voluntad 
se une el interés, no hay cosa qYe no se descubra. ¿En 
qué misterio, por impenetrable que sea, no desliza la 
envidia su escrutadora mirada? Ya puede estar bien 
tejido el velo, siempre se halla en él un agujero de alli­
ler por el cual puede mirarse sin ser visto; y por él miM 
raron los envidiosos, y vieron como Mauricio entraba 
en casa de Fernanda para no salir de ella hasta cuatro 
horas después, siendo así que la joven á nadie recibía. 
Entonces ya no cupo duda de que Mauricio era el amante 
preferido1 el amante exigente y celoso, pues nadie quiso 
admitir que el retiro de Fernanda fuc::se voluntario¡ más 1 

nadie toleró aquella infracción de todas las leyes de la 
galantería. Las cosas en este terreno, una mañana la 
joven recibió un billete cuyo carácter de letra se conocía 
á la legua que estaba contrahecho; uno de esos billetes 
contra los cuales no hay venganza legal posible, aunque 
matan tan certeramente como el puñal y el veneno. 

Era una carta anónima concebida en los siguientes 
términos: 

«Una noble fa.mllia está sumergida en la desespera­
ción desde que d barón Mauricio de Bartbele la ama á 
usted. Demuestre V., señora, que su bondad corre pa­
rejas oon su hermosura, restituyendo no solamente un 
hijo á su madre, sino también un mar1·do á su 1hujer. » 

Fernanda apenas acababa de levantarse después de 
una noche venturosa pasada en medio de dorados sueños1 

como los tenía desde que conocía á Mauricio. 
La joven1 que amaba desinteresadamente al barón, no 

había experimentado ni por asomo los remordimientos 
que, de cuando en cuando, roían el corazón de aquél. 
No, en Fernanda la dlcha era completa, inmensa, infi­
nita; así pues, el golpe fué terrible, fulminante el aviso. 
No habiendo ésta comprendido bien la primera vez, leyó 
de nuevo el billete, poniéndose más pálida á cada línea, 
y cuando hubo concluido cayó desmayada. 

No obstante, su primer impulso fué la duda: ¿era po­
sible que Mauricio le hubiese ocultado semejante secreto? 
¿que cada vez que éste se despedía de ella 1 su querida, 
á quien decía amaba con todo el fuego de su alma, fuese 
para irse á casa de su mujer? 

¿Así pues1 Mauricio era un hombre como los demás? 
~podia cobijar dos amores en su corazón 1 y decir con los 
labios: «Te amo» 1 mintiendo? ¡ lmposiblel Fernanda ideó 
mil medios para descubrir la realidad, pues para su 
organización vehemente y resuelta lo peor era la duda. 

Entre las conocidas de Fernanda había una especie de 
literata, Scudery de pie chico, grajo vestido de pavo 
real; cuya mujer, gracias á la posición de su amante, 
encumbrado y poderoso personaje, conocía todo París. 
Despreciada por la sociedad, que sufría el influjo del 
marqoés de ... , se encontraba, sin embargo, en situa­
ción superior á la de aquélla, pues el titulo de casada es 
tupido manto que vela mucbas vergüenzas y oculta mu­
chos bochornos. La señora de Aulnay (así se llamaba la 
aludida), que de vez en cuando publicaba una novela 
saturada de moral ó daba al teatro una comedia sosa 
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como ella sola, tenía, pues, marido; si bien es cierto que 
éste, reducido casi al estado de mito, permanecía invi• 
sible la mayor parte del tiempo, y cuando se le veía, 
estaba mudo como una estatua. 
' Fernanda resolvió escribirá semejante mujer, á cuyo 
efecto tomó pluma y papel, en el que trazó apresurada­
mente las siguientes lineas: 

«Querida señora: Me han pedido la dirección de ma­
dama Mauricio de Barthele, y como la ignoro, acudo á 
usted, que todo lo sabe, para que se sirva decírmelo. No 
me refiero á la viuda, sino á la esposa ·del barón. 

»El pintor que me pide el dato que de V. solicito1 

tiene el encargo de hacer CI retrato de la baronesa 1 y 
si no me engaño, ante·s desea saber si ésta es joven y 
hermosa. 

»Le da anticipadas gracias su afma. 
»FER:-IANIJA.)) 

Luego tiró dd cordón de una campanilla y eñvió su 
criado á casad~ la de Auloay. Diez minutos después 
éste estaba de regreso trayendo un billete que apestaba 
á almizcle y en cuyo sello se leía una divisa latina. 

Fernanda tomó con mano temblorosa la contestación 
de la st:ñora de Aulnay, pues de ella pend!a su vida 6 
su muerte, y durante algunos segundos la volvió y re­
volvió entre los dedos sin que se atreviese á abrirla, 
hasta que por último rompió el sello, y1 como al través 
de una nube 1 leyó: 

«Mi querida amiga: La señora baronesa Mauricio de 
Barthele vive en el palacio de su suegra, calle de:: Varen­
nes, n.º 24, 

1>Aunque
1 

como V. sabe, entre mujeres estas cosas 
no se confiesan fácilmente, le diré á V., ·para inter nos, 
que realmente es hermosa, y también que en los salones 
de la aristocracia no se habla sino de la paslón estu­
penda que ha inspirado á su marido, el gallardo Mau­
ricio de Barthele, á quien ha debido V. encontrar en 
este ó en el otro sitio en tiempos pasados, ya que desde 
que casó apenas frecuenta la sociedad. 

FfRNANOA l I J 

»Y á propósito 1 ¿qué es de V., querida amiga? hace 
siglos no la he visto. 

»Sin embargo, ya sabe V. cuánto se la quiere en el 
número r I de la calle de Provenza. 

»ARM.\NDJNA DE AuLNAY.I) 

Esta carta no dejó duda alguna á Fernanda; Mauricio 
estaba realmente casado, su mujer era joven y hermosa, 
y el amor que por ésta sentía era proverbial en los salo­
nes de la aristocracia. 

Acababan de dar las once, y á medio día, según su 
costumbre, iba á llegar Mauricio: ¡Mauricio! es decir, 
el marido de otra mujer. 

Primeramente Fernanda rompió en sollozos; pero á 
medida que iba avanzando el minutero, sus lágrimas 
fueron secándose al fuego de la cólera, y le pareció que 
las últimas eran ascuas que le quemaban los párpados. 

Cada vez que oía pasar un coche por la calle, creía 
que era el de 1\'1auriclo. Hubiérase dicho que las ruedas 
le pasaban por encima del corazón; y sin embargo, á 
cada nuevo ruido se sonreía, y murmuraba con voz ape­
nas perceptible: 

-Veremos qué va á decir, qué va á responder. 
Por fin y en el instante en que sonaba mediodía, un 

coche se detuvo á la puerta, y á poco Fernanda oyó la 
· campanilla, en cuyo vibrar conoció el modo de llamar 

de Mauricio¡ segundos después y á pesar de los tapices 
Que cubrían el suelo, oyó rumor de pasos cada vr:z más 
ccrcanos 1 rumor en el que conoció el andar de su aman­
te, y por último se abrió la puerta. 

Mauricio entró con rostro tranquilo y alegre, como de 
costumbre, dichoso d¡; ver nuevamente á Feroanda, de 
quien se' separara la noche anterior y á·quien cada ma­
ñana le parecía no haber visto desde hacia siglos. 

La joven estaba en su salón, sentada, con la mirada 
fija y taciturna 1 pálida, inmóvil y con nna carta estru­
jada en cada mano. Mauricio. que á causa" de la semi 
oscuridad que envolvía el aposento, no viera la expre­
sión terrible del rostro de su querida, se enc·aminó dere­
chamente á ésta para darle su acostumbrado beso en la 

8 
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frente; pero Fernanda 1 pasando de improviso de lapa­
lidez mortal al rubor, se levantó y retrocedió un pasó, 
diciendo con voz sorda y trémula: 

-¡Caballero! ¡ha mentido V. como un villano! 
Mauricio quedó petrificado y mudo por un instante, 

como herido por el rayo; pero pronto, asustado por el 
trastorno de las facciones de Fernanda, avanzó un paso 
hacia ésta, abriendo al mismo tiempo la boca para pte­
guntarle que tenia. 

-¡Caballero! continuó la joven 1 ¡es V. un infome! A. 
la vez está V. engañando á dos mujeres, á Ja senara de 
Barthele y á mi: V, cs1á casado. 

Mauriclo lanzó un grito: sintió desgarrársele violen­
tamente del corazón la dicha y huir de él para sic:mpre 
más. Más trémulo y más desesperado que aquella cuya 
desesperc1ción se revelaba en la actitud y en la palabra, 
dobló la cabeza y cayó en una silla, quebrantado, ano­
nadado, como herido por una descarga eléctrica. 

-Caballc:ro, prosiguió Fernanda 1 el honor y el debe_r 
Je llaman á su casa de V. 1 y á mi los mismos sc:nti­
mientos me vedan el continuar recibiéndole. Salga V. 1 

caballero, salga V. A Dios gracias estoy en mi casa; ¡tn 
mi casal ¿comprende V. bien, caballero, cuánto valor 
encierran estas palabras? 

Fernan-da, demasiado conmovida por sus propias Ím• 
presiones para apreciar debidamente el abatimiento de 
Mauricio, y engafüi.ndose respecto á un estado que en 
rigor podía confundirse con la indiferencia, al verle· 
inmóvil creyó que estaba tranquilo; así es que, con 
acento de soberano desdén, añadió: 

-Caball~ro, después de haber especulado V. con la 
credulidad de una pobre mujer, es fácil que intente 
oponerse á su voluntad y, abusando de la fuerza que le 
da el ser hombre, permanecer en casa de ella á pesar de 
sus órdénes. Si asl es, á mí me corresponde abandonar 
el sitio. 

Y encaminándosé á su dormitorio 1 Fcrnanda se echó 
apresuradamente uo chal sobre los hombros, se puso el 
primer sombrero que halló á la mano, y huyendo por la 
puerta de su tocador, encargó á su lacayo, que se encon-
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traba en la antesala, que advirtiese al señor de Barthele 
que ella pasaría todo el día fuera de casa. 

Fernanda, que salió á pie, al acaso, sin objeto deter­
minado, ocultando bajo un velo su palidez y disimu­
lando, en la rdpidez de su andar, la turbación de su 
ánimo, se encontró pronto en la calle de Provenza 1 de­
lank de la casa de la señora de Aula.ay; y como no sa­
bia adónde ir, entró en ella. 

-¡Cómo! ¡Usted por aqu(, prenda mía! exclamó la 
literala fingiendo una sonrisa; enhorabuena; veo que es 
usted sensible á los reproches. ¿Estaba V. enclaustrada, 
que no se la ha visto en todo el invierno? Pero ¿qué tiene 
usted? Está V. blanca como una sábana y tiene los ojos 
encendidos é hinchados. ¿Qué ha ocurrido, Dios mío? 
Ea, hable V. 

Y mientras hablaba de esta Suerte, la de Aulnay 
arrastraba á'la joven hacia una especie de oratorio si­
tuado detrás de la alcoba, 

-¿Qué tengo? ¡oh! .tengo que soy la mujer más des­
venturada del mundo, exclamó Fernanda, dando suelta 
á su por largo tiempo reprimido llanto. 

-¿Usted desventurada, cuando no tiene sino veinte 
años y posee estt! hechicero rostro al que ahora está des­
figurando como una niña? ¡Es imposible! y estoy segura 
de que si V. me refirie~e la causa de esa profunda pesa­
dumbre ... 

-¡Ay! no me pregunte V. nada, porque no le res­
ponderé cosa alguna ... Soy desgraciada, y aquí acaba 
todo. 

- Ea, ya adivino, una pasión incontrastable. Pero 
¿ha perdido V. el juicio? Nuién le hace amar de esta 
suerte, querida mía? ¡Pobre Fernanda! ¡amará su edadl 
(Pero no sabe V. que cuando una mujer es hermosa como 
usted no debe amar? ¡Ama.rt ahí una locura buena á lo 
más para las mujeres,feas, pues las pasiones socavan 
nuestras facultades morales y ajan nuestro físico. ¡Oh! 
voy á componer una novela ó una comedia sobre el peli­
gro de amar; y se lo advierto á V. 1 la titularé Fernanda. 
Créame V., niña, no hay ccsmético como la indiferencia; 
t:~ la v~rdadera ªtr\lU Qe Niºnón. No conozco afeite más 
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e1enta1 do todu nuestras confidencias. ¡Se aviene 
-can µna condición: la de que me autoriee V. 

dar 6 aua criados mil órdenca para la comida. 
-¡No eatá V. aqul en au cual Obre V. i su an 

mi querido conde. 
Mont¡iroux ae lavantó y aaludó , las doa muj 

cada una de las cualea recibió, diez minutos despu&, 
ma,nlfico ramo de cua de la aeilora Barjón. 

De buena• á primeras la proposición do la de Aul 
· al conde habla asustado á Fernanda; pero luego ae 

gunt4 qué ae le daba do aquélla, de 6ste y del mu 
entero. ¡Acaao no aentla que en modio de la mia 
mada y numeroaa aociedad ae quedarla sola en au 
róal Aal p~ rcsignósc, _segura como eataba quo 
otra suerte iba 6 verse obligada á aoatener un dolo 
coloquio con au peaaamiento. 

Apenu el cqnde ae hubo aalido, cuando la lite 
proaiguieado el proyecto que serminara 011 au men 
dijo i Fe1'111ltda: 

-Y bien, amiguita, ¡qu6 le pareee á V.l 
-¡Qui6ol preguntó la joven, como dcapertando 

UD aueilO, 
-¡Cómo quien! nuestro futuro convidado. 
-No me he lijado ell 61. 
-:1Qu6 diee V.I eicl!mó la de Aulnay; ¡usted no 

ha 61ado en 61! Puea mire V., euuj,to de todas pren 
du; puede V. creerme. Primeramente, conserva t 
laa ~icionea d9 los buenos tiempos, y para •QOIOtr 
las muieres, sobre todo, aquellos tiempos valían m 
que los que corremos; luego no hay quien lo gane 
delicadeza. No 16 cómo ae laa compone para haeer aee 
tar; pero la mts recatada toma de su mano. Usted m 
diri que no ea un 11iilo; eatá bien; pero 6 lo monos eae 
cua11do una se lo ha hecho suyo, no hay temor do qu 
• . .: .elC&J)e_, como sucede con esos mozalvctes, que sic:mp 
ue~en mil excusas para l~gitimar au ausencia y rii si 
qu1e_ra se ~omall la ~ol .. tta de ?u,car una para explictr 
sus 1D6d~hda~ca. ::.111 eaposs DI heredero directo y pal' 
da Fr~nCl,a, 11c11;1p_ro •~tá en potencia do entrar 011 alguna 
comb1nac1ón m11111teruil, con tal que las cosas se incli 
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loa verdaderos intereses de la monarqulá ... 
¡en qu6 eatá V. penaando, prenda mlal Me deja 

hable y no me escucha. 
SI la escucho á V., y coll grande atención. ¡Decía 
l Dispénseme. 
Decia, continuó la sedora de Aulnay aonri6ndoae, 

el conde de Montgiroux ea uno de esos hombres 
casta va e>1ingui6odoae de dla en dla, y esto dea­

iadamcote pera nosolras las mujen:a. Digo que au■ 
les asumen una majestad, que vcrr.:mos desaparecer 

su generación; que es uno de los contados grandes 
res que quedan, y que si yo tuviese ahora veinte 
, baria cuanto estuviese en mi mano pan agradar 

jante hombre. Pero eao no reza con V., que 
a á todoa sin poner nada de su parte. 

.-Señora, dijo Femanda ensayando aonreirse, pareee 
hoy me colma V. de favores. 

-1.Jated siempre duda de al, monona mla, repuso _la 
ta, y eeto es una grande injusticia que CQmcte V.­

tra V. misma, se lo juro. Apuesto 6 V. una coaa. 
-¡Qu6l 
-Doble contra sencillo. 
-Hable V. 
-Que vamos á encontrar al conde antes de la hora 
la comida. 
-¡Por qu6l 
-Porque le ha impresionado V. profundamente; en 

palabra, porque eatá eoamorado de V. 
Estas últimas palabras rompieron el ofuscamiento en 

eataba el espíritu de Fernanda; la cual bajo la apa-
• ocia de tranquilidad de 6nimo y de talante, ocultaba 

turbación interna. La tempestad de sus celos le aubla 
1 corazón al cerebro. La resolución de oo ver más á 
uel que la eoPdara, la necc1idad de un ·rompimiento 

y aun el deseo de la venganza, le zumbaban en los oídos, 
inspiraba proyectos vagos y deciaiooes iosenaatas. 

En medio de semejante cooíusión, de improvi10 surgió 
una idos: Fernanda, guiándose por el dolor que erperi­
mentaba, sintió la Oaqueza de su corazóo, Si volvla á 
encontrar t Mauricio, y ~te, deacspcrado, suplicante, 
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se arrojaba á sus pies, le perdonaría, y una vez le b 
biese perdonado, ¿cómo se juzgaría ella á sus propi 
ojos~ ... Era menester, pues, hacer imposible toda recon­
ciliación. Entonces la mujer que amara con toda la 
reza de su corazón se acordó que de dla habían hec 
una cortesana, una mujer amiga de cortejos, una mere,; 
triz, y en su sér todo se operó un cambio repenlill01: 
singular é imprevisto; estremecióse de pies á cabeza 
par que la frente se le cubría de helado Rudor; pero en 
jugóst la frente con el pañuelo con que secara sus lágri­
mas; se lle,·ó la mano al corazón como para reprimit 
sus latidos, y cual si despertara de horrible pesadilla, 
respondió con sonrisa amarga y voz estridente: 

-¿Qué me decía V. hace un instante1 señora? No h 
oído bien. 

-Le decía á V., amiga mia, repuso la de Aulnay, 
que ha ejercido V. su influjo acostumbrado, y que el 
conde se ha ido enamorado de V. 

- ¿Quién? ¿el caballt:ro ese que acaba de salir de aquU 
dijo Ferna~da . ¡Bah! se equivoca V. de medio á medio; 
co se ha fi¡ado en mi lo más mínimo. 

-No, lo que debe V. decir es que V. no se ha fijado 
en él. El caballe,o ese, como V. le llama, es hombre de 
gusto, y yo respondo de que ha sabido apreciarla á la 
primt:n mirada. Mire V. que á mi perspicacia y á mi 
conocimiento del corazón humano no pasa por alto cosa 
alguna. 

-¿Y dice V. que se l!ama?-
-Pero mujer, si se lo he dicho ya á V. 

sin contar que José le ha anunciado. 
-No heoido. 
-El conde de Muntgiroux. 
-¿El conde de Montgiroux? repitió Fernanda. 
-Le conoce V. de nombre (IlO es eso? 
-Perfectamente. 
-¿Entonces ya sabe V. que es un caballero digno de 

toda considcració~ 
-Sé cuanto deseaba , r~spondió la joven en voz que 

indicaba la inutilid.id de persistir sobre semejante 
asunto. 
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-El coche está dispuesto, señora, dijo el criado 
abriendo la puerta. 

-¿Se viene V. conmigo1 amiguita mía? preguntó la 
BOdora de Auloay. 

-Vamos, respondió Fernanda. 
Las dos se subieron al coche. 
Indudablemente el ruido y el movimiento produjeron 

eo la literata la distracción habitual; pero Fernanda 
permaneció muda é insensible: miraba sin vc;r; su alma 
entera se reconcentraba en su dolor. Estaba sumergida 
en Jo más íntimo de sus reflexiones, que su compañera 
tuvo la discreción de no interrumpir. 

-¡Mire V.! dijo de improviso la de Aulnay asiendo 
el brazo á la joven. 

-(Qué hay? preguntó Fernanda estremeciéndose. 
-Y a se lo he dicho á V. u~:vrn,ro•D !lE ,,,r- ' ' ~ '11 

-¿Qué? 18 iQTt•· ... /'/E ' 'A 
-Que le encontraríamos. 8 L • v.· U '11 1 

.\• 

-,A quién? "~tF•''l'lO R .. V:,,' 
-Al conde de Montgiroux. . ~IIU -M0HCt 

· -¿Dónde está? ,-4 •. l~ · · · 
-El cupé que va á cruzarse con nuestra i::alesa es el 

suyo. 
Efect~vamente, un hermoso cupé de color azul os­

curo, con filetes de plata, venía al trote de un soberbio 
tronco. Todo en él era juvenil, cochero, lacayos y caba· 
llos

1 
todo, excepto la cabeza que apareció en la porte­

zuela y dirigió un gracioso saludo á las dos muieres y 
'al que Fernanda correspondió con hechicera sonrisa. 

El cupé, arrastrado por los caballos1 desapareció en 
un abrir y cerrar Je ojos. 

-Ea, dijo la de Aulnay á la joven, ¿le ha visto usted 
ahora? 

-Sí. 
-,Y qué tal le halla V.? 
-Que es de muy buen ver, y de porte disti nguido 1 

respondió Fcrnanda. 
-Me temí, dijo la de Aulnay, que todavía esta vez 

la p,eocupación no la hubiese cegado á V. Como quiera 
que sea no será la última vez que le encontremos. 
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En efecto1 después de un cuarto de hora de paseo y 
en el instante en que el coche de las dos mujeres pasaba 
por una arenosa alameda, éstas vieron de nuevo el ele­
gante cupé que se dirigía á su encuentro; únicamente 
que esta ve~ 1 en lugar de pasar rápidamente, lo hizo 
poco á poco. 

La señora de Aulnay cruzó algunas palabras con el 
conde de Montgiroux, quien sondeando con la mirada 
el incerior del cupé, pudo ver á Fernanda y en la mano 
de ésta uno de los ramos que él enviara. 

A este espectáculo, el rostro del conde se puso risue• 
ño, y cuando se dt!spidió de las dos mujeres, gritó con 
voz de triunfo al cochero: 

-A casa. 
-Se va arrobado, dijo la compañera de Fernanda . 
-¿De qué!' preguntó ésta. 
-Ha visto su ramo en las manos de V. 
-~Usted cree que lo ha notado? 
-¡Ah coquetuela! bien lo ha visto V. también. Ahora 

sólo depende de V. que entre los pares de Francia haya 
una vacante dentro de poco. 

-No entiendo. 
-Muéstrese V. rigorosa c.on el conde, y le doy pala-

bra de que no se pasan ocho días sin que éste se levante 
la tapa de los sesos. 

-¡Está V. local 
-Ni por asomo. El conde no la ama á V,, la adora. 

Ea, no se muestre V. desdeñosa: que el ser adorada 
sabe á mieles. 

-¡Ah! dijo Fernanda dando un suspiro. 
Luego, recobrando prontamente la fingida alegría 

que desde hacía un instante llamara en su auxilio, con­
tinuó: 

-Pero ... tno comemos hoy con el conde? 
-Sí, y éste se ha ido ahora á cambiar de traje. 
-Precisamente es lo que estaba yo pensando. ¿No se• 

ría bueno que me dejase V. en la mía para que yo hi­
ciese lo mismo? 

-¡Bah! está V. hechicera en su tr1;1.pillo. Si quiere 
usted creerme1 no altere para nada este seductivo des• 

orden, pue.s parecería que se ha en?alanado par:a ~L. Si 
el s:ñor de ~oritgiroux fuese un ¡oven de veinticinco 
años, enhorabuena; pero no hay que mal acostumbrar 
á los vi.::jos, ya que son los únicos amables. . 

-Como V. quiera 1 dijo Fernanda 1 que en lo íntimo 
de su corazón se estremecía de volver á su casa, teme­
rosa de encontrar en ella á Mauricio. 

Si bien el paseo duró todavía espacio de una hora, la 
conversación terminó ahí 1 ó si se animó otra vez algún 
tanto, el conde había cesado. de ser objeto de ella. 

De r~greso á su casa, la litaata ha_lló la mesa p~esta, 
y en el aspecto que ésta ofrecía conoció que M0ntg1roux 
había hecho uso del permiso que solicitara. 

A las seis en punto anunciaron al par de Francia, 
quien al entrar saludó á la due~a de la casa. . . . 

-Señora, dijo, no me rnote¡e V. de prov10c1ano si 
me presento á las seisj pero el deseo de ver á V. me ha 
decidido á venir á esta hora. . 

Luego el conde se sentó con la más pulcra familiari­
dad y empezó á hablar con exqu~sita finura de todo 
cuap.to se habla á las mujeres, esto es, de la nueva re­
pr(!sentación en la Ópera, de la próxima salida de la 
compañía del Teatro ftaliano para Londres y de proyec­
tos de excursiones campestres. Al mismo tiempo pre­
guntó á sus dos interlocutoras qué pensaban hac7r, pues 
él nada habfa decidido todavía, y declaró que s1 la Cá­
mara le daba licencia para una temporada, estaba dis­
puesto á secundar el primer capricho que se las ocu~ 
rríera. . . 

Montgiroux, al pronunciar estas palabras 6¡6 los o¡es 
en Fernanda, como diciéndola: «Haga V. una seña y 
ésta será' para mí una orden; manifieste V. un deseo1 Y 
lo Verá V. satisfecho». . 

Fernanda respondió, como el conde 1 que todavía ig­
noraba \o que iba á hacer, pero que habiendo pasado el 
invierno muy retirada, contaba tomar el desquite á la 
llegada de la primavera. 

La de Aulnay pretextó no poder moverse de París á 
causa de tener que poner en escena una comedia. 

Sentáronse á la mesa. Montgiroux, colocado entre las 
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dos mujeres1 estuvo tan atento con la una como con 1 
otra, sin incurrir ni por asomo en el ridículo. Su ga­
lanteria asumía más bien el carácter de la suave bene,. 
valencia de un anciano, de la civilidad de ua hombre 
distinguido, que no el de aquélla en la acepción que.se 
da á la palabra. 

Fernanda, de delicadeza y tacto tan exquisitos, no 
pudo menos de confesarse á sí misma que el señor de 
Montgiroux era digno de los elogios que la literata I 
tributara; y aunque su sonrisa fué profundamente triste 
por dos ó tres veces lo hizo espansivamente. 

1 

En comiendo, los tres se levantaron de la mesa y pa­
saron al salón para tomar café; mas en el instante mis­
mo en que el criado dejaba las tazas sobre el velador . ' 
anunciaron á la de Aulnay que el dirnctor del teatro 
donde debía representarse su comedia tenía que decirle 
algunas palabras de suma importancia. 

-Mi querido conde, dijo la s.::ñora de Aulnay, usted 
Y? sabe que el emperador de Rusia, el Gran Turco y los 
directores de teatro son los únicos monarca·s absolutos 
que ~ueda~ en Europa; por lo tanto se les debe algunr 
:ons1derac16n: con su pe.rmiso pues, me retiro por un 
rnstante para recibirá mi autócrata; á bien que no puéde 
usted quejarse, pues le dejo en buena compañía. 

Dijo la literata, se levantó, dió un beso en la frente 
de Fernanda, hizo una reverencia al conde, y desapare­
ció tras la cortina que cubría la puerta del salón. 

Fernanda sintió que se le oprimía el pecho. ¿Aquella 
entrevista habíanla preparado de antemano la de Aulaoy 
Y el conde? {Verdaderamente la trataban con tan poco 
respeto? 

Mas antes de que la literata hubiese traspuesto la 
puerta, la joven se rehizo, y como respondiendo 'á Su 
propio pensamiento1 dijo entre sí: 

-Y en resumidas cuentas, ¿qué soy? Una cortesana. 
Ea, afuera hipocresía 1 y no aparentemos sonrojarnos de 
nuestra posición. 

Entonces Fc:rnanda levantó la cabeza 1 que por un ins­
t~nte tuviera inclinada sobre el pecho, y obligó á sus 
OJOS á que- se fijaran en el conde. 
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-Señora
1 
dijo éste, alentado por el modo como, desde 

la mañana, la joven se condujera para con él, yacer­
cando su silla de brazos al canapé en que ella se había 
medio recostado¡ señora, no la había visto á V. nunca, 
pero sí oído hablar de V. con grande elogio. El concepto 
que de V. me formara, era ~uy elev~do, pero lo h~ ~o­
brepujado V. con su indecible hechizo y su exq01s1ta 
delicadeza; yo esperaba ver brillar la hermosura con 
todo el esplendor que de ordinario la rodea, y bailo tanta 
modestia y tanta suavidad en su mirada y en su len­
guaje, que en lo presente apenas si me atrevo á decir á 
usted lo que por otra parte sabe V. de sobra, esto es, 
que es imposible verla á V. y no amarla. 

-Lo que tiene V. que decir, cabalfero, contestó Fer­
nanda sonriendo con profunda tristeza, es que V. sabe 
perfectamente que yo soy una de esas mujeres á quienes 
se les puede hablar corno se quiera. 

-No, señora, rc:puso el conde. Tal vez haya yo ve­
nido aquí sustentando esra idea; pero la he visto á V., 
no cual la han hecho lai:; impertinentes habladurías de 
nuestros mÜzalvetes á la moda, sino tal cual es V. real­
mente. Y ahora temo •Y vacilo al ensayar darla á ~om­
prender que verdaderamente sería demasiado venturoso 
si V, me permitiese consagrarle alguno de los instantes 
que me dejan libres mis deberes de hombre de Estado. 

E'ernanda recibió con suave y melancólica sonrisa esta 
declaración prevista. ¡Ah! menester hubiera sido cono­
cer la causa que conmovía el alma de la joven pnra com­
prender cuánta amargura encerraba su sonrisa; pero 
Montgirou1< no estaba en situación ni en edad para asus­
tarse ante aquella restricción muda y por otra parte casi 
imperceptible; deseaba con demasiado afán para atre-
verse á proíundizar. . 

Entonces, sin avanzar más en la manifestación directa 
de sus sentimientos, acometió con el tacto exquisito y el 
arte maravilloso que la gente encumbrada emplc;:i. para 
decir las cosas rr:ás arduas, expuso las condiciones del 
pacto en términos tan delicados, que en rigor uno pu­
diera haberse equivocado respecto de la causa de aquella 
vergonzosa proposiGión 1 del objeto de aquel tráfico infa• 



116 

me. Er.aa..amcnte, quien quiera no lea bubicac co 
al ver 4 aquel anciano y á aquella joven y oir la 
•ción que -tenfaa, pudiera haber 101pcchado q 
taba iaafirada por el afecto més unto J reepctab 
1qucll01 eran padre 6 hija, ó que él era, un marido: 
ubicado le era meacstcr compcDllr IOI 1601 coo la 
dad, baaeaba agradará au mujer. Montgirou:,: ha 
la dicha de poecer una grao fonuoa, con el to 
hombre á quien se prclla uo favor ajudáodolc , 
tarla, y cnltó la gencroeidad de la amiga que h" 
uso de aua ril¡uez11 diaipiodolaa. 

-La panicióo, dijo el conde, oo H á menudo 
un acto de justicia, la re11itución de una deuda. 
bermoeoe tordill01 no estén más adecuadamente d 
doo á arrastrar gallardamente~ una mujer elegante, 
no 6 un grave par de Franc11 que no puodc d 
mente aplastar á oadiel ¡Un palco de primera cla 
la Ópera no calé más naturalmente dispuesto pan 
brillo á ua roetro joven y frcaao, que no para cncua 
el maaornl semblante de uo hombre de Estado? A 
1~ ~ta un _rinconcito en lo m,s 01CUro, y éso 
11 ltcacn á bien coonodéraelo. ¡Qué mejor puedo 
proaiiul6, célibe como estoy y sio hijos, que 
101 demu coo mi afecto y mis obaequi01? A mi me 
recorrer 111 tiendas; cato me distrae y aun me hal 
puH loa tenderos hallan que oo me falta gusto. Co 
no quiero vivir sujeto á la1 trabas de la rutina ni á 
coatumbrea a6ej11, no veo la aeccaidad de CGmprar m 
cho para catar al corriente de la moda. Por otra pa 
un laombre de mi catc,orla debe patar para proteger 
comercio; ea un ardid gubernamental. Esto me ~ropo 
ciooa partidari01 y me da popularidad. Luego yo 
una cualidad: pago rcligioumeate todaa laa cuentas q 
me preoentan, aob~ todo cuando no son pcraoaales 
A~cmás, ¡q~rrf~ V. ercer que mi intendente no me p 
m,te la ulllfacctóa de ocuparme en mi cau? Todo e 
ella ocupa su aitio; de modo que me veo obligado á bu 
car fuera de ella el placer de mariqucar un poco. 

A_ 111 primeras palabras del conde, Feroand, babia 
ecot1do aublevado su orgullo; pero pronto halló µo trille 
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en humillarse á 11 misma cacuchando y aplicán• 
uel diaeurao indirecto. 
ué soyl decía entre 11 la joven. Una concaaaa y 

más; una querida á quien toman para diatracnc 
ujc:r. tCon qué derecho, puca, me incomod&ria 
ue me hablen de cata suenel Por muy utiafecha 

darme todavl• de que adopten ecmejaotea formas, 
-rraa á tales miramiento&, ¡Eal valor. 

orante todo el discurso do Moatgiroux, Fcraaada 
6 en sus labios una sonrisa deliciosa. 

n v~rdad, acñor conde, dijo la joven, una YCJ: 

hubo concluido, es V. un hombre inapreciable. 
1Cndió una mano al de Moatgiroux, que éltc cubrió 

esto entró la ec6ora de Aulnay. 
co miautoa dcspuél, el conde tuvo el buen guito . 
ar su sombrero y relirárte. 

cuanto á Femanda, al entrar de regreso en su cau, 
tró al lacayo de Moatgiroux quo la cataba aguar­
con un billete en la mano. 

naoda tomó la misiva, cruzó ripidamentc..el Nlón 
en el dormitorio granae y naranja, en el dor­

. o de 11 cama de palo de rou, no ca 11 celda vir­
t que, abierta tao solamente para Mauricio y ce­
a tras él, debla no abrirae nunca mis para hombre 
DO• 

el donnitorio c,cprc81do, puca, Fcraanda abrió el 
te, y vió que dccia: 

¡Quien ha tenido la suerte de verla á V, y mucre 
verla de nuevo, á qué hora, sin pecar de iodiecRto, 
e presentarse en su casa? 

aEa. c,tNo& 01 M1 ,1111TGIR•1v.1.• 

ernanda tomó una pluma, y contestó: 

•Todas la ma6anaa huta medio dia; todas las tardes 
las trca IÍ Ílueve; todas las veladas cuando ac me 

ntca, todas las noches cuando amo. 
,F jj,JlNANLtA.I 
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Aspaaia DO hubiera conteatado otra coaa á Alci 
ó á Sclcratea. 

¡Pobre Fcrnandal menester es que hubieae 
mucho para eocribir tan delicioeo billete. 

IX 

Deede el dia siguiente la vida pública y privada 
Fcrnanda sufrió un cambio radical. Ruido, movimi 
coacicrtoe, capcctáculos, nada bastaba ya á la n • 
que de diatracrac aentla la joven; quiso que de nu 
adoraran; convinióec otn vez en el alma de cea 
frívola á que_ en Parla ae ~~llida vida elegante, y 
oalonca volv,cron á aer el a1uo de reunión de loa p 
~ má1 famoaos, una sueuraal del jochey-C 
Aba~d~nó l~ura, pinceles y !8tudioa, y entrcgóse á 
mov1m1eoto 1nccaantc1 á la fatiga física para dar un 
de reposo al alma. La vida de corteaana, olvidada 
un instante, subió otra vez del fondo á la superficie, 
el recuerdo de Mauricio fué relegado á los máa pro 
doa y aecretoa abiamoa de su corazón, de su cora 
quo durante el invierno rindiera á éste el culto del a 
más puro. 

El conde de Montgirou•, cuya preaencia habla int 
ducido en caoa de Fernando todo cate cambio, cada 
cataba más enamorado de su querida, pero también 
celoeo. Fernanda, al recibir en su casa al conde, ha 
calculado lo que hacia, pues ae rcacrvara el goce co 
pleto de 111 libertad. Más afortunada que no lo son 1 
mujeres caoadaa, que no pueden amará otro hombre ai 
hacer traición al marido,' Fe manda no habla engaña 
nunca 4 un amante; pero ai ei:igia siempre una indepc 
dencia absoluta; no cabía sino renunciar á ella O fiar 
ou palabra. Quena oer libre de admitir en ou ca11 
quien se le antojaac, pasearse en su o:,che con quien m 
bien le porecieae y hacer los honores de aa morada 

• que le pooaae por la cabcaa. Esta condición tácita im 

_.n el trato que estipulara con el de Mont¡irou,, 
de quicio al pobre par de Francia; el cual, domi­
una porte por loa 1emorea que en porecidoa eaaoa 
aban sus aut:SUaa relsciones con la acilOra de 
, y retenido por otra por el qué cliria, no podla 

á Femanda en todoa 1111 plaecrea. Eato, unido á 
paraciollCI que cstablecla entre 101 veintidós ad01 

• ven y 101 aeaenta ipviemos que sobre 61 pcaaban, 
a en la continua soapecba de que su querida le 
engañando. Mont¡iroux ae pasaba, pues, 101 dlaa 
io de receloa y. temores no interrumpidoa, temo-

recelos que dieron al traate con su tranquilidad 
, cate sosiego tan neccaario á la veju. A todaa ho­

dfa comporccia en eaoa de Fernanda, á quion ba· 
aiompre riaueda; porque la joven estaba agradecida 
etenciones de que le mdeeba el conde, y, sintiendo 
IClltia ella rabiOIDS celos, oc compad<cia de los que 

experimontaba. Resultaba de ello que mientras 
· x oc encontraba al lado de Femanda y tenla 
o de 6sta en la suya, estaba tranquilo 1 oc oentia 
• ; pero tan buen punto ae ae~raba de su 

• , apoderábaoe otra vez de ~. más v,vo y pene­
el infierno do los cel01, acoaado por la idea de 

1a' dejaba rodosda de jóvenes para quienes debla ICII• 

as las simpstlas de Is edad. Con todo ai, de ha­
.catado dotado de la facultad de leer h11ta el fondo 
~ma, alguien bubicae podido comparar la situación 
coudo con el catado de Is mujer que inconacicntc­
te ora causa de ella, indudablemente hubiera con• 

al primero. 
almente Fcmanda, como ya hemos dicho, no se ha• 

librado á la nda de disipación y de escándalo sino 
huir de si misma. Mientras volaba arrastrada por 

fogoaoa corceles; en tanto se abandonaba á la em• 
gu .. que en ella producla la voz de Duprez ó de Ru­
h micnll'U so aonrcfa delicioaamcnte cual la eeftorita 

en la Comedia antigua, ó lloraba con el drama 
rao; en tanto ae velo adulada, planteada, ya como 
do 1u1 salones, ora como el alma de una alegre 

ida, bien 6 mal lograba au propóaito; pero cuando-

• 


