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dijo Fabián á León; el príncipe reinante es el con 
Montgiroux. 

-lQué relaciones pueden existir entre el conde y 
mujer? se preguntó la señora de Barthele. 

-¡Ah! murmuró el grave par de Francia, por 
nanda es por quien se muere de amor mi sobrino. 

_...tEs esto un lazo hábilmente armado, una venga 
de ~..eón de Vaux? dijo par3 si Fernanda. 

Unicamente Clotilde, tranquila y ajena á las im 
sioncs del momento, no experimentaba temor intimo 
guno; asf es que fué la primera en romper el silencio 

-Tjo, dijo la joven, tno es el médico quien le en 
á V. por nosotras? 

-Sí, respondió Montgiroux con viveza; el d 
sabe la llegada de la señora y se imP3cienta. 

-Pues bien, dijo la baronesa, ya que la aeñora 
hace el favor de ponerse á nuestra disposición y el 
dico se impacienta, no perdamos momento. 

-Sct'lora, repuso f em3nda, dirigiéndose á la ma 
de Mauricio, ya he manifestado á V. que estaba á 
órdenes, y pues pretenden que mi presencia es 
aaria ... 

-¡Ncccsaric1! ¡necesaria! murmuró el de Montgi 
verdaderamenlc esta es la palabra. Un pobre loco~ 
marido de mi sobrina, ha tenido la desgracia de ver 
usted, y, al igual que acontece á cuantos la ven, 
muere de amor. 

El conde pronunció estas palabras con acento tal 
deapc:cho, que Clotilde, guiándose por su moral seve 
creyó que aquél querfa dar una lección á Fernanda. 

-¡Tlo! exclamó la joven echando los brazos al cue 
del conde, ¡por favor se lo ruego! 

Y luego añadió en voz baja: 
-La severidad serla poco conveniente 

parte y sobre todo en la ocasión presente. 
Pero el par de Francia estaba demasiado fuera do 

para quedarse en el camino; así es que al contesta 
f ernanda diligente: 

-¡Oh! señor conde, presumo que su galantería 
\ISt~d le hace exagerar la situación del enfermo, 
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, señora, no; porque ésto, en su delirio, la nom
V., y le da tltulos de ingrata, de pérfida, traidora 
lé yo c:uántas cosas más. 

na amenazaba convertirse en contienda perso-· 
tla que Montgiroux, en su imprudencia, iba á pro
'4 Fernanda, cuando con una palabra la baronesa 

entrar á su antiguo amante en el terreno que con
' su posición. 

~or conde, dijo ésta con dignidad, V. olvida que 
(a Ducoudray está en mi presencia, en casa de 

• , ante su sobrina de V., y que si tiene V. que 
. algu~a explicación, ha escogido mal el sitio, y 
tón es inoportuna. 
f, llo, sf, exclamó Clotildc sin comprender abso
nt~ nada r~pccto de los sentimientos que pre

n á Montg1roux; en este UU>mento no pensemos 
en Mauricio, se lo ruego á V. 
¡Mauricio! exclamó Fernanda; td enfermo se llama 
• io? 
Si, señora, respondió la baronesa. tNo sabe V., 
en casa de quién se encuentra? Yo soy la baronesa 

BÍrthele. 
¡Mauricio de Barthelel dijo Femanda. ¡Oh Dios 
¡Dios mío! ¡apiadaos de iifl 
pronunciando estas palabras, la joven se llevó la 
á la frenle, y después de vacilar por un instanle, 

desvapccida entre los brazos de Clotilde y de la 
llCSa, quienes al verla palidecer y dcsplomarae, se 
an adelantado para recibirla. 

VII 

La mujer que lal turbación causaba en la familia de 
«nora de Barthele, al volver en sf recordó la silua
• en que contra su querer acababan de colocarla, y 
1cudo un esfuerzo sobrehumano recobró su presencia 
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de ánimo y llamó en su ayuda aquella su fuerza de vo
luntad que le ganaba de tnl modo la confianza; porque 
para quien quiera no tenia interes en conocer íntima
mente la existencia de Fernando, In vida de ésta estaba 
pura de escándalo. 

Más, Fcrnanda se había, por expresarnos así, creado 
uca posición en In sociedad parisiense; y al decir socie
dad parisiense nos referimos al núcleo de jóvenes ricOSt: 
nobles y elegantes que desde el bulevar de los ltalianoe 
dan la norma del buen tono á la aristocracia. Aunque 
eran pocas las relaciones Intimas que de Fernandn ao 
tuvieron noticia, todos la conocían por haber sido reina, 
sino en su retrete, á lo menos en sus salones, centro de 
ingenios que se hacían presentar á ella, como en tiem• 
pos pasados otros se hacían presentar á ~inón de Len• 
clós. La tertulia de Fernanda era, pues, un verdadero 
tribunal, un palacio de Rambouillet menos la elocuencia 
filológica y los odios literarios; un tribunal de buen 
gusto ante el cual debían pasar todos aquellos que aspi
raban á pasar plaza de elegante!\ ó de eruditos y desde 
el cual cundían sus decisiones, con In autoridad de fa llo 
irrc.!vocable, entre los artistas y la sociedad encumbrada, 
De nhi que las ceons de Fernanda hubiesen adt¡uirido 
gran reputación, y que en alta voz se dijese en los más 
aristocrático!> salones del barrio de San Germán y en 
los talleres más elegantes de la Nueva Atenas: • Anoche 
cené en casa de Fernandu. Demás, si al que tal decía le 
preguntaban con quién. acontecía casi siempre que loe 
nombres de los convidados pertenecían á lo:; más ilus· 
tres de Francia. Resultó de ello que la noción de justi• 
cia, tan rara sin embargo entre nosotros, asignó una 
posición excepcional á Fernanda, á quien no confundían 
con l.is mujeres vulgarmente llamadas meretrices, ei 
bien no le concedían todas las deferencias que se guar• 
dan á las casadas, por casquivanas que sean. 

Sin embargo, la necesidad que del án¡:cl caldo tenían 
en la casa de Fontenay-aux-Roses hizo que, sin parar 
mientes en ello, le prestasen cuidados que asumían algo 
del cariiio que se prodiga á los propios y del que uno se 
hace objeto á si mismo. La sciiora de Barthele y Clo-

FIRNANOA 

tilde, al ver que Fernnnda s: desmayaba, no habían 
querido, tal vez por temor y por prudencia, llamar á 
las doncellas para que cuidasen de hacerla volver en si· 
asi es que por sus propios ojos pudieron convencerse, ai 
prestar é la hermosa desmayada el pequeño s~rvicio de 
quitar alfileres y volver á clavarlos, de que el buen 
gusto no era en Fcrnanda pura apariencia, sino que, 
por el contrario, se revelaba en ella In costumbre del 
lujo interior, en es: minucioso esmero que sólo pueden 
apreciar las mujeres que se encuentrnn en el mismo 
caso l.a baronesa 111.:,·ó hastn tal extremo su observa
ción, que llegó á sospechar que Fernanda era de cunn 
distinguida, y que el nombre de pila, ó más bien de 
adopción con que ésta era conocida, ocultaba un apellido 
ilustre. 

Fernanda, al versé objeto de los cuidados de la ma• 
dre y de la esposa de Mauricio, cerró primeramente los 
entreabiertos ojos, pero espontáneamente, á impulsos 
del instintivo pudor del alma, obedeciendo á un senti
miento del que su corazón guardaba el sccr.:to; pero casi 
al punto comprendió que cuanto mas pronto saliese de 
semejante situación, más pro,·echo reportarlan ella y los 
demás. Entonces y por un esfuerzo 1de voluntad abrió 
dt nuevo los ojos, se reconcentró por un instante, y sin 
tratar de excitar el interés por medio de fingidos arru
macos, dió ingenuamente las gracias. Los hombres, que 
se habían alejado, recibieron entonces permiso para en
trar otra vez en el salón, viniendo con su interés real ó 
aimulado á animar aquel intermedio en el que cada cual 
parecía prepararse para la escena que iba á realizarse 
en el aposento del enfermo. En efecto, para todos allí 
era donde debla desenvolverse el drama; mas para Fcr
nandd t!ste establ\ ya en lo íntimo de su corazón. 

-Señora, dijo la joven dirigiéndose á Clotildc, usted 
va á ser quien me conduzca á la cabecera del enfermo, 
ante el cual no consiento en aparecer sino entre V. y su 
madre. 

Luego, volviéndose hacia Fabián y León, añadió: 
-Caballeros, la lección que me dan ustedes es terri

ble; pero me será provechosa, y se la agradezco. 
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Menester le era á la cortesana el valor que ar 
del alma para tenerse firme entre aquellas dos muj 
respetadas, pues amaba á Mauricio con toda la ve 
mencia de que es capaz el corazon; únicamente para 
por él había experimentado la primera impresión 
amor, amor que fué el prinripio de los desenvolvimi 
tos morales que su naturaleza superior la reservaba 
cías á multitvd de gérmenes fecundos con que ella vini 
al mundo. Como ya hemos dicho, Fernanda escond 
bajo una apariencia de frivolidad, nobles facultades q 
cultivadas por la educación que habla recibido y uni 
á una grande é innata delicadeza de tacto, la defendí 
eternamente contra las involuntarias sugestiones d~ 
coquetería y las depravaciones sociales de que su ex 
cional existencia debió necesariamente rodearla. 

En las carreras de caballos de Chantilly fué do 
por primera vez Ee vieran Mauricio y Fernanda. Co 
el lector sabe, las carreras estas se habían convertido, 
la sombra del alto patronato que las dirigía, en el pun 
de cita de la flor y nata parisiense. Mauricio, á qu· 
retuviera lejos de Francia un viaje por Italia, y quieo 
á su regreso, se preoc':lpara con la restauración de 
palacio de la calle de Varennes y la de su quinta 
Fontenay, puede decirse que hacía su entrada en la 
ciedad. En las carreras tomaban parte dos caballos 
yos, Miranda y Antrim, y personalmente debla monta 
uno de éstos al final de ellas, en la carrera de los rid 
nobles. 

Como en el preciso instante en que iba á partir, la 
ftora de Barthcle se sintiese. indispuesta y Clotilde n 
quisiese abandonarla, Mauricio determinó que le susti 

· tuyera su jockey; pero sabido es cuánta gravedad 
viste. semejante retirada: esto aparte de que el joven t 
nfa que conservar su reputación de sfortm1Jn. Las d 
mujeres insistieron, pues, para que Mauricio no modifi 
cara lo más mínimo las disposiciones estipuladas. por lo 
que éste, en informándose por boca del médico de qud 
la indisposición de su madre no ofrecía gravedad alguna, 
se decidió á trasladarse á Chantilly. 

Mauricio se encontró, pues, de nuevo entre sus cono-
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do la infancia. Fabián también tomaba parte en las 
• Al igual que Mauricio, tenla dos caballos ins

Fortunato y Roland, y debla también tomar per
te parte en la carrera última: asf, pues, iba á 

la antigua rivalidad de ambos jóvenes. 
intentamos dar al lector la descripción mi_nuciosa 

ua de esas fiestas que tan magistralmente pinta 
amigo Carlos de Boignes; lo único que dire

~ que Fabián y Mauricio compartieron el premio 
Orleáns, y que en la carrera de los nobles riders, 

, montado por Mauricio, saltó valientemente 
loe setos, mientras Roland se detuvo ante el úl-

su antigua costumbre, Fabián volvía á verse 
do por su amigo. 
anda, que empezaba á estar en auge cuando 

aricio se retirara, y nunca viera á éste ni habla oldo 
nciar su nombre:, preguntó á su compañera de ca-

• , una de esas mujeres que no pinchan ni cortan y 
ácloptan por compañera y por autoridad las elegan

~ue no tienen hermano ni marido, quién era aquel 
jinete moreno que montaba aquel hermoso ala-

; y como la mencionada mujer no conocía al jinete 
• ái caballo, la joven se vió obligada á recurrir al pro

' que fué el que primero la dió á conocer cómo se 
ba el hombre que tanto influjo iba á ejercer sobre 

uiatcneia. 
Como laa carreras deblan continuar el dla siguiente, 

aficionados que la fiesta atrajera se quedaron en 
illy. Lo que en semejante coyuntura pasa y con 

afán se disputan los alojamientos, no hay quien lo 
. Femanda, empero, con bastante anticipación ha

alquilado una habitación entera en la que recibía á 
sus cortesanos. Después de las carreras, sus ami

de París se reunieron, pues, en casa de la joven, que 
la más cómoda de Chantilly y en la cual resolvieron 
rar tertulias y cenar en común. 

La primera intención de Mauricio había sido volverse 
larde misma á Fontenay; pero como en el turf se ins

·eron multitud de apuestas para el día siguiente, y 
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en su calidad de vencedor debía un desquite á los venci
dos, determinó quedarse. 

El ruru?r de la proyectada cena cundió con rapidez·; y 
como Fab1án hablase de ella á .Mauricio cual de una es
pecie de solemnidad á la que no podía dispensarse de 
asistir, y éste conociese á Fernanda de: nombre 1 y hu
biese experimentado con frecuencia gran curiosidad de 
verá la mujc:r á quien sus amigos sin cesar ensalzaban 
como una de las de más donaire y más peregrino ingenio 
que existiesen 1 no costó gran trabajo inclinarle á que 
aceptase lo que tanto tiempo hacía deseaba. Con todo, 
no consintió en acompañará Fabián sino á condición de 
que se recomendase el mayor sigilo á sus amigos, teme
roso de- que ~!atilde no supiese esta pequeña cal.:1verada1 
y de que ba¡o pretexto alguno se citaría1 durante la 
cen·a 1 el nombre de su madre ni el de su esposa. Fabián 
hizo co~o que comprendía este recato de hijo y de es
poso, y ¡uró á su amigo que por su parte· no tenía que 
temer la más leve indiscreción. · 

Mauricio fué, pues, presentado aquella noche misma á 
Fernanda, quien le recibió con toda la deferencia debida 
á un vencedc,r. 

De buenas é primera Fernanda no babia visto en 
.Mauricio sino un hombre elegante más en su corte de 
hombres de la misma condición; así pues no se mani
f:stó cambio alguno en sus modales, sino que continuó 
nsueña y donosa y coqueta como de costumbre. Pronto 
sin embargo las exce1encias físicas, que siempre predis
ponen á la simpatía, inspiraron á Fernanda una de esas 
atracciones inevitables que sirven de apoyo á la filosofía 
c?rpuscular de Tomás Brown, y que, según éste, cons
t1.tuyen la base de las grandes pasiones; y pronto tam
bién, y sobre todo cuando la alegría de los comensales 
hubo dado más libertad á la conversación, habló Mau
r~cio. La vibradora voz de éste, su elocución, fogosa1 los 
vislumbres poéticos que de tiempo en tiempo adquirían 
sus palabr&s al fulgor de un concepto, virtud tan rara 
en la sociedad en medio de la cual se encontraba, y el 
ardor de sus arranques, fueron infiltrando un pensa
miento formal en el corazón de la cortesana. En vez de 
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dirigir como de costumbre, la conversación, ó más bien 
de hac; rl a saltar ligera y alegre según l~s capricho~ .de 
su imaginación

1 
Fernanda escuchó y ~mró á Mau:1c10. 

Entonces fué cuando, sin propósito dehber.ado, la ¡oven 
descubrió en el semblante de éste las facciones por las 
cuales, en su calidad de artista, concibic:ra siempre una 
predilección particular, las líneas puras que .su mente 
soñaba sin acertar á trazarlas cuando con el pmcel ó con 
el lápiz buscaba el bello ideal sobre el papel ó sobre d 
lienzo. Temerosa entonces de que el corazón de M~un
cio no estuvi(!Se en armonía con la forma y con la inte
ligencia soltó algunas palabras destinadas á resonar en 
el alma 

1

como en el bronce el badajo de la campana_, Y 
los palabras no sólo devolvieron exactamente el somdo 
que esperaba Fernanda, sino que hicier~~ subir al rostro 
de aquél el tinte melancólico que ya d1pmos le era ha
ltitual y que tan SCrductivo es sobre todo· en el homb.re . 

Du;ante la cena , Mauricio no dirigió un sólo cumphdo 
á Fernanda . Colocado á demasiada distancia de ésta 
para dispensarle los pequc:ños favores que entre sl se 
prestan los comensales, contentóse con mira;la. Lo_ que 
sucedió s[

1 
fué que cada vez que la ~legna sub1a, de 

punto y la conversación, con~emda1 s1?- embargo_, en 
ciertos límites se hacia más l1bre 1 los o¡os de aquel, al 
fijarlos en el' ángel caído, se cubrían de tristeza r_nás 
profunda, cual si en lo íntimo de su cor~zón se hubiese 
dicho: ª¡Qué desgracia que siendo tan ¡oven, tan her .. 
masa, tan elegante y tan á propósito para ser amada, 

sea lo que es!» . 
En efecto, Mauricio 1 por su parte1 sentia las m1sm~s 

simpatías y recibía las mismas impre~iones. Causas d1~ 
ferentes producían en él efectos semeiantes. Hallaba en 
Fernanda la realización de los sueños de su amor1 las 
fo rmas q·ue su ima~inación trazara mil veces en las ti
nieblas y en la noche de la esperanza, esta forma del 
pensamiento visión creada simultáneamente por el co
razón y por ~1 alma 1 de la que nos ~istra~ y nos desvía 
incesantemente la realidad c}e la ex1stenc1a1 pero que, 
venturosos hallamos de nuevo en el reposo y la soledad1 
cuando ent:·egados al sueño y olvidando las costumbres 
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positivas el espíritu se sobrepone á la materia. Así pues, 
en medio de aquella ruidosa alegría y de aquel tiroteo 
de frases sonoras más resonantes cuanto más huc:cu, 
Mauricio suspiraba en secreto; sonriendo tristemente t 
la ilusión, siguiendo con la mirada la animación tardla 
de su extinto deseo, contemplaba con desconsuelo y coQ 
pesar del alma, en medio de las carcajadas, á In desven
turada mujer á quien, sin conocerla, adoraba con la pu• 
reza de sus primeras sensaciones. La imprt:sión esta le 
llegaba hasta el corazón envuelta en suave lástima, y su 

• corazón, al encontrarse de nuevo con la imagen en que 
soñara otras veces, recibía sensaciones desconocidas y 
descubría en si nuevas facultades. 

Aunque salidos de puntos opuc.:stos, Mauricio y Fer
nanda se encontraban, pues, unidos en uno idéntico. La 
velada pasó para los dos con la velocidad del rayo, y 
cuando á las tres de la madrugada se habló de dar fin á 
la tertulia, ambos dirigieron la mirada al reloj cre
yendo que era media noche. ,\1auricio, al entrar en su 
habitación, s6lo sustentaba un recuerdo, Fernanda; Fer
nanda, al recogerse después de apagado aquel ruido y 
desvanecido aquel susurro, no acarició sino un pensa
miento, ,\1auricio. Cada uno de los dos recordaba la más 
mínima palabra del otro, las más ligeras inflexiones de 
voz, los más insignificantes gestos; uno y otro se dur
mieron cun el deseo de verse otra vez al día siguiente. 
Este se levantó somb1ío y tempcstuóso. A mediodía 
Mauricio entregó su tarjeta en casa de Fernanda¡ pero 
no se atrevió á solicitar que le recibiesen. A la una se 
desencadenó la tempestad, empezando á llover de un 
modo tan espantoso que quitó toda esperanza de que 
pudiesen efectuarse las carreras. 

Aplazadas para otro día las apuestas, cada cual y de 
todos lados envió por sillas de postas y tomó de oucrn 
el camino de la capital. 

Mauricio cuidó de informarse del domicilio de.: Fer• 
naoda, y supo que ésta vi,·ia en la calle de los T rinita
rios, numero 19. 

En cuanto á Fernanda, no había hecho pregunta al
guna respecto de Mauricio, primeramente porque cono-
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·a que no las haría en su tono de voi nalural, luego 
CI ) ' ( • porque hallaba extraño pensar en é , y por u timo por-
que ae complacla íntimamente en crearse de. esta sue_rte, 
de vez en cuando, una esperanza vaga q~e siempre viera 
desvanecida y que, sin embargo, renacía mcesantemen!e; 
porque In esperanza, por tímida que sea, es un cordial 
de ventura que tranquiliza los pechos dolientes. Verdad 
et que ésta produce en nosotros el mism? efecto que el 
opio, y que cuando _d1.-spertamos nos sentimos más aba-
tidos y más desgraciados. . . 

Por Jo demás la joven tenia el presentimiento de que 
yería de nuevo á Mauricio. 

Efc:ctivamcnte, al día siguiente de RU regrc~ de Chan
tilly, á cosa de las tres de la tarde_ y en el !°:stante en 
que Fcrnanda se disponía para sahr, .\\auric10 se pre
acotó en su casa. Los dos, al encontrarse á la puerta de 
la antesala. se turbaron; ambos, por el carmín que les 
subió al rostro, adivinaron que el uno había pensado en 
el otro, y á los dos, por fin, les nació el deseo de no re
tardar un segundo el momento de hablarse. Con todo, 
cual si hubic:sen sentido la nc:ccsidad de pn:pararse para 
oata entrevista, Mauricio insistió en que Fernanda no 
dejase de salir por atención á ~I; pero F~rnand~, por su 
lado, r.:spoodió que no salía sino por cinco mmutos, Y 

·rogó al joven que la aguardase. Así_ pues, y tras un 
acuerdo tácito, .'1auricio fué introducido en el aposento 
de Fernanda, en el instante en que ésta real ó aparente
mente salía de él. 

Solo en la morada de aquella mujer á quien encon
trara impensadamente, á quien viera por espacio de 
contadas horas y sin embargo le absorbía por completo 
el p~nsamieoto, Mauricio sin~ió una de esas p_rofundas 
emociones de las cuales el ánimo tarda largo tiempo en 
reponerse. ,tnquietábale de tal suerte el sentimiento de 
la falta que estaba come~iendo, ó bie?, d~spués. de ha
b:r resistido á una especie de atracción me1.phcable é 
irresistible flaqueaba al llegará un punto que no debla 

' · él) franquear sino para entrar en un cammo ~uc~o para . 
cEra la mujer legítima, era la cortesana: Cl~uld~ ó F~r; 
nanda, quien ejercía de esta suerte su misterioso mílu¡o. 
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Com? qui~ra que sea, en la contingencia favorable de 
un a1slam1ento momentáneo, tuvo ocasión de examinar 
el sitio adonde el .:apricho le condujera casi contra su 
voluntad, y poco á poco sus impresiones fueron modifi. 
cándose, su alma volvió á sentirse libre, y al aspecto de 
los objetos que le herían la mirada se apoderó por com-

. pleto de sus facultades un desconocido y profundo em
beleso. 

El salón de Fernanda, en lugar de estar sobrecargado 
de baratijas á la moda de aquel entonces, de ostentar 
anaquelerías cubiertas d~ ~gurillas de Sajonia y dm,. 
kerques atestados de cunos1dades, que convierten nues
tros modernos salones en tiendas de cambalachería, era 
de aspecto severo y de gusto intachable. Entapizado 
completamente de damasco de China color de violeta 
con cortinas y muebles de la misma tela, este color o; 
curo hacía resaltar por modo admirable dos grandes ar
mar_ios de Boule, uno de ellos coronado de dos magnífi
cos ¡anones azul verdoso con flon:s, y el otro de una 
enorme caja de malaquita, de una sola pieza, colocada 
entre grandes cuernos de china antjgua, de cada uno de 
los cual~ salia una manga de flores de lis de: oro des
tinadas á servir de candelabros. De la pared col~aban 
cuadros de la escuela italiana, casi todos anteriores á la 
época de Rafael, ó copias de las obras más notables de 
la juventud de este maestro. Los lienios indicados os
tent~b!n las lirm~s del Beato Angélico, Perugino y Juan 
Belhn1. y en medio de ellos se veían uno ó dos Holbeins 
de colorido ~dmirable y preciosa factura. Un piano ates
tado de partituras y una mesa no menos atestada efe li
bros y d; áf.hums atestiguaban que la música y la pin• 
tura teman su culto en el corazón de aquella mujer 
mundana. 

E; efecto, á la derecha y al través de una cortina se 
divisaba un como taller, en el cual era donde se rec~n
centraban el gusto y el espíritu de la dueña de la casa 
para hacer en cierto modo la historia de sus costum
bres. Mauricio, sin atravesar el umbral dirigió á él una 
de esas miradas que lo abarcan todo' de una vez· las 
ventanas, cubiertas en su parte inforior por una cor'tina 
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de sarga verde, no permitían penetrar en el local sino 
una luz favorable é. los esquicios colgados de la par..;d y 
A las telas empezadas que habla en los caballetes. Dicha 
pieza estaba consagrada exclusivamente al arte; en ella 
se ,·eían reducciones de l:.is más hermosas estatuas de 
Grecia, molduras de yeso vaciadas sobre obras maestras 

, de la edad media, armas de todas las naciones, telas de 
todas las épocas, damascos y brocados como los que Pa
blo Veronés y Van Dyck echaban sobre los hombros de 
sus duces ó sobre los cuerpos de sus duquesas; todo en 
estudiado desorden, en confusión pintoresca que alegraba 
la mirada, y que indicaban en la qut; había llegado á 
reunir aquellos objetos y á colocarlos como estaban, un 
gran sentimiento de la composición y del color. 

Frontera del taller v cubierta externa é interiormente 
con sendas cortinas, había una puerta abierta, que co
municaba con c:I dormitorio. Estaba éste entapizado de 
damasco granate, los cortinajes eran de color de na
ranja, y la cama, el armario-espejo y los demás mue
bles estaban labrados de palo de: rosa. En este aposento 
Feroanda había prescindido un tanto de la severidad 
general del ajuar. Un poeta del úempo del Imperio, al 
ver las dos piezas que acabamos de describir, hubiera 
dicho que el templo del Amor estaba enfrente dc:I tem
plo de las Artes. 

Mauricio sólo dirigió una mirada al dormitorio y re
trocedió con el corazón oprimido. ,Por qué semejante 
penosa sensación á la vista de aquel aposento coquetuelo 
y perfumado? Explíqueselo quien pueda. 

El joven entró, pues, de nuevo en el salón; abrió las 
partituras, que eran el Freyschut:: de Weber, el Moisés 
italiano de Rossini y la Zampa de Herold, y luego hizo 
lo mismo con los libros que había sobre la mesa, que 
resultaron, ser de Bossuet, ,\\oliere y Corneille. , Objeto 
alguno de cuanto veía el joven denotaba frivolidad; in
dicio alguno acusador denunciaba la posición que Fcr
nanda ocupaba en la sociedad; al contrario, todo revelaba 
la mujer sencilla, bondadosa y rígida. Mauricio pudiera 
haber creído que se encontraba en el palacio de alguna 
joven y hermosa duquesa del barrio de Sao Germán. 
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En aquel instante entró Fernanda, ó más bien dicho 
sin que la oyesen, levantó la cortina; con todo, un es: 
tremecimiento instintivo, una sensación magnética, ad
virti~ la presencia de aquélla á Mauricio, el cual dirigió 
los o¡os á la puerta. Tal vez la joven dejara intenciona
damente solo por unos instantes á Mauricio; tal vez ha
bía imaginado que entre ellos y antes de entablar con-• 
versación alguna debía proceder cierta rehabilitación 
moral. Además, comprendiendo por su propio corazón, 
más aun que por el asombro que se reílejaba en el rostro 
dd joven, cuanto pasaba en tl interior de éste acometió . , 
sm_ceramc:nte d asunto importante por ella, el que debía 
guiar su conducta en semejante~ circunstancias; y como' 
respecto á esto su situación excepcional se lo facilitaba 
grandemente, echó con audacia mano de la franqueza 
que. era lo mismo que afirmar ó destruir su esperanz; 
con una palabra. 

-Usted habrá imaginado sin duda, caballero, dijo 
Fernanda, sin que su voz ni su semblante delatasen la 
más leve emoción, y fijando en Mauricio una mirada 
penetrante, que bastaba presentarse en mi casa para ser 
admitido en ella. 

-Perdón_eme V., señora, balbuceó Mauricio; pero en 
ChantiUy tuve la honra de hacerla entregar mi tarjeta, 
y, desde hace dos dias, deploro muy de veras el no ha
ber insistido en verla á usted ... 

-No necesita V. disculparse, caballero, dijo F'er
nanda; á mí no me cabe el derecho de admirarme ni de 
ofenderme. Usted me ha visto una sola vez, y como no 
me conocía, ha debido autorizarle para dar este paso la 
reputación de que me han rodeado, indudablemente por 
m1 culpa, porque ya sabe V. que la sociedad es infali
ble; sea V. franco. 

Al pronunciar estas palabras, la voz de Fernanda 
pasó del diapasón al cual ella se elevara en un principio 
á un acento suave y melancólico, y aun Mauricio creyó 
ver brillar una lágrima en sus ojos. 

-:-Señora, repuso el joven no menos conmovido que 
su mterlocutora, creo me perdonará V. mi sinceridad, y 
lo creo porque es excusable. La impresión que me pro• 
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dujo V. la velada que tuve la honra de pasar en su 
compañia, fué tan profunda, que desde entonces no me 
ha animado sino un deseo, el de verla otra vez. Si este 
deseo, puesto en ejecución tan pronto me ha sido dable, 
es una inconveniencia, culpe V. á mi corazón, señora, no 
á mi condición; pero no me castige con excesivo rigor, 
pues las heridas que se causan al corazón ya sabe V. que 
por leves que sean asumen el carácter de morta.les. 

F'ernanda se sonrió, sentóse en un ancho diván, é hizo 
seña á Mauricio de que también tomase asiento; pero al 
ver que éste tcndía la mano hacia una silla de brazos, 
le indicó que lo efectuase á su lado. 

-Gracias, caballero, l.: dijo la jo,;en: gracias si es 
verdad lo que V. acaba de decirme. Y luego, levantando 
la cabeza y con acento de encantadora ingenuidad, aña
dió: sf, se lo agradezco, porque yo, hablando con la 
misma franqueza, si alguna vez hc deseado agradar á 
alguien, ha sido á V. 

-¡Oh señora! exclamó Mauricio palideciendo, ¿ver
daderamente dice V. Jo que piensa? 
· -Escúcheme V., caballero, continuó Fernanda im
poniendo silencio al joven con un gesto á un tiempo 
ll~no de dignidad y de expresión, escúcheme V. 

Mauricio juntó las manos con no fingido ademán de 
expectación 'i la vez temerosa y apasionada. 

-Si entre lo mucho que, respecto de mi, no pueden 
menos de haberle dicho á V., repuso F' ernaoda, no le 
han manifestado que mi fortuna me asegura hoy la in
dependencia, es mi deber comunicárselo ante todo; y si 
le han dicho que yo no era completam~nte dueña de mi 
corazón y de mi cuerpo han mentido, y tal mentira debo 
rectificarla: soy absolutamente libre en todos conceptos, 
caballero; así pues, del hombre á quien ame no quiero 
sino su amor, si me ha sido posible darle vida; con esta 
condición y bajo este juramento, consiento en todo. Di-
cha por dicha. ¿Consiente V.? Le amo. 

En pronunciando estas palabras, á Fernanda se le 
atragantó la voz1 y la mano que temblorosa avanzaba , - •C \_';.~•;\ 
hacia Mauricio no pudo aguardar la adhesión de D0\>W';... ~ ,"-\t 
sino que le volvió á caer sobre las rodillas

0
._,114tf,S\O "'• , ,1".'¡ 111{ ' ,, ~c.", vi' e'' 
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Otro se hubiera arrojado á los pies de la joven, J:etl 
medio de mil besos impresos en aquella mano, habría 
intentado convencerla haciéndole repetidos juramentvs¡ 
pero Mauricio no obró así, sino que, levantándosi.:: 1 dijo: 

-Escúcheme V,. seño'ra; por mi honor de caballero 
juro á V. que no sólo la amo como nunca he amado, 
sino .que estoy en el convencimiento de que no he amado 
á nadie más. Ahora olvide V. mis cien mil libras de 
renta como yo las olvido, y tráteme como si no pudiese 
ofrecerla sino mi vida, de la que puede V. disponer á 
su antojo. 

Luego, arrodillándose á los pies de Fernanda, aña
dió: 

-,tDa V. fe á mis palabras? ¿Cree V. en mi amor? 
-¡ Oh I si, exclamó la joven rodeándole el cuello con 

los brazos; si; V. noes un Fabián. 
Y los labios de Fernanda y de Mauricio se unieron 

como los de Julia y de Saint-Preux, en fuerte y prolon• 
gado beso. 

-Escuche V., Mauricio, dijo luego la joven al ver 
que éste, prescindiendo de toda consideración, la apre
miaba, yo he sido la primera en decirle que le amaba y 
la primera en acercará los de V. mis labios, Déjeme·la 
iniciativa en todo lo demás. ' 

Mauricio se levantó y fijó en Fernanda una indecible 
mirada de amor. 

-Es V. mi reina, mi alma y mi vida, exclam6"; or• 
dene V . y será obedecida. 

-Venga V. 1 dijo Fernanda. 
Y blandamente apoyada en el brazo de Mauricio, , 

penetró con éste en su taller, se sentó delante de un ca• 
ballete en el que había un cuadro principiad0 1 y to· 
mando sus pinceles, dijo al joven: 

-Ahora hablemos; ante todo es menester que nos 
conozcamos. Yo soy Fernanda, una pobre muchacha á 
quien las gentes amables apellidan señora por su propio 
querer, pero desterrada de la sociedad sin que la valga 
el arrepentimiento, á quien está prohibido alternar con 
c,:lla; en una palabra, soy una cortesana. 

-¡Fernanda! repuso Mauricio con el corazón opn-
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mido, 'n.o hable V. de esta suerte, por favor se lo ruego. 
-Al contrario, amigo mío, replicó la joven con voz 

trémula, mientras con maravillosa firmeza añadía algu
nDs toques á su comenzadu lienzo; al contrario, es me
nester que yo le acostumbre á V. á cuanto le dirán de 
mL Ya sé que no emplean miramientos conmigo; peró 
(á qué quejarme? ~Me cabe por ventura derecho á ello? 

Mauticio comprendió que el trabajo á que en aquella 
hora se libraba Fernanda no era sino el pretexto que 
ésta había hallado para evitar que sus miradas se en
contrasen . De esta suerte, se comprende que hablase 
con más desahogo é hiciese confesiones que le ordenaba 
su lealtad. A lo menos semejante conducta demostraba 
buena fe, pues nunca la coquetería de una mujer per
dida hubiera imaginado semejante astucia. 

El cuadro que Fernanda estaba pintando, y para el 
cual le servia de modelo un cartón que no parecía sino 
dibujado por Owerbeck, era una de esas obras maestras 
de expresión de las cuales únicamente nos han legado 
modelo los pintores idealistas, y cuyo sentimiento ha 
desaparecido casi totalmente del arte desde el dia que 
éste adoptó su tercera manera. Jesús estaba en píe en 
medio de sus discípulos, y á sus pies lloraba una mujer: 
tera ésta la adúltera? ¿i;;ra la Magdalena arrepentida? 
¡Qué importa! Era una hermosa y joven pecadora á 
quien el hijo de Dios perdonaba. 

En dicha obra, por lo demás casi terminada, Fer
nanda no había tocado aún la divina cabeza; más, la 
cabeza faltaba en el cartón como faltaba en el cuadro. 
¿Había, en la duda de su talento, detenido á la artista 
un sentimieo.to piadoso? Probablemente era así; pero 
¡caso singular! bajo la nueva y desconocida impresión 
que la joven sentía· en presencia de Mauricio, mientras 
conversaba con éste é iba animándose con sus propias 
palabras, sin temor á las distracciones que podía cau
sarle su interlocutor: que con mirada ardiente seguía su 
-pincel, acometió aquella difícil tarea ante la cual Leo
nardo, d grande y suave Leonardo, retrocedió por es
pacio de tres años. 

-No voy á decir á V. lo que he sido, continuó Fer• 
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naoda; pero me halagaría saber que V. siente in 
por saber quién "'Y· Sobre mi pasado guardaré sil 
pucs no puedo modificarlo; pero al diré á V. que e 
mundo no existe mujer alguna citada por la rigidea 
sus coatumbrca que pueda desaprobar mi vida act 
una vez co.mpreodida y aceptada mi posición. ¡Ah 
por mi voluntad soy lo que soy, créalo V, 

La joven ahogó un suspiro, y luvo la íortale~ 
desviar del cuadro loa ojos para fijarlos en los de 
ricio, que la cataba escuchando como cacucha quien 
mira, cato ca, silencioso y con el corazón henchido 
emoción. 

-Ah<mt, continuó Femaoda, sabe V. de mi cua 
debla saber y conoce todo lo que puede ccmocer; sea 
puea lo bastante generoso, casi pudiera decir justo, 
compadecerse: de mi. Procure V, comprender el v 
que he menester para soportar la existencia que 11 
tan frfvola en la apariencia. Usted me encontró' rod 
de jóvenes atolondrados, amigos suyos; pero uno de 
eíectoe más inevitables de ese pasado que maldigo es 
de no poder librarme del yugo ele las conaecucocr 
Una vez la mujer se ha desviado de las senda• trillad 
otro dina por Ju pl'C08Upacionea del mundo, yo por 1 
leyes sociales, la más natural de las acciones laudab 
exige un esfuerzo, la más acncilla de las virtudes 
reacción. Pll_ra vivir á mi gusto la mitad de mi vida, 
veo obligada d sacrificar la otra mitad. Usted me cnco 
tró en medio del ruido y de la alegría. Yo hubiera p 
ferido, aquella noche sobre todo, la soledad y el aileoci 
porque estaba triste hasta la muerte. Sin embargo, 
vez no tenia que quejarme de haber cedido á las instalf 
cias que se me dirigieran, ya que le encont~ á V, 
hoy le veo y le siento á mi lado. ¡Ohl no tardé mue 
en advertir que V. no participaba de la alegria de a 
amigoa; y yo cataba contenta de su trislcza, amigo mi 
porque me parcela que en ella habla algo de cel 
•Nada tema V., Mauricio, hubiera querido poder 
cirlc; ninguno de esos hombres ha sido amante qaio 
porque, se lo repito, me sentía alralda hacia V. ¡,or 
como preaentimieoto. Si V. fijaba en mf loe ojoe,. 
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; ai hablaba, una á una aspiraba sus palabras; 
tia la vaga necesidad de amar, buscaba un re. 

mi conciencia, soiiaba en la abnegación eom• 
mi orgullo. ¡Qué quiere V,.J para mf no existe 
' d sino en 1a "dcvoció~, ni dicha más que en 
amar ea redimir mis culpas. tMc compmJde 

t{O~ Mauricio, Mauricio, dígame V. ~e me 

mirada preiiada de lágrimas acompa~ó esta pre

respondió Mauricio, más con un ligero moví
Je cabeza que con los labios, cual ai-al protluo-

10la palabra hubiese temido turbar la mcloctla • 
~óa ie Fcrnanda, como si hubiese querido no dis

éfe aquella mirada triste, en la que se reflejaba 
un espejo cL significado de cuanto acabába de 
r. 

Gracias! continuó Fcmanda, ¡gracias! Hubiera 
en el alma hallarle á V, insensible á la pa~ 
de mi existencia. Decía á V, pues, que mi 

era regular. y ea la pura verdad; siempre y cuando 
sustraerme al ruido y á la alegria, me consagro 

udio, al trabajo y á la meditación¡ de lo cual re
-que en medio del torbellino á que en ocasiones me 

arrastreda, conservo siempre la aerenidad de juicio. 
ente laa pasiones podrlan turbarme el alma, 
ar mi tranquilidad, hacerme salir del circulo cp 

me he apl'Ísionado; pero hasta el momento en que 
á V., siempre me dije que yo no amarla nunca, y 
la ainccramentc, porque aquí, en mi casa, estoy 

la aalvagua¡dia de mis costumbres; no hay sitio en 
41uc no esté destinado á algún trabajo, al que debo 
aber comclido más desatinos de los que he come

, El trabajo es el ángel custodio que vela sobre mi, 
me cabe duda. Ora entregada á la pintura, ora á la 
ica, ya á una lectura seria, paso el día sin que el 

10 llame á mi alma, y de cuando en cuando vienen á 
rtir conmigo algunos amigos á quienes me atrevo 
ir que suí,o y no ae rfcn de mi dolor. ¡Qué suave 

1- cony~rqciü11 en que IOJ ~ntimicnto1 abren pre,. 
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-Mejor; yo la adoro. Es la expresión viva y momen
tánc:a de las impresiones del alma. Cuando me encuen
tro sola y sufro ó estoy alegre, y mi pesadumbre ó mi 
gozo son demasiado íntimos para confiarlos á una amiga 
que haría burla di.:: ellos1 me siento al piano y con los 
dedos le comunico los más hondos secretos de mi cora
zón. ¡Ah! no hay emoción que este instrumento no 
comprenda; eco fiel y armonioso, traduce mis pensa
mientos todos, y al cabo de un cuarto de hora,. de estar 
sentada á él me siento consolada. Mi piano es mi mejor 
amigo, Mauricio. 

Entonct:s y después de haber paseado los dedos por el 
teclado como para apartar del canto las nubes de la ima
gin_aci6n1 entonó el aria de Romeo 1 Ombra adorata, y el 
recitado que le precede-, con acento tan verdadero y tan 
seductivo, que hubiera causado envidia á Duprez y á la 
Maltbrán. 

Mauricio escuchaba en medio de rdigioso arrobo; to
das las fibras de su alma 1 puestas en conmoción por 
aquella voz pura y sonora, resonaban vibradas por los 
dedos de Fernanda. Así es que cuando ésta bubo termi
nado1 en vez d.:! dirigirl:i un elogio de cajón, la dijo: 

-Fernanda, déjeme que bese su voz. 
Y mientras la joven, echada sobre el respaldo de su 

silla, entonaba las más melodiosas notas del aria que 
acababa de cantar1 Mauricio aspiró con sus labios el 
soplo armonioso que de !os labios de aquella se escapaba. 

-¡Cuán hermosa está V. así! dijo Mauricio, ¡y cómo 
se reflejan en su semblante las imp1esiones todas de su 
alma! 

-¡Ahl ¿á quién no conmovería esta música? exclamó 
Fcrnanda. ¿Quién no la siente vibrar hasta lo más ín
timo del corazón? 

-Es verdad; pero esta es la primera vez que . oigo 
cantarla por modo tan sublime. ¿Dónde ha pasado V. la 
juventud, Feroanda 1 y quién le ha dado á V. esta ad
mirable educación que hasta lo pn:scnte no he hallado en 
mujer algunn? 

Por la frente de la joven pasó una nube de tristeza. 
-La desventura y la soledad, respondió Fernaoda, 
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han sido mis dos grandes maestros; pero por favor se lo 
ruego á V.: J\'1auricio, no me hable de lo pas;;,do. No 
entenebrezcamos este día, pues es el más dichoso de mi 
vida, y quiero conservar su recuerdo libre de toda tris
teza. Ahora sígame V., continuó la joven con expresión 
de amor infinito, todavía tengo algo que mostrarle. 

-:-¿ Una nueva sorpresa? preguntó J\rlauricio. 
- Sí, respondió la joven sonriendo, 
Y, echando á correr, con el rostro cubierto de pudor 

vif°ginal, se encaminó á un ángulo del salón 1 y opri
miendo con los dedos un resorte invisible, se abrió una 
puerta. La cual daba á un encantador retrete tapizado 
de muselina blanca, como blancas eran las cortinas que 
cubrían la ventana y las que envolvían la cama, dando 
á este aposento un aspecto de traoquilidad virginal que 
proporcionaba grato dcssanso á la mirada y á la imagi
nación. 
-¡Oh! repuso Mauricio devorando á Fernanda coa 

sus hermosos y negros ojos, ¿adónde me conduce V.? 
-Adonde nunca ha entrado hombre alguno, Mauri

cio, pues este retrete le hice arreglar únicamente para 
aquel á quien yo amara. Entre V. 

hlauricio franqueó el umbral del blanco aposento, y 
tras los jóvenes se cerró la puerta. 

vm 

Antes de la inllmidad que acababa de establecerse en
tn Fernanda y Mauricio, ambos habían ignorado la 
vida del corazón, única que. da fuerza y duración á las 
pasiones; pero á la primera revelación de semejaDte 
existencia, Mauricio vió desvanecerse todas las ilusiones 
de su vida conyugal. Clotilde era guapa, y aun her
mosa1 más tal vez que no lo era Fernanda, pero su 
hermosura asumía esa impasibilidad C!J:Ue no se anima 
nunca con el destello del entusiasmo, ni con las lágrimas 
de la conmiseracióo. La dicha de que Mavricio disfrutaba 


