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—¢Usted la ha visto? exclamé Clotilde,

—No, mujer, hablo para Mauricio, no parati. ¥;La ha
visto V.? va 4 preguntarme el conde.—Todavia no he
hecho sino vislumbrarla, responderé yo.—;Qué mujer
es esa? continuard preguntando tu tio.—;Toma! una
mujer...»—Pero vamos 4 ver, sefior de Riculle, digame
usted qué tal es ella para que yo pueda responder.

Aunque Clotilde no hizo movimiento alguno, es evi-
dente que semejante conversacién la hacia sufrir, sino de
pesar, 4 lo menos de despecho. Fabidn seguia los pro-
gresos de este sufrimiento con mirada de fisiélogo con-
sumade.

—¢Es morena 6 rubia? pregunts la sefiora de Barthele,
quien, con su volubilidad innata, volaba de flor en flor,
y como no acostumbrada 4 examinar 4 fondo cosa alguna
no notaba la ligera contraccién de las facciones de Clo-
tilde.

—Morena.

—iCémo! (es posible que un hombre pueda amar 4
una morena cuando es duefio de la rubia mids adorable?
Y digame V., ges alta 6 baja?

—De estatura regular, pero de lineas irreprochables.

—¢Y viste?

—Con gusto exquisito.

—¢Sencillamente?

—Sencillisimamente.

—Bien; les dejo 4 ustedes. Oye, Clotilde, cuando el
coche de la sefiora Ducoudray esté 4 la vista, sube 4
avisarme en seguida. Y & propésito: ;sabe V. de qué
modo vendrd, seior de Rieulle?

—Es probable que en su calesa, pues cstd demasiado
magnifico el tiempo para encerrarse en un cupé.

—iAh! :Conque tiene trenes la princesa esa?

—3Si los tiene, sefiora, y aun son citados por su ele-
gancia.

—iDics miol jen qué tiempos vivimos! exclamé la de
Barthele saliendo del salén y dejando 4 solas 4 Fabidn y
i Clotilde.
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Como ya hemos dicho, esto era lo que descaba
Rieulle, quien, desde que viera entrar 4 la joven, habia
maniobrado para conseguirlo.

Ahora digamos algo de Fabian de Rieulle, al cual to-
davia no hemos tenido tiempo de darlo 4 conocer d nues-
tros lectores.

Era el joven lo que en toda la acepeién vulgar de la
palabra se llama un buen mozo; mds: 4 primera vista su
porte y sus modales parecian satisfacer las exigencias
mis absolutas de la elegancia parisiense, y era menester
una mirada muy perspicaz 6 un examen muy minucioso
para distinguir las diferencias que separaban al hombre
del caballero.

Fabidn [risaba con los treinta, aunque de buenas 4
primeras no los aparentaba. Tenia los cabellos de un
magnifico color castaio oscuro, & los que hacia resaltar
la barba, un tanto mais clara de color y en la que se
veian algunos pelos de matiz muy encendido; las faccio-
nes, aunque regulares, las tenia muy marcadas, y el
vivo encarnado que habitualmente le cubria las mejillas
le quitaba algo de la distincién que acompaiia siempre &
la palidez. Alto y de buena presencia, conociase sin ¢m-
bargo que sus abultados miembros eran groseros en sus
puntos de conexién y en sus extremidades; sus ojos, azul
oscuro, 4 los que formaban marco bien arqueadas cejas,
no carecian de cierta fascinacién; pero en vano hubicran
intentado-apropiarse esa mirada vaga que tanto hechizo
da 4 la fisonomia. En una palabra, ostentaba, si asi po-
demos expresarnos, ¢l sello de la elegancia adquirida,
pero no la distincién nata; cuanto proporcionan la edu-
cacion y el trato social, pero nada de lo que concede la
naturaleza,

Riculle habia contraido amistad con Mauricio de
Barthele, y por cierto que con ello cometiera la majade-
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ria méds grande que pudiera habérsele ocurrido; porque
la compaiia de éste servia tinica y sencillamente para
hacer visibles las ligeras imperfecciones que le hemos
notado y que apartado de ¢l podia disimular ficilmente.
En efecto, cada vez que queria entrar en lucha con
Mauricio, parecia que un genio maléfico se cebaba en €l;
en todo le superaba ¢l marido de Clotilde. Fabidn, des-
contento de su sastre, lo habia dejado por el de Mauri-
cio, creyendo que el sello de perfeccién que notara en el
porte desu amigo era debido al corte particular que Hu-
mann daba 4 los trajes de éste. Asi pues, hizose vestir
por Humann, y como estaba lejos de ser un necio, viése
obligado 4 confesarse 4 si mismo que su inferioridad
provenia de cierto grosor de cintura hijo de su organiza-
cion. Fabian y Mauricio tomaban los dos parte en las
carreras de caballos; pero casi siempre, sea en las carre-
ras del' Campo de Marte, ya en las de Chantilly, el ca-
ballo'de Mauricio triunfaba del de Fabidn; de poco sin
duda, media cabeza, pero lo bastante para que éste per-
diese su apuesta. Entonces Rieulle; con nombre supuesto
y @ peso de oro conseguia comprar el caballo vencedor;
sobornaba al jockey 4 quien atribuia los honores del
triunfo, y con el mismo jockey y ¢l mismo caballo que
en el afio precedente vencieran, perdia también, por un
cuarto de cabeza, es verdad, pero perdia. Mauricio y
Fabian eran jugadores, grandes jugadores, y sobre todo
interesaban fuertes cantidades en el juego;los dos sabian
perder con calma, pero tinicamente Mauricio sabfa ganar
con indolencia, conservando absolutamente el ademdn
mismo que si perdiera. En fin, no faltaba quien preten-
dia que semejante rivalidad no paraba aqui, sino que
invadia cierto terreno en el que, si noel corazén, el amor
propio se interesa por modo muy distinto que en las lu-
chas del vestir, de las carreras ¢ del juego, y en el que
también habia sido vencido Fabidn. Sin embargo, éste
habia logrado bastantes conquistas para conseguir po-
nerse 4 la moda;j pero Mauricio siempre habia estado.
De Fabidn se sabia que le concedieran sus favores la
princesa de ***, la baronesa'de *** y lady ***; pero Mauri-
¢io gozaba fama de haber desdefiado tales conquistas.
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- Por lo que se ve, Mauricio habia siempre y en todo
conservado la supremacia sobre Fabiin. Este, que hi-
ciera ¢l firme propésito de vengarse de un modo estre-
pitoso de su constante inferioridad cuando se le presen-
tara la ocasién, crey6 por fin llegado el momento del
desquite.

Efectivamente, la turbacién que manifests Clotilde tan
buen punto se encontré 4 solas con Fabidn, parecid de
buen agliero 4 éste. Como hombre habil y acostumbrado
4 emplear todos los medios que conducen al fin apetecido
una intriga amorosa, Rieulle habia adivinado desde el
primer instante las ventajas que le proporcionaba la pro-
posicién que le hiciera la sefiora de Barthele, de condu-
cir 4 Fontenay-aux-Roses la mujer 4 quien amaba su
hijo. Con todo, como esta complacencia podia perjudi-
carle en ¢l animo de Clotilde y neutralizar el provecho
que imaginaba reportar de los celos de ésta, so pretexto
de proporcionar & Leén de Vaux una conferencia 4 solas
con Fernanda, sc habia ingeniado de modo que fuese
Vaux quien introdujese bajo el techo conyugal 4 la ri-
val de Clotilde. El precederia de una hora 4 su amigo,
durante la cual daria 4 entender 4 la mujer de Mauricio
que, obligado 4 aceptar la comisién que le confiara la
sefiora de Barthele, 4 lo menos no habia querido ser el
agente activo de un acontecimiento que 4 todas luces
asumia algo de humillador y de doloroso para el amor
propio y para ¢l corazén de la joven,

Al principio Clotilde y Fabidn guardaron el mds pro-
fundo silencio; pero momentos hay en que éste impre-
siona mds que la palabra, por habil y apasionada que
sea, y estos son los momentos en que sentimos en nues-
tro corazén una especie de resonancia de lo que pasa en
el de los demds. ¢Qué pasaba en el corazén de Fabidn?
No'lo sabemos. Pero ¢y en el de Clotilde? ¢Qué moti-
vaba la conmocién interna que experimentaba y se veia
obligada 4 domenar? ;Habia advertido ¢l sentimiento 4
que ella diera vida, esto es, el deseo de posesién que las
mujeres diferencian tan rara vez del amor? ¢Acaso noera
ya indiferente al efecto que producia su hermosura, de
la que hasta entonces y parte por respeto, hacia ellay.
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parte por temor 4 Mauricio, los jovenes que la rodeaban
dejaron que ignorase el poder? ;Habia la traicién del es-

poso tenido la sensible consecuencia de dejar que pene-
trase en aquella joven alma un sentimiento que no estu-

viera en armonia con sus deberes, y ya secretamente, sin

que ella misma acertara & darse cabal cuenta de ello, |

acariciaba la venganza? {Quién podria decirlo? L.a vani-
dad de la mujer se encuentra 4 menudo herida sin que

ella misma lo sepa, por uno de los instintos de coquete- |

ria inherentes 4 su naturaleza. Entonces es cuando por

la mente de la mujer cruzan ideas indecisas de las que |

al principio no conoce todo el valor, pero que acuden de

nuevo y con persistencia y dejan, cada vez més, huella |

profunda de su paso. Si es verdad que las ideas son in-
natas y que nuestra alma contiene el germen de ellas,
¢basta el rayo de la primera ocasién para hacerlas bro-

tar, y una vez han brotado, se desenvuelven répida-#

mente al calor de las ocasiones que siguen 4 la primera?

Clotilde estaba visiblemente conmovida, y en su emo-
cién entraba por ‘mucho la presencia de Fabidn. Con
todo, y tal vez 4 causa de la misma turbacién intima
que experimentaba y le oprimia el corazén, ella fué
quien rompi6 aquel mudo predmbulo. Por lo que hace
4 Fabidn, era demasiado hibil para no dejarla que lle-
nase integramente su papel de ama de casa, y para po-
ner {in 4 un silencio mds expresivo 4 sus ojos que todas
las conversaciones del mundo. :

—~(Caballero, dijo la joven, en tanto vuelve la senora
de Barthele, no podriamos irnos los dos 4 visitar unas
flores que dicen son muy raras y yo hallo muy hermo-
sas y 4 las cuales nuestro jardinero cultiva con esmero
sumo?

—Estoy 4 sus 6rdenes, sefiora, respondié Fabian ha-
ciendo una respetuosa cortesia.

En pronunciando Rieulle estas palabras y como para
huir'de si misma por medio del movimiento, Clotilde
abandoné ¢l salén, y, seguida de aquél, atraves¢ la sala
de billares y entré en el invernadero.

—Mire V., dijo Clotilde examinando sus flores con
atencién demasiado viva para que ésta no pcultase tur-
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bacién alguna; mire V. estas pobres plantas, parecen
participar de la tristeza de la casa; desde que Mauricio
estd enfermo asumen todo el aspecto del desamparo. En
efecto, creo que desde hace ocho 6 diez dias esta es la
primera vez que entro aqui, y esas flores son demasiado
delicadas, casi me atreveré 4 decir demasiado aristocrd-
ticas, para que se las deje al cuidado de un simple jar-
dinero.

Fabian la contemplé acariciar aquellas insensibles
plantas; pero guardé el més profundo silencio. Para ¢,
callar era provocar una conversacién de otro género.
Comprendiclo asi la joven, y levanté la cabeza; pero al
encontrarse sus ojos con la encendida mirada de Fabidn,
los dirigi6 de nuevo 4 sus flores. Entonces, viéndose en
la obligacion absoluta de demostrarse recta, 4 lo menos
en su actitud, creyose fortalecida al continuar tomando
por objeto de su conversacién la enfermedad de su ma-
rido; solamente que lo que hizo fué escoger de dicha en-
fermedad el episodio que debiera haber pasado por alto.

La joven, después de tomar asiento y haber invitado
4 Fabidn, por medio de una sefia, 4 que hiciese lo mismo
en uno de los grandes divanes de tela de Persia que cir-
cufan ¢l invernadero, cuyas flores podian cuidarse desde
fuera, dijo con cl ademén resuelto que ponc de mani-
fiesto la turbacién del dnimo:

—Caballero, ha demostrado V. mucho entusiasmo al
trazar el retrato de la sefiora Ducoudray. ¢(No se llama
asi esa sefiora...?

—:Entusiasmo, dice V.? se apresurd 4 interrumpir
Fabidn; permitame que le demuestre cuén equivocada
anda V.

—No lo creo yo asi, repuso Clotilde ingenuamente;
como la conversacién interesaba en primer término 4
Mauricio, he prestado grandisima atencién 4 ella. Usted
la ha pintado 4 la sefiora de Barthele, no sélo como una
mujer distinguida, sino también como una belleza nota-
ble; y, al hacerlo, se ha expresado de modo que excusa
y me ha dado 4 comprender la pasién de Mauricio, esa
pasién que me sumerge,—y aqui se corrigié,—que nos
sumerge en la desesperacion 4 todos los de esta casa.
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La reticencia involuntaria de la joven, porque Clo-
tilde no tenia el arte ni la intencién de revelar de esta

suerte sus mds reconditos pesares, no pasé inadvertida

4 Fabidn. La esposa de Mauricio, al invocar una causa
de afliccién, habia creido hallar en ella un punto de

apoyo; pero el nos colectivo con que rectificé inocente- 8
mente la primera formula, por un efecto instantdneo de

su conciencia, descubrié por completo su alma.

Fabidn, como hombre experto, se contenté con balbu- 3

cear algunas palabras vagas, poniendo gran cuidado en
no desviar la conversacién, para él entablada esta vez en
un terreno grandemente favorable 4 sus designios.

—Senora, dijo, esté V. convencida de que me asocio |

vivamente al dolor que la embarga. Si Mauricio me hu-
biese escuchado...
—No le acuse V., repuso 4 su vez Clotilde; es menos

culpado de lo que suponen. El yerro que ha cometido®

es de los que no acarrean mala consecuencia alguna; no
pasa de un capricho de nifio mimado. Su madre y mi
tio le disculpan.

—Su madre, si, dijo Fabidn sonriendo; pero en

cuanto al sefor de Montgiroux, me ha parecido menos

indulgente, y dispénseme V. que se lo diga.

—Lo que demuestra que nosotras valemos mas que
no ustedes los hombres.

—Nadie se lo niega 4V,

—(0 mas bien, continug Clotilde, la diferencia que

existe entre la situacién de la esposa y la del marido es
muy grande. La sociedad, no sé por qué, les absuelve 4
ustedes del erimen con que nos afrenta 4 nosotras.
—Se¢ equivoca V., sefora, replicé Fabidn, la gente
absuelve del erimen desde el punto de vista social, pero
no‘en cuanto se refiere al sentimiento. Respecto 4 esto,

y respecto de V. sobre todo, seiiora, me parece un ab- *

surdo el prejuicio bajo su doble aspecto.

—Yo seria menos severa que V., contesté la joven
bajando los ojos. En semejantes circunstancias lo con-
cibo todo, y eso que el amor propio no me ciega. Elcri-
men de Mauricio,—y ex profeso me sirvo de la palabra
que V. ha pronunciado, para cambiar su acepcién,—es
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involuntario. Siempre he oido decir, y, por poca que sca
mi experiencia en semejante materia, también lo creo,
que la voluntad nada puede en lo que ataie a‘l corazén,
y que asi como no da vida al amor tampoco tiene fuerza
para hacer que cese. _ '

—1Lo que V. acaba de decir es muy cierto, dema-
siado, sedora, exclamé con vehemencia Fabidn, dando
un suspiro, interrumpiéndose en el momento ¢n que sus
palabras iban 4 tomar un color muy significutivo y fin-
giendo 4 las mil maravillas dominar una turbacién in-
tima. e .

Luego, después de un instante de silencio y cual st
hubiese necesitado de aquel espacio de tiempo para re-
primir su emocién, continug: .

—Por lo que aqui pasa, empero, y por lo que d V.se
refiere, permitame que le diga 4 V. la verdad dcsnud:f.,
sefiora. A fe de caballero, lo repito, no puedo concebir
la loca pasién de Mauricio por esa mujer.

—Sin embargo, poco hace la elogiaba V. de modo que
disculpaba cvantas locuras fuese capaz de cometer un
hombre por ella, contestd Clotilde con mal disimulada
inquietud.

—Egs cierto, repuso Fabidn como vencido por la ver-
dad. Doguiera que fuese, fuera de esta casa y al lado
de otra cualquicra’ mujer, tal vez yo la hallaria her-
mosa; pero quiere V. que se lo diga? su presencia aqui
me irrita, y aunque aparentemente y para no desairar 4
la seiiora de Barthele, he consentido al principio en co-
operar al lance este, ahora lo desapruebo. Semejante
mujer al lado de V. es una profanacion.

—Ah! caballero, exclamé Clotilde con arranque es-
ponténeo, en el cual, por lo demds, habia mas fratcrn}-
dad que amor conyugal, & una mujer no le estd permi-
tido reflexionar ni ser severa sobre los medios que
pueden tracr un resultado como el que esperamos,
cuando se encuentra en la terrible alternativa de salvar
6 de perder al marido. Recuerde V. que quien ha. com-
binado y exigido esto es el medico, el amigo de la infan-
cia de Mauricio, uno de los facultativos mds afamados
de Paris. Por otra parte, no estd en ¢l poder humano
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trasmutar lo pasado... El peligro modifica muchas cos

sas, hace que prescindamos de muchos respetos sociales;
y @ mi me impone la paciencia y la resignacion. Segiin

me han dicho, este es mi deber, y lo cumpliré; tal vez'}

con el tiempo, Mauricio, agradecido, me recompense,

—Conficso 4 V., sefiora, repuso Fabidn, que me causa

alguna sorpresa oirla hablar asi en este momento. Ayer,
después de la esgena 4 la cual estaba lejos de imaginar
daria ccasidn nuestra visita, pareciéme notar en su len-
guaje de V. una especie de dolor y de indignacién que
me propasé 4 reprobar. No comprendia, es cierto, toda
su importancia; pero la reflexion y més todavia un sen-
timiento que desde entonces se ha despertado en mi res-
pecto de la situacién en que V. se encuentra, me han
inducido 4 rectificar cuanto la dije.

—Pues en mi, desde ayer se ha operado un cambio
diametralmente opuesto; si, sefior, la esperanza ha pro-
ducido su resultado natural; en las largas horas de una
noche pasada en vela 4 la cabecera de un moribundo
querido, la imaginacién no cesa de trabajar. Ademas, la
indulgencia es 4 menudo la piedra de toque de la tran-
quilidad, y de la tranquilidad 4 la dicha no hay gran
distancia. Ya ve que soy razonable y que hoy puedo re-
plicar 4 cuanto me dijo V., ayer.

—¢Habré acaso tenido la desgracia de que mi fran-
queza me haya hecho incurrir en su desagrado, sefiora?
repuso Fabidn. No obstante, ayer no la dije & V. cosa
alguna que no esté presto 4 repetirsela hoy: tnicamente
que hoy la he visto 4 V. una vez mds y he podido juz-
garla por completo; asi pues, 4 lo que ayer dije, anado
en lo presente que no comprendo c6mo puede su marido
de V., serle infiel; sin embargo de lo cual estoy dispuesto
4 compadecer 4 éste, si V. se empena en que no le con-
dene.

—Caballero.., balbuceé Clotilde sonrojdndose y de-
nunciando por medio de un movimiento de retirada in-
voluntario, el aprieto en que acababa de colocarla Fa-
bidn.

—Me callaré si asi V. me lo exige, continué el joven;
pero en el momento en que conducimos acé la mujer que
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¢iega 4 Mauricio hasta el extremo de impedir 4 éste que
le haga 4 V. la justicia que dcbcria‘ asegurarla la supe-
rioridad sobre todas las demds mujeres, me permitird
que deplore menos todavia los medios que cmpluam‘os
para curarle, que la causa que pone en peligro su exis-
tencia. El buen corazén de V., lo conozeo, debe discul-
par un capricho que tales estragos ocasiona; pero éstos
gpuede V. comprenderlos? A

—Sin embargo, es menester que demos crédito 4 lo
que vemos, seior de Rieulle. :

—Hace poco, .la sedora de Barthele me estaba di-
ciendo que al matrimonio de V. y de Mauricio mds ha.bia
obedecido al amor que 4 la conveniencia; y yo replico,
que 6 aquella sefiora estaba ¢n un error, 6 yo debo estar
singularmente admiradoal ver su dicha de ustedes desva-
necida. Sé que el amor, como V. misma ha manifestado,
se rie de todos los respetos sociales, y que para nada
interviene el corazén en las combinaciones de las fami-
lias; pero entonces V. confiesa que Mauricio no la amaba.
Ahi lo que la situacién presente de V. demuestra; ahi
lo que yo puedo concebir; ahi, en fin, lo que contra él
me exaspera,

Rieulle habia hablado con tal fuego de conviceidn, con
tal ardor, que Clotilde no se atrevio 4 levantar los oj(?s;
al mismo tiempo la infundia temor el gmlirdaz' silencio,
y aunque su emocidn la inclinase 4 ello, h!zo un esfuérzo
por romperlo. La vehemencia 4 que Fabidn se abando-
nara, le inspiraba un terror vago del que ella buscaba
inttilmente defenderse. Por tltimo y sin poner de su
parte lo que pudicra para explicarse la turbacién que
sentia, respondi6 con aparente calma, sobre la cual Fa-
bidn no se llamé 4 engafio: ‘

—Nunea he tenido queja alguna de Mauricio durante
los tres anos que llevo de casada, y 4 no ser la grave
eénfermedad que éste estd padeciendo, 4 estas horas igno-
raria atn un olvido de un instante, olvido que perdono
y que sabré olvidar por lo mismo que amo 4 mi marido.

Pero la voz le espiro en los labios al pronunciar estas
tiltimas palabras. ‘

Los dos interlocutores guardaron de nuevo silencio,
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sin que uno ni otro intentasen romperlo. Fabidn habia

avanzado mucho terreno; en aquel hechicero retrete, en
medio del aroma de las flores al cual Mauricio tan ame-
nudo uniera la suave armonia de su voz, Clotilde escu-%

chaba otros acentos que los de su esposo, y estos acentos
lc llegaban al corazén y la estremecian.

En cuanto 4 Fabidn, como mds le guiaba el deseo de ‘

venganza que un amor real, sentiase duefio de si mismo

y, por consiguiente, de Clotilde. Asi es que mientras la'
joven, oprimida en su silencio como en una red que no

se veia con dnimos de romper, se abandoné 4 una vaci-
lacién vaga, al pasmo, & la perturbacién de impresiones

que le parecian tanto més estupendas cuanto para ella

eran enteramente desconocidas, Fabidn aprovechaba ¢l
tiempo, calculando el alcance de las palabras que iba 4
pronunciar, y tomando la resolucion de ilustrar 4 su in-
terlocutora respecto de la sensacién que experimentaba,
aunque no con tanta viveza que pudiese convertir su
turbacién en espanto.

Después de haberla estado contemplando por espacio
de algin tiempo con una de esas miradas magnéticas
que las mujeres sienten pesar sobre ellas, Rieulle tomd
de nuevo la palabra, y dando un suspiro, dijo:

—Me da V. su licencia, sefiora, para que interrumpa

sus reflexiones comunicdndole las mias> A mi parecer, §

la singularidad de la situacién permite entre nosotros
cierta confianza, una especie de intimidad que me hace
esperar la induzca 4 perdonarme lo que voy 4 decirla.
Dice V. que ama 4 Mauricio. Indudablemente asi lo cree

usted y debe V. creerlo; pero sin celos no hay amor ver- |

dadero, y hasta lo presente, 6 gracias 4 un gran domi-
nio sobre V. misma, los ha ocultado V. 6 no ha experi-
mentado uno solo de los impetuosos impulsos que delatan
la presencia de una pasién real, hacen imposible el reposo
y envenenan la vida para siempre jamds. Pero siel amor
de V. no se ha revelado todavia por estos violentos sin-

tomas, y con todo semejante amor existe, tal vez se ex= |
ponga V. demasiado al recibir aqui 4 la mujer que la ha |

arrebatado el corazén al cual no solamente el titulo de
esposa que V. lleva, sino también su superioridad sobre
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~ las demds mujeres, le dan el derecho de pretender ex-

clusivamente, sobre todo V. que da exclusivamente el
suyo. Tal vez seria prudente alejar 4 esa mujer y confir-
marme & mi el encargo de romper la premeditada en-
trevista. No tienc V. mds que ordenar; todavia estamos
4 tiempo.

—{(aballero, repuso Clotilde haciendo un ligero mo-
hin de impaciencia, V. olvida que Mauricio se estd mu-
riendo, ¥ que el médico juzga que sélo la presencia de
esa mujer puede salvarle.

—Es cierto, sefiora, dijo Fabidn complaciéndose en
wolver y revolver el cuchillo en el corazén de Clotilde;
pero suponiendo que esa mujer obre, con su presencia,
el milagro de devolver la vida y la salud & Mauricio,
¢hard que éste sea razonable? Medite V. en ello, sefiora;
estd V. jugando la tranquilidad de su existencia entera
4 una vuelta de dado. Va V. & ver4 la seiora Du-
coudray; pero la verd al través de un prisma que exa-
gerard sus méritos, [rivolos & mis ojos, pero que 4 les
de V. se convertirin en preeminencias reales. Sencilla
como es V. ¢ ignorando que la adornan gracias més pre-
ciosas y cualidades mds verdaderas, quizd se juzge in-
ferior 4 ella, por ia razén de que ¢lla habré hecho lo que
usted no puede; tal vez entonces y 4 causa de este error
de su modestia, sentird V. atravesada el alma por el

- candente veneno de los celos, ese tormento sin tregua,

ese dolor sin fin; entonces le serd 4 V. imposible dife-
renciar aquello que ha combinado el arte de lo que da
la naturaleza; tomard V. los modales estudiados por
gracias sinceras; la fascinacién'del lenguaje, 4 que dan
realee la seguridad y la audacia en las réplicas, le pare-
cerd 4 V. preferible al sentimiento timido que no se
atreve & dclatarse. Usted la verd 4 ella, senora, y la oird;
pero no se vera ni se oird 4 si misma, y serd V. desdi-
chada, porque se creerd realmente inferior, porque yo
no podré estar siempre al lado de V. para decirla: “Se-
fiora, vale V., comparada con ella, lo que un diamante
comparado con una flor, lo que una estrella comparada
con un diamantes. O serd V. una desdichada, 6 no
amard 4 Mauricio.
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Las miradas y la voz de Fabidn estaban animadas de
una expresion tan fogcsa y persuasiva, que la turbacion
de Clotilde fué haciéndose més visible por momentos.:
Sin embargo, gracias & un esfuerzo sobre si misma,
continué aparcntando serenidad. )

—Usted no recucrda, caballero, repuso la joven, qued
hoy no se trata de mi, sino de Mauricio; que no soy yo
quien hago estremecer 4 una madre. Asi pues, al mismo,
tiempo que le agradezco el interés que me demuestra,
permitame que me admire de la exagerada solicitud que
pone V. en hacerme patente mi propia desdicha.

—FEsta solicitud no la sorprenderia 4 V. lo mds mi-%
nimo, sefiora, si pudicse leer en mi corazén, apreciar en

lo que vale el sentimiento que me guia, ¥ de esta suerte

llegar 4 convencerse de que el interés de V. me mueve
més que el de mi mejor amigo. .

Era esta vez tan manifiesta la confesién, que Clotilde
no pudo reprimir un movimiento de espanto.

—Contintio escuchando 4 V., dijo la joven tomando
un tono frio y reservado, pero he cesado de compren=
derle.

—Perdéneme V., sedora, repuso Fabiin fingiendo
una turbacién que no sentia; me he olvidado de que no
me cabe la honra de serle suficientemente conocido. Asi
pues, véome obligado 4 hablar de mi por un instante,
en vez de continuar haciéndolo de V.; 4 explicarle una

singularidad de mi cardcter, 6 mas bien una rareza de

mi corazoén.

Rieulle guardé un rato de silencio, durante el cual ]

brillironle algunas lagrimas en los ojos y al parecer
anudéle la voz en la garganta una émocién profunda.

Clotilde continud escuchdndole 4 pesar suyo.

—Bajo una apariencia de frivolidad mundana, prosi-
guio Fabidn, escondo un corazén muy desgraciado; sf,
sefiora, tengo el pesar de sentirme siempre y contra mi
voluntad atraido por los oprimidos, cualesquiera que

sean. Discilpeme V. estas revelaciones, sefiora; y sobre

todo no le muevan 4 risa. Hasta tal extremo me veo arras-

trado por mis sentimientos, que en un baile, en Jugar de

dirigirme 4 las mujeres que por su hermosura ¢ por sus
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galas atraen & los admiradores, busco, para que parti-.
cipe del placer y de la alegria de los demds, 4 la pobre

abandonada 4 quien nadie invita. Doquiera que encuen-

tro el desamparo, tiene derecho 4 mi atencién, 4 mi so-

licitud, y aun 4 mi respeto. No me erijo en enderezador

de entuertos, pero hallo suave complacencia en conso-

lar; es un papel que no hace brillar, pero es de grati-

simo desempefio.

Habia en la voz de Fabién tanta conviceidn, y tanta
verdad ¢n su ademédn, que la mujer més acostumbrada
4 esta clase de intrigas hubiera caido en el lazo.

. Rieulle, al notar el efecto que habia producido, con-
tinud:

—iSi V. supiese, sefiora, cudntos yerros hay que
enmendar en el mundo! [cudntas mujeres 4 quienes
creemos dichosas vuelven la cabeza para derramar l4-
grimas, y cuintas sonrisas vagan por los labios, que no
parten del corazén!

—:Sabe V. que por lo que se explica, dijo Clotilde,
su vida debe ser por entero un acto de abnegacion?

—Acto de abnegacién por cierto no meritorio, sefiora;
porque puede llegar dia en que, comprendiendo la dife-
rencia que existe entre ¢l corazén del que la abandona y

el de quien la compadece, una mujer que tal vez nunca

me hubiera dirigido una mirada, se dignara recompen-
sarme con una palabra, satisfacerme con una sonrisa,
convirtiéndome de esta suerte en el mas dichoso de los
hombres.

; Esta vez no era ya imposible engafiarse respecto del
significado de las palabras ni sobre la intencion del que
las pronunciaba; asi es que Clotilde, pilida de terror,
8¢ levanté de improviso y dijo:

—Dispense V., caballero, oigo el ruido de un coche;
probablemente entra en el patio la sefiora Ducoudray,
¥y he prometido 4 mi madre que le avisaria la llegada
de ésta,

.Y con la rapidez del relimpago la joven atraveso la
sala de billares y desaparecié detrds de la cortina que

cubria la puerta del salén.

— {Bravo! dijo entre si Fabidn mientras se componia
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el cuello de la camisa y se alisaba los puiios, mis nego-

cios marchan viento en popa. Ha huido; luego temias
venderse permaneciendo aqui. {Ah! en esta casa me ha-3§

cen desempenar el papel de médico; enhorabuena; pero
van 4 pagarme las visitas.

VI

La Rochefoucauld ha dicho, en sus desesperadoras Md-
ximas, que en la desventura de un amigo siempre habia
algo que nos com placia.

Fl célebre moralista tomé las cosas desde ¢l punto de
vista més filantropico; debio haber dicho que no existia
desventura que el hombre no procurase explotar, catds-
trofe de la que no se lograse sacar provecho, aconteci=

miento calamitoso que no tuviese sus jugadores 4 la alza §

y 4 la baja.

Asi. Fabién de Rieulle y Leén de Vaux habian espes

culado los dos sobre la enfermedad de su comun amigo
Mauricio para sustituirle: ¢l primero al lado de su mu=
jer, el segundo al de su querida. En cfecto, durante
corto espacio de tiempo corrié la voz de que Fernanda
pertenecia al joven barén de Barthele, pues, al parecer,
habia cedido 4 las atenciones de éste; y como no trass
cendiera rumor alguno respeclo de su rompimiento, ¥
los dos habian tomado grandes precauciones para ocul-
tar su intimidad, supusiéronles unidos por un amor nos

velesco y desmayado, hasta que la verdad se abrid pasoy 8

es decir, hasta la vispera.

Ahora que Leén de Vaux no podia poner en duda que
el rompimiento entre Fernanda y Mauricio era verda-
dero, dabale tormento una idea, la de quién habia sus-
tituido 4 éste; problema por demds grave para el joven,
que daba singular importancia 4 conocer la conducta de
la mujer caprichosa que admite sus agasajos sin jamas
premiarlos. Efectivamente, Leén de Vaux, aunque sufi=
cientemente rico y de modales y rostro lo bastante dis-
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tinguidos para no ser rechazado, sobre todo por una
mujer & quien s¢ tachaba de liviana en alto grado,

 aguardaba indtilmente que para ¢él soplase préspero el

viento del capricho.

Por lo demas, Leén de Vaux tomaba resignadamente
su papel de supernumerario; mds joven que Fabidn, de
seis 4 ocho afos 4 lo menos, recibia de sus relaciones
platonicas con la cortesana més célebre de Paris,—por-
que hablando en plata este era el titulo que general-
mente daban 4 Fernanda,—un reflejo del brillo y de la
nombradia de ésta, y ademés reportaba en ello la ven-
taja de empezar su carrera de Tenorio de modo que de
antuvién se pasaba & maestro. Sélo nos falta adadir que
en parte alguna vefa, nien la sociedad encumbrada,
otra mujer que le interesase mas el corazén.

El coche segiin la cstacion, esto es, una calesa en
verano y en invierno.un cupé, una y otro de formas
elegantisimas y casi siempre de color castafio oscuro;
criados vestidos 4 la inglesa, es decir, completamente ne-
gros; un tronco de caballos tordillos rucios de admirable
estampa, con arreos negros y lucientes apenas realzados
por algunos filctes de plata, indicaban si no la condicién
elevada, 4 lo menos el exquisito gusto de la mujer &
quien las gentes veian apearse, por la noche, en el pe-
ristilo de la Opera 6 de los Italianos, y algunas veces,
por la mafiana, 4 la pucrta de la iglesia de San Roque.
LLos papanatas, que por la superficie o juzgan todo, que
envidian la apariencia sin conocer nunca la realidad y
hacen consistir la dicha en las fruiciones del lujo, al ver
saltar ligera del coche 4 aquella mujer hermosa, joven y
elegante, decian para sus adentros: ®;Ahi una criatura
dichosa!»

Pero lo que hacia de Fernanda el simulacro perfecto
de una mujer comme ¢l faut, eran la pureza y facilidad
dé su lenguaje, la dignidad de su talante, el garbo de
su andar, su simplicidad en el vestir y sus modales aris-
tocriticos. Sus juicios, formulados con palabras aunque
de intencion atrevida, familiares 4 todos, lo que consti-
tuye una cualidad rara, asumian sicmpre la légica mds
gana, Sobre cualquier especialidad de arte que s¢ enta-
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blase una discusién, ella decidia siempre con incontes-

table superioridad de gusto, y en musica, sus obser~
vaciones eran de exactitud técnica y de excelencia de'

sentimiento tales, que sus fallos se admitian sin apela=
cion. Si se sentaba al piano, lo que efectuaba sin hacerse
de rogar y aun ¢n ocasiones espontdneamente, su primer
preludio revelaba ¢l numen de la inspiracién. Pocos cle=

gidos habian sido admitidos en su taller; pero aquellos

que por especial favor habian puesto los pies en él, de-
cian que era imposible que aquella mujer no hiciese re-

tocar sus cuadros por algiin gran pintor de su intimi-§

dad, 4 quien le atribuian por amante. Sabia también
ensalzar y censurar, y esto no diremos con mucha mds
justicia, pero si con mucho mds discernimiento que
aquellos que cifran su carrera en el desdichado oficio &
que apellidan critica. Severo su gusto en literatura, po-
cas eran las obras frivolas que leyera; y en cuanto 4 su
biblioteca, se componia de gran niimero de libros de los
grandes escritores de todos los siglos. Asi, pues, en lo
que atafie al discernimiento, 4 la cultura y 4 los moda-
les, Fernanda no sélo podia parangonarse con las da-
mas méds notables y mds encomiadas de la aristocracia,
sino que en algunos conceptos las sobrepujaba. Por lo

que respecta 4 las cualidades del corazén ;las tenia en el |

mismo grado que las de la inteligencia? Unicamente sus
intimos amigos pudieran haber rebatido 6 confirmado la
opinién de los que no la conocian sino superficialmente y
la tildaban de mala, no de instinto, pues no se citaba
de ella una accion fea, sino en el hablar.

¢Fernanda debia sus triunfos 4 sus hechizos natura-
les, & la delicadeza de su pensar, 6 & su vasto talento?
{Quedaba uno mds cautivo de su siempre visible gracia,
6 de las cualidades que iba descubriendo en ella 4 me-
dida del trato? ;Quién habia formado aquella primorosa
gentileza? ;de dénde venia? ;quién habia dotado con ella
a la falange de los Tenorios? jAy! 4 todas estas pregun-
tas que han quedado sin respuesta y que desesperaban
la curiosidad misma de sus mds intimos amigos, era
menester afadir otra que nadie hacia y que sin embargo
cobraba importancia suma para quien quiera conocigsg
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4 aquella mujer notable: cudles eran las emociones do-
minantes de su alma. Verdad es que la grandeza y ex-
celencia de ésta eran conocidas; pero ¢ quién habia
penetrado sus misterios? squién podia afirmar que pro-
fundos pesares y abundantes légrimas no amargasen la
yida tan adulada y superficialmente tan dichosa de la
joven? Interin, todas las apariencias de aquella existen-
¢ia eran brillantes, y, cual hermoso lago de limpidas
aguas, parecian reflejar los rayos del sol.

Leon de Vaux, en vez de introducir desde luego 4
Fernanda c¢n ¢l salon donde creia que la estaban aguar-
dando, al bajar del coche la habia conducido al jardin,
8o pretexto de hacerle admirar la hermosura del mismo,
pero en realidad para retardar otro tanto el apuroen
que necesariamente iba 4 encontrarse. Ocupado comple-
tamente en ¢l 6 en la joven, Ledén no habia osado poner
4 ésta en autos respecto del importante cometido que
debia desempeiar, del papel decisivo que la habian
asignado, aplazando siempre para “luego» el manifes-
tarselo. Empero, ahora que Fernanda iba 4 entrar en
escena, aquél no se sintié con valor para decirselo. Cun-
tando con la osadia de su amigo y con la ayuda del
acaso, tan 4 menudo propicio 4 los atolondrados, por la
razén de que los atolondrados son tan ciegos como él,
avanzo desatentadamente y con toda la desenvoltura de
su acostumbrado [indismo al encuentro de uno de los
mds delicados problemas sociales que en tiempo alguno
ge hayan abordado, esto es, la introduccién de la corte-
sana en la familia.

Al tiempo que el joven hacia notar & su hermosa
compafiera los atractivos de la finca, la tupida alfombra
de césped, la limpidez del estanque y la magnificencia
del panorama que desde aquel sitio se descubria, la hizo
subir las gradas y atravesar la antesala, y luego la in-
trodujo en cl salén, donde Fernanda parecié tranquili-
zarse al notar la presencia de Fabiédn.

—iAh! por fin le veo 4 V., sefior de Rieulle, exclamo
la joven al ver 4 éste. En verdad empezaba 4 sentir
cierta inquictud, se lo confieso & V.., pues la excursién
gsta ¢s por demds singular y me llena de admiracién y
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de temor. Por mds que he interrogado al sefior de Vaux, 3

no he podido conseguir que me dijese palabra alguna

sobre el particular, sino que se ha mostrado misterioso)

y enigmitico. Espero, sin embargo, que V., senor de

Rieulle, va 4 dezirme dénde nos encontramos y cuél eg’t
esta casa encantada, en la que no se ve 4 persona alguna )l
y todo en ella parece sumergido en el silencio. Acaso®
nos encontramos en el castillo de la Hermosa del bosque !

dormida?

—Precisamente, sefora, y V., es la hada que debe!

réanimarlo todo en este misterioso palacio.

—FEa, basta de bromas, sefior de Rieulle, repuso Fer-
nanda, y digame V. por qué se me ha conducido 4 esta
casa. ;Me veré obligada & sufrir una fiesta campestre?
:Debo de asistir 4 la coronacion de una joven nubil? ¢A

qué obedece el ademan de sorpresa con que me estd V.
escuchundo? ;Por ventura hablo una lengua para V. des-_}

conocida? Vamos 4 ver, responda V.

—Coémo! exclamé Fabidn estupefacto y sefalando

con el dedo 4 Leon, seste loco no le ha dicho 4 V. nada?

—Has de saber, querido, interrumpié de Vaux, que
cuando por ventura disfruto de la dicha de encontrarme
4 solas con la sefiora, no puede sino pensar en admi-
rarla, y me aprovecho de tan preciosa circunstancia para
repetirle cien veces que la amo.,

—Confiese V. pues; en este caso, que soy verdade-
ramente generosa, repuso Fernanda, porque he dejado
que me repitiera cien veces lo mismo, sin haberle hecho
sentir que con una sobraba.

Fernanda, casi siempre indulgente, sabia sin em-
bargo, de tiempo en tiempo, con ¢iertos hombres sobre
todo, cuando lo consideraba conveniente y necesario,
tomar un tono de dignidad que imponia por la concor-
dancia que existia entre su actitud, su voz y su inten-
cion. Entonces y de improviso la més fria impasibilidad
helaba su sonrisa y apagaba su mirada, y asi como

tenfa ¢l poder de despertar la alegria, conseguia comu- |

nicar 4 los m4s decididos y atolondrados la reserva en
la cual deseaba 4 las veces permaneciesen los demads.
Lieén de Vaux murmurd algunas palabras de dis-

FeRNANDA 73

" culpa; Fabidn, que de cosa alguna tenfa que excusarse,

.aguardo.

— Sefiores, continué Fernanda, les vi 4 ustedes entu-
siasmados por la situacion, la clegancia y la comodidad
de una quinta que, segtin ustedes mismos dijeron, estaba
de venta. Ustedes sabian que yo deseaba comprar una
finca por el estilo, y me he venido invitada por ustedes
para verla. En efecto, esta vivienda es hermosa, notable
y elegante en grado sumo; pero no debe de estar inha-
bitada, sino que en ella indudablemente vive alguien,
no sea sino un agente, (Quién es-ese individuo? (donde
se encuentra el agente ese? Hablen ustedes; ¢en casa de
quién nos encontramos? (Me preparan ustedes acaso una
sorpresa: Si asi fuese, sepan que las detesto.

El mal humor que experimentaba Fernanda no se

‘deseubria sino por cierta rapidez de elocucion. La joven

sabia que no conservamos nuestra energia sino mientras
nos dominamos, y menester hubiera sido conocerla més

‘fnimamente que no pudieron todavia haberlo hecho los

dos jovenes, para no advertir ¢l disgusto interno que la

conmovia.

—Sefiora, respondié I.eon buscando dar 4 su fisono-
mia toda la sutileza de que era susceptible; se encuentra
usted en casa de una persona 4 quien tal vez no sienta
ver de nuevo,

—iAh! ide veras? exclamé Fernanda disimulando su
eolera bajo una sonrisa irdnica; alguna traicion ¢no es
eso? Lo adivino en su gesto sutil. Efectivamente, lo re-
euerdo: ayer me hablaron ustedes con afectacion de un
gran seiior; pero grandes sefores no CONOZCO Ninguno
ni quiero. Ea, no me hagan ustedes consumir mds en
mi curiosidad; :dénde me encuentro?

Y volviéndose hacia Fabidn, fruncié ligeramente las
arqueadas y negras cejas, y continué con mal reprimida
impaciencia:

—A V., me dirijo, seior de Rieulle, pues le creo
hombre de demasiado buen gusto, no para cometer una
mala accién, sino para hacer una broma necia.

Ledn se mordi6 los labios.

~No puedo ocultérselo 4 V, por més tiemp

m.ﬂﬂ‘

pne
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respondié Fabidn sonriendo; este paseo es un lazo ques
hemos armado 4 su buena ﬁ,, y en la hora presente ¢!

usted en esta casa el personaje mds importante y sobret
todo el mas necesario de una conspiracién por deméds
inocente; tranquilicese usted, ya que sencillamente
trata de devolver la vida 4 un pobre enfermo.

—Si, sefiora, anadié Leén, un enfermo de amor, una’
de las victimas de V., una segunda edicién del dohentm
de Andrés Chenier, el poeta por quien siente V. tanta
predileccién, el cual, como V., sabe, ha dicho:

.+]Qué insensatez la nuestral
De la afliccién del hombre
es y serd el amor la causa eterna,

—iDe veras! exclamé Fernanda con acento de burla:

mas subido, lo que demostraba que en su corazén iba
jde veras! Puesh
mire usted, sefor de Vaux, se lo confieso, admiro tantall

amasdndose una célera méds intensa;

complacencia por parte de V., y aun tanta abnegacién,

sobre todo sintiendo como siente tanto amor. Bien cua-§

dra esto en un hombre que me ha repetido hasta la sa=
ciedad que estaba pardldamcntn enamorado de mi.
Luego, después de breves instantes de silencio, durante’

los cuales Fernanda pudo recogerse y meditar sobre lod
, fingiél}
una calma tan grande, que hubiera intimidado al hom=8
bre més atrevido, y con el acento de la mujer que toma®

que tenia que hacer en circunstancias semejantes

una resolucién inquebrantable, continué:

—Disponen ustedes de mi de un modo algo singular, §

es menester confesarlo. Con todo ni 4 uno ni 4 otro les

he dado derecho para ello; pero ¢qué importa? A ustedes®

les consta que soy observadora: pues bien, voy 4 apro=
vecharme de esta circunstancia, de este lance, porque lo
es, para apreciarles en lo que valen. Sefor de Vaux,

es V. generoso; y esta es una nucva faz bajo la cual}

acabo de conocerle. Respecto 4 V., sefior de Rieulle, no

estoy tan adelantada; pero no dudo que también le ha'§

guiado un mévil tanto mds honroso cuanto es probable
sea desinteresado. Veremos.—Mas si no me engafioy!
nuestra soledad s¢ anima,

FERNANDA 75

Efectivamente, en aquel instante se abri la puerta
del salon, v la seiora de Barthele, 4 quien Clotilde ha-
bia avisado la llegada de la de Ducoudray, aparecié al
umbral, antes que, como hemos visto, Fernanda hu-
hiese recabado de Leén ni de Fabidn una sola palabra
aclaratoria.

A la vista de la baronesa, se obré un cambio visible
en el exterior de la cortesana; parecié crecer un palmo,
y 4 la expresion irénica que se reflejaba en su semblante,
sustituy6 la de una fria dignidad.

La actitud de la sedora de Barthele era solemne y
estudiada: una sonrisa fingida deformaba momenténea-
mente su fisonomia, franca y llena de ingenua bondad.

Al entrar, la baronesa hizo una reverencia demasiado
profunda para que fuese cortés; en una palabra, todo
delataba en ella la preocupacién que debid de haberla

agitado cuando tomara la extrema resolucion de recibir

en su casa & una mujer hacia la cnal se hubiera sentido
atraida, si tinicamente el acaso la hubiese puesto en su

presencia.

La madre de Mauricio tenia los ojos fijos en el suelo,

‘como dominada por un temor intimo, y no los levants

sino después de haber exprimido, en palabras comedidas
yal parecer pesadas una 4 una de antemano, toda la
impaciencia y la ansiedad que experimentara, movida

'ora por la duda, ya por la esperanza de ver é aquella

que tenia la complacencia de corresponder 4 su invi-
tacusn

Unicamente entonces y una vez hubo terminado co-
frectamente su frase, la baronesa dirigié una mirada 4
Fernanda.

Al ver 4 una mujer de presencia distinguida, hermosa
¥ vestida con fanta sencillez y tan exquisito gusto, la
baronesa, ya fuese movida por la expiacién de su te-
rror, ya por efecto de una satisfaccion mexpl:cable hiza

4l punto una reverencia menos ceremoniosa que la pri-

mera.

La seiora de Barthele, adiestrada 4 las invcstigacio—
nes rapidas en la sociedad en que vivia y gracias al
devorador afan con que una mujer ¢xamina 4 otra my-
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jer, vi6 en el conjunto y en los pormenores de Fernandg
cuanto queria ver: esto es, que el blanco vestido que ésig
ostentaba era de la mds fina muselina de la India; qug
¢l sombrero de paja de ltalia de que tba tocada, lo cord
tara la sefiorita Baudrdn; que la manteleta negra quelg

cubria los hombros y dibujaba los contornos de su delSlf

gado y elegante talle, en vez de taparla daba realce &'
pecho; y por Gltimo, que el color del calzado que cubrig
sus pies de nifio y el de los guantes que le envolvian lag
manos, denunciaban hasta en sus més minimos dpiceds
¢se.no sé qué simpdtico que la griseta, por rica que
llegue 4 ser, no logrard nunca conseguir, porque el ng
s¢ qué ese consiste en una esencia suave y sutil que mél
sentimos que no vemos, y, cual el perfume, se revelal
con més fuerza en el alma que no en los sentidos. ‘

Turbada y maravillada 4 la vez por este examen, laf
baronesa hablé desde entonces con entera libertad y3
dej6 que sus palabras fuesen traduccion fiel de su pen<§
samiénto. 1

—Seiiora, dijo la baronesa casi con efusién cordial i

le agradezco 4 V. en ¢l alma ¢l tiempo que para la dichal
de mi familia tiene & bien concedernos. 3

Fernanda, no menos admirada de las palabras de la
madre de Mauricio que ésta lo quedara al aspecto del
ella, pero contenida por la circunspeccién y la reserval
siempre indispensables que su situacion le imponia ress)

pecto de los demés, y que en las circunstancias excep= i

cionales presentes crecieran de punto. hizo por su partel§
dos reverencias modeladas en todo sobre las que la diri-y
gieran, y respondi6 con aquella su voz 4 la vez armos
niosa y vibradora que tanto avaloraba sus mds insigni=}
ficantes palabras, y sobre todo con ese tono perfecto
que, inspirado por un designio bondadoso, parece realzars
las frases mas sencillas: 3
—Serniora, cuando yo sepa en qué pueda serla utily

qué me sea dable hacer, como V. dice, en pro de sug=

dicha...
—:Qué? todo lo puede V.,

éxclamé la sedora de
Barthele cediendo poco 4 poco 4 un influjo irresistible.
Lo que V. puede ya.s¢ lo dird ¢l médico, que ademds
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de gran facultativo es hombre de peregrino. ingenio.

Fernanda dirigié 4 los dos jévenes una mirada ex-
presiva, como para preguntarles el significado del len-
guaje de la baronesa, pedirles la clave de aquel enigma

. para ella més incomprensible por momentos. Interin, la

sefiora de Barthele, en su fuero interno, con ayuda de
la reflexién confirmaba la opinién favorable que de bue-
nas 4 primeras concibiera respecto de la singular mujer

_con quien la desgracia la ponia en comunicacién.

_la sefiora, respondié Leon de Vaux é la muda pre-
gunta de Fernanda, al tiempo que con el respeto maés
profundo designaba 4 la baronesa, es una madre & quien
causard la més viva alegria deberle 4 V. la dicha de su
hijo.
En el significado de estas palabras y sobre todo en el
fono grave y bobamente socarron del que las propun-
clara, habia algo de ridiculez tal, que en cualguiera otra
circunstancia Fernanda hubiera experimentado uno de
los impulsos de risa 4 los cuales gustaba dE: abandonarse
en ocasiones; pero se contenté con somreir, y aun su
sonrisa apenas le contrajo los labios. La dama que le

presentaban como una madre lemerosa por la existencia

de su hijo, era tan sencilla y tan ingenua en su actitud,
reveldbase como inconscientemente en su rostro und
tristeza tan profunda, que Fernanda comprendié, por

‘un vago presentimiento del alma, que en lo sustancial

de aquel en la apariencia ridiculo lance habia una causa
de afliccion real y tal vez una gran desventura. Asi
pues, al punto y con acento impregnado de bondad,

rog6 4 la seiiora de Barthele que le hiciese el obsequio
~de explicarse.

—Ah! mi pobre hijo la ama & V. si, sefiora, la ama,
y el amor que V. le ha inspirado le sumerge en una
angustia y en un delirio que no hay posibilidad de cal-
marselos. Estd en peligro de muerte, sefiora; pero ya
gue es V. suficientemente bondadosa para aceptar nues-
tra proposicion y venirse d pasar algunos dias 4 nuestro
lado, al lado de él...

La admirdcion de Fernanda se manifesté por modo
tan expresivo, que la seiora de Barthele; al notar que
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habia herido cruelmente 4 la joven, le asi6 la mano, y
estrechandosela con afecto involuntario, dijo: :

—iAh! sefiora, muévala 4 V. el mal que estd caus
sando, inconscientemente quizds, ¥ quépale la intimg
seguridad de que. sabremos apreciar y agradecer cuantol
su bondad y su complacencia... .

Fernanda palidecié hasta la lividez, solamente en
vista de lo cual la baronesa comprendié hasta qué exs
tremo y tomadas en cierto sentido eran ofensivas lasj
palabras que acababa de pronunciar; callése, pues, de

improviso, balbuces algunos voczblos ininteligibles, y#f

sinti6 subir de punto su turbacién al oir 4 Lesn decir &
media voz 4 la joven, indudablemente para vengarse del
sofién que poco antes recibiera de ésta: g
—Ahora lo comprende V., sefiora, 4no es asi?
Semejante groseria hiris 4 la vez y de un mismg’
golpe el corazén de las dos mujeres, cada una de lag

ol

cuales hubo de hacer por su parte un esfuerzo inusitado
para domar el reproche que parecfa presto 4 brotar del
sus labios, y que, sin embargo, se lefa en su mirada.

Por lo que respecta 4 Fabidn, parecia asistir como!
mero espectador 4 una escena de comedia: comprendia

la perplejidad reciproca de la aristécrata y de la corte-

sana, y como por mucho que digan, la amistad no nos
ciega generalmente sino por lo que reza 4 las cualidades |
de nuestros amigos, hallé que el papel de Leén era, en

aquellas circunstancias y gracias sobre todo & su carde- B

ter de amador, el més ridiculo de los tres, e
En cuanto 4 Fernanda, la impresion que habian pro-¥
ducido en ella las palabras inocentemente incisivas de

la seiiora de Barthele pasé, 6 4 lo menos parecié pasar iy

con la rapidez del reldmpago. Una resolucién interna,
de la que se vi6 brillar la llama en sus ojos, di6 4 su-

actitud una elacién que no hizo sino afiadir nuevos qui=o

lates 4 su innata honestidad, que tanto realce daba 1}
todas sus acciones; aparté suavemente la mano de la
baronesa, y respondi6 con admirable correspondencia de#
acento y de postura:
— Sefiora, no me serfa dable, sin exponerme tal vez
4 ser injusta para con V., emplear en este instante el
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len'guajé que recla_ma mi caré._cler. Asi pues no ¢s %\.1
quien me dirijo, sino 4 los sefores de Rieulle y de Vaux,
que aqui me han conducido. i '
Entonces, volviéndose con calma y dignidad hacia los
dos amigos, dijo: ' A
—Caballeros, el colocar & una mujer en posicion
humillante en presencia de otra mujer, sin que & tz}l
eastigo se haya hecho acreedora, es una audacia que vi-
niendo de ustedes no deberia acimlrarmc,‘ aun cuando
de ello les concediese la honra de creerles incapaces: lo
que ustedes han hecho ha sido cometer una rueva villa-
nia contra esos seres indcfensos_ 4 quienes desd:? la
infancia y valiéndose de la seduccion, de la astucia y
de la sorpresa, despojan ustedes de las vnr?udes que
constituyen la tnica fuerza de su sexo; 4 quienes ace-
chan en el umbral de la infancia, y en ocasiones antes
de que tengan uso de razén, para corromperlos prime-

ramente y luego arrogarse el derecho de cubrirles de

ultrajes y de desprecio; y con todo ni el uno ni el otro
de ustedes dos, lo repito, tenia el derecho de colo-
carme en la posicion en que me han colocado en lo pre-
sente. :

La sefora de Barthele, sobrecogida ante una escena
que estaba muy lejos de esperar, se apresur & inter-
venir, ensayando hacer oir 4 Fernand‘a algunas pa!abras
de disculpa para ella y para los dos jévenes; pero ésta
la interrumpi6 con el tono de la mujer que comprgnde
que domina la situacién y sabe que es ella la que tiene
derecho 4 que la escuchen. :

—Sefora, dijo Fernanda, no pronuncie V. una pala-
bra m4s, se lo ruego. Todo me da 4 entender queen V.
estoy viendo uno de esos seres fav(_)rec:léos, al nacer, por
la fortuna; guiadoes, en su infancia, por padres cuida-
dosos que les han transmitido costumbrss puras y salu:
dables ejemplos. (Por qué pues ponernos en contacto 4
las dos? ¢por qué hacer doblegar las extremidades dr.': la
sociedad hasta que se toquen? ¢por qué condu‘cu* 4la
fuerza 6 por amafio 4 la cortesana 4 Iprcscncm.de la
dama? Comprendo la inmensidad de la sima que justas
preocupaciones abren entre nosotras, y para probarle
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que la falta no parte de mi y que me juzgo rectamente
me alejo. :
En pronunciando estas palabras, Fernanda hizo una?
profunda reverencia, y sin dirigir siquiera una mirada®
d Leon y 4 Fabidn, di6 algunos pasos hacia la puertajl
pero antes no llego 4 ella, la sefiora de Barthele, ques
de momento habia quedado muda ¢ inmévil de sorpresay
le cerré el paso,.y juntando las manos exclamé con ve-
hemencia: .
—(Sefioral jseforal apiddese V. de una madre sus
mergida en la desesperacion; se lo suplico 4 V.; mi hi]a
se muere. Sefora, se trata dv mi hijo 3
Fernanda no contesté; pero Lnaontrﬁndose en aquel

instante entre la baronesa y los dos jévenes, volvié &

medias y desdefiosamente la cabeza sobre ¢l hombro, ¥

dirigiéndose 4 estos tltimos, di6 4 su fisonomia una sin-

gular expresién de menosprecio y de célera y dijo:
—En cuanto 4 ustedes, sefiores,

qui¢n era Fernanda. jFernandal ya saben ustedes lo que
significa tal nombre pronunciado de esta sucrte. Miren=4

me ustedes, y mientras vivan recuerden ¢l bochorno de

que acaban de cubrirme.

—8i V. nos permiticra que le diésemos una expllca-
cién, dijo Fabiin con tono grave, creo que pronto cone-
ceria cudn poco merecemos la amenaza que nos dirige;
sobre todo cuando la presencia de V. en esta casa no es
sino una prueba de lo que la estimamos.

—iOh! si, si, sefora, exclamé con llanto en los ojos

la senora de Barthele, y paréceme que debiera haberla
convencido 4 V. de ello la acogida que le he dispensado.

—Creo cuanto se digna V. decirme, sefiora, contesto
Fernanda apedndose del acento de la mds suprema ela-
cion al tono de la mds humilde cortesia; pero quépale la

seguridad de que @ mi vez le doy una prueba del pro-*

fundo respeto que me merece, alejdndome antes de que

la situacién dolorosa en que me hallo me obligue 4 fal=§

tar a él.
Y al mismo tiempo avanzé otro paso hacia'la puerta;
pero en aquel instante ésta se abrié y aparecié Clotilde,

—{Ah! hija mia, exclamé la baronesa, préstame tu 3§

se han olvidado del
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“ayuda, y asi como yo intercedo por mi hijo, hazlo 1d
- por tu marido.
Fernanda quedé inmévil de admiracién, y cruzé una

‘mirada indescriptible con la esposa de Mauricio.

L.a aparicion del nuevo personaje que acababa de en-
trar en escena habia, como es de suponer, aumentado
la turbacién de los actores del drama intimo que ensa-
yamos desenvolver ante nuestros lectores: la edad y el

titulo de madre daban 4 la sefora de Barthele una como

autoridad moral 4 los ojos de los dos jévenes y 4 los de
la mujer 4 quien éstos condujeran; pero Clotilde, reves-
tida de su cardcter de esposa, se encontraba en una si-
tuacién falsa que le era ya imposible evitar. Por mas
que entre si y en alta voz, estuviesen 6 no convencidas
de la inminencia del peligro, la baronesa y su nuera di-
jesen: Es menester salvar d mi hijo, es preciso salvar d
mi-martdo, era asunto de matrimonio, lo mds ridiculo
entre lo serio; segin Beaumarchais, y la sociedad, siem-
pre predispuesta 4 reirse respecto del particular, debia
hacerlo atin de las lagrimas que veia correr al encontrar
4 Clotilde frente 4 frente de Fernanda, 4 la mujer de
bien al lado de la cortesana, 4 la esposa cara 4 cara con
la querida; en otros términos, lo plausible y lo vitupe-
rable reunidos; lo cual ofrecia una situacion repugnante
4 la cultura, una representacion ofensiva 4 las costum-
bres admitidas, un aspecto en el que salia vulnerado la
sensibilidad social.

La sefora de Barthele no dejaba de comprenderlo asi;
pero metida en el aprieto con su acostumbrada ligereza,

‘resolvié hacer frente 4 él valerosamente, arrostrando

hasta el fin las consecuencias de su falta de reflexién.
Cogi6, pues, la mano 4 Clotilde, 4 quien se la estreché
carinosamente sin saber porqué, tal vez para sostenerse
4 sf misma en su resolucién, y dirigiéndose 4 Fernanda,
sin por esto presentarla su nuera, la dijo con arranque
del alma y como quien se ase de una tabla de salvacién:

—Ahi la esposa de mi hijo, sefiora; la desventurada
estd en peligro de quedarse viuda después de tres afios
de matrimonio; compadézease V. de ella.

La mirada que las dos jovenes cruzaron habia bas-

6
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tado para que comprendiesen su rivalidad. En la un;

estaba la magia, el prestigio, el brillo; en la otra la ing®
cencia, la hermosura, la autoridad del derecho; ambag
tuvieron que envidiarse mutuamente algo; ambas se rus
borizaron y se inclinaron al mismo tiempo.

—Mi querida Clotilde, dijo en voz baja la baronés&;‘ /

pero de modo que pudiesen oirla, todo debemos com®
prenderlo ahora; esta es la sefiora Ducoudray.

—iLa seiiora Ducoudray! exclamé Fernanda con sofS
presa al ver que era ella 4 quien designaban con rall
apellido.

—Si, sefiora, se apresurd 4 decir Fabidn intentandy
darla 4 entender, por medio de la expresién de la mis
rada y del movimiento de la fisonomia, que habia sido
preciso recurrir a la astucia por respeto 4 las consideras)
ciones seciales; si, sefiora, hemos creido no deber ocul=|
tar aqui el apellido de su esposo de V. Dispénsenos Vi

nuestra indiscrecién, 4 nuestro ver, si no necesaria, 4 lo§

menos congruente, |
Este fué el golpe de gracia para Fernanda; la cualy
después de dirigir una mirada de ira 4 Leén y 4 Fabiiny
se volvié hacia la sefiora de Barthele, 4 quien dijo:
—También tengo yo mi arrogancia y mi pudor, ses
fiora; si V. me recibe, bueno es que lo haga por quie
soy; porque recibiéndome bajo un nombre supuesto, si
bondadoso acogimiento deja de ser una honra para cons
vertirse en una humillacién. No estoy casada, ni viuda

ni me apellido la sefora Ducoudray: mi nombre es Fer-ff =

nanda.
—Pues bien, sefiora, sea cudl fuere el nombre bajoéelf

cual se presente V. en esta casa, exclamd la baronesa'.‘ \

sea V. bien llegada; nosotras somos quienes hemos 1d@
4 buscarla & V., nosotras quienes imploramos su pres
encia y le suplicamos se quede.

Al escuchar aquella voz vibradora cuyo acento mas

guidas no se encontraban en semejante posicién sin queél
las moviera uno de esos poderosos intereses que colocanis
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Jas situaciones en sitio superior al de las leyes sociales.
Rehizose, pucs, prontamente, y dominando su suble-
vado orgullo, dijo 4 la baronesa, ante quien se incliné
con respeto lleno de gracia:

—Carezco ya de voluntad, sefiora; haga de milo que
mds la agrade. Por lo demés, :qué me importa el modo
¢émo me apelliden, habiendo renunciade como he re-
nuneiado al mio verdadero? Lo tinico ‘que ahora exijo es
la explicacion que hace poco me he negado & escuchar y
que V. iba & darme cuando ha entrado la sefiora.

Fernanda, al pronunciar estas tltimas palabras. de-

sign6 con la mano 4 Clotilde, de quien ignoraba el
nombre.
. —iOh! jgracias! jgracias! exclamé la baronesa enajc-
nada; ya me decia ¢l corazén que iba V. & prestarnos
su ayuda: es V. demasiado hermosa para no scr buena...
Ha de saber V. pues...

No bicn la seiora de Barthele acababa de pronunciar
estas palabras, cuando una nueva peripecia, la-entrada
del conde de Montgiroux en la sala, vino & cambiar de
nuevo la faz de aquella escena, sin que desde entonces
pudiera preverse ¢6mo terminaria.

Al ver & Fernanda, el conde se detuvo improvisa-
mente y di6 una voz. Aquel arribo inesperado y aquella

* exclamacion de sorpresa escapada de labios de Montgi-
roux, produjeron uno de esos efectos teatrales tan difi-

ciles de describir 4 causa de la diferencia de impresiones
que cada personaje recibe, y para la comprension de los
cuales es menester dejar que la imaginacién campee,
pues ésta revela al entendimicnto més que no el arte del
narrador, casi siempre deficiente.

Lo que resulté evidente para los circunstantes, fué
que la fingida sefiora Ducoudray y el conde de Montgi-
roux se conocian mds que no aparentaron CONOCETrSc,
por mas que los dos se repusieron inmediatamente de la
sorpresa que reciprocamente manifestaran, pues ésta
habia sido bastante visible para dar lugar 4 que los es-
pectadores mas 6 menos interesados de aquella escena
se entregasen 4 toda clase de conjeturas.

~Ve ahi la clave del enigma que tanto te preocupaba,
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dijo Fabidn 4 Ledn; el principe reinante es el conde dg
Montgiroux.

—¢Qué relaciones pueden existir entre el conde y es
mujer? se preguntd la sefiora de Barthele. i

—(Ah! murmuré el grave par de Francia, por Fersl
nanda es por quien se muere de amor mi sobrino.

~-¢Es esto un lazo habilmente armado, una venganzal
de Leon de Vaux? dijo para si Fernanda. '

Unicamente Clotilde, tranguila y ajena 4 las impred
siones del momento, no experimentaba temor intimo al=§
guno; asi es que fué la primera en romper el silencio.

—Tio, dijo la joven, ¢no ¢s el médico quien' le envigh
4 V. por nosotras?

—Si, respondié Montgiroux con viveza; el doctor)
sabe la llegada de la sefiora y se impacienta.

—Pues bien, dijo la baronesa, ya que la sefiora no§
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hace el favor de ponerse & nuestra disposicion y el méi

dico se impacienta, no perdamos momento.

—Sefiora, repuso Fernanda, dirigiéndose 4 la madre
de Mauricio, ya he manifestado 4 V. que estaba 4 sus}
érdencs, y pues pretenden que mi presencia es neces)
saria...

—iNecesaria! {necesarial murmurg el de Montgirous§
verdaderamente esta es la palabra. Un pobre loco, el
marido de mi sobrina, ha tenido la desgracia de verla &
usted, y, al igual que acontece 4 cuantos la ven, &
muere de amor.

El conde pronuncié estas palabras con acento tal defiit

despecho, que Clotilde, guiindose por su moral severa;
crey6 que aquél queria dar una leccién 4 Fernanda.
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Replicé:

.—No, sefiora, no; porque éste, en su delirio, la nom-
brad V., y le da titulos de ingrata, de pérfida, traidora
¥ qué sé yo cudntas cosas mis. :

La escena amenazaba convertirse en contienda perso-
nal, 4 la que Montgiroux, en su imprudencia, iba 4 pro-
vocar @ Fernanda, cuando con una palabra la baronesa
hizo entrar d su antiguo amante en el terreno que con-
yenia 4 su posicién.

—Sefior conde, dijo ésta con dignidad, V. olvida que

= laseiora Ducoudray estd en mi presencia, en casa de
i hijo, ante su sobrina de V., y que si ticne V. que
pedirle alguna explicacion, ha escogido mal el sitio, y
la ocasién es inoportuna.

" =S, tio, si, exclamé Clotilde sin comprender abso-
lutamente nada respecto de los sentimientos que pre-
ocupaban 4 Montgiroux; en este momento no pensemos
8in0 en Mauricio, se lo ruego 4 V.

=iMauricio! exclamé Fernanda; sel enfermo se llama
Mauricio?

* —Si, sefiora, respondié la baronesa. ¢No sabe V.,
pucs, en casa de quién se encuentra? Yo soy la baronesa

1 de Barthele.

—iMauricio de Barthele! dijo Fernanda. ;Oh Dios

- miol {Dios mio! japiadaos de mil

& . En pronunciando estas palabras, la joven se llevé la

. mano i la frente, y después de vacilar por un instante,

¢ay6 desvanecida entre los brazos de Clotilde y de la

* baronesa, quicnes al verla palidecer y desplomarse, se
habian adelantado para recibirla.

—iTio! exclamé la joven echando los brazos al cuellof

del conde, por favor se lo ruego!
Y luego anadi6 en voz baja:

—La severidad seria poco conveniente de nuestra

parte y sobre todo en la ocasidn presente.

Pero el par de Francia estaba demasiado fuera de i}
para quedarse en el camino; asi es que al contestarles

Fernanda diligente:
—Oh! seiior conde, presumo que su galanteria d§
usted le hace exagerar la sityacion del enfermo,

VII

La mujer que tal turbacién causaba en la familia de
la sefiora de Barthele, al volver en si records la situa-
€i6n en que contra su querer acababan de colocarla, y

\ bacicido un esfuerzo sobrehumano recobré su presencia




