
54 FltRNANDA 

-tUsted la ha visto? exclamó Clotilde, 
-No, mujer, hablo para Mauricio, no para ti. 1 tla ha 

visto V.? va á preguntarme el conde.-Todavfa. no he 
hecho sino vislumbrarla, responderé yo.-tQué mujer 
es esa? continuará preguntando tu tío.-¡Tomal una 
mujer ... »-Pero vamos á ver, señor de Rieulle, dígame 
usted qué tal es ella para que yo pueda responder. 

Aunque Clotilde no hizo movimiento alguno, es evi
dente que semejante conversación la hacía sufrir, sino de 
pesar, á lo menos de despecho. Fabián seguía los pro• 
grcsoa de este sufrimiento con mirada de fisiólogo con
sumado. 

-tEs morena ó rubia? preguntó la señora de Barthele, 
quien, con su volubilidad innata, volaba de flor en flor, 
y como no acostumbrada á examinará fondo cosa alguna 
no notaba la ligera contracción de las facciones de Clo. 
tilde. 

-Morena. 
-¡Cómo! tes posible que un hombre pueda amará 

una morena cuando es dueño de la rubia más adorable? 
Y dígame V., tes alta ó baja? 

-De estatura regular, pero de lineas irreprochables. 
-tY viste? 
-Con gusto exquisito. 
-tSencillamente? 
-Sencillisimamente. 
-Bien; les dejo á ustedes. Oye, Clotilde, cuando el 

coche de la señora Oucoudray esté á la vista, sube á 
avisarme en seguida. Y á propósito: tsabc V. de qué 
modo vendrá, señor de Rieulle? 

-Es probable que en su calesa, pues está demasiado 
magnifico el tiempo para encerrarse en un cupé. 

-¡Ah! ¿Conque tiene trenes la princesa esa? 
-Si los tiene:, señora, y aun son citados por su ele-

gancia. 
-¡Dios mío! ¡en qué tiempos vivimos! exclamó la de 

Harthele saliendo del salón y dejando á solas á Fabián y 
á Clotilde. 
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Como ya hemos dicho, esto era lo que deseaba 
Rieullc, quien, desde que viera entrará la joven, habla 
ineaiobrado para conseguirlo. 

Ahora digamos algo de Fabián de Rieulle, al cual to
F)avfa rio hemos tenido tiempo de darlo á conocerá nues-
1t0t lectorcs, 

Era el joven lo que en toda la acepción vulgar de la 
palabra se llama un buen mozo; más: á primera vista su 
porte y sus modales parecían satisfacer las exigencias 
11161 absolutas de la elegancia parisiense, y era menester 
~u mirada muy perspicaz ó un examen muy minucioso 
eara distinguir las diferencias que separaban al hombre 
clcl caballero. 

Fabián frisaba con los treinta, aunque de buenas á 
¡primeras no los aparentaba. Tenla los cabellos de un 
:magnifico color castaño oscuro, á los que hacía resaltar 
la barba, un tanto más clara de color y en la que se 
wian algunos pelos de matiz muy encendido; las faccio
~• aunque regulares, las tenia muy marcadas, y el 
,-vo encarnado que habitualmente le cubría las mejillas 
Jo quitaba algo de la distinción que acompaña siempre á 
la palidez. Alto y de buena presencia, conoclase sin cm• 
bargo que sus abultados miembros eran groseros en sus 
puntos de conexión y en sus extremidades; sus ojos, azul 
oeeuro, á los que formaban marco bien arqueadas cejas, 
no careclan de cierta fascinación¡ pero en vano hubieran 
intentado-apropiarse esa mirada vaga que tanto hechizo 
da á la fisonomía. En una palabra, ostentaba, si así po• 
demos expresarnos, el sello de la elegancia adquirida, 
pero no la distinción nata; cuanto proporcionan la edu
cación y el trato social, pero nada de: lo que concede la 
naturaleza. 

Rieulle habla contraído ámistad con Mauricio de 
Barthele, y por cierto que con ello cometiera la majade-
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r:a más grande que pudiera habérsele ocurrido; porque 
la compañía de éste servía única y sencillamente para 
hacer visibles las ligeras impcrfecciones que le hemos 
notado y que aparcado de él podía disimular fácilmente. 

En efecto, cada vez que quería entrar en lucha c;.on 
Mauricio, parecía que un genio maléfico se cebaba en él; 
en todo le superaba el marido de Clotilde. Fabián, des
contento de su sastre, lo había dejado por el de .Mauri
cio, creyendo que el sello de perfección que notara en el 
porte de su amigo era debido al corte particular que 11 u
mann daba á los trajes de éste. Así pues, hízose vestir 
por Humano, y como estaba lt.:jos de ser un necio, vióse 
obligado á confesarse á sí mismo que su inferioridad 
provenía de cierto grosor de cintura hijo de su organiza
ción. Fabián y Mauricio tomaban los dos parte en las 
carreras de caballos; pero casi siempre, sea en las carre· 
ras del Campo de Marte, ya en las de C:hantilly, el ca
ballo de Mauricio triunfaba del de Fabián; de poco sin 
duda, media cabeza, pero lo bastante para que éste per
diese su apuesta. Entonces Rieulle, con nombre supuesto 
y á peso de oro conseguía comprar el caballo vencedor; 
sobornaba al jockey á quien atribuía los honores del 
triunfo, y con el mismo jockey y d mismo caballo que 
en el año precedente vencieran, perdía también, por un 
cuarto de cabeza, es verdad, pero perdía. Mauricio y 
Fabián eran jugadores, grandes jugadores, y sobre todo 
interesaban fuertes cantidades en el juego; los dos sabían 
perder con calma, pero únicamente Mauricio sabía ganar 
con indolencia, conservando absolutamente el ademán 
mismo que si perdiera. En fin, no faltaba quien preten
día que semejante rivalidad no paraba aquí, sino que 
invadía cierto terreno en el que, si no el corazón, el amor 
propio se interesa por modo muy distinto que en las lu
chas del vestir, de las carreras ó del juego, y en el que 
también había sido vencido Fabián. Sin embargo, éste 
había logrado bastantes conquistas para conseguir po
nerse á la moda; pero Mauricio siempre había estado. 
De Fabián se sabía que le concedieran sus favores la 
princesa de ... , la baronesa.de 11

• y lady ... ; pero Mauri
cio gozaba fama de haber desdeñado tales conquistas. 
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Por lo que se ve, Mauricio había siempre y en todo 
conservado la supremacía sobre Fabián. f:ste, que hi
ciera el firme propósito de vengarse de un modo estre
pitoso de su constante inferioridad cuando se le presen
tara la ocasión, creyó por fin llegado el momento del 
desquite. 

Efectivamente, la turbación que manifestó Clotilde tan 
buen punto se encontró á solas con Fabián, pareció de 
buen agüero á éste. Como hombre hábil y acostumbrado 
á emplear todos los medios que conducen al fin apetecido 
una intriga amorosa, Rieulle había adivinado desde el 
primer instante las ventajas que le proporcionaba In pro
posición que le hiciera la señora de Bnrthde, de condu
cir á Fontenny-aux-Roses la mujer á quien amaba su 
hijo. Con todo, como esta complacencia podía perjudi
carle en el ánimo de Clotilde y neutralizar el provecho 
que imaginaba reportar de los celos de ésta, so pretexto 
de proporcionar á León de Vaux una conferencia á solas 
con Fernanda, se había ingeniado de modo que fuese 
Vaux quien introdujese bajo el techo conyugal á In ri
val de Clotilde. El precedería de una hora á su amigo, 
durante la cual darla á entenderá la mujer de Mauricio 
que, obligado á aceptar la comisión que le confiara la 
señora de Barthele, á lo menos no habla querido ser el 
agente activo de un acontecimiento que á todas luces 
asumía algo de humillador y de doloroso para el amor 
propio y para el corazón de la joven. 

Al principio Clotilde y Fabián guardaron el más pro
fundo silencio; pero momentos hay en que éste impre• 
siona más que la palabra, por hábil y apasionada que 
sea, y estos son los momentos en que sentimos en nues
tro corazón una especie de resonancia de lo que pasa en 
el de los demás. ¿Qué pasaba en el corazón de Fnbián? 
No lo sabemos. Pero ¿y en el de Clotilde? ¿Qué moti
vaba la conmoción interna que experimentaba y se veía 
obligada á domeñar? ¿Había advertido el sentimiento á 
que ella diera vida, esto es, el deseo de posesión que las 
mujeres diferencian tan rara vez del amor? ¿Acaso no era 
ya indiferente al efecto que producía su hermosura, de 
la que hasta entonce$ y parte por respeto hacia ell.¾ . 
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parte por temor á Mauricio, los jóvenes que la rodeaban 
dejaron que ignorase el poder? {Había la traición del es
poso tenido la sensible consecuencia de dejar que pene
trase en aquella joven alma un sentimiento que no estu
viera en armonía con sus dt:beres, y ya secretamente, sin 
que ella misma acertara á darse cabal cuenta de ello, 
acariciaba la venganza? {Quién podría decirlo? La vani
dad de la mujer se encuentra á menudo herida sin que 
ella misma lo sepa, por uno de los instintos de coquete
ría inherentes á su naturaleza. Entonces es cuando por 
la mente de la mujer cruzan ideas indecisas de las que 
al principio no conoce todo el valor, pero que acuden de 
nuevo y con persistencia y dejan, cada vez más, huella 
profunda de su paso. Si es verdad que las ideas son in
natas y que nuestra alma contiene el germen de ellas, 
{basta el rayo de la primera ocasión para hacerlas bro
tar, y una vez han brotado, se desenvuelven rápida
mente al calor de las ocasiones que siguen á la primera? 

Clotilde estaba visiblemente conmovicla, y en su emo
ción entraba por mucho la presencia de Fabián. Con 
todo, y tal vez á causa de la misma turbación íntima 
que experimentaba y le oprimía el corazón, ella fué 
quien rompió aquel mudo preámbulo. Por lo que hace 
á Fabián, era demasiado hábil para no dejarla que lle
nase íntegramente su papel de ama de casa, y para po
ner fin á un silencio más expresivo á sus ojos que todas 
las conversaciones del mundo. 

-Caballero, dijo la joven, en tanto vuelve la señora 
de Barthele, {DO podríamos irnos los dos á visitar unas 
flores que dicen son muy raras y yo hallo muy hermo
sas y á las cuales nuestro jardinero cultiva con esmero 
sumo? 

-Estoy á sus órdenes, señora, respondió Fabián ha
ciendo una respetuosa cortesía. 

En pronunciando Rieulle estas palabras y como para 
huir 'de sí misma por medio dd movimiento, Clotilde 
abandonó el salón, y, seguida de aquél, atravesó la sala 
de billares y entró en el invernadero. 

-Mire V., dijo Clotilde examinando sus flores con 
atención demasiado viva para que ésta no ocultase tur-
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bación alguna; mire V. estas pobres plantas, parecen 
participar de la tristeza de la casa; desde que Mauricio 
está enfermo asumen todo el aspecto del desamparo. En 
efecto, creo que desde hace ocho ó diez días esta es la 
primera vez que entro aquí, y esas flores son demasiado 
delicadas, casi me atreveré á decir demasiado aristocrá
ticas, para que se las deje al cuidado de un simple jar
dinero. 

Fabián la contempló acariciar aquellas insensibles 
plantas; pero guardó el más profundo silencio. Para él, 
callar era provocar una conversación de otro género. 
Comprendiólo así la joven, y levantó la cabeza; pero al 
encontrarse sus ojos con la encendida mirada de Fabián, 
los dirigió de nuevo á sus flores. Entonces, viéndose en 
la obligación absoluta de demostrarse recta, á lo menos 
en su actitud, creyóse fortalecida al continuar tomando 
por objeto de su conversación la enfermedad de suma· 
rido; solamente que lo que hizo fué escoger de dicha en
fermedad el episodio que debiera haber pasado por alto. 

La joven, después de tomar asiento y haber invitado 
á Fabián, por medio de una seña, á que hiciese lo mismo 
en uno de los grandes divanes de tela de Persia que cir
cuían el invernadero, cuyas flore.., podían cuidarse desde 
fuera, dijo con el ademán resuelto que pone de mani
fiesto la turbación del ánimo: 

-Caballero, ha demostrado V. mucho entusiasmo al 
trazar el retrato de la señora Ducoudray. ¿No se llama 
así esa señora ... ? 

-¿Entusiasmo, dice V./ se apresuró á interrumpir 
Fabián; permítame que le demuestre cuán equivocada 
anda V. 

-No lo creo yo así, repuso Clotilde ingenuamente; 
como la conversación interesaba en primer término á 
Mauricio, he prestado grandísima atención á ella. Usted 
la ha pintado á la señora de Barthele, no sólo como una 
mujer distinguida, sino también como una belleza nota
ble; y, al hacerlo, se ha expresado de modo que excusa 
y me ha dado á comprender la pasión de Mauricio, esa 
pasión que me sumerge,-y aquí se corrigió,-que nos 
sumerge en la desesperación á todos los de esta casa. 
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I .a reticencia involuntaria de la joven, porque Clo
tilde no tenía el arte ni la intención de revelar de esta 
suerte sus más recónditos pesares, no pasó inadvertida 
á Fabián. La esposa de Mauricio, al invocar una causa 
de aflicción, había creído hallar en ella un punto de 
apoyo; pero el 110s colectivo con que rectificó inocente
mente la primera fórmula, por un efecto instantáneo de 
su conciencia, descubrió por completo su alma. 

Fabián, como hombre experto, se contentó con balbu
cear algunas palabras vagas, poniendo gran cuidado en 
no desviar la conversación, para él entablada esta vez en 
un terreno grandemente favorable á sus designios. 

- Señora, dijo, este V. convencida de que me asocio 
vivamente al dolor que la cmbarga. Si Mauricio me hu
biese escuchado . . . 

-No le acuse V., repuso á su vez Clotilde; es menos 
culpado de lo que suponen. El yerro que ha cometido 
es de los que no acarrean mala consecuencia alguna; no 
pasa de un capricho de niño mimad,>. Su madre y mi 
tío le disculpan. 

-Su madre, sí, dijo Fabián sonriendo; pero en 
cuanto al señor de Montgiroux, me ha parecido menos 
indulgente, y dispénseme V. que se lo diga. 

-Lo que demuestra que nosotras valemos más que 
no ustedes los hombres. 

-Nadie se lo niega á V. 
-O más bien, continuó Clotilde, la diferencia que 

existe entre la situación de la esposa y la del marido es 
muy grande. La sociedad, no sé por qué, les absuelve á 
ustedes dd crimen con que nos afrenta á nosotras. 

- Se equivoca V., señora, replicó Fabián, la gente 
absuelve del crimen desde el punto de vista social, pero 
no ·en cuanto se refiere al sentimiento. Respecto á esto, 
y n;specto de V. sobre todo, señora, me parece un ab
surdo el prrjuicio bajo rn doble aspecto. 

-Yo sería menos severa que V., contestó la joven 
bajando los ojos. En semejantes circunstancias lo con
cibo todo, y eso que el amor propio no me ciega. El cri
men de Mauricio,-y ex profeso me sirvo de la palabra 
que V. ha pronunciado, para cambiar su acepción,-es 
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involuntario. Siempre he oído decir, y, por poca que sea 
mi experiencia en semejanlc materia, también lo creo, 
que la voluntad nada puede en lo que atañe al corazón, 
y que as1 como no da vida al amor tampoco tiene fuerza 
para hacer que cese. 

-Lo que V. acaba de decir es muy cierto, dema
siado, señora, exclamó con vehemencia Fabián, dando 
un suspiro, interrumpiéndose en el mo_lJ!e~to e~ que sus 
palabras iban á tomar ~n color ~uy s1gnificat1v~ y ~n
giendo á las mil maranllas dommar una turbación m-
tima. 

Luego, después de un instante_ de sil~ncio y cual si 
hubiese necesitado de aquel espacio de tiempo para re
primir su emoción, continuó: 

- Por lo que aquí pasa, empero, y por lo que á V. se 
refiere, permita me que le diga á V. la verdad desnud~, 
señora. A fe de caballero, lo repito, no puedo concebir 
la loca pasión de Mauricio por esa mujer. 

- Sin embargo, poco hace la elogiaba V. de modo que 
disculpaba cuantas locuras fuese capaz de cometer un 
hombre por ella, contestó Clotilde con mal disimulada 
inquietud. 

- Es cierto, repuso Fabián como vencido por la ver
dad. Doquiera que fuese, fuera de esta casa y al lado 
de otra cualquiera mujer, tal vez yo la hallaría her
mosa; pero ¿quiere V. que se lo diga? su presencia_ aquí 
me irrita, y aunque aparentemente y para _no_ d~sa1rar á 
la señora de Barthele, he consentido al pnnc1p10 en co
operar al lance este, ahora lo desapruebo. Semejante 
mujer al lado de V. es una profanación. 

-¡Ah! caballero, exclamó Clotilde con arranque es
pontáneo, en el cual, por lo demás, había más fraterni
dad que amor conyugal, á una mujer no le está_ permi
tido reflexionar ni ser severa sobre los medios que 
pueden traer un resultado como el que esperamos, 
cuando se encuentra en la terrible alternativa de salvar 
ó de perder al marido. Recuerde V. que quien ha com
binado y exigido esto es el medico, el amigo de la infan
cia de Mauricio, uno de los facultativos más afamados 
de París. Por otra parte, no está en el poder humano 
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trasmutar lo pasado ... El peligro modifica muchas eo• 
sas, hace que prescindamos de muchos respetos sociales, 
y á mf me impone la paciencia y la resignación. Según 
me han dicho, este es mi deber, y lo cumpliré; tal vez 
con el tiempo, Mauricio, agradecido, me recompense. 

-Confieso á V., señora, repuso Fabián, que me causa 
alguna sorpresa oirla hablar así en este momento. Ayer, 
después de la esi;ena á la cual estaba lejos de imaginar 
daría ocasión nuestra visita, parccióme notar en su len
guaje de V. una especie de dolor y de indignación que 
me propasé á reprobar. No comprendía, es cierto toda 
su importancia; pero la reflexión y más todavía u~ sen
timiento que desde entonces se ha despertado en mí res
pecto de la situación en que V. se encuentra me han 
inducido á rectificar cuanto la dije. ' 

-Pues en mí, desde ayer se ha operado un cambio 
diametralmente opuesto; sí, señor, la esperanza ha pro
ducido su resultado natural; en las largas horas de una 
noche pasada en vela á la cabecera de un moribundo 
querido, la imaginación no cesa de trabajar. Además la 
indulgencia es á menudo la piedra de toque de la tr~n
quilidad, y de la tranquilidad á la dicha no hay gran 
distancia. Ya ve que soy razonable y que hoy puedo re
plicará cuanto me dijo V. ayer. 

-¿Ilabré acaso tenido la desgracia de que mi fran
queza me haya hc:.cho incurrir en su desagrado, señora? 
repuso Fabián. 1'o obstante, ayer no la dije á V. cosa 
alguna que no esté presto á repetlrsela hoy: únicamente 
que hoy la he visto á V. una vez más y he podido juz
garla por completo; así pues, á lo que ayer dije, añado 
en lo presente que no comprendo cómo puede su marido 
de V. serle infiel, sin embargo de lo cual estoy dispuesto 
á compadecerá éste, si V. se empeña en que no le con
dene. 

-C:iballero ... balbuceó Clotilde sonrojándose y de
nunciando por medio de un movimiento de retirada in
voluntario, el aprieto en que acababa de colocarla Fa
bián. 

-Me callaré si asl V. me lo exige, continuó el joven; 
pero en el momento en que conducimos acá la mujer que 
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ciega á Mauricio hasta el extremo de impedirá éste que 
le haga á V. la justicia que debería asegurarla la supe
rioridad sobre t.odas las demás mujeres, me permitirá 
que deplore menos todavía los medios que empicamos 
para curarle, que la causa que pone en peligro su exis
tencia. El buen corazón de V., lo conozco, debe discul
par un c:ipricho que tales estragos ocasiona; pero éstos 
¡puede \'. comprenderlos? 

-Sin embargo, es menester que demos crédito á lo 
que vemos, señor de Rieulle. 

-Hace poco, la señora de Barthele me estaba di
ciendo que al matrimonio de V. y de Mauricio más había 
obedecido al amor que á la conveniencia; y yo replico, 
que ó aquella señora estaba en un error, ó yo debo estar 
singularmente admirado al ver su dicha de ustedes desva
necida. Sé que el amor, como V. misma ha manifestado, 
se ríe de todos los rc:spetos sociales, y que para nada 
interviene el corazón en las combinaciones de las fami
lias; pero entonces V. confiesa que Mauricio no la amaba. 
Ahí lo que la situación presente de V. demuestra; ahí 
lo que yo puedo concebir; ahí, en fin, lo que contra él 
me exaspera. 

Rieulle había hablado con tal fuego de convicción, con 
tal ardor, que Clotilde no se atrevió á levantar los ojos; 
al mismo tiempo la infundía temor el guardar silencio, 
y aunque su emoción la inclinase á ello, hizo un esfue'rzo 
por romperlo. La vehemencia á que Fabián se abando
nara, le inspiraba un terror vago del que ella buscaba 
inútilmente defenderse. Por último y sin poner de su 
parte lo que pudiera para explicarse la turbación que 
sentía, respondió con aparente calma, sobre la cual Fa
bián oo se llamó á engaño: 

-Nunca he tenido queja alguna de Mauricio durante 
los tres años que llevo de casada, y á no ser la g1ave 
enfermedad que éste está padeciendo, á estas horas igno
raría aún un olvido de un instante, olvido que perdono 
y que sabré olvidar por lo mismo que amo á mi marido. 

Pero la voz le espiró en los labios al pronunciar estas 
últimas palabras. 

Los dos interlocuton:s guardaron de nuevo silencio, 
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sin que uno ni otro intentasen romperlo. Fabián había 
avanzado mucho terreno; en aquel hechicero retrete, en 
medio del aroma de las O.ores al cual .Mauricio tan ame
nudo uniera la suave armonía de su voz, Clotilde escu
chaba otros acentos que los de su esposo, y estos acentos 
le llegaban al corazón y la estremecían. 

En cuanto á Fabiáo, como más le guiaba el deseo de 
venganza que un amor real, sentíase dueño de sí mismo 
y, por consiguiente, de CloLilde. Así es que mientras la 
joven, oprimida en su silencio como en una red que no 
se veía con ánimos de romper, se abandonó á una vaci
lación vaga, al pasmo, á la perturbación de impresiones 
que le parecían tanto más estupendas cuanto para ella 
eran enteramente desconocidas, Fabián aprovechaba el 
tiempo, calculando el alcance de las palabras que iba á 
pronunciar, y tomando la resolución de ilustrará su in
terlocutora respecto de la sensación que experimentaba, 
aunque no con tanta viyeza que pudiese convertir su 
turbación en espanto. 

Después de haberla estado contemplando por espacio 
de algún tiempo con una de esas miradas magnéticas 
que las mujeres sienten pesar sobre ellas, Rieulle tomó 
de nuevo la palabra, y dando un susyiro, dijo: 

-¿Me da V. su licencia, señora, para que interrumpa 
sus reflexiones comunicándole las mías? A mi parecer, 
la singularidad de la situación permi.te entre nosotros 
cierta confianza, una especie de intimidad que me hace 
esperar la induzca á perdonarme lo que voy á decirla . 
Dice V. que ama á Mauricio. Indudablemente así lo cree 
usted y debe V. creerlo; pero sin celos no hay amor ver
dadero, y hasta lo presente, ó gracias á un gran domi
nio sobre V . misma, los ha ocultado V. ó no ha experi
mentado uno solo de los impetuosos impulsos que delatan 
la presencia de una pasión real, hacen imposible el reposo 
y envenenan la vida para siempre jamás. Pero si el amor 
de V . no se ha revelada todavía por estos violentos sín
tomas, y con todo semejante amor existe, tal vez se ex
ponga V. demasiado al recibir aquí á la mujer que la ha 
arrebatado el corazón a l cual no solamente el título de 
esposa que V. lleva, sino también su superioridad sobre 
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las demás mujeres, le dan el derecho de pretender ex
clusivamente, sobre todo V. que da exclusivamente el 
suyo. Tal vez :,ería prudente alejará esa mujer y confir
marme á mí el encargo de romper la premeditada en
trevista. No tiene V. más que ordenar; todavía estarnos 
á tiempo. 

- Caballero, repuso Clotilde haciendo un ligero roo · 
hin de impaciencia, V. olvida que Mauricio se está mu
riendo, y que el médico juzga que sólo la presencia de 
esa mujer puede salvarle. 

-Es cierto, señora, dijo Fabián complaciéndose en 
volver y revolver el cuchillo en el corazón de Clotilde; 
pero suponiendo que esa mujer obre, con su presencia, 
el milagro de devolver la vida y la salud á Mauricio, 
¿hará que éste sea razonable? 1\ifodite V. en. ello, señora; 
está V. jugando la tranquilidad de su existencia entera 
á una vuelta de dado. Va V. á verá la señora Du
coudray; pero la verá al través de un prisma que exa
gerará sus méritos, frívolos á mis ojos, pero que á les 
de V. se convertirán en preeminencias reales. Sencilla 
como es V. é ignorando que la adornan gracias más pre
ciosas y cualidades más verdaderas , quizá se juzge in
ferior á ella, por la razón de que ella habrá hecho lo que 
usted no pued.:; tal vez entonces y á causa de este error 
de su modestia, sentirá V. atravesada el alma por el 
cand1mte veneno de los celos, ese tormento sin tregua, 
ese dolor sin fin; entonces le será á V. imposible dife
renciar aquello que ha combinado el arte de lo que da 
la naturaleza; tomará V . los modales estudiados por 
gracias sinceras; la fascinación del lenguaje, á que dan 
realce la seguridad y la audacia en las réplicas, le pare
cerá á V. preferible al sentimiento tímido que no se 
atreve á delatarse. Usted la verá á ella, señora, y la oirá; 
pero no se vera ni se oirá á sí misma, y será V. desdi
chada, porque se creerá realmente inferior, porque yo 
no podré estar siempre al lado de V. para decirla: «Se
ñora , vale V., comparada con ella, lo que un diamante 
comparado con una flor, lo que una estrella comparada 
con un diamante». Ó será V. una desdichada, ó no 
amará á Mauricio. 

6 
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Las miradas y la voz de Fabiáo estaban animadas di! 
una expresión taa fogcsa y persuasiva, que la turbación 
de Clotilde fué haciéndose más visible por momentos. 
Sin embargo, gracias a un esfuerzo sobre sí misma, 
continuó aparc:.ntando serenidad. 

-Usted no recuerda 1 caballero, repuso la joven, que 
hoy no se trata de mí 1 sino de Mauricio¡ que no soy yo 
quien hago estremecerá una madre. Así pues, al mismo 
tiempo que le agradezco el interés que me d~I?-uestra, 
permítame que me admire de la exagerada soltc1tud que 
pone V. en hacerme patente mi· propia desdicha. 

-Esta solicitud no la sorprendería á V. lo más mí
nimo, señora, si pudiese leer en mi corazón, apreciar en 
lo que vale el sentimiento que me guía, y de esta suerte 
llegará convencerse de que el interés de V. me mueve 
más que el de mi mejor amigo. 

Era esta vez tan manihesta la confesión, que Clotilde 
no pudo reprimir un movimiento de espanto. 

-Continúo escuchando á V., dijo la joven tomando 
un tono frío y reservado 1 pero he cesado de compren
derle. 

-Perdóneme V., señora, repuso Fabián fingiendo 
una turbación que no sentía; me he olvidado de que no 
me cabe la honra de serle suficientemente conocido . As( 
pues, véome obligado á hablar de mí por un_ instante, 
en vez de continuar haciéndolo de V.; á explicarle una 
singularidad de mi carácter, 6 más bien una rareza de 
mi corazón. 

Rieulle guardó un rato de silencio1 durante el cual 
brilláronle algunas lágrimas en los ojos y al parecer 
~nudóle la voz en la garganta una emoción profunda . 

Clotilde continuó escuchándole á pesar suyo. 
-Bajo una apariencia de frivolidad mundana 1 prosi

guió Fabián, escondo un corazón muy desgraciado; sí! 
señora

1 
tengo el pesar de sentirme siempre y contra mi 

voluntad atraído por los oprimidos, cualesquiera que 
sean. Discúlpeme V . estas revelaciones 1 señora¡ y sobre 
todo no le muevan á risa. Hasta tal extremo me veo arras
trado por mis sentimientos, que en un baile1 en lugar de 
dirigirme á las mujeres que por su hermosura 6 por sus 
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galas attaen á los admirador(!S 1 busco, para que par ti- . 
cipe del placer y de la alegría de los demás, á la pobre 
abandonada á quien nadie invita. Doquiera queencuen
tro el desat;nparo, tient! derecho á mi atención, á mi so
licitud, y aun á mi respeto. No me erijo en enderezador 
de entuertos, pero hallo suave complacencia en conso
la r; es un papel que no hace brillar, pero es de gratí
simo desempeño. 

Había en la voz de Fabián tanta convicción, y tanta 
verdad i:n su ademán, que la mujer más acostumbrada 
é. esta clase de intrigas hubiera caído en el lazo. 

Rieulle1 al notar el efecto que había producido, con
tinuó: 

- ¡ Si V. supiese, señora, cuántos yerros hay que 
enmendar en el mundo! ¡cuántas mujeres á quienes 
creemos dichosas vuelven la cabeza para derramar lá
grimas, y cuántas sonrisas vagan por los labios, que no 
parren del corazón! 

- ;Sabe V. que por lo que se explica, dijo Clotilde, 
su vida debe ser por entero un acto de abnegación? 

-Acto de abnegación por cierto no meritorio, señora; 
porque puede llegar día en que 1 comprendiendo la dife
rencia que existe entre el corazón del que la abandona y 
el de qu ien la compadece1 una mujer que tal vez nunca 
me hubiera ·dirigido una mirada 1 se dignará recompen
sarme con una palabra, satisfacerme con una sonrisa 1 

convirtiéndome de esta suerte en el más dichoso de los 
hombres. 

Esta vez no era ya imposible engañarse respecto del 
significado de las palabras ni sobre la intención del que 
las pronunciaba; así es que Clotilde, pálida de terror, 
se levantó de improviso y dijo: 

- Dispense V., caballero, oigo el ruido de un coche; 
probablemente entra en el patio la señora Ducoudray1 

y he prometido á mi madre que le avisaría la llegada 
de ésta. 

Y con la rapidez del relámpago la joven atravesó la 
sala de billares y desapareció detrás. de la cortina que 
cubría la puerta del salón. 

- ¡Bravo! dijo entre sí Fabián mientras se componía. 
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el cuello de la .:amisa y se alisaba los puños, mis nego
cios marchan viento en popa. 1 la huído¡ luego temía 
vendenie permaneciendo aquí. ¡:\h! en esta casa me ha
cen desempeñar el papel de médico¡ enhorabuena¡ pero 
van á pagarme las visitas. 

VI 

La Rochefoucauld ha dicho, en sus dcscsperadoras M.í
xim:Js, que en la desventura de un amigo siempre había 
algo que nos complacía. 

El celebre moralista tomó las cosas desde el punto de 
vista más filantrópico; debió haber dicho que no existía 
desventura que el hombre no procurase explotar, catás• 
trofe de la que no se lograse sacar provecho, aconteci
miento calamitoso que no tuviese sus jugadores á la alza 
y á la baja. 

Así, Fabián de Rieulle y León de Vaux habion espe• 
culndo los dos sobre In enfermedad de su común amigo 
Mauricio para sustituirle: el primero al lado de su mu
jer, el segundo al de su qm:ridn. En efecto, durante 
corto espacio de tiempo corrió la voz de que Fernanda 
pertenecía al joven barón de Barthele, pues, al parecer, 
había cedido á las atenciones de éste; y como no tras· 
c,ndiera rumor alguno respecto de su rompimiento, y 
los dos habían tomo.do grandes pre.:auciones para ocul
tar su intimidad, supusi~ronles unidos por un amor no• 
veksco y desmayado, hasta que la verdad se abrió paso, 
es decir, hasta la víspera. 

Ahora que León de Vaux no podía poner en duda que 
el rompimiento entre Fernanda y Mauricio era verda
dero, dábalc tormento una idea, la de quién había sus· 
tituído á éste; problema por demás grave para el joven, 
que daba singular jmportancia á conocer la conducta de 
la mujer caprichosa -que admite sus agasajos sin jamás 
premiarlos. Efectivamente, León de Vaux, aunque sufi
cientemente rico y de modales y rostro lo bastante dis-
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linguidos para no ser rechazado, sobre todo por una 
mujer á q~ien_ se tachaba de liviana en alto grado, 
aguardaba inútilmente que para ~l soplase próspero el 
viento del capricho. 

Por lo demás, León de \'nux tomaba resignadamente 
au papel de supernumerario; mris joven que Fabián de 
acis A ocho años A lo menos, recibía de sus relaci¿nes 
platónicas con la cortes:ina más célebre de París, -por
que hablando en plata este era el título que general
mente daban á Fcrnanda,- un reflejo del brillo y de In 
nombradía de ésta, y además reportaba en ello la ven
taja de empezar su carrera de Tenorio de modo que de 
antuvión se pasaba á maestro. Sólo nos falta añadir que 
en parte alguna vela, ni en In sociedad encumbrada 
otra mujer que le interesase más el corazón. ' 

El co~he según la estación, c~to es, una calesa en 
verano y en invierno un cupé, una y otro de formas 
elegantísimas y casi siempre de color castaño oscuro· 
criados vestidos á la inglesa, es decir, completamente ne: 
gros; un tronco de caballos tordillos rucios de admirable 
estampa, con arreos negros y lucientes apenas realzados 
por :?lgunos filetes de plata, indicaban si no la condición 
elevada, á lo menos el exquisito gusto de In mujer á 
q_ui~n las gentes veían apcar~c, por la noche, en el pe
r,sttlo de la Ópera ó de los Italianos, y algunas veces, 
por la mañana, á la puerta de la iglesia de San Roque. 
Los_ p_apanatas, ~ue ~r _la superficie lo juzgan todo, que 
env,dr:in la apanenc1a sin conocer nunca la realidad y 
hacen c_onsislir la dicha en las fruiciones del lujo, al ver 
sallar ligera del coche tí aquella mujer htrmosa, joven y 
elegante, decían para sus adentros: •¡Ahí una crialura 
dichosa!• 

Pero lo que hacía de Fernnnda el simulacro perfecto 
de una mujer comme il f.:1ul . eran la pureza y facilidad 
dc su lenguaje, la dignidad de su talante, el garbo de 
su andar, su simplicidad en el vestir y sus modales aris
tocráticos. Sus juicios, formulados con palabras aunque 
de intención atrevida, familiares á todos, lo que consti
tuye una cualidad rara, asumian siempre la lógica mtís 
ea_na. Sobre cualquier especialidad de ¡irte que se cnta-
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blase una discuaión, ella decidía aiempre con incon 
table superioridad de gusto, y en música, sus o 
vaciones eran de exactitud técnica y de excelencia 
sentimiento talea, que sus fallos se admitlan sin apel 
ción. Si se sentaba al piano, lo que efectuaba ain hace 
de rogar y aun en ocasiones espontáneamente, su pri 
preludio revelaba el numen de la inspiración. Pocos e 
gidos habían sido admitidos en su taller¡ pero aquell 
que por especial favor habían puesto los pies en él, d 
cían que era imposible que aquella mujer no hiciese 
tocar sus cuadros por algún gran pintor de su intimi 
dad, á quien le atribulan por amante. Sabia tambié 
ensalzar y ce!lsurar, y esto no diremos con mucha m 
justicia, pero al con mucho más diaccrnimiento q 
aquellos que cifran su carrera en el desdichado oficio 
que apellidan critica. Severo su gusto en literatura, 
cas eran las obras frívolas que leyera¡ y en cuanto á sa 
biblioteca, se componía de gran número de libros de 1 
grandes escritor~ de todos loa siglos. Aaí, pues, en 1 
que atade al discernimiento, á la cultura y á loa moda 
les, Fernanda no aólo podía parangonarse con Ju 
mas más notables y más encomiadas de la aristocracia 
sino que en algunos conceptos las sobrepujaba, Por 1 
que respecta á las cualidades del corazón tlas tenla en 
mismo grado que las de la inteligencia? Unicamente su 
fntimos amigos pudieran haber rebatido ó confirmado 1 
opinión de los que no la conocían aino superficialmente 
la tildaban de mala, no de instinto, puca no se 'citaba 
de ella una acción fea, sino en el hablar. 

tFernanda debía sus triunfos á sus hechizos natura 
les, á la delicadeza de su pensar, ó á su vasto talento 
¿Quedaba uno máa cautivo de su siempre visible gracia 
ó de las cualidades que iba descubriendo en ella á me 
dida del trato? tQuién había formado aquella primoro 
gentileza? tde dónde venia? ¿quién habla dotado con elle 
á la falange de loa Tenorios? ¡Ay! á todas estas pregun
tas que han quedado sin respuesta y que descapcraball 
la curiosidad misma de sus más íntimos amigos, e 
menester añadir otra que nadi~ hacía y que sin cmbar 
C<.lhJ'l\ba importaQ~ia S\lma para quien quiera conocie 
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a mujer notable: cuáles eran las emociones do
de su alma. Verdad ca que la grandeza y .x

de ésta eran conocidu; pero t quién había 
o aua misterios? ¿quién podía afirmar que pro

pcaarea y abundantes lágrimas no amargaaen la 
adulada y superficialmente tan dichosa de la 

fllterin, todas las apariencias de aquella existen
n brillantes, y, cual hermoso lago de Umpida1 

1 parecían reflejar loa rayos del sol. 
de Vaux, en vez de introducir desde luego á 

da en el salón donde creía que la estaban aguar
al bajar del coche la habla conducido al jardib, 

texto de hacerle admirar la hermoeura del mismo, 
en realidad para retardar otro tanto el apuro en 

Decelllriamente iba á encontrarse. Ocupado comple
te en él ó en la joven, León no habla osado poner 
en autos respecto del importante cometido que 
deaempeilar, del papel decisivo que la hablan 
do; aplazando siempre para •Juego• el manifcs
• Empero, ahora que Fcmanda iba á entrar en 
, aquél no se sintió con valor para decíraclo. Cun• 
con la osadía de su amigo y con la ayuda del 

, tan á menudo propicio á los atolondrados, por la 
de que los atolondrados son tan ciegos como él, 

desatentadamente y con toda la desenvoltura de 
~tumbrado lindismo al encuentro de uno de los 

delicados problemas sociales que en tiempo alguno 
~yan abordado, esto ca, la introducción de la corte• 

en la familia. 
~ tiempo que el joven hacía notar á su hermosa 
mpadera los atractivos de la finca, la tupida alfombra 
téaped, la limpidez del estanque y la magnificencia 
panorama que desde aquel sitio se dcaeubría, la hizo 
'r I~• gradas y atravesar la antesala, y luego la in
ujo en el salón, donde Fernanda pareció tranquili

al notar la presencia de Fabián. 
-1Ahl por fin le veo á V., scdor de Rieullc, exclamó 
joven al ver á éste. En ,·erdad empezaba á aentir 

inquietud, se lo confieso á V.., pues la excursión 
es por demás singular y me ll1:na de admiración y 
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de temor. Por más que he interrogado al señor da Vaux, 
no he podido conseguir que me dijese palabra alguna 
sobre el particular, sino que se ha mostrado misterioso 
y enigmáti~o. Espero, sin embargo, que V. 1 señor de 
Hieulle1 va á dt:=irme dónde nos encontramos y cuál es 
esta casa encantada, en la que no se ve á persona algu na 
y todo en ella parece sumergido en el silencio. ¿Acaso 
nos encontramos en el castillo de la Hermosa del bosque 
dormida? 

-Precisamente, señora, y V. es la hada que debe 
reanimarlo todo en este misterioso palacio. 

-Ea 1 basta de bromas, señor de Rieulle, repuso Fcr
nanda, y dígame V, por qué Se me ha conducido á esta 
casa . ¿Me veré obligada á sufrir una fiesta campestre? 
¿Debo de asistirá la coronación de una joven núbil? ¿Á 
qué obedece el ademán de sorpresa con que me está V. 
escuchando? ¿Por ventura hablo una lengua para V. des
conocida? Vamos á ver, responda V. 

-1 Cómo! exclamó Fabián estupefacto y señalando 
con el dedo á León, ~este loco no le ha dicho á V. nada} 

-Has de ::;a.ber 1 querido, interrumpió de Vaux, que 
cuando por ventura disfruto de la dicha de encontrarme 
á solas con la señora, no puedo sino pensar en admi
rarla, y me aprovecho dé tan p.reciosa circunstancia para 
rep1;;tirle cien veces que la amo. 

-Confiese V. pues, en este caso, que soy verdade
ramente generosa, repuso Fernanda, porque he dejado 
que me repitiera cien veces lo mismo, sin haberle hecho 
sentir que con una sobra~a. 

Fernanda, casi siempre indulgente, sabía sin em
bargo, de tiempo en tiempo, con ciertos hombres ~obre 
todo, cuando lo consideraba conveniente y necesario, 
tomar un tono'fle dignidad que imponía por la concor
dancia que existía entre su actitud, su voz y su inten 
ción. Entoncts y de improviso la más fría impasibilidad 
helaba su sonrisa y apagaba su mirada, y así como 
tenía el poder de despertar la alegria, conseguía comu
nicar á los más decididos y atolondrados la reserva en 
la cual deseaba á las veces permaneciesen los demás. 

León de Vaux murmuró algunas palabras de dis-
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.culpa ; Fabián, que de cosa alguna tenía que excusarse, 
aguardó. 

-Señores, continuó Fernanda, les vi á ustedes entu
siasmados por la situación 1 la elegancia y la comodidad 
de una quinta que, según ustedes mismos dijeron, estaba 
de venta. Ustedes sabían que yo deseaba comprar una 
finca por el estilo, y me he venido invitada por ustedes 
para verla. En efecto 1 esta vivienda es hermosa, notable 
y elegante en grado sumo; peru no debe de estar inha
bitada, sino que en ella indudablemente vive alguien, 
no sea sino un agente, ¿Quién es esr.: individuo? tdónde 
se encuentra el agente ese? Hablen ustedes; ¿en cas:1 de 
qu ién nos encontramos? ¿Me preparan ustedes acaso una 
sorpresa~ Si as[ fuese, sepan que las detesto, 

El mal humor que experimentaba Feraanda no se 
descubría sino por cierta rapidez de elocución.. La joven 
sabfa que no conservamos nuestra energla sino mientras 
nos dominamos, y menester hubiera sido conocerla más 
íntimamente q\le no pudieron todavía haberlo hecho los 
dos jovenes, para no advertir el disgusto interno que la , 
conmovía. 

-Señora, respondió León buscando dará su fisono
mía toda la sutileza de que era susceptible; se encuentra 
usted en casa de una persona á quien tal vez no sienta 
ver de nuevo. 

- ¡Ah! ¿de veras? exclamó Fernanda disimulando su 
cólera bajo una sonrisa irónica; alguna traición ¿no es 
eso? Lo adivino en su gcstQ sutil. Efectivamente, lo re
cuerdo: ayer me hablaron ustedes con afectación de un 
gran señor; pero grandes señores no conozco ninguno 
ni quiero. Ea, no me hagan ustede::; consumir más en 
mi curiosidad; ¿dónde me encuentro? 

Y volviéndose hacia Fabián, frunció ligeramente las 
arqueadas y negras cejas, y continuó con mal reprimida 
impaciencia: 

- A V. me dirijo, señor de Rieulle, pues le creo 
humbre de demasiado bu~n gusto, no para cometer una 
mala acción: sino para hacer una broma necia. 

León se mordió los labios. ~ 
- No puedo ocultárselo á V, por más tie~~~Ya.~ 

••t~·•c•~ , ,,~,;.\\W' 
\l~I• •· \l.~. ,<>'1 
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respondió Fabián sonriendo; este paseo es un lazo que 
hemos armado 4. su buena fe, y en la hora presefite ea 
usted en esta casa el personaje más importante y sobre 
todo el más necesario de una conspiración por demás 
inocente; tranquilícese •Jsted1 ya que sencillamente se 
trata de devolver la vida á un pobre enfermo. 

-Sí, señora, añadió León, un enfermo deamor1 una 
de las víctimas de V,, una segunda edición del doliente 
de And~¿s Chenier, el poeta por quien siente V. tanta 
predilección, el cual, como V. sabe, ha dicho: 

..... ¡Qué insensatez la nuestra\ 
De la aflicción del hombre 

es y s~rá el amor la causa eterna. 

-¡De veras! exclamó Fernanda con acento de burla 
más subido, lo que demostraba que en su corazón iba 
amasándose una cólera más intensa; ¡de veras! Pues 
mire usted, señor de Vaux, se lo confieso 1 admiro tanta 
complacencia por parte di: V., y aun tanta abnegación, 
sobre todo sintiendo como siente tanto amor. Bien cua
dra esto en un hombre que me ha repetido hasta la sa• 
ciedad que estaba perdidamente enamorado de mi. 

Luego, después de breves instantes de silencio1 duran le 
los cuales Fernanda pudo recogerse y meditar sobre lo 
que tenía que hacer en circunstancias semejantes, fing ió 
una calma tan grande, que hubiera intimidado al hom
bre más atrevido, y con el acento de la mujer que toma 
una resolución inquebrantabl~, continuó: 

-Disponen ustedes de mí de un modo algo singular, . 
es menester confesarlo. Con todo ni á uno ni á otro les 
he dado derecho para ello; pero ,:.qué importa? A ustedes 
les consta que soy observadora : pues bien, voy á apro
vecharme de esta circunstancia, de este lance, porque lo 
es, para apreciarles en lo que vaJen. Señor de Vaux, 
es V. generoso; y esta es una nueva faz bajo la cual 
acabo de conocerle. Respecto á V., señor de Rieulle, no 
estoy tan adelantada; pero no dudo que también le ha 
guiado u □ móvil tanto más honroso cuanto es probable 
sea desinteresado. Veremos.-Mas si no me engaño, 
nuestra eoledad se anima, 

F&RNANDA 75 
' 

Efectivamente, en aquel iastante se abrió la puerta 
del salón, y la señora de Barthele, á quien Clotilde ha
bía avisado la llegada de la de Ducoudray I apareció al 
umbral , antes que, como hemos visto, Fernanda hu~ 
biese recabado de León ni de Fabián una sola palabra 
aclaratoria. 

A la vista de la baronesa, se obró un cambio visible 
en el exterior de la cortesana; pareció crecer un palmo, 
y á la expresión irónica que se reflejaba en su semblante, 
sustituyó la de una fría dignidad. 

La actitud de la señora de Barthele era solemne y 
estudiada: una son'fisa fingida deformaba momentánea
mente su fisonomía, franca y llena de ingenua bondad, 

Al entrar, la baronesa hizo una reverencia demasiado 
profunda para que fuese cortés; en una palabra, todo 
delataba en ella la preocupación que debió de haberla 
agitado cuando tomara la extrema resolución de recibir 
en su casa á una mujer hacia la cual se hubiera sentido 
atraída, si únicamente el acaso la hubiese puesto en su 
presencia. 

La madre de Mauricio tenia los ojos fijos en el suelo, 
como dominada por un temor íntimo, y no los levantó 
sino después de haber exprimido, en palabras comedidas 
y al parecer pesadas una á una de antemano, toda la 
impaciencia y la ansiedad que experimentara, movida 
ora por la duda, ya por la esperanza de verá aquella 
que tenia la complacencia de corresponder á su invi
tación. 

Únicamente entonces y una vez hubo terminado co
rrectamente su frase, la baronesa dirigió una mirada á 
Fernanda. 

Al verá una mujer de presencia distinguida, hermosa 
y vest ida con tanta sencillez y tan exquisito gusto, la 
baronesa, ya fuese movida por la expiación de su te• 
rror, ya por efecto de una satisfacción inexplicable, hizo 
al punto una reverencia menos ceremoniosa que la pri
mera . 

La señora de Barthele, adiestrada á las investigacio• 
nes rápidas en la sociedad en que vivía y gracias al 
devorador afá¡¡ con que una mujer e~amit1a á o\ra mu-
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jer1 vió en el conjunto y en los pormenores de Fernan 
cuanto quería ver: esto es1 que el blanco vestido que és 
ostentaba era de la más fina muselina de la India; qua 
el sombrero de paja de Ltalia de que iba tocada, lo cor
tara la señorita Baudrán¡ que la manteleta negra que lo 
cubría los hombros y dibujaba los contornos de su del 
gado y elegante talle, en vez de taparla daba realce á s 
pcizho; y por último, que el color del calzado que cubrla 
sus pies de niño y el de los guantes que le envolvían las. 
manos 1 denu □ciaban hasta en sus más mínimos ápices 
ese no sé qué simpático que la griseta, por rica que 
llegue á ser, no logrará nunca conseguir, porque el no 
sé qué ese consiste en una esencia suave y sutil que máS 
sentimos que no vemos, y, ctial el perfume, se revela 
con más fuerza en el alma que no en los sentidos . 

Turbada y maravillada á la vez por este examen , la 
baronesa habló desde entonces con entera liberlad y 
dejó que sus palabras fuesen traducción fiel de su pen~ 
samiento. 

-Señora 1 dijo la baronesa casi con efusión cordial, 
le agradezco á V. en el alma d tiempo que para la dicha 
de mi familia tiene á bien concedernos. 

Fernanda 1 no menos admirada de las palabras de la 
madre de Mauricio que ésta lo quedara al aspecto de 
ella 1 pero contenida por la circunspección y la reserva 
siempre indispc□sables que su situación le imponía res• 
pecto de los dcm2s 1 y que en las circunstancias excep· 
cionales presentes crecieran de punto. hizo por su parte 
dos reverencias modeladas en todo sobre las que la diri
gieran, . y respondió con aquella su voz á la vez armo
niosa y vibradora que tanto avaloraba sus más insigni
ficantes palabras, y sobre todo con ese tono perfecto 
que, inspirado por un designio bondadoso1 parece realza r 
las frases más sencillas: 

-Señora, cuando yo sepa en qué pueda serla útil, 
qué me sea dable hacer, como V . dice1 en pro de su 
dicha ... 

-¿Qué? todo lo puede V., exclamó la señora de 
Barthele cediendo poco á poco á un influjo irresistible. 
Lp que V. puede ya se lo dirá el médico, que ad~má¡ 
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de gran facultativo es hombre. de peregrino _ingenio. 
Fe,rnanda dirigió á los dos jóvenes una mirada ex

presiva, como para preguntarles el significado del. ltn· 
guaje de la ba:onesa, pe~irlcs la clave de aqu~I en_1gma 
para ella más mcomprens1ble por momentos. lnterin, fa 
señora de Barthele, en su fuero intern.01 coh ayuda de 
1t reflexión confirmaba la opinión faVorable que de bue
Jlas á primeras concibiera respecto de la singular mujer 
con quien la desgracia la ponía en comunicación. 

-La señora, respondió León de Vaux á la muda pre
gunta de Fernanda 1 al tii!mpo que con el respeto n:iás 
profundo clesignaba á la baronesa, es una mad_re á quien 
causará la más viva alegría deberle á V . la dicha de su 

hijo. 
En el significado de estas palabras y sobre todo en el 

tono grave y bobamente socarrón del que las pronun
ciara, había algo de ridiculez tal 1 que en cualqmera otra 
circunstancia Fernanda hubiera experimentado uno de 
los impulsos de risa á los cuales gustaba de abandonarse 
en ocasiones; pero se contentó con sonreir, y aun su 
sonrisa apenas le contrajo los labios. La dam~ que !e 
presentaban como una madre temerosa por la ex1st~nc1a 
de su hijo, era tan sencilla y tan ingenua en su act1tud1 
revelábase como inconscientemente en su rostro una 
tristeza tan profunda, que Fernanda comprendió, r_or 
un vago presentimiento del alma, que en lo sustancial 
de aquel en la apariencia ridículo lance había una causa 
de aflicción real y tal vez una gran desventura . Así 
pues, al punto y con acento impregna?o de banda~, 
rogó á la señora de Barthele que le hiciese el obsequio 
de txpl icarse. 

-¡Ah! mi pobre hijo la ama á V.; sí 1 señora, la ama, 
y el amor que V.- le ha inspirado le sumerge en una 
angustia y en un delirio que no hay posibilidad de cal, 
márselos. Está en peligro de muerte1 señora; pero ya 
que es V. suficientemente bondadosa para aceptar nues
tra proposición y venirse á pasar algunos días á nuestro 
lado, al lado de él. .. 

La admiración de Fernanda se manifestó por modo 
tan expresivo

1 
que la señora de Barthele, al notar que 
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había h_erido cruelmente á !ª joven 1 le asió la mano
1 
y 

estrechandosela con afecto rnvoluntario, di-jo: 
-iA~! seño~a, muévala á V. el mal que está cau. 

sando_1 rnconsc1entemente quizás, y quépale la íntima 
segundad de que sabremos apreciar y agradecer cuanto 
su bondad y su complacencia ... 

. Fernanda palideció hasta la lividez, solamente en 
vista de: lo cual la baronesa comprendió basta qué ex• 
tremo Y tomadas en cierto sentido eran ofensivas las 
palabra_s que acababa de pronunciar; callóse

1 
puesi de 

1i:n,p!·ov1s0: balbuceó algunos vocablos ininteligibles, y 
smt1_6 subir de punto su turbación al oír á León decir á 
media voz á la joven, indudablemente para vengarse del 
sofión que poco antes recibiera de ésta: 

-Ah?ra lo comprende V., señora, ¿no es asi? 
Seme1ante grosería hirió á la vez y de un mismo 

golpe el corazón de las dos mujeres, cada una de las 
cuales hubo de hacer por su parte un esfuerzo inusitado 
para d~mar el repr~che que parecía presto á brotar de 
sus labios, y que, sm embargo, se leía en su mirada. 

Por lo que respecta á Fabián, parecía asistir como 
mero esp~ctador á una escena de comedia~ comprendía 
la perple¡1dad recíproca de la aristócrata y de la corte
s~na, Y como por mucho que digan, la amistad no nos 
ciega generalmente sino por lo que reza á las cualidades 
de nuestros amigos, halló que el papel de León era en 
aquellas circunstancias y gracias sobre todo á su ca~ác
ter de amador, el más ridículo de los tres. 

~n cuanto á Fernanda, la impresión que habían pro
ducido en ella las palabras inocentemente incisivas de 
la señora ?e Barthele pasó1 6 á lo menos pareció pasar 
con la rapidez del relámpago. Una resolución interna 
de _la que se vió_ brillar la llama en sus ojos

1 
dió á s~ 

actitud una elación que no hizo sino añadir nuevos qui
lates á su innata honestidad 1 que tanto realce daba á 
todas sus acciones; apartó suavemente la mano de la 
baronesa, Y respondió con admirable correspondencia de 
acento y de postura: 

-~e?ora, no me sería dable, sin exponerme tal vez 
á ser m¡usta para con V. 1 emplear en este instante el 
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lenguaje que reclama mi carácter. Así pues no es á V. á 
quien me dirijo, sino á los señores de Riculle y de Vaux 1 

que aqui me han conducido. 
Entonces, volviéndose con calma y dignidad hacia los 

dos a01igos1 dijo: 
-Caballeros, el colocar á una mujer en posición 

humillante en presencia de otra mujer, sin que á tal 
castigo se haya hecho acreedora, es una audacia que vi
niendo de ustedes no debería admirarme, aun cuando 
de ello les concediese la honra de creerles incapaces: lo 
que ustedes han hecho ha sido cometer una ~ueva villa
nía contra esos seres indefensos á quienes desde la 
infancia y valiéndose de la seducción, de la astucia y 
de la sorpresa, despojan ustedes de las virtudes que 
constituyen la única fuerza de su sexo; á quienes ace
chan en el umbral de la infancia, y en ocasiones antes 
de que tengan uso de razón, para corromperlos prime
ramente y lm:go arrogarse el derecho de cubrirles de 
ultrajes y de desprecio; y con todo ni el uno ni el otro 
de ustedes dos, lo repito, tenia el derecho de colo
carme en la posición en que me han colQcado en lo pn:
sente. 

La señora de Barthele1 sobrecogida ante una escena 
que estaba muy lejos de esperar, se apresur.ó á inter
venir, ensayand:o hacer oirá Fernanda algunas palabras 
de disculpa para ella y para los dos jóvenes; pero ésta 
la interrumpió con el tono de la mujer que comprende 
que domina la situación y sabe que es ella la que tiene 
derecho á que la escuchen. 

-Señora, dijo Fernanda, no pronuncie V. una pala
bra más, se lo ruego. Todo me da á entender que en V. 
estoy viendo uno de esos sere!3 favorecidos, al nacer, por 
la fortuna; guiados, en su infancia, por padres cuida
dosos que les han transmitido costumbres puras y salu
dables ejemplos. ¿Por qué pues ponernos en contacto á 
las dos? ¿por qué hacer doblegar las extremidades de la 
sociedad hasta que se toquen? éPOr qué conducir á la 
fuerza ó por amaño á la cortesana á presencia de la 
dama? Comprendo la inmensidad de la sima que justas 
preocupaciones abren entre nosotras, y para pro9arle 
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que la falta no parte de mí y que me juzgo rectamente 
me alejo. 1 

En pronunciando estas palabras, Ftrnanda hizo UDi 
profunda reverencia, y sin dirigir siquitra una mirada 
á León y á Fabián, dió algunos pasos hacia la puerta¡ 
pero antes no llegó á ella, la señora de Barthele, qu 
de momento había quedado muda é inmóvil de sorpresa, 
le cerró el paso, .y juntando las manos exclamó con ve
hemencia: 

-¡Señora! ¡señora! apiádese V. de una madre su
mergida en la desesperación; se lo suplico á V.; mi hijo 
se muere. Señora, se trata de mi hijo. 

Feraanda no contestó; pero encontrándose en aquel 
instante entre la baronesa y los Jos jóvenes, volvió á 
medias y desdeñosamente la cabeza sobre el hombro, y 
dirigiéndose á estos últimos, dió á su fisonomía una sin
gular expresión de menosprecio y de cólera y dijo: 

-En cuanto á ustedes, señores, se han olvidado de 
quien era Fernanda. ¡ Fernanda! ya saben ustedes lo que 
significa tal nombre pronunciado de esta suc:rte. Miren
me ustedes, y mientras vivan recuerden el bochorno de 
que acaban de cubrirme. 

-Si V. nos permitiera que le diésemos una explica
ción, dijo Fabián con tono grave, creo que pronto cono
cería cuán poco merecemos la amenaza que nos dirige, 
sobre todo cuando la presencia de V. en esta casa no es 
sino una prueba de lo que la estimamos. 

-¡Oh! sí, sí, señora, exclamó con llamo en los ojos 
la señora de: Barthele, y paréceme que debiera haberla 
convencido á V. de ello la acogida que le he dispensado. 

-Creo cuanto se digna V. decirme:, señora, contestó 
Fernanda apeándose del acento de la más suprema ela• 
ción al tono de la más humilde cortesía; pero quépale la 
seguridad de que á mi vez le doy una prueba del pro• 
fundo respeto que me merece, alejándome antc:s de que 
la situación dolorosa en 4ue me hallo me obligue á fal
tar á él. 

Y al mismo tiempo avanzó otro paso hacia la puerta; 
pero en aquel instante ésta se abrió y apareció Clotilde. 

-¡Ahl hija mía, exclamó la baronesa, préstame tu 
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ayuda, y así como yo intercedo por mi hijo, hazlo tú 
por tu marido. 

Fernanda quedó inmóvil de admiración, y cruzó una 
mirada indescriptible con la esposa de Mauricio. 

La aparición del nuevo personaje 4ue acababa de en
trar en escena había, como es de suponer, aumentado 
la turbación de los actores del drama íntimo que ensa
yamos desenvolver ante nuc.:stros lectores: la edad y el 
título de madre daban á la sc:ñora de Barthele una como 
autoridad moral á los ojos de los dos jóvenes y á los de 
la mujer á quien éstos condujeran; pero Clotilde, reves
tida de su carácter de esposa, se encontraba en una si
tuación falsa que le era ya imposible evitar. Por más 
que entre sí y en alta voz, estuviesen ó no convencidas 
d~ la inminencia del peligro, la baronesa y su nuera di
jesen: fa menester salvar á mi hijo, es preciso salvará 
mi marido. era asunto de matrimonio, lo más ridículo 
entre lo serio, según Beaumarchais, y la so~iedad, siem
pre predispuesta á re irse respecto del particular, debía 
hacerló aún de las lágrimas que veía correr al encontrar 
á Clotilde frente á frente de Fcrnanda, á la mujer de 
bien al lado de la cortesana, á la esposa cara á cara con 
la querida; c:n otros términos, lo plausible y lo vitupe- • 
rabie reunidos; lo cual ofrecía una situación repugnante 
á la cultura, una representación ofensiva á las costum
br.:s admitidas, un aspecto en el que salía vulnerado la 
sensibilidad social. 

La señora de Barthele no dejaba de comprenderlo así; 
pero metida en el aprieto con su acostumbrada ligereza, 
resolvió hacer frente á él valerosamente, arrostrando 
hasta el fin las consecuencias de su falta de reflexión. 
Cogió, pues, la mano á Clotilde, á quien se la estrechó 
cariñosamente sin saber porqué, tal vez para sostenerse 
á sí misma en su resolución, y dirigiéndose á Fernanda, 
sin por esto presentarla su nuera, la dijo con arranque 
del alma y como quien se ase de una tabla de salvación: 

-Ahí la esposa de mi hijo, señora; la desventurada 
está en peligro de quedarse viuda después de tres años 
de matrimonio; compadézcase V. de ella. 

La mirada que las dos jóvenes cruzaron había bas-
6 
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tado para que comprendiesen su rivalidad. En la un 
estaba la magia, el prestigio, el brillo; en la otra la ino
cencia, la hermosura, la autoridad del derecho; am bas 
tuvieron que envidiarse mutuamente algo; ambas se ru
borizaron y se inclinaron al mismo tiempo. 

-Mi querida Clotilde, dijo en voz baja la baronesa, 
pero de modo que pudiesen oírla, todo debemos com
prenderlo ahora; esta es la señora Ducoudray. 

-¡La señora Ducoudray! exclamó Fernanda con sor
presa al ver que era ella á quien desig~aban con tal 
apellido. 

-Sí, señora, se apresuró á decir Fabián intentaodu 
darla á entender, por medio de la expresión de la mi
rada y del movimiento de la fisonomía, que había sido 
preciso recurrir a la astucia por respeto á las considera
ciones sociales; sí, señora, hemos creído no deber ocul
tar aquí el apellido de su esposo de V. Dispénsenos V. 
nuestra indiscreción, á nuestro ver, si no necesaria, á lo 
menos congruente. 

Este fué el golpe de gracia para Fernanda; la cual, 
después de dirigir una mirada de ira á León y á Fabián, 
se volvió hacia la señora de Barthele, á quien dijo: 

-También tengo yo mi arrogancia y mi pudor, se
ñora; si V. me recibe, bueno es que lo haga por quien 
soy; porque recibiéndome bajo un nombre supuesto, su 
bondadoso acogimiento deja de ser una honra para con• 
vertirse en una humillación. No estoy casada, ni viuda, 
ni me apellido la señora Ducoudray: mi nombre es Fer: 
nanda. 

-Pues bien, señora, sea cuál fuere el nombre bajo el 
cual se presente V. en esta casa, exclamó la baronesa, 
sea V. bien llegada; nosotras somos quienes hemos ido 
á buscarla á V., nosotras quienes imploramos su pre• 
sencia y le suplicamos se quede. 

Al escuchar aquella voz vibradora cuyo acento ma
ternal filtraba hasta el corazón, y al ver el gesto con 
que Clotilde acompañara las palabras de su madre polí
tica, Fernanda comprendió que dos mujeres tan distin· 
guidas no se encontraban en semejante posición sin que 
las moviera uno de esos poderosos intereses que colocan 

FERNANDA 

fas situaciones en sitio superior al de las leyes sociales. 
Rehízose, pues, prontamente, y dominando su . su~le
vado orgullo, dijo á la baronesa, ante quien se mchnó 
con respeto lleno de gracia: 

-Carezco ya de voluntad, señora; haga de mí lo que 
más la agrade. Por lo demás, ¿qué me importa el modo 
cómo me apelliden, habiendo renunciado como he re
nunciado al mío verdadero? Lo único que ahora exijo es 
la explicación que hace poco me he negado á escuchar y 
que V. iba á darme cuando ha entrado la señora. 

Fernanda, al pronunciar estas últimas palabras, de
signó con la mano á Clotilde, de quien ignoraba el 
nombre. 

-¡Oh! ¡gracias! ¡gracias! exclamó la baronesa enaje
nada; ya me decía el corazón que iba V. á prestarnos 
su ayuda: e·s V. demasiado hermosa para no ser buena .. . 
Ha de saber V. pues ... 

No bien la señora de Barthele acababa de pronunciar 
estas palabras, cuando una nueva peripecia, la entrada 
del conde de Montgiroux en la sala, vino á cambi&.r de 
nuevo la faz de aquella escena, sin que desde entonces 
pudiera preverse cómo terminaría. . . 

Al ver á Fernanda, el conde se detuvo 1mprov1sa
mente y dió una voz. Aquel arribo inesp~rado y aquell_a 
exc!amación de sorpresa escapada de labios de Montg1-
roux, produjeron uno de esos efectos teatrales tan difí
ciles de describir á causa de la diferencia de impresione~ 
que cada personaje recibe, y para la comprensión de los 
cuales es menester dejar que la imaginación campee, 
pues ésta revela al entendimiento más que no el arte del 
narrador, casi siempre deficiente. 

Lo que resultó evidente para los circunstantes, fu_é 
que la fingida señora Ducoudray y el conde de Montg1-
roux se conocían más que no aparentaron conocerse, 
por más que los dos se repusieron inmediatamente de la 
sorpresa que recíproc¡imente manifestaran, pues ésta 
había sido bastante visible para dar lugar á que los es
pectadores más ó menos interesados de aquella escena 
se entregasen á toda clase de conjeturas. 

- Ve ahí 111 clave del enigma que ta.nto te preocupabo, 
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dijo Fabián á León; el príncipe reinante es el con 
Montgiroux. 

-lQué relaciones pueden existir entre el conde y 
mujer? se preguntó la señora de Barthele. 

-¡Ah! murmuró el grave par de Francia, por 
nanda es por quien se muere de amor mi sobrino. 

_...tEs esto un lazo hábilmente armado, una venga 
de ~..eón de Vaux? dijo par3 si Fernanda. 

Unicamente Clotilde, tranquila y ajena á las im 
sioncs del momento, no experimentaba temor intimo 
guno; asf es que fué la primera en romper el silencio 

-Tjo, dijo la joven, tno es el médico quien le en 
á V. por nosotras? 

-Sí, respondió Montgiroux con viveza; el d 
sabe la llegada de la señora y se imP3cienta. 

-Pues bien, dijo la baronesa, ya que la aeñora 
hace el favor de ponerse á nuestra disposición y el 
dico se impacienta, no perdamos momento. 

-Sct'lora, repuso f em3nda, dirigiéndose á la ma 
de Mauricio, ya he manifestado á V. que estaba á 
órdenes, y pues pretenden que mi presencia es 
aaria ... 

-¡Ncccsaric1! ¡necesaria! murmuró el de Montgi 
verdaderamenlc esta es la palabra. Un pobre loco~ 
marido de mi sobrina, ha tenido la desgracia de ver 
usted, y, al igual que acontece á cuantos la ven, 
muere de amor. 

El conde pronunció estas palabras con acento tal 
deapc:cho, que Clotilde, guiándose por su moral seve 
creyó que aquél querfa dar una lección á Fernanda. 

-¡Tlo! exclamó la joven echando los brazos al cue 
del conde, ¡por favor se lo ruego! 

Y luego añadió en voz baja: 
-La severidad serla poco conveniente 

parte y sobre todo en la ocasión presente. 
Pero el par de Francia estaba demasiado fuera do 

para quedarse en el camino; así es que al contesta 
f ernanda diligente: 

-¡Oh! señor conde, presumo que su galantería 
\ISt~d le hace exagerar la situación del enfermo, 
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, señora, no; porque ésto, en su delirio, la nom
V., y le da tltulos de ingrata, de pérfida, traidora 
lé yo c:uántas cosas más. 

na amenazaba convertirse en contienda perso-· 
tla que Montgiroux, en su imprudencia, iba á pro
'4 Fernanda, cuando con una palabra la baronesa 

entrar á su antiguo amante en el terreno que con
' su posición. 

~or conde, dijo ésta con dignidad, V. olvida que 
(a Ducoudray está en mi presencia, en casa de 

• , ante su sobrina de V., y que si tiene V. que 
. algu~a explicación, ha escogido mal el sitio, y 
tón es inoportuna. 
f, llo, sf, exclamó Clotildc sin comprender abso
nt~ nada r~pccto de los sentimientos que pre

n á Montg1roux; en este UU>mento no pensemos 
en Mauricio, se lo ruego á V. 
¡Mauricio! exclamó Fernanda; td enfermo se llama 
• io? 
Si, señora, respondió la baronesa. tNo sabe V., 
en casa de quién se encuentra? Yo soy la baronesa 

BÍrthele. 
¡Mauricio de Barthelel dijo Femanda. ¡Oh Dios 
¡Dios mío! ¡apiadaos de iifl 
pronunciando estas palabras, la joven se llevó la 
á la frenle, y después de vacilar por un instanle, 

desvapccida entre los brazos de Clotilde y de la 
llCSa, quienes al verla palidecer y dcsplomarae, se 
an adelantado para recibirla. 

VII 

La mujer que lal turbación causaba en la familia de 
«nora de Barthele, al volver en sf recordó la silua
• en que contra su querer acababan de colocarla, y 
1cudo un esfuerzo sobrehumano recobró su presencia 


