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En efecto, desde su llegada á Fontcnay y del ruego 
que le dirigiera la señora de Barthelc, de que le consa
grase torio el día y la mañana del dia siguiente, el conde 
parecía por demás preocupado. Cierto es que semejante 
preocupación así podía originarse de la enfermedad de 
Mauricio como de una causa distinta, pero únicamente 
á ojos extraños; y es evidente que dicha preocupación, 
que no habi¡ pasado inadvertida del todo á la señora de 
l!nrthcle, huoiera para ésta sido mucho m!s ,·isible, á 
no ser la suya personal en que á su vez estaba sumer
gida. 

Ya en el' salón, la baronesa invitó al conde á que se 
sentara, y volviendo á las inquietudes maternales que 
por un instante se señorearan de su ánimo, aunque no 
pudiendo arrojar completamente de sí la volubilidad que 
le era innata, continuó: 

-1.c decía á V., pues, amigo mio, que Clotilde es 
un ángel. Verdaderamente hemos obrado bien al casará 
eso~ muchachos. ¡Si supiese V. qué cariñosos cuidados 
prodiga á su muido, con cuánta ternura se los agradece 
nuestro .Mauricio, y con que acento la dice este, tomán
dole las manos: •¡Perdóname la pesadumbre que te oca
siono, mi buena Clotildel• Pero ahora sabemos qué sig
nifican las palabras que él repetía sin cesar; conocemos 

· ta faltn de la cual solicitaba su perdón. 
-Pero yo, repuso Montgiroux, lo ignoro todo, y 

como V. me ha hecho quedar para comunicármelo, es
pero, mi querida amiga, que hará por dominar sus 
emociones y coordinar un poco sus ideas, á fin de que 
me sea dable seguirlas hasta el fin. 

-Tiene V. razón, dijo la señora de P,arthele; voy de
recha al asunto. Escúcheme V. 

La recomendación era tan inútil como irrisoria la 
promesa. 

-----

URNANDA 

III 

En efecto, á la señora de Barthele, como habrá ad
vertido el kctor, el ciclo la había dotado de corazón 
excelente, pero dádole en cambio el carácter menos me
tódico que se pueda imaginar. En su com·ersación, por 
lo demás galana y original, iba á tontas y á locas, y no 
llegaba al fin de ella, cuando por acaso así acontecía, 
sino al través de mil digresiones. Para sus oyentes era 
obra de romanos seguirla en los diferentes terrenos en 
que se colocaba, pues su marcha era la del caballo en 
el juego de ajedrez. Los que la conocían, siempre cogían 
de nuevo d hilo del discurso, ó más la obligaban IÍ que 
de nuevo lo anudase; ~ro los que la veían por vez pri
mera empeñaban con ella una conversnción en la que á 
cada paso se rompía la unidad de las ideas, y pronto la 
fatiga les obligaba á renunciar á ella. Fuera de esto, 
la señora de Uarthele era mujer de prendas, y merecía 
elogios por cualidades reales, raras en una sociedad que 
se contenta en aparentarlas. Esta falta de ilación en las 
ideas, que acabamos de afearla. daba á su conversación 
algo de impensado, que no era desagradable para aque
llos que, como Montgiroux, no sentían priesa por llegar 
al término de ella. Era un carácter atropellado y franco, 
cuya franqueza y atolondramiento habion conservado el 
hechizo del candor; lo que pensaba escapábascle de los 
labios como el vino e'.\cesivamente saturado de gases se 
escapa de la botella cuando la destapan. Sin embargo, 
su educación aristocrática y la costumbre de la sociedad 
encumbrada, quitaban á semejantes vicios innatos, que, 
llevados á la exageración, pueden convertirse sino en un 
ddecto, á lo menos en un inconveniente, cuanto podían 
tener de áspero y de anómalo. La gazmoñería de los 
miramientos sociales enseñados por el s.:>lfco dd buen 
vivir la llamaba prontamente al diapasón general, al 
compás, á la nota de la armonía social; sólo por lo vul-
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gar, ó cuando la dirigían alguna palabra hipócrita ó mal 
intc?cionada, se abandonaba, por decirlo así, á la excc
lcnc1a de su carácter. Inconsecuente como una gran 
dama, asumía, sin embargo, en la vo1., en la mirada y en 
el talante, la serenidad de la mujer acostumbrada á impe
rar en sus salones y á dominar en los de los dcmás. Si la 
ligereza de sus decisiones hacia, á las veces, contraste 
con la importancia del asunto tratado; si la sin,,ularidad 
de sus paradojas hacia considerar la proposición sobre 
que versaba la controversia desde un punto de vista to
talme.nte distinto del en que ella la consideraba, en la 
esencia de sus palabras se entreveía una bondad tal, una 
intención tan benévola, que quien quiera la escuchaba 
se sentía dispuesto á someterse, á su voluntad; tal era la 
convicción que infundía respecto de la pureza del cora
zón que las daba vida y del celo que á ellas presidia. Ya 
en edad en que toda mujer de buen sentido renuncia á 
agradar de otro modo que por el afecto, confesaba haber 
cumplido los cincuenta, añadiendo, empero, con grande 
ingenuidad, que todavía se hallaba tan joven como ú los 
venticinco; lo que nadie pensaba en desmentirselo. Era 
activa, fres.:a, diligente. y hacia los honores del té con 
gracia irreprochahlc. Tal vez, en efecto, á aquella flor 
de otoño no le faltaba sino el sol de la primavera. 

Hestituida al asunto que la interesaba por la impacien
cia del conde, la señora de l3arthele prosiguió cn estos 
términos: 

-Como V. sabe. mi querido conde, para Clotilde y 
para mi la vida de Mauricio significa nuestra vida; su 
dicha es la nuest1a; no vemos sino por sus ojos, y todos 
nuestros recutrdos, asi como todas nuestras previsiones 
convergen en él. Pues bien, usted, á quien cga intermi
nable sesión tiene clavado en el Luxemburgo, debe saber 
que desde que llegamos á esta casa lo habíamos puesto 
todo inútilmente en juego para conocer el pesar que 
tantos estragos causaba en el corazón de nuestro pobre 
J\\auricio; porque \'. recuerda cuán triste, imaginativo 
y sombrío se había puesto. 

-Si me acuerdo; prosiga\'., mi querida amiga. 
-Luego, ¿que podía haber originado semejante me-
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)ancolia en un hombre rico, joven, apuesto y superior á 
todos los demás? Y al decirle á V. esto no crea que me 
ciegue el amor maternal, conde; en realidad ~\auricio 
aventaja en mucho á todos los jóvenes de su edad. 

-Abundo en su parecer de V., dijo el conde; {pero el 
Sécreto ese? ... 

- Pues bien_. el secreto ese era para nosotras el enigma 
de la esfinge. lnterin y mientras nos devanábamos los 
sesos para adivinar In causa de él, el mal hacia progre
sos, las fuerzas de ,\\auricio se iban extinguiendo á 
ojos vistas, y aunque no exhalaba queja alguna y repri
mía su desasosiego, era evidente que le amenazaba una 
enfermedad peligrosa. 

-Recordará V. que esto ya lo había yo notado. dijo 
Montgiroux; pero continúe\'. 

- En efecto, obedeciendo á lo;i conse¡os de V., nos 
vinimos al campo. En un principio temimos que Mauri
cio se negaría á salir de París; pero nos engañamos: el 
¡:obre muchacho no opuso dificultad alguna y aun se 
dejó conducir como un niño; roas al llegar aquí, á pesar 
de todos los recuerdos que esta casa· debía despertar en 
él , se encerró en su cuarto, y al siguiente día se vió 
obligado á guardar cama. 

-¡,\ hl yo ignoraba que el caso fuese tan grave, dijo 
el conde. 

- No concluvc todo aquí; el mal desde ;ntonces em
pezó á hacer espantosos progreso:.~ por lo que mandamos 
á llamar á Gastón, el amigo de Mauricio, ese joven mé
dico á quien V. conoce. 

- <.Y qué dice Ga!ltón? 
-Después de examinarle con grande atcnciGn repeti-

das veces, me condujo aparte y me dijo: •Señora ¿co
noce V. alguna causa que haya podido dar una gran 
pesadumbre á su hijo?• Como comprenderá V., yo re
puse: •¿üna gran pesadumbre á Mauricio, el hombre que 
vive en las condiciones más excelentes de la tierra?• Pre
guntéle, pues, si estaba en su cabal juicio para interro
garme por modo semejante; pero él insistió, diciendo: 
•Hace diez años conozco á .Mauricio, y como sé que no 
tiene vicio orgánico alguno que pueda acarrear la en-
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formcdad qu_c está padeciendo, es decir, una mena ... 
mene ... menin ... • 

-¿Una meningitis? 
-Si, una meningitis ai;uda, esto es el nombre de 

la enfermedad que padece Mauricio. •Es menester pues, 
continuó el médico, que exista en él una causa de per
turbación moral, y esta causa es la que debemos buscar. 
-En este caso, repuse, interróguelc V. mismo.-Lo he 
hecho; pero se obstina en decirme que nada tiene, y que 
su dolencia es unn enfermedad natural.• 

-Entonces le veré yo mismo, dijo Montgiroux, y 
procuraré r.:cabar ... 

-Lo que yo, su madre, he pedido en vano, ¿no es 
eso? Por otra parte es inútil, pues ahora sabemos qué 
uene. 

-¿l!stedcs lo saben? Entonces dígamelo V.; empiece 
por ahí. 

-Permítame que le diga, mi querido conde, que no 
tiene \'. método alguno en las ideas. 

-,\\e! resigno, baronesa, repuso ,\\ontgiroux, repan
tigándose en el diván, colocando la pierna derecha sobre 
la izquierda y fijando los ojos en el techo; prosiga V. 

-La enfermedad continuó haciendo horrorosos pro
gresos, hasta el extremo que ayer estábamos completa
mc:nte consternadas; Mauricio no nos oía. ni nos veía, ni 
nos dccia palabra algWla, El médico se cansaba en vano; 
Clotilde y yo nos mirábamos aterrados. En esto entra 
de improviso un criado imprudente ... ¡Oh Dios mío! su 
imprudencia es la que nos ha salvado á todos. Conde, 
verdaderamente ocurren contingencias singulares, y el 
que todo lo rige desde lo alto debe compadecerse á me
nudo de nuestra pretendida sabiduría. 

-Pero bien, ¿y el criado ese? se apresuró á preguntar 
el conde con mal disimulada sequedad y volviendo vi
vamente la cabeza hacia In señora de Barthde. 

-Entró en el aposento del enfermo, y como habían co
rrido las cortinas para que no penetrara la luz, no viendo 
los signos que le hacíamos para que se callase, anunció ... 
¡Ah! no sé lo que hubiera dado para poder despedir al 
criado aquel. 
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-Bien, bien, repuso el conde, resuelto á no soltar el 
hilo de la con\ersación; {á quien anunció el criado? 

-Á dos amigos de mi hijo. Leún de Vaux y Fabián 
de Rieulle. Creo que V. les conoce. 

-Bajo bien triste aspecto por cierto, contestó el conde, 
olvidándose de su resolución de no desviarse de la linea 
recta; dos sandios que frecuentan malas compañías. Si, 
como V., tuviese yo algún inílujo sobre Mauricio, no 
consentiría que éste viese á semejantes ca llcrctes. 

-¿Cómo quiere V. que yo, mi querido conde, dirija 
á un hombre de veintisiete años en las amistades que 
debe contraer? Además, León y Fabián no son para 
Mauricio dos conocid0s de ayer, sino amigos de seis ú 
ocho años. 

-Entonces, continuó .\\ontgiroux con un mal humor 
cuya cxplo~ión nada motivaba, no me admira el estado 
á que se halla reducido .Mauri.:io. ¡Ahl si V. quiere, yo 
le diré el secreto ese, señora. 

-No, respecto del parti.:ular no puede V. decirme 
cosa alguna, porque nada sabe; lo que hay es que está 
usted injusto para con esos jóvenes, y lo está porque les 
dobla la edad, olvidándose de que, cuando como ellos, 
ha hecho V. lo qUt: ellos. 

-¡Nunca! exclamó .Montgiroux. Ese Fabián de Ri.:ulle 
es un joven que se jacta de sus conquistas, que no sólo 
seduce, l>ino que, además, deshonra. En cuanto al otro, 
es un niño á quien no tildaré sino el que frecuente malos 
compañías. 

-¡Malas compañías! ¡malas compañías! repitió la ba
ronesa arrastrada á cien leguas dd asunto de la conver
sación. 

-Sí, malas compañías, le repito y me afirmo en ello, 
continuó el cond.:, cuya calma acostumbrada y calculada 
cedía á pesar suyo á una agitación febril que no pasó 
inadvertida á su interlocutora. 

-Supongo, dijo con viveza la señora de Barthelc:, 
que la prueba no consistirá en que V. los encuentre 
donde ellos van. 

El conde se mordió involuntariamente los labios, como 
hace un ministro á quien en el calor de la improvisación 

a 
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se le escapa una verdad peligrosa; pero al punto recobró 
su impasibilidad de par de Francia, y respondió son
riendo: 

- 1 Yo, señora! ¿olvida V. acaso que tengo sesenta 
años? 

-A toda edad se cometen locuras, caballero. 
-¿Con mi carácter? 
-Usted era un Grandvaux, caballero; pero ahora se 

me ocurre una idea: ¿qué interés tiene V. en acusar á 
esos dos pobres jóvenes á quienes hallo yo por demás 
amables? 

-¿Qué interés? ¡Y V. que h~ce semejante pregu~t~ .. 
repuso sentimentalmente Montg1roux, cuando Mauricio 
se encuentra nu dos dedos de la muerte, y quizá lo deba 
al mal ejemplo que ellos le han dado! 

-Tiene V. razón, amigo mío, y esto excusa todas sus 
prevenciones; pero ¿en qué las funda V.? Diga, y si son 
justas, me haré partícipe de ~llas. . 

-Los dos jóvenes esos, d1¡0 el conde, obligado á dar 
una explicación, pertenecen á dos familias distinguidas, 
si bien la de Fabiáo data de ayer. 

-¿Nobleza del Imperio, no es eso? dijo la de Barthele 
prolongando desdcñosamente los labios; nobleza de ca-
ñón, que se va toda en humo. . 

-No, no, ni siquiera eso, excl2mó el conde entusias
mado de que su amiga le proporcionase esta nueva oca
sión de cebarse en Fabiáo, que parecía el blanco de sus 
iras: nobleza de forraje, baronía de astillero. Su padre 
era guardalmacén en jde de no sé qué. . 

-Pero esto nada tiene que ver con las acusac10nes 
que fulmina V. contra esos jóvenes, mi querido conde, Y 
no se pasa día que en la Cámara no estreche V. la mano 
de gente salida de menos y que han vendido algo peor 
que paja y cebada. . 

-Pues bien, ya que e:1 menester que se lo diga á V., 
sé que Fabián se propone cosas muy inconvenientes res
pecto de una hermosa joven. 

- ¿Á quien V. conoce? preguntó con viveza la señora 
de Barthele. 

-No; pero conozco un caballero á quien dicha mujer 
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interesa y al cual molestan grandemente las asiduidades 
de esos mequetrefes. 

-¿Y cómo se llama el caballero á que V. alude? 
- La discreción no me permite responderá semejante 

pregunta, mi querida baronesa, dijo el conde con acento 
afectado, porque el caballero ese ... 

-¿Está casado? 
-Casi, casi, respondió Montgiroux. 
-Está bien, dijo la señora de Barthele cruzando los 

brazos y envolviendo al conde en una mirada burlona; 
ahí lo que puede servir de respuesta á los detractores de 
la pairía. Verdaderamente nuestros hombres de Estado 
son grandes talentos, pues pueden maridar en su privi
legiado cerebro un pequeño escándalo de alcoba con im
portantes asuntos parlamentarios. 

Montgiroux, que previó la tempestad que iba á des
encadenarse, se apresuró á ponerse á cubierto de ella 
buscando amparo, á guisa de pararrayos, en el afecto. 

-Baronesa, dijo, V. se olvida de que única y exclu
sivamente se trata de nuestro querido Mauricio. 

Estas palabras, que ablandaron el corazón de la se
ñora de Barthele, hicieron que la madre volviese á re
cobrar su dominio sobre la amante. 

-Si yo estuviese celosa, dijo la baronesa, no pu
diendo, sin embargo, desechar de improviso las sospe
chas que concibiera, creería que al emitir su opinión 
respecto de los dos amigos de mi hijo, no ha estado V. 
tan desapasionado como ha querido dará entender; pero 
soy generosa, y, además, se le confieso á V., en este 
momento mi corazón pertenece por entero á Mauricio. 
Como decía pues, éste oyó nombf.lr á León de Vaux y 
~ Fabián de Rieulle, aunque fingió estar sordo; notó el 
movimiento que yo hice, aunque pareció estar ciego, y, 
en el instante en que le creíamos amodorrado, se volvió 
prontamente para dar orden de que les hiciesen entrar. 

-A lo que parece el nombre de sus amigos había 
producido en él una revolución, dijo con gravedad el 
conde. 

-Precisamente, y esto me reconcilia algo con ellos. 
-¡Las revoluciones son conmociones elc!ctricas que 
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galvanizan hasta los cadáveres! exclamó el par de Fran
cia, ni más ni menos que si se hubiese encontrado en la 
Cámara. 

Luego, callándose de improviso con la tranquilidad 
parlamentaria de un orador á quien el presidente acaba 
de llamar al orden, se envolvió en su dignidad y profirió 
únicamente estas palabras: 

-Prosiga V., mi querida amiga, la estoy escuchando. 
-Mauricio ordenó, pues, que les hiciesen entrar; yo 

tenla los ojos fijos en el médico, el cual me hizo una sc
ñ:il afirm:itiva; lue,;o, cuando hube repetido el mandato 
de mi hijo, el médico se inclinó hasta mi oído y me dijo: 
•Este impulso es de buco agüero; dejémosle á solas con 
sus amigos; tal vez éstos, más conocedores de su ,·ida 
que V. misma, saben el secreto que nos esconde. Al sa
lir les interrogaremos•. Así de l¡i. mano á Clotilde, y 
nos r.:tiramos al pequeño gabinete contiguo, donde nos 
siguió el doctor, quien cerró la puerta al tiempo que 
introducían á los visitantes á presencia del enfermo. 
•Ahora, mi querido amigo, dije al médico, {DO le parece 
á V. que, para mayor seguridad nuestra, no estaría de 
más que escuchásemos la conversación de ews caballe
ros?-Atendido lo grave de las circunstancias, rc~pondió 
aquél, creo que podemos propasarnos á esto pequeño in
discreción.• { Es V. dd parecer del doctor, mi querido 
conde? 

-Mucho que sí, pues supongo que el secreto de .Mau-
ricio no lo era de Estado. 

-Nos salimos, pues, del gabinete, y fuimos á ocul
tarnos detrás de la puertccita de la alcoba, la cual, como 
más cerca que está de la cama, nos permitía oír más cla
ramente. 

-¿Y mi sobrina estaba con ustedes? preguntó el 
conde. 

-Sí, pues se opuso á separarse de nosotros á pesar de 
mis instancias. •Si .Mauricio es hijo de V., replicó, tam
bién es marido mío; deje pues que con ustedes escuche 
yo lo que van á decir, y nada tema por mi por trascen
dental que sea el secreto.» Clotilde me asió la mano, y 
los tres prestamos oído atento. 
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-Continúe V., baronesa, continúe V., dijo el conde, 
porque si su relato por lo inverosímil parece una novela 
en cambio a~ume el interés de ésta. ' 

-¿Y cuánto pas:i hoy no parece increíble? exclamó la 
señora de Barthele, aprovechando la ocasión para diva
gar según su costumbre. Si veinte años atrás nos hubie
sen con.tado lo que diariamente estamos viendn, lo que 
á cad:i mstante tocamos con las manos, {DO hubiera di
cho\'. que era imposible? 

-Sí, respondió Montgiroux; pero de veinte años á 
esta parte se ha desvanecido de tal suerte en mi la in
credulidad, que hoy tengo el defecto de caer en el exceso 
contrario. Continúe V. pues, mi querida amiga; verda
deramente siento comezón de conocer el desenlace de esa 
eseeoa. 

-Pues bien, cuando empezamos á escuchar á causa 
del tiempe que habíamos perdido en dar la ~uelta al 
aposento y de las precauciones que debimos tomar para 
que no nos oyeran, la conversación había ya empezado, 
Y León de Vaux hacía burla de ,\\auricio con acento tan 
zumbón, que no sé cómo no perdí la paciencia, 

•-¡Qué quieres! dijo Fabián, está loco. 
•-Puede, replicó Mauricio; pero es así como digo. 

Creo que esa mujer es la única á quien realmente he 
amado; al romper con ella, hame p:irecido que se me 
quebrantaba algo en mi pecho. 

. ,-También la he amado yo muchísimo, replicó Fa
b1án. ¡~ar~mba! todos la hemos amado; pero cuando tú 
me sust1tu1stes en sus favores, no por eso me morí al 
contrario, le pedí que me considerase como amig~, y 
soy uno de los mejores que tiene.• • 

-Puede V. imaginar la situación de Clotilde durante 
aquel rato, dijo la baronesa. Su mano, que no la había 
apartad.o de la ~ía, primera~ente se puso húmeda, luego 
se le cnspó. J\\1réla1 y la v1 pálida como una difunta. 
Ilícela si-ña de que se alejase, y moviendo la cabeza en 
ademán n~gativo, se llevó un dedo 1í los labios. Así, 
pues, contmuamos escuchando. 

~-Si l.o hubieses tomado como yo, querido, prosi
~u1ó f(lbtán, y co1110 espero va á tomarlo León, aquí . . 
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presente, cuando le llegue su vez, habrías quedado, 
cual yo, amigo de ella. 

•-¡ lmposibl.:1 exclamó ,\\auricio, ¡ imposible! des
pués de haber poseído á esa mujer, no me habría sido 
dable mirar con indiferencia como pasaba á los brazos 
de otro. ¡Ahl á ésté, fuese quien fuese, le hubiera ma
tado. 

•-Pues hubiese tenido lances un duelo por causa de 
esa mujer, repuso Fabián.• 

-,!Pero de qué mujer estaban hablando? preguntó 
Mont~irou~. 

-Lo ignoro, rc:spondió la baronesa, pues sea casua
lidad, ó bien precaución, ni una sola vez pronunciaron 
su nombre. 

-¡Una mujer que no es la suya! ¡~\auricio ama á 
otra mujer que á mi sobrina! continuó el conde, ¡y Clo
tilde está en el secreto de este amor! Pero señora, ¿usted 
no revienta de ira? 

-¡Eh! señor rigorista, ¿acaso somos dueños de nues
tro corazón? El amor es una enfermedad que ¡¡os asalta 
no sabemos cómo y se va sin que sepamos por qué. 

-No digo que no; pero es imposible que Mauricio 
esté enfermo de amor. 

-Sin embargo es así. Mire V., ahí está el médico; 
pregúnteselo V. 

-¡Cómo! exclamó Montgiroux al ver al joven facul
tativo, quien, á una invitación de Clotilde, venía al 
encuentro de los dos interlocutores; 1cómol ¿Usted cree 
formalmente que la causa de la enfermedad de mi so
brino obedece á unos amores pasajeros? 

-No á unos amores pasajeros, señor conde, respon· 
<lió el médico, sino á una pasión. 

-¿Pero acaso se puede sentir una pasión real por 
una mujer tan indigna de ella, á lo que p:irece, como la 
de que está hablando la señora de Barthele? 

-Uno es ser y otro parecer, repuso el médico. 
-¿Así pues, según opinión de V., esa mujer no es tal 

cual la pintan? 
-Ante todo debo decir á V. que no la conozco, res

pondió aquél¡ y además, todavía ignor,1mos de quién se 
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trata; pero ya sabe V. que el señor de Rieulle es, ó á lo 
menos goza fama de ser excesivamente lenguaraz res
pecto de las mujeres. 

-No es esto lo que me admira, dijo la baronesa. 
-!Qué la admira á V. pues? 
-Que una mujer, sea esta la que fuere, amada por 

un hombre como Mauricio, ~uapo, rico, elegante y 
apuesto, pueda engañarle por otro cualquiera hombre. 
Esto es lo que me admira, lo que me hace sospechar 
que es indigna de él semejante mujer. 

-En verdad, mi querida baronesa, replicó Montgi
roux, está V. hablando cual si Mauricio se conservase 
soltero. ¿ Y Clotilde? 

-La abnegación de Clotilde ha rayado en la subli
midad, ¿no es cierto, doctor? •¡Oh! le salvaremos, ¿no 
es verdad que le salvaremos?• ha dicho la pobre arro
jándose en mis brazos. No me niegue V. que única
mente las mujeres saben amar. 

-¡Enfermo de amor! repitió el conde no pudiendo 
rehacerse de su sorpresa. 

-Si, enfermo de amor, dijo la baronesa con entu
siasmo maternal entre serio y cómico; ¿qué hay de par
ticular en ello? ¿No vemos todos los días á gentes que se 
destapan los sesos ó se precipitan en el agua por ena
moradas? Mire usted, el primo del caballero ;como le 
llarna' V.? ... que siempre es ministro de algo .. ~ ¿no se 
enamoró de una mujer de teatro? Ayúdeme V., pues 
sabe á quién me refiero; un embajador; sí, que murió 
de resultas ó casó con ella, no me acuerdo bien. 

-Por desgracia. repuso el conde en tono desabrido, 
Mauricio no puede casar con ninguna, toda vez que ya 
lo está. Así pues, si su pasión es tan honda cual la del 
individuo á quien V. se refiere, no le cabe sino hacer 
testamento y morirse de languidez como un pastor de 
la Astrea ó de ... 

-¿Conque esto es lo que haría V. por ,\\auricio, por 
su ... ? 

El conde la contuvo con una mirada. 
-Pues su mujer y yo har..:mos mejor que eso: le sal, 

v¡1remos, dijo la baronesa. · 



1 ' 

1 

:1 

FERNANDA 

-1Pero verdaderamente la situación es tan grave 
corno V. dice? preguntó Montgiroux. . 

-Gravísirna, señor conde, dijo el médico; tanto, que 
ayer no me hubiera atrevido á responder de Ja vida del 
paciente. 

-¡ Parece increíble! 
-Señor conde, para nosotros, que vemos la medi-

cina desde el campo de la filosofía, nada hay increíble. 
1Por qué quiere Y. que una violenta conmoción moral 
no produzca, sobre todo en una organización tan ner
viosa como la de Mauricio, un desorden igual al que 
puede producir la punta de una espada ó la bala de una 
pistola? 1No dice V. que posee algunos conocimientos 
fisiológicos? Pues bien, acérquese V. al lecho del enfermo 
y fíjese en éste, y verá que tiene el rostro pálido, la es
clerótica amarilla y el pulso turbado; en una palabra, 
todos los síntomas de una meningitis aguda, ó en otros 
términos, de una fiebre cerebral. Pues bien, esta fiebre le 
proviene de un profundo dolor moral, y enmudeciendo 
respecto de la causa de semejante dolor, que en la ac
tualidad vamos á ensayar si lo combatimos por medio 
del efecto mismo que to ha producido, acabaría consigo 
c?mo pudiera hacerlo disparfodose un pistoletazo en la 
sien. 

-¿Y cuál es el remedio que va V. á ensayar? 
-Es c.onocido hace dos mil quinientos años. 1Ha 

leído V. la historia de Estratoniza y del joven Demetrio? 
-Sí. 
-Pues bien, haremos pasar por delante del enfermo 

el objeto de su pasión, y como, según afirman, la dama 
no es de virtud esquiva, seremos muy poco afortunados 
si no cura el mal que ha causado. 

-Pero ¿cómo se llama esa mujer? repitió Montgiroux. 
-Creo que los amigos de Mauricio me lo han dicho, 

respondió la baronesa; pero le confieso á V. que se me 
ha olvidado. 

-Vamos á ver, 1de qué modo llevará V. á cabo la 
curación? De lo que V. me ha dicho se desprende que 
Mauricio está demasiado eudeble para ir á casa de la 
ninfa. 
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- Ésta vendrá aquí, y asunto concluido. 
-¡Cómo! ¿esa mujer de quien V. ni siquiera sabe el 

nombre? ... 
-Llámese como se llame, con tal que restituya la 

vida á mi hijo; no pido más. 
-1Pero qué va á decir la gente al ver que V. recibe 

en su casa á una mujer como esa? 
-¿ Y á mí qué me importa lo que digan? Además, 

tacaso la gente lee las recetas de los médicos y se ocupa 
en las drogas que entran en una poción calmante? Nos
otras obramos por orden del médico; no tenemos más 
voluntad que la de la ciencia. La gente no me devolverá 
mi hijo, conde, y la hermosa desconocida si; con esto 
queda contestado cuanto puedan decir. 

-Al contrario, replicó el conde, con esto á nada se 
contesta. Se lo repito á V. otra vez: medite en lo que 
pueden pensar, en lo que van á decir. 

-Nada dirán ni pensarán desde el momento qúe yo 
estoy aquí. A úios gracias conservo todavía alguna au
toridad, y respetarán mi dolor al ver que mi hijo se está 
muriendo. 

-Los mal intencionados nada respetan. 
-Se les impondrá silencio. 
- ¿Así pues su resolución de V. es definitiva? 
-Irrevocable. 
-lY la aprueba el médico? 
-No sólo la apruebo, dijo éste, la aconsejo, y si es 

menester la ordeno. 
- Entonces no digo más, repuso el conde, sino que es 

menester alejar á Clotilde. 
-Por desgracia Clotilde ha manifestado ya su pare

cer sobre el particular; se aviene á todo, pero á condi
ción de no moverse de aquí. 

-¿Conque mi sobrina va á permanecer bajo el mismo 
techo que la mujer esa? 

-¡También yo permaneceré, caballero! 
-Pues es preciso hacer lo que ustedes quieran, no se 

hable más de ello; únicamente deseo saber ahora qué día 
va á realizarse esa escena dramática. ••' 

-¿Con qué fin me diri~~ V. s~mejante pre~trn~#-' ,,i</V. ., 
• J (;;\. ...... ~\---• ;-,,.~ 

'> <..t, I ~l~ ,.."\.'-'t-- ,.. ~\ ,.. ~ 
,a (!) O b ~ '"'\ \..: ... 'f;..~ ~i<->• 

~\'-, ~\i' t\'..,, 
,,~ , <")\~-}· 
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-Con el de no moverme de París en tal día. 
-Pues el día ese es el de hoy, y no le he mandado á 

buscar á V. con otro objeto que el de tenerle á nuestro 
lado en las graves circunstancias presentes. 

-Señora, exclamó el conde, es imposible¡ mi carác
ter ... sujeto como estoy al fallo de la opinión pública ... 

-¡Silencio! interrumpió la baronesa, ahí viene Clo
tilde. 

Efectivamente, en aquel instante la joven acababa de 
abrir la puerta del salón. 

.. 

IV 

Clotilde venía para notificar á su tío que Mauricio es
taba despierto, y además para rogarle que entrase en lll 
aposento de éste. 

Montgiroux dirigi0 una rápida mirada á su snbrina y 
vió que estaba pálida, pero al parecer tranquila y resig
nada. 

Al saber la causa secreta de la enfermedad de Mauri
cio, la señora de Barthele y Clotilde, en un primer im
pulso de amor maternal la una, la otra en un arranque 
de devoción conyugal, habían tomado la resolución que 
hemos manifestado, resolución que, en la inflexibilidad 
del deber I que primordialmente exige que á toda costa se 
salve al enfermo, el médico las sugiriera. Esta resolución 
era efecto de un sentimiento demasiado natural y legi
timo para que una ú otra de ellas pensasen an solo ins
tante en lo ridículo de la sitoación en que iba á colocar
las la presencia de una mujer que había sido la querida 
de Mauricio. Montgiroux, empero, que, como habrá no
tado el lector, no era hombre que se abandonase al pri
mer impulso, había entrevisto inmediatamente todo lo 
anómalo y ofensivo de la admisión de una mujer mun
dana en la casa de su sobrina; además preocupábale, 
respecto de dicha mujer, una vaga zozobra que le hacía 
d;s;ar qo eqcontrarse coq c;lla, sobre toqo en preseqcia. el~ 
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la baronesa: intentó, pues, huir, aunque en vano, pues 
la señora de Bartbele, haciendo uso de su antigua auto
ridad, le retuvo á su lado. El conde, enemigo de toda 
lucha, cedió con una especie de vacilación temerosa; y es 
que un presentimiento le decía que él debia verse metido 
para algo en aquel lance, En esto y cuando la baronesa 
iba á lograr, quizás, una revelación de lo que pasaba en 
el ánimo del noble par, Clotilde vino á interrumpir la 
conversación de los dos antiguos amigos, que empezaba 
á tomar un calor indiscreto. 

Como ya hemos dicho, la sobrina de Montgiroux ve
nía á anunciará éste que Mauricio estaba despierto y que 
podía entrar á verle. 

La señora de Barthele y el conde se levantaron inme
diatamente y siguieron á Clotilde. 

Iba Montgiroux subiendo por las escaleras mientras 
en su imaginación buscaba eómo salir del aprieto, cuando 
de improviso y al través de una ventana la baronesa 
mi.-ó al patio y exclamó: 

-Aquí está Fabián de Rieulle¡ vamos á saber nove
dades. 

Efectivamente, Fabián entraba en el patio, casi en pie 
en un Lilburí, 

-En este caso, mi querida Clotilde, dijo Mootgiroux 
deteniéndose bajo la impresión esponráoea de un terror 
cuya causa no atinaba á explicarse, como tengo tanta 
comezón como la señora de Barthele por saber qué nue
vas nos trae ese caballero, vuélvete al lado de tu marido; 
dentro de un instante estaré á tu lado. 

Y se precipitó en pos de la baronesa, á fin de no de
jarl_a ni un instante á solas con el recién venido. 

Este, en quien nos es forzoso fijar la atención mien
tras con ligereza salta del tilburí y sube las gradas com
poniendo el ligero desorden que había introducido en su 
tocado una rápida carrera, era un joven de veintisiete á 
veintiocho años, gallardo en toda la extensión 'de la pa
labra, y que á los ojos de los que lo juzgan todo por las 
apariencias, podía pasar por el prototipo de la elegancia. 

1 Según hemos expresado ya, era el amigo, ó más bien el 
l1e compañc;ro d~ N\at¡ricio, pu~s á lo!) dos les separaba \lll 
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abismo abierto por una diferencia imperceptible á la 
miradas vulgares, la cual ensayaremos demostrar cuand 
debamos hacer entrar en escena á este nuevo personaje, 

Gracias á la diligencia de Montgiroux y á conocer 
palmos la casa, pudo éste entrar por una puerta mien 
tras Fabián lo hacía por la otra. 

-Y bien, mi querido señor de Rieulle, dijo la madr 
de Mauricio, cqué noticias trae V.? 

Pero en el instante en que el joven iba á abrir la boca 
para responder, reconoció á Montgiroux, y quedó sus
penso. 

-¡Oh! no importa, dijo la baronesa viendo la irreso
lución pintada en el rostro de Fabián, puede V. hablar¡ 
el conde conspira con nosotros. 

Rieulle fijó una mirada escrutadora en Montgiroux, y 
su vacilación se trocó en asombro. Por lo que hace al 
hombre de Estado, deseoso de no comprometer la grave
dad de su carácter, se contentó con mover la cabeza en 
señal de asentimiento. 

-Pues bien, señora, dijo Fabián, todo ha salido á 
medida de los deseos de V. y de nuestras esperanzas: la 
persona de que se trata acepta la partida de campo. 

-¿Y cuándo debe celebrarse la entrevista? preguntó 
con cierta ansiedad la señora de Barthele. No olvidemos 
que cada miuuto de retraso puede comprometer la vida 
de Mauricio. 

-La cita es para esta mañana misma, y antes de 
poco indudablemente la veremos llegar. 

Y Fabián, al pronunciar estas palabras, dirigió una 
mirada al conde. para ver qué efecto produciría en él el 
anuncio de la notificada próxima llegada; pero el par, 
que había tenido tiempo de cubrirse de nuevo con su 
máscara política, permaneció impasible. 

-éNo ha opuesto dificultad alguna? preguntó la ba
ronesa. 

-Sólo se ha hablado de una sencilla partida de 
campo, respondió el joven; el pretexto de que León 
de Vaux se ha valido para determinar á la consabida á 
venir en su compañía á Fontenay, ha s ido la venta de 
una cas11. Mi ami~o se encar~a de irla preparando poco 
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á poco, durante el camino, para que acceda á prestar el 
servicio que V. solicita de ella. 

- e Entonces no teme V. que se niegue á seguir ade-

lante? 
- Cuando sepa la situación de .Mauricio, espero que 

el recuerdo que la amistad que con él la unía vencerá 
toda otra consideración. 

-También lo espero yo, repuso la señora de Bar-
thele. 

-Dígame V., caballero, y dispense, preguntó el conde 
en voz que, á pesar de todo el dominio del hombre de 
Estado sobre sí mismo, no estaba exenta de emoción, 
¿cómo se llama esa muje1? 

-¡Cómo! cV. no sabe de quién se trata? dijo Fabián. 
-Ni eso; sé únicamente que la mujer sobre que versa 

la cuestión es joven y hamosa; pero V. no ha pronun
ciado todavía su nombre. 

-¿Así, pues, lo ignora V.? 
-Completamente. 
-Se llama la señora Ducoudray, r~spondió Fabián 

de Rieulle inclinándose con la más grande impasibilidad. 
-¿La señora Ducoudray? repitió .Montgiroux con vi

sible exprc:sión de alegria. No la conozco. 
Y el conde respiró como hombre á quien le quitan 

una montaña de encima; pareció que el aire penetrase 
libremente en sus pulmones, y sus contraídas y arruga
das facciones recobraron su morbidez acostumbrada. Fa
bián siguió en el rostro del conde todos estos síntomas 
de satisfacción, y se sonrió impi:rceptiblementc. 

-Mi querida amiga, d ijo entonces á la baronesa el 
conde, quien, según parece, estaba ya enterado de cuanto 
deseaba saber, ahora que estoy casi seguro de la llegada 
de nuestra maga, la dejo á V. con el señor de Rieulle y 
me subo á ver al enfermo. 

-Pero no se mueve V. de casa énO es eso? 
-Ya que V. se empeña, no hay sino acatar su deseo; 

lo único que voy á hacer es despedir á mis criados, ya 
que esta noche va á prestarme V. sus caballos para vol•• 
verme á Parls. 

-Aceptado. 
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-Ahora permítame V. que escriba dos líneas avi
sando que no me aguarden para comer. 

-Escriba V. 
Montgiroux se acercó á una mesa sobre la cual, para 

uso de to~o el mundo, había una hoja de papel secante, 
plumas, ttnta y papel para escribir, y cogiendo una cuar
tilla de vitela perfumada, garabateó estas palabras: 

((Hasta esta noche á las ocho, en la Ópera, hermosa 
mía." 

Luego selló el billete, escribió la dirección mientras 
dirigí~ una mirada inquieta á la señora de Barthele, y 
se salló para dar sus órdenes y subir, como dijera á la 
habitación de Mauricio. ' 

Una vez se hubo salido el conde, la baronesa, más en 
libertad para interrogar al amigo de su hijo, se apresuró 
á decir con su volubilidad habitual: 

-Por fin vamos á ver á esa hermosa señora Ducou- · 
dray; porque V. me ha dicho que era hermosa, ¿no es así? 

-Más que hermosa, hechicera. 
-¿Ha dicho Ducoudray? , 
-Sí, señora. 
-¿Sabe V., señor de Rieulle, que este apellido 

suena? 
-En electo, es un apellido de distinción. 
-¿ Y en realidad es el de la dama? 
-A lo menos es el que la damos en las circunstancias 

presentes. Pueden verla en casa de V., y de este modo 
se cubren las apariencias. El llamarla señora Ducoudray 
á nada obliga, pues semejan~e apellido autoriza para 
tratarla del modo que á uno más le plazca. Como ya le 
he dicho á V., durante el camino León debe explicarla 
porqué la conducimos aquí y bajo qué apellido vamos á 
presentarla. 

-¿ Y cuál es su apellido verdadero? preguntó la baro
ne&a. 

-Creo que nunca lo ha dicho á nadie. 
-Ya verá V. como es hija de algún gran señor ve-

nido á menos, dijo riendo la señora de Barthele. 
-Es muy posible, repuso Fabián; más de una vez 

me ha asaltado esta sospecha. 
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-Así pues no le pregunto á V. el nombre con que 
está inscrita en el libro de blasones de Francia, sino 
aquel con que es conocida. 

-Fernanda. 
-¿ Y dice V. que este nombre es conocido? 
-Conocidísimo, señora ... por ser el de la mujer de 

qui.en más se habla en París. 
-Me pone V. cuidadosa; si mientras esa mujer se 

!ncuentra aquí llega alguien que la conozca ... 
-Con toda franqueza hemos manifestado á V., se

ñora, la representación social de la señora Ducoudray, ó 
más bien, Fernanda; todavía puede V. evitar los incon
venientes que teme. Si V. quiere: corro á su encuentro, 
y ni siquiera llegará á la vista de la quinta. 
-¡ Qué cruel es V., señor de Rieulle! Usted sabe per

fectamente que es menester salvará mi hijo, y que el 
médico pretende que no existe otro remedio. 

-Es cierto, señora, asi lo ha dicho, y únicamente 
porque lo ha dicho y afirmado, recuérdelo V. bien, me 
he atrevido á ofrecer á V ... 

-P.ero ¿realmente es tan hechicera como dicen esa se-
ñora Ducoudray que inspira pasiones tan terribles? 

-Pronto va V. á juzgarla por sus propios ojos. 
-¿Y tiene talento? 
-Pasa por la mujer de París que más bien habla. 
-Porque semejantes mujeres dicen cuanto se les ocu-

rre; esto se concibe. Y cuanto á modales ... lo suficiente, 
¿no es eso? . 

-Exquisitos; más de una dama de la más elevada al
curnia conozco yo que podría envidiárselos. 

-Entonces ya no me admira que Mauricio se haya 
enamorado de ella. Lo único que me extraña es que, ca· 
paz de conocer la distinción, como al parecer lo es dicha 
mujer, se haya mostrado sorda al amor de mi hijo. 

-Nosotros no le dijimos á V. que Fernanda se hu
biese mostrado sorda al amor de Mauricio, señora; sino 
que éste halló un día cerrada la puerta de aquélla y no 
ha logrado que se la franquearan de nuevo. ,,., f~:;~ 

-Lo que es más sorprendente todavía, cong~Jtj;ul~• y_\~ 
ted. Pero ¿á qué causa atribuye V. este €_ilPffofio? , , · 

~~\q ' "' ,t.~1 
~t,. ,ri.\':,'O 

,'\ ,~ ,,. • Si ,tJ-" 
-~~\., 
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-No sé ... 
-El interés no puede haberlo motivado, porque 

Mauricio está rico; á no ser que algún príncipe extran
iero ... 

-No creo que en su rompimic::nto con Mauricio, á 
Fernanda la haya guiado el intc::rés. 

-¿Sabe V. que cuanto me está diciendo despierta 
grandemente mis deseos de verla? 

-Dentro de diez minutos quedará V. complacida. 
-A propósito, querría consultará V. sobre el modo 

cómo debemos tratarla. Mi parecer primero,-y cuanto 
acaba V. de decirme me confirma c::n él,-era que desde: 
el momento c:n que nos vemos obligados á hacer que ig
noramos su conducta y la admitimos en nuestra casa 
como á una aristócrata, debemos tratarla como trataría
mos á una verdadera señora Ducoudray. 

-Me place en extremo, señora baronesa, abundar en 
su parecer respecto dd particular. 

-¿Usted Jo comprende, no es verdad, señor de Rieulle? · 
Un sentimiento de decoro, un escrúpulo natural son los 
que me guían, á fin de preparar de antemano el recibi
miento que debo dispensarla, pues todos aquí ajustarán 
su conducta á la mía. 

-Siendo as!, nada ::ne da cuidado, señora. 
-Quiero que mi circunspección y mi cortesía suma 

le indiquen el tono que debe emplear. Cuanto á Clo
tilde, he puesto especial cuidado en darla á entender, sin 
decírselo desembozadarnente, que la dama esa era bas
tante ... liviana, que convenía obrar con miramiento, con 
afecto ceremonioso y frío. Demás, ¿quién va á saber este 
lance? Nadie. Mauricio guarda cama, la gente conoce su 
estado y se contenta con ir á preguntar por él en su pa
lacio de París. Todavía no hemos visto. y por ello doy 
gracias á Dios, á nuestra prima la de Neuilly. Usted la 
conoce ¿no es cierto, señor de Rieulle? 

Fabián se sonrió é hizo una señal afirmaúva con la 
cabeza. 

-Ya sé qué quiere V. decir, repuso la señora de Bar•• 
thele; que es la mujer más curiosa, más habladora y 
más chismosa que existe debajo del sol. Nos encon-
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tramos, pues, en circunstancias favorabilísimas para lle
var á cabo la curación que vamos á intentar. 

- ¿Qué duda cabe? repuso Fabián con una especie de 
gravedad que envolvía visiblemente una intención oculta. 
Lo único que me admira, es la facilidad con que la es
posa de Mauricio ha consentido en recibir en su casa á 
la mujer que la ha arrebatado el corazón de éste, y por 
la cual se ha visto abandonada durante todo este in
vierno. 

-No digo que no; su abnegación es extraordinaria; 
pero tquisiera V. que se quedase viuda por prurito de 
venganza? ¡ Pobre Clotilde! es un ángel de resignación. 
Ante todo quiere cuanto yo quiero; luego adora en su 
marido, y el objeto adorado lo es con sus defectos y en 
ocasiones por ellos. Destinados, desde que nacieron, el 
uno para el otro, su afecto por Mauricio empezó á la 
cuna; el amor que ella siente es real, duradero y firme, 
pero honesto; no uno de esos amores excéntricos que 
matan, como el que mi hijo experimenta por la mujer 
esa. 

Fabián no pudo reprimir una sonrisa al ver que la 
madre de Mauricio confirmaba lo que él hacía tiempo 
sospechara, esto es, que el matrimonio de su amigo y de 
la señorita Montgiroux había sido una alianza ventajosa 
para ambos en cuanto al interés material; un matrimo
nio de conveniencia, una deesas uniones que á las veces 
proporcionan la tranquilidad, pero nunca la dicha. Por 
una parte la enfermedad de Mauricio se lo había ya 
hecho presentir; por otra, lo que la baronesa calificaba 
de devoción de Clotilde, acababa de poner en claro la 
situación. Las circunstancias, pues, iban adaptándose á 
las mil maravillas á sus deseos y tendían al triunfo de 
sus proyectos~ porque conviene saber que Rieulle los 
acariciaba. Esta satisfacción Intima hizo subirle á los 

· labios una sonrisa in voluntaria, que no pasó inadvertida 
á la baronesa, la cual preguntó á su interlocutor: 

- ¿De qué se ríe V., señor de Rieulle? 
-De la sorpresa que va á recibir Mauricio, respondió 

Fabián con gesto el más natural del mundo; éste me 
acusaba de haberle perjudicado en el ánimo de la señora 

4 



50 Fl:RNANOA 

Ducoudray, siendo así que, por el contrario, yo soy 
quien se la conduzco. 

-¡ Pobre mºuchachol dijo la baronesa. 
Y ambos fueron á apoyarse en el alféizar de la ven

tana para ver si llegaba Feroanda. 
Poco después un ligero ruido hizo volver á la señora 

de 13arthele. 
Clotilde acababa de entrar. 
-¡Oh! ¡Dios mío! exclamó la baronesa, ¿qué novedad 

ocurre arriba? ¿estaría más grave Mauricio? 
-No, señora, respondió Clotilde; pero mi tío me_ ha 

hecho seña de que le dejase á solas con él y el médico. 
Por eso me he venido. 

Y la joven hizo una reverencia para devolver el sa-
ludo que la dirigió Fabián. 

-Hien bien dijo entonces la señora Barthele. Tran
quilízate,' ángei mío: la señora que tú sabes,' madama 
Ducoudray, consiente en venir, y la estamos aguardando 
de un momento á otro. 

Clotilde bajó los ojos y suspiró. 
-Ya lo ve V., dijo la baronesa al oído de Fabián, 

el dolor menoscaba también su salud. ¡ Pobre muchacha! 
El joven dirigió una rápida mirada á Clotilde, y al 

instante mismo se convenció de lo contrario. Tal vez 
nunca, gracias á la ligera palidez que le cubría el rostro y 
tanto podía originarse de la fatiga como del pesar, la 
mu¡er de su amigo le pareciera tan hermosa. El blanco y 
rosado cutis de aquélla, la frescura de sus labios y su lím
pida mirada, rebosaban juventud y salud, y su postura 
era natural; el dolor que experimentaba, no la había, 
pues, afectado en cosa alguna. Por lo ~emás, á su edad 
(Clotilde no tenia veinte años cu~phdos), el temor de 
perder no inspira todavía gra1\des temores,_ porq_ue 
nada se ha perdido aún. Huérfana desde la infancia, 
todos aquellos á quienes amara y continuaba queriendo, 
no se habían movido de su lado, y su presente se pare
cía por tal modo á su pasado, que no la arredraba lo 
porvenir. Así pues, el pesar moral que le cau_saba la 
enfermedad de su marido no asumía el más mlmmo ca
rácter intranquilizador; era cual nubecilla que en her-
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mosa mañana de primavera se desliza por un cielo puro 
y vela el sol sin apagar sus rayos. Más, ni estudiándola 
se acertaba á descubrir el despecho que la traición de 
Mauricio había debido despertar en ella; á bien que tan 
castamente la habían educado, que tal vez ni compren
día en toda su intensidad la importancia de semejante 
traición. 

Mientras Clotilde permanecía con los ojos fijos en el 
suelo y la señora de Barthele la compadecía en voz baja 
de los males que no experimentaba, Fabián hallaba un 
hechizo indecible en contemplará aquella joven sencilla 
de corazón y de actitud, á quien el matrimonio hasta 
cierto punto no había hecho sino levantar el velo virginal 
de la doncella; y hecho un rápido análisis de tantas y tan 
candorosas gracias, realzadas por la confianza que da la 
costumbre del trato social y por la tranquilidad que ins
pira la virtud, reflexionaba en la rareza del corazón hu
mano, que convirtiera al insensible marido de Clotilde 
en el amante apasionado de Fernanda. La señora de 
Barthele, empero, en quien la experiencia despenaba el 
temor, cuya ternura se sublevaba al más mínimo inci
dente, que buscaba aturdirse respecto de la causa de su 
pesadumbre por medio de una agitación continua no 
dejó á su nuera el tiempo de dar otro suspiro, ~i al 
joven ocasión de prolongar su examen; sino que to
mando de nuevo é inmediatamente la palabra, dijo: 

-¿Conque te encontrabas en el domitorio de Mauri
cio cuando el conde ha entrado en él? 

-Sí, señora, estaba sentada en la cabecera del lecho. 
-¿Y Mauricio ha demostrado conocer al señor de 

Montgiroux? 
-No sé, pues ni siquiera ha vuelto el rostro. 
-¿Y entonces? 
-Entonces mi tío le ha dirigido la palabra, aunque 

inútilmente. 
-Ya ve V., mi querido Fabián, continuó la baronesa 

volviéndose hacia el joven, en qué estado de marasmo 
ha caldo mi desventurado hijo. ¿No le parece á V. que 
todo es permitido para sacarle de situación semejante? 

Rieulle hizo una seña afirma~iva con la cabeza, 
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-cY qué ha hecho el conde? prosiguió la señora de 
Barthele dirigiendo otra vez la palabra á su nuera. 

-Ha dicho algunas palabras en voz baja al médico, 
y por medio de una seña me ha indicado que me saliese 
del aposento. 

-¿ Y tu marido ha notado tu partida? ¿ha hecho algún 
movimiento para retenerte? 

-¡Ay! no, señora, respondió Clotilde sonrojándose 
ligeramente y dando un segundo suspiro. 

-Señora, dijo Fabián á la baronesa en voz bastante 
queda para conservar la apariencia del misterio, pero 
sin embargo lo suficientemente alta para que pudiese 
o irle Clotilde. ¿no le parece á V. que á fin de evitar que 
la conmoción sea demasiado violenta, sería bueno que, 
sin decirle cuál, Mauricio supiese que va á recibir la 
visita de una mujer? Yo de V., temería que la presencia 
inesperada de una persona á quien tanto ha amado no 
excediese los deseos del doctor y que en vez de una crisis 
saludable no resultase una crisis seria y por lo tanto 
peligrosa. 

-Tiene V. razón, s~nor de Rieulle, contestó la ba
ronesa. Escucha, Clotilde, el caballero me ha hecho 
una observación atinadísima; decía ... 

-Ya lo he oído, repuso Clotilde. 
-cQué te parece? 
-Usted tiene más experiencia que yo, señora, y con• 

fieso que no me atrevería á dar mi parecer en circuns
tancias semejantes. 

-Pues yo abundo en la opinión del señor de Rieulle, 
dijo la de Barthele. E~cúcheme V., caballero, y vea si 
mi proyecto no es admirable. En lugar de hablar en 
voz baja y con precaución, como hemos hecho hasta 
ahora, voy á hacer señas al señor de Montgiroux y al 
médico de que se sientan al lado de Mauricio; yo á mi 
vez tomaré sitio entre ellos, y en voz natural anunciaré 
que una vecina dt: campo nos ha mandado á solicitar 
permiso para venir á ver nucstra casa, que le han ala
bado por modelo d: buen gusto. Como él es quien aqu( 
todo lo ha diri~ido, esto le halagará, no me cabe duda; 
porque en cuanto á lo que atañe al ajuar tiene un amor 
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propio de artista. Y efectivamente él es quien aquí lo 
badirigido ~odo y transformado la casa de modo que no 
parece la misma. Pero ahora se me ha olvidado lo que 
estaba diciendo .. 

..-Dcefa V., repuso Fabián, que V. prevendría á 
:Mauricio que una vecina de campo ... 

-Esto es. Luego designaré á la vecina esa de modo 
que _levan~e en é~ algunas sospe~has. •tCómo negarnos, 
oonbnuare, á satisfacer la curiosidad de una mujer joven 
J hermosa?, Y recalcaré la voz sobre las últimas pala
bras. •Aunque la sc:ñora esa sea algo extravagante aña
~iré sin dejar de r.:calcar las palabras, y tal vez u; poco 
6,!ra, _Y _aquí recalcaré con más fuerza, en el campo una 
'Yldlta u~1~a: que una no viene obligada á devolver, nin
gdn per¡u1c10 acarrea ... , Ínterin, observaremos el efecto 
que producen estas palabras pronunciadas con naturali
dad, como acabo de decirle á V., cual si se tratase de la 
COia ~ás sen~illa y más natural dd mundo... Luego 
volvere para tnformar á V. de cuanto haya ocurrido. 

La señora de Barthele hizo un movimiento como para 
aba~donar el salón, y Clotilde se dispuso á seguirla. 
Fabaán temió, pues, por un instante por el buen logro de 
111 plan; pero la baronesa detuvo á su nuera, diciéndola: 

-Aguarda, querida mía, se me ocurre una idea, y es 
que como al retrato moral de la dama quiero añadir al
gunos pormenores físicos, es menester que tú no te en
cu~tres allá, pues tu presencia le incomodaría. Delante 
de ti no se atrevería á dirigirme pregunta alguna; porque 
~uép~te de ello la seguridad, Mauricio reconoce en su 
1ntcr1or los agravios que te ha inferido. 

-¡~eñoral. .. murmuró Clotilde son"rojándose. 
. -Mm: V .. cuán hermosa es, continuó la baronesa 

dari~iéndose á Fabiá~, y cuán poco merece perdón su 
marido; y luego, volviéndose á Clotilile, añadió: si qui.:
res ere~rme á mí, cuando Mauricio esté bueno dale á tu 
vez un mal rato. 

-¿Cómo, señora? preguntó la joven fijando sus azu
les y grandes ojos en su suegra. 

-¿Cómo? ya te lo diré yo misma; pero volvamos á la 
dama. •Acaba de llegar, la he visto.• 
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-tUsted la ha visto? exclamó Clotilde, 
-No, mujer, hablo para Mauricio, no para ti. 1 tla ha 

visto V.? va á preguntarme el conde.-Todavfa. no he 
hecho sino vislumbrarla, responderé yo.-tQué mujer 
es esa? continuará preguntando tu tío.-¡Tomal una 
mujer ... »-Pero vamos á ver, señor de Rieulle, dígame 
usted qué tal es ella para que yo pueda responder. 

Aunque Clotilde no hizo movimiento alguno, es evi
dente que semejante conversación la hacía sufrir, sino de 
pesar, á lo menos de despecho. Fabián seguía los pro• 
grcsoa de este sufrimiento con mirada de fisiólogo con
sumado. 

-tEs morena ó rubia? preguntó la señora de Barthele, 
quien, con su volubilidad innata, volaba de flor en flor, 
y como no acostumbrada á examinará fondo cosa alguna 
no notaba la ligera contracción de las facciones de Clo. 
tilde. 

-Morena. 
-¡Cómo! tes posible que un hombre pueda amará 

una morena cuando es dueño de la rubia más adorable? 
Y dígame V., tes alta ó baja? 

-De estatura regular, pero de lineas irreprochables. 
-tY viste? 
-Con gusto exquisito. 
-tSencillamente? 
-Sencillisimamente. 
-Bien; les dejo á ustedes. Oye, Clotilde, cuando el 

coche de la señora Oucoudray esté á la vista, sube á 
avisarme en seguida. Y á propósito: tsabc V. de qué 
modo vendrá, señor de Rieulle? 

-Es probable que en su calesa, pues está demasiado 
magnifico el tiempo para encerrarse en un cupé. 

-¡Ah! ¿Conque tiene trenes la princesa esa? 
-Si los tiene:, señora, y aun son citados por su ele-

gancia. 
-¡Dios mío! ¡en qué tiempos vivimos! exclamó la de 

Harthele saliendo del salón y dejando á solas á Fabián y 
á Clotilde. 
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Como ya hemos dicho, esto era lo que deseaba 
Rieullc, quien, desde que viera entrará la joven, habla 
ineaiobrado para conseguirlo. 

Ahora digamos algo de Fabián de Rieulle, al cual to
F)avfa rio hemos tenido tiempo de darlo á conocerá nues-
1t0t lectorcs, 

Era el joven lo que en toda la acepción vulgar de la 
palabra se llama un buen mozo; más: á primera vista su 
porte y sus modales parecían satisfacer las exigencias 
11161 absolutas de la elegancia parisiense, y era menester 
~u mirada muy perspicaz ó un examen muy minucioso 
eara distinguir las diferencias que separaban al hombre 
clcl caballero. 

Fabián frisaba con los treinta, aunque de buenas á 
¡primeras no los aparentaba. Tenla los cabellos de un 
:magnifico color castaño oscuro, á los que hacía resaltar 
la barba, un tanto más clara de color y en la que se 
wian algunos pelos de matiz muy encendido; las faccio
~• aunque regulares, las tenia muy marcadas, y el 
,-vo encarnado que habitualmente le cubría las mejillas 
Jo quitaba algo de la distinción que acompaña siempre á 
la palidez. Alto y de buena presencia, conoclase sin cm• 
bargo que sus abultados miembros eran groseros en sus 
puntos de conexión y en sus extremidades; sus ojos, azul 
oeeuro, á los que formaban marco bien arqueadas cejas, 
no careclan de cierta fascinación¡ pero en vano hubieran 
intentado-apropiarse esa mirada vaga que tanto hechizo 
da á la fisonomía. En una palabra, ostentaba, si así po• 
demos expresarnos, el sello de la elegancia adquirida, 
pero no la distinción nata; cuanto proporcionan la edu
cación y el trato social, pero nada de: lo que concede la 
naturaleza. 

Rieulle habla contraído ámistad con Mauricio de 
Barthele, y por cierto que con ello cometiera la majade-


