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Corría el mes de mayo de 183 5, y hacía uno de esos 
alegrts días de primavera en los cuales los habitantes de 
París no condenados á perpetuidad en ella empiezan á 
despoblarla afanosos por gozar del hermoso y fresco ver­
dor que, en nuestra tierra, viene tan tarde y se va tan 
presto. 

Una mujer de cuarenta y cinco á cuarenta y ocho años 
de edad, de rostro eu el que aun se descubrían restos de 
notable belleza, de compostura que indicaba el gusto 
más exquisito y ademanes que de todo en todo revelaban 
las costumbre3 aristocráticas, estaba de pie en la escali­
nata de una deliciosa casa de campo situada al extremo 
de la aldea de Fontcnay-aux-Roses, mientras un blaso­
nado coche arrastrado por dos alazanes claros se detenía 
delante del primer peldaño de dicha escalinata. 

-¡Ahl por fin ha llegado V., mi querido conde, ex­
clamó la dama, dirigiéndose á un caballero que frisaba 
con los sesenta, el cual saltó del estribo á los escalones 
con ligereza afectada, y salvó cuan rápidamente pudo el 
trecho que le separaba de aquélla. ¡L~ aguardaba á V. 
con tanta impaciencia! Esta es la décima vez que, en el 
espacio de una hora, salgo para ver si V. llegaba; se lo 
juro. 

-Tan pronto me han entregado el billete de V. he 
tllandado ens-aochar, mi querida baronesa, dijo el conde; 
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besando galantemente la mano de su interlocutora, y he 
dado una buena reprimenda á Germán por no haberme 
despertado tan luego lo han traído. 

-Más valiera hubiese V. reprendido á Germán por 
no habérselo entregado antes de conciliar V. el sueño, 
porque el billete lo mandé anoche. 

-{De veras? dijo el conde; pues figúrese V. cómo nos 
sirven. Hasta esta mañana, á las ocho, hora en que ha 
entrado en mi dormitorio, el tunante no me lo ha entre­
gado. Ya ve V. que no he perdido tiempo; apenas son • 
las nueve. Pero heme aquí, querida baronesa; disponga 
usted de mí, estoy á sus órdenes. 

-Bien está. Despida V. á sus criados y al coche: se 
queda V. con nosotros. 

-¡Cómo se entiende, me quedo con ustedes! 
-Sí, y dese V. por avisado. 
-{Durante todo el día? 
-Y la noche y mañana por la mañana. Ya se lo decía 

á V. en mi billete, mi querido conde; necesitamos abso­
lutamente de V. 

Por mucho que fuese el dominio que sobre sí ejerciese 
el señor de Montgiroux,-que así se llamaba el conde,­
no pudo reprimir un gcsto involuntario. En efceto, aca­
baba de acordarse que era día de Ópera; pero disimu­
lando como pudo la contrariedad qm. no podía haber 
previsto ni le era posible ya rchuir, imaginó llamar al 
punto en su ayuda algún subterfugio con auxilio del 
cual salir honrosamente del apuro. 

-Mi buena amiga, dijo, siento en el alma no poder 
complacerla á V.; lo que me pide es imposible de toda 
imposibilidad; hoy estamos precisamente á viernes, 2 6, y 
mis compañeros de cierta comisión á que pertenezco me 
están aguardando; ,e trata de la ley que vamos á dis­
cutir. 

-Ya la discutirán sin V. , mi querido conde; un par 
menos equivale á un provecho más para la nación. Aqui 
se trata de la dicha particular, única cosa importante en 
la época actual, en que, imitando á los demás, debemos 
ser egoístas. Venga V., venga á ver á nuestro paciente. 

~P,;10 mi querida Eu~enia, el(clamó ,;l s,;ñor d,; 
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Montgiroux haciendo un gesto de impaciencia todavía 
más expresivo que el primero, yo no soy médico. 

El tono con que el conde habla proferido esta excla­
mación indicaba por modo demasiado vivo su mal humor 
para que pasase inadvertido á la perspicacia de una mu­
jer. Así es que la señora de Barlhele tomó un ademán 
serio y repuso: 

-Señor conde, se trata de mi hijo, del esposo de su 
sobrina de V. {Comprende? de nuestro Mauricio. 

-{Luego no se encuentra mejor? preguntó el de Mont­
giroux con acento suavizado del todo. 

-Ayer todavía temíamos que su enfermedad no fuese 
mortal. 

-¡Válgame Dios! lejos estába de imaginar que su si­
tuación inspirara verdaderas inquietudes. 

- Porque hace ocho días que no le hemos visto á V., 
ingrato, dijo la baronesa en són de reproche; porque 
nadie sabe qué es de V.: porque ahora es menester que 
le escribamos cuando queremos tenerle á nuestro lado 
un minuto; y aun este minuto discurre discutiendo el 
tiempo que permanecerá V. entre nosotros y la hora de 
volverse. 

-Pero en fin, ¿qué tiene ese querido muchacho? pre­
guntó el conde. 

-Al principio era sencillamente una melancolía, que 
á no tardar degeneró en languidez y luego en aversión á 
todo, hasta que por último y no obstante nuestros cui­
dados, la fiebre se apoderó de él, y tras la fiebre el delirio. 

-Es extraordinario en un hombre, dijo el conde con 
ademán pensativo. ¿Y qué puede haber originado esa 
melancolía? 

- Tranquilícese V., ahora conocemos la causa y le: 
curaremos. El médico, que á más de talentoso es sagaz, 
se ha comprometido á salvarle. ¡ Salvarle! <comprende 
usted, amigo mío, cuánto júbilo encierra esta palabra 
para el corazón de una madre? 

-:Luego ha desaparecido todo peligro? preguntó el 
conde. 

-Lo que digo es que ayer no quedaba esperanza al­
guna, y hoy la alentamos, respondió la baronesa, que 
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comprendió la intención de Montgirou:r; pero prcciaa­
mente cata mejoría hace que necesitemos de V. Voy puea 
é dar laa órdenes necesarias, porque V. se queda. 

El conde tomó de nuevo su ademán meditabundo, y 
replicó: 

-¡Quedarme! ya le he dicho á V. que me era abso­
lutamente imposible. 

-Caballero, repuso la señora de Barthele, ya sabe 
usted que en casos semejantes sólo ea imposible lo que 
no queremos hacer. Ea, hable V.; ¿qué tiene V.? ¿en 
quén está V. pensando? l'.qué le preocupa hasta el extre­
mo de que la vida de nuestro hijo se haya convertido para 
usted en asunto de importancia secundaria? 

-No, mi querida amiga; V. exagera mi denegación, 
la cual, por otra parte, no lo ea, respondió gravemente 
el digno personaje¡ no busco sino conciliar su deseo de 
usted con mi deber. Vamos á ver, ordene V. que nos 
preparen la comida para más temprano que de costum­
bre; partiré á las siete, y si durante la velada mi presen­
cia aquí es absolutamente indispensable, estaré de vuelta 
á las diez y media lo más tarde. En verdad, querida ba­
ronesa, le juro á V. que es menester concurran circuns­
tancias tan importantes como las en que me encuentro .. . 

-Ni una palabra más sobre el particular, interrumpió 
la señora de Barthele; está dicho, convenido y acordado, 
y antes de poco va V. á comprender por sí mismo cuán 
necesaria es aquí su presencia. 

-Pero si no se trata de necesidad, mi querida Euge­
nia, continuó el conde con acento de rancia galanterla, 
sino de su deseo de V. Y o siempre quiero cuanto V. 
quiere; esto le consta perfectamente. 

La señora de Barthele contestó con una mirada del 
todo serena á su interlocutor, el cual, volviendo al tema 
de su secreta preocupación, preguntó cuánto tiempo, con 
exactitud, se necesitaba para trasladarse á París. 

-Con mis caballos y Saint-Jean. quien, c,,mo V. 
sabe, les respeta demasiado para fatigarlos, empleo 
cincuenta minutos para ir de aqul al palacio; es asl, 
continuó la baronesa, que ustedes se reúnen en el Lu­
~emburgo, <no es eso? ... 
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-Eso es. 
-Luego todavía adelanta V. algunos minutos. 
-En este caso hagamos otra cosa, dijo Montgiroux; 

no incomodemos á Saint-Jean ni á sus caballos. Le cedo 
á V. todo el día de hoy y hasta mañana al mediodía, y 
en cambio me deja libres tres horas de la velada. 

-Toda vez que así lo quiere V., fuerza es que acceda; 
pero en verdad, c:inde, que si yo fuese joven y me sin­
tiese propensa á los celos ... 
• -<Qué? 

-Confieso que la eterna preocupación que le domina 
é V. me haría pasar un dia muy triste. 

-<Yo preocupado? 
-Hasta el extremo, mi querido conde, que no me di-

rige V. pregunta alguna ni parece experimentar la más 
mínima inquietud cuando Clotilde y yo estamos verda­
deramente desconsoladas y el peligro q11e existía ayer, 
ae lo juro á V., está muy lejos de haber desaparecido 
del todo. 

-Perdóneme V. , mi querida amiga, contestó Mont­
giroux casi sin oir¡ pero esa nueva ley tiene la culpa; 
nunca, hasta al discutirla, he comprendido con tanta vi­
veza la responsabilidad que pesa sobre un par dd reino. 

-¡Del reino! repitió la señora de Barthele con ironía¡ 
¡del reino! Algunas veces se le escapan á V., mi querido 
conde, palabras bien chuscas. ¡ Usted llama á Francia 
un reino! ¡Lo que puede la costumbre! Ea, slgame V. , 
victima desdichada; si hubiese V. imitado á Chateau­
briand y á Fitz-Jamcs no se vería en semejante aprieto. 

-Señora, repuso gravemente Montgiroux, un verda­
dero ciudadano se debe ante todo á Francia. 

-¿Qué palabra ha proferido V., mi querido conde? 
¡ Un ciudadano! Verdaderamente hace V. progresos en 
el lenguaje moderno. Vaya, vaya; como acaezcan dos ó 
tres revoluciones más por el estilo de la última, no 
desespero de verle á V. morir jacobino. 

Como hemos dicho, esta conversación la sostenían la 
señora de Barthelc y el conde de Montgiroux en las gra­
du de la quinta de la primera. Era la quinta esta un 
elegante edificio situado al extremo de la aldea de Fon-
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tenay-aux-Roses, del lado del bosque, y ocupaba una 
posición pintoresca en grado sumo. Con todo, la magni­
fica perspectiva que desde dichas gradas se gozaba, no 
había merecido ni una sola mirada del conde, por más 
que, en su admiración por la hermosa y variada campiña 
que se extiende desde el bosque de Verrieres hasta la 
torre de Montlhery, tuviese la costumbre de detenerse á 
co~templarla; y eso que el sol de mayo resplandecía en 
el valle y hacía brillar cual espejos los tejados de pizarra 
de las lindas y blancas casas que en los alrededores de 
Sceaux salpican una alfombra de esmeralda. 

El conde estaba, pues, preocupado, y aquel panorama 
bucólico no ejercía influencia alguna en él, antiguo pas­
tor del Imperio, que conociera á Florián, adoraba á Di:­
ltllt:, y habla cantado, apoyado en la silla de brazos de 
la reina Hortensia: Parta11t ,Pour la Syrie, y Vous me 
.¡uíttez pour voler a la gloire. En efecto, la Ópera anun­
ciaba para aquella noche misma un nuevo baile en el 
cual debía danzar la Taglioni , y aunque, según él, la 
danza voluptuosa y aérea de nuestra sílfide hiciese echar 
menos la nobleza que convirtiera á la Bigottini en reina 
de las bailarinas pretéritas y futuras, no quería faltar á 
semejante solemnidad. Para excusar su partida, había 
dado la fútil excusa de una trascendental conferencia de 
los pares de su fracción, y su mal disimulada contrarie­
dad, sin embargo de sus costumbres parlamentarias, 
demostraba que un interés personal 11ivamcnte excitado 
justificaba in petto su mentira. Lo que ahora conviene 
saber es si semejante interés era pura y simplemente 
por aquella primera representación, ó si á la afición al 
arte coreográfico se unía algún otro sentimiento más 
material. Esto es lo que va á demostrarnos lo porvenir. 

Ínterin, la señora de Barthele, después de la especie 
de convenio estipulado entre ella y el conde de Montgi­
roux, había liecho seña á éste de que la siguiese, y al 
través de las revueltas de un corredor, por cierto muy 
familiar á ambos, le condujo hacia el aposento del enfer­
mo; pero en el instante en que iban á penetrar en él, de 
un gabinete contiguo salió una joven, la cual, después 
de cerrerles el paso y llevaree un dedo á los lílbios, dió 
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á su mirada una expresión de temor y de importancia, 
y dijo: 

-¡Silencio! está durmiendo, y el médico ha encargado 
sobre manera que nadie turbe su sueño. 

-¿Duerme? repuso fa señora de Barthele con verda­
dera expresión de alegría maternal y sin embargo con­
teniendo su explosión. 

-A lo menos lo creemos así: ha cerrado los ojos y 
parece menos agitado; pero aléjanse ustedes, por favor 
se lo ruego, pues el ruido más leve puede desvanecer su 
sopor. 

-¡ Pobre Mauricio! dijo la señora de Barthele aho­
gando un profundo suspiro. Ea, obedezcamos; véngase 
usted al salón, querido conde; una vez el médico ha or­
denado, carecemos de voluntad. Por otra parte, é ínterin 
esperamos verle, departiremos; ¡ tengo que decirle á V. 
tantas cosas! 

El conde hizo con la cabeza una señal de asenso, y él 
y la señora de Barthele se encaminaron al aposento indi­
cado por ésta. 

-Tío. dijo la joven con acento lleno de tristeza y d1.: 
suave reproche, ¿no me da V. un beso? 

-¡Cómo! ¿no te vienes con nosotros? repuso el conde 
dándole un beso en la frente. 

-No, le estoy velando desde este gabinete, y al pri­
mer suspiro que se le escape, á lo menos me encontraré 
cerca de él. 

-No le abandona un segundo, añadió la señora de 
Uarthdc; ¡está admirable! 

-Pero ¿no podrías enviar por el médico, Clotilde? ,\ 
mi se me alcanza algo de fisiología y quisiera celebrar 
con él una entrevista. 

-De buena gana, tío; á no tardar estará aquí. 
Et conde besó de nuevo á su sobrina, y después de 

haberla alentado en su devoción conyugal con algunas 
palabras de ternura, siguió á la señora de Barthele. 

Pero, antes de continuar, digamos quiénes son los 
dos personajes de esta historia á los cuales acabamos de 
hacer entrar en escena. Luego les hallaremos de nuevo 
en el salón hacia el que se encaminan c;n este instante, 
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El señor de ~ontgiroux era, allá por los años de 181 s, 
hombre que fr1sa~a en los sesenta, es decir que, nacido 
en 1 7? 5, hnbín sido un lechuguino del Directorio y un 
don Diego del Imperio. En dichas dos épocas y también 
después, habíasele_ ponderado grandemente p~r su porte 
elc:gant~ y el hechizo de sus modales; conservando, de 
los floridos días de su juventud, una dentadura magní­
fic~, un talle que, visto por la espalda, no carecia de 
primor, Y sobre todo una piern~ bien proporcionada, que 
en defecto de _los calzones, contmuaban dibujándola unos 
pa~talones a¡ustados y de color suave. Lo mucho que 
cuidaba d~ si, su tocado sencillo, pero perfectamente en 
consonancia con su elevada estatura y con su corpulencia 
sus _elegantes y siempre embetunadas botas, y sus guan: 
tes mdefectiblemente ajustados y flamantes le daban de 
pr~nto una como juventud otoñal, un brÚ!o de que la 
scnora de Barthelc estaba orgullosa por la razón que el 
lector no tardará en conocer; y por último realzaban to­
davía más_ las cualidades personales de qu~ acabamos de 
hacer mérito, su cuna, su representación social y sobre 
tudo su cuantiosísima hacienda. 

Por lo que respecta á la,; facultades de la inteligencia 
procuraremos enumeradas con la misma imparcialida<l 
que acabamos ~e hacerlo tocante á sus dotes físicas.­
Aunque Montg1roux pertenecía á la fracción de los que 
e~ la cámara de los pares, nadie les mienta, por la sen: 
cilla razón de ~u.e _nada dicen en ella, con todo no hay 
q~e av~nturar ¡u1c10, pues semejante silencio no obedecía 
~ ineptitud parlamentaria, sino única y exclusivamente 
a un cálculo de e~oísmo. l lase dicho "que las palabras 
se las lleva el_ nento y los ~scritos quedan». Aquí hay 
error, 6_ m_ás bien el proverbio es en Francia anterior al 
establee1m1ento del gobierno constitucional. Al contrario 
~ada per~ancce hoy con más fijeza que las palabras, po; 
msu~tanc1ales que sean; porque las palabras se esteno­
graf1an por centenares de miles de ejemplar.:s, se clasifi­
can, se _Ponen en reserva, y reaparecen al cabo de uno, 
dos 6 diez ~ños, como los héroe~ de las tragedias anti­
~uas á. quienes las gentes creíar. muertos, y que de 
improviso salen de sus tumbas para hacer palidecerá 
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aquellos que les h11bían olvidado. Esta era pues la razón 
única y exclusiva por la cual el conde de Montgiroux no 
hablaba nunca, en la tribuna, se entiende, porque fuera 
de ella todos le reconocían esa elocución fácil de nuestros 
hombres de Estado, que consiste en dejar caer de los 
labios un chorro de palabras de cierto calor que consti­
tuirían la elocuencia si de tiempo en tiempo borbollasen 
contra un argumento 6 se precipitasen de las alturas de 
una idea. Por otra parte, hombre tan deferente por cor­
tesía como por pr1..dcncia, el de Montgiroux habla hallado 
cómodo y tal vez ventajoso no oponer nunca obstáculo 
alguno, pertenecerá todas las mayorías y vivir en paz 
con todo el mundo. Conscjc:ro de Estado en tiempo del 
Imperio, diputado cuando el gobierno de Luis XVIII, 
par de Francia durante el reinado de Carlos X, su egoís­
mo de tranquilidad y el orgullo que le infundía su 
representación !e haclan dar valor á la sonrisa de los 
hombres que ocupaban d poder, sin embargo de lo cual 
nunca dió ocasión á que pudiese calificarse de servil su 
obediencia, ni, por ende, clasificarlo entre sus compañe­
ros en la turba de ministeriales de baja estofa que acuden 
á mendigar un sitio en una de las pobr.:s comidas de la 
calle de Grenelle 6 del bulevar de los Capuchinos. No, 
.Montgiroux, en general, no acataba más superioridad 
que el poder real, existiese por esta 6 por la otra causa, 
fuese de derecho divino 6 de exaltación popular; pero en 
cuanto á los ministros, como en resumidas cuentas nues­
tro par de Francia era uno de los contados señores, -
me veo obligado á hacer uso de esta palabra, ya que 
nuestra lengua carece de la equivalente á gentlemen;­
como era, decíamos, uno de los contados señores que 
q•edaban en Francia, les trataba de potencia á potencia, 
y en ocasiones de superior á inferior; si comia en casa 
de ellos, era porque ellos comían en la de él, en cuyas 
circunstancias les daba lecciones de gusto y de fastuosa 
sencillez; conservaba siempre cierta apariencia de liber­
tad, porque no necesitando cosa alguna, nunca solicitaba 
nada, y se abroquelaba con la necesidad de conservar 
su independencia para negarse á atender al cúmulo de 
peticiones que asedian á un hombre de Estado; en una 

, 
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pal~~ra, pertenecía á la numerosa clase de personajes 
poht1cos que creen haber cumplido con su deber al tran­
sigir con la opinión dominante, é imaginan hacer algo 
en pro de la patria no irrogándola perjuicio. 

No paraba todo aquí: acostumbrado á ejercer sobre 
cuantos le rodeaban una como superioridad que arran­
caba de la época en que los atractivos de su juventud y 
de su fortuna le habían creado en la sociedad la auréola 
de lindo don Dieg~ que convirtiera al conde de Orsay en 
rey d~ los lechuguinos de ultramar, había llevado á los 
negoc1~s públicos la solemnidad permanente de la repre­
sentación. Tenía conciencia de su elevada posición social, 
Y sobre tod~, lo que es todavía más importante, conser­
vaba la actitud que á ésta correspondía. Era, si así po­
dem?s expresarnos, par de Francia de pies á cabeza. En 
el tribunal, ocupaba admirablemente una silla de brazos 
Y aunque á primera vista nada le diferenciaba de su~ 
compañeros de nueva creación, al ver del acusado era 
hombre_ de i!llpo~tancia suma y su opinión debía ejercer 
grandísimo 10flu10. En efecto, con sólo mirarle se sentía 
la dignidad de la magistratura suprema. Votaba con 
una elegancia que se había hecho proverbial: en una pa­
labra, era uno de esos hombres de fuste tan raros hoy 1 1 

que ~l. par que se amoldan á lo presente, conservan la 
trad1c1ón; así es que para todos los grandes actos en que 
sobre todo ~e tra~aba de la exhibición personal, fuese 
para una d1putac1ón, ya para un entierro, ó bien para 
alguna fiesta pública, siempre su nombre salía de la 
urna. En cuanto al vestir y á la etiqueta, servía de 
?ºr~a á la mayoría, y en un tris estuvo como por su 
mflu10_ no se ~otó la ley del uniforme, ley que pareciera 
tan aristocráticamente fuera de propósito á los miembros 
de la . cámara baja, como por equivocación llamaba 
Montg1roux algunas veces á los diputados. Escrupuloso 
en las más ínfimas particularidades de la vida, sabía 
llevar el respeto á los fueros sociales hasta el extremo 
de dormir con los ojos abiertos en la Cámara ó en un 
s~lón si así_ se ofrecía. En cualquiera tertuli~ que las 
c1rcuns~anc1as le sorprendiesen, ora honrase él con su 
presencia la morada de Dupín, ya el rey le concediese la 
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honra de recibirle, poseía en el más alto grado el difici­
lísimo arte de tratar á cada uno según el e:itado en que 
la suerte le colocara ó la categoría que había conquistado, 
y sabia emplear desde el respeto hasta la indiferencia, 
pasando por lo grave, modulando las notas de la gama 
de la cortesía en inteligentes combinaciones crom4ticas, 
variando hasta lo infinito las inflexiones de la voz y los 
epítetos, pasando con arte indecible del rendimiento 
prestado al respeto recibido, de la súplica á la protección; 
siempre cortés, nunca afectado, ora rayando en la lisonja, 
ya en la impertinencia. Asumía á la vez, aunque en pe­
queñas dosis, algo de Richelieu y de Fitz-James; en 
definitiva era, como había dicho un día cierto príncipe 
que hubiera pasado por el hombre más talentoso de 
Francia de haber osado demostrar talento con todos, una 
bonísima conserva de noble; y sabido es que durante la 
~poca del año en que no hay, ó escasea mucho la fruta, 
es una gran dicha hallar conservas. Empero, donde sobre 
todo valía la pena que un hombre observador estudiara 
á Montgiroux, era en casa de la señora de Barthele. 
Hacia unos veinticinco años que entre los dos existían 
profundísimas relaciones de amistad, relaciones no igno­
radas de nadie y que una larga tolerancia del barón de 
Barthele había hasta cierto punto legitimado á los ojos 
de la sociedad. En vida del señor de Barthele, citábanles 
como modelo de amantes, y una vez muerto éste, se les 
mencionaba como prototipo de virtudes conyugall!S, Nada 
sin embargo había sido legitimado por el matrimonio; 
y aun las gentes se admiraron de que á la muerte del 
barón no hubiese habido una aproximación social entre 
los dos antiguos amigos; no que la señora de Barthele 
no hubiese un día dado á ent,mder algo sobre el parti­
cular al conde, si bitn impulsada, apresurémonos á de­
cirlo, más por influjo extraño que por iniciativa propia. 
Pero á semejante insinuación, Montgiroux había respon­
dido ingenuamente como Chamfort: «También, como 
usted, he pensado en ello, mi querida amiga; pero, si 
nos casamos, <adónde diablos iré á pasar las veladas?. 
Respuesta por demás comprensible en un hombre que 
desde hacia veinticinco años las pasaba fuera de casa. 
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Pues bien, en las tertulias con la baronesa, cuya dila­
tada intimidad dcbiera haber inducido á Montgiroux á 
la familiaridad, el noble conde fué siempre el par de 
Francia, esto es, el hombre apnratoso, hasta tal extremo 
la costumbre había creado á aquella organización pre­
destinada una segunda naturaleza bajo la cual desapa­
recía la primera, lo mismo que ciertos manantiales 
tienen el privilegio de ocultar bajo una capa de piedra 
!ns plantas, las flores y aun los pájaros que pasan algún 
tiempo en sus aguas. 

Por lo que respecta i la señora de Barthele, era el ca· 
rácter más diametralmente opuesto al del conde; y tal 
vez 111 larga intimidad que les uniera había permanec-ido 
incólume, únicamente por la incomprensible ley de los 
contrast<.'s, en la cual nadie creería de no ver continua­
mente e1cmplos pntentes de la misma. A los ,eintidós 
años. es decir, mayor de edad y libre de obrar como más 
bien le pluguicse, casó por conveniencia con el señor de 
Barthcle; pero una hora antes de firmar el contrato, soli­
citó celebrar una entrevista con su futuro esposo, a quien, 
después de indicarle que tomara asiento en una silla de 
brazos preparada para el caso, habló de esta suerte: 

-Caballero, nuestros procuradores respectivos van á 
casarnos para dar fin á un enojoso pleito. Usted no siente 
por mí amor alguno, y yo por V. la más mínima volun­
tad. Lo que vamos á firmar es una transacción. pro­
vechosa para V., ya que con ella se gana la administra­
ción de una renta de sesenta mil libras. Mis padres han 
mostrado deseos de que se efectuase esta boda, y yo pa­
tentizado el mayor respeto hacia las órdenes de mis 
padres, como es costumbre hacerlo así en mi familia; 
pero debo prevenirle á V. una cosa, y es que desde hace 
mucho tiempo amo al conde de Montgiroux, que de él 
soy correspondida, y si con él no estoy casada, débcse á 
un obstáculo único, á un inveterado odio de familia que 
no han podido vencer todos mis ruegos. No pudiendo 
pues ofrecer á V. mi amor, ni queriendo reclamar el de 
usted, pero sí anhelosa de merecer á lo menos su apre­
cio, sepa V. que nada en el mundo será parte á romper 
una intimidad que cuenta ya un año de duración y que 
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iniciada á impulsos de im.'Sistiblc afecto, debe continuar 
á, despecho de su tiranía de\'., si es que V. pretende 
e¡ercc:rla_, ó por su benevolen:ia_, si no quiere pasar hoy 
por el disgusto_ de un romp1m1ento, ó por el escándalo 
de unn separac1~n mañana. Le queda á V. todavía una 
hora para rellexionar; elija \'. 

Barthele, que era hombre á la antigua y estaba edu­
cado en _las condescendientes tradiciones del siglo w,11 , 

y nada 1~noraba de cuanto atañía á ~lontgiroux, en 
lugar de 10comodar:se contra la señorita de Valgenceuse 
-que tal era el apellido que de soltera llevaba la baro~ 
ncsa,-lc agradeció, ni contrario, muy mucho su fran­
~ucza, y dándole las más expresivas gracias por la 
hbert.ad en que !e dejaba, confesóla que, por su parte, 
también estaba ligado por un compromieo que le costa­
ría m_ucho rom~er. Todo pues, como en Cándida, había 
ocurrido para bien en el mejor mundo imaginable, y dos 
aposentos complet~mentc separados revelaron á los pa­
?res, b~stante mqmetos de las consecuencias de seme-
1antc a_lianza, que entre los nuevos esposos reinaba la 
armonra más perfecta. 

Ahora ?ien, como las atenciones de que .Montgiroux 
r?dcaba a la baronesa no podían sino mortificar al ma­
rido, la ~en.te, al_ advcrti_r que éste nada hallaba que 
censurar, 1m1tó la 10dolenc1a del marido y fué del parc­
ccr de los amantes; porque la sociedad sabe siempr· • e; 
cuanto ocurre, tanto s1 ha habido como no interés en 
ocultarle un secreto. 

Al añ~ d:: matrimonio, la señora de Barthele d:ó á 
l~z un niño, y el barón :ecibió las enhorabuenas que le 
dieron como hombre á quien colmara de felicidad el tener 
un her.:de~o de s~ nombre. Redobló sus atenciones para 
con su mu!cr é hizo educar al niño bajo su vigilancia 
pues de ningún modo quiso que abandonara la en~ 
n_atal Y fu~se á perder en un colegio el barniz aristocrá­
tico _q~: siempre cons_ervan tn un joven la enseñanza á 
d_om1C1ho y la presencia de los padres. .Mauricio había 
sido, pues, educado con tiento sumo, tal cual anti­
guam7ntc se educaba á los nobles, por un ayo, y bajo la 
d1recc1ón de los esposos 13arthelc. 

2 
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Por fin, al cabo de quince años de una unión tan per­
fecta que no había experimentado nunca el menor tras­
torno y en sociedad era citada como un m~de_lo, la se~o­
ra de Barthele, á consecuencia del fallec1m1ento de su 
marido entró en el paraíso de la viudez, sin haber teni­
do que sufrir, como entonces se decía, el purgatorio d71 
himeneo. La baronesa lloró muy pasaderamente al di­
funto, á quien echaba de menos como se echa de menos 
un amigo sincero. Entonces fué cuando una de s~s. alle­
gadas la señora de Neuilly, que no cesara de env1d1ar la 
dicha 

1

de su prima, le sugirió la idea de contraer segun­
das nupcias con el conde de Montgiroux, idea que el_ par 
de Francia rechazó tan filosóficamente como hemos visto. 
La situación, pues, había quedado tal cual lo pasado la 
creara, excepto las inevitables injurias de la eda~. _Lo 
porvenir, tiempo de la esperanza, día tras ~ía hab1a ido 
abriendo arrugas, pero no acarreado decepciones. Mo?"!· 
giroux se fué poniendo canoso, pero gracias á 1~ hab1h­
dad de su peluquero, que le teñía el pelo á las mil mara­
víllas, nadie hubiera sospechado semejante, El cuerpo 
de la señora de Barthele había engruesado, pero la ?ª· 
ronesa tenía una modista que la vestía como más bien 
no podía exigirse. En una palabra, cada a~o indudable­
mente trajo consigo doce meses más; pero s1 los am_antes 
habían ido envejeciendo para los otros, para ellos mismos 
no y esto era lo que .importaba al caso. 

Pronto los del corazón se estrecharon más todavía con 
un lazo de familia. Mauricio había cumplido los veinti­
cuatro, y Clotilde los diez y siete. Jóvenes los dos y edu­
cados juntos, al parecer se llevaban profundo afecto,_ Y 
largo tiempo hacía que respecto de ellos ~e habí~n for¡a­
do proyectos de matrimonio, á los ~ue ni un~ ni o~ro se, 
opusieron al participárselos. Semeiante matri~omo era 
conveniente bajo todos conceptos, ya que reun1a las dos 
fortunas. Los amigos de la familia recibieron pu1:s, á lo 
mejor, una esquela en la que se les participaba el _ca~a­
miento de Carlos Mauricio de Barthele con la senonta 
Clotildc de Montgiroux. 

Los novios partieron para Italia, de la que vi~itaron 
las principales ciudades, y á su regreso determinaron 
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pasar el invierno en el palacio de la calle de Varennes. 
cuya propiedad debía ,\1auricio al casamiento del señor 
de Barthele, y el verano en la quinta de Fontenay-aux­
Roses, que Clotildc heredara del vizconde de Montgi­
roux, su padre, hermano menor del conde del mismo 
título. 

II 

Clotilde habla sido educada en la quinta de Fontenay­
aux-Roses; pero quien hubiese visto en 183 5 esta ele­
gante propiedad, y comparádola á lo que era tres años 
antes, d1: seguro no la hubiera conocido; del mismo modo 
que si el vizconde de Montgiroux hubiese recobrado la 
vida, á duras penas habría podido hallar en la moderna 
quinta el menor vestigio de su antigua morada. Al par­
terre, simétricamente dibujado y rodeado de pequeños 
setos de boj. había sustituido una vasta alfombra de 
césped, al extremo de la cual y en un estanque de agua 
cristalina, bogaban dos hermosos y argentados cisnes. 
Las altas paredes, cuyas espalderas proveían antigua­
mente de riquísima fruta la despensa, no interceptaban 
ya la vista de la campiña, y habían cesado de aprisionar 
á los habitantes; pero en el sitio que ocuparan se veían 
zanjas y setos vivos que defendían un encantador jardín, 
en el que, por otra parte, los aficionados á lo ajeno no 
habrían hallado sino flores. Cierto que uno había dejado 
de encontrarse en su casa, como decían todavía algunas 
veces, al visitar á la joven pareja, los ancianos aficiona­
dos á la clausura patriarcal y á las habitaciones france­
sas en la acepción del siglo xv111; pero en cambio se 
encontraban también en la ajena, pues la mirada, no 
hallando ya barrera, desde el jardín se extendía hasta 
los prados y de éstos á los campos. Con sujeción á los 
dibujos de un paisajista que demostró conocimiento 
perfecto dd lugar, y bajo la dirección de .Mauricio de 
Barthele, que desapiadadamcnte sacrificara el albarico· 
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que, el albérchigo y el abridero á la perspectiva que 
ofrecían la torre de Montlhery, que ahora resaltaba sobre 
el fondo azul del llano, y las blancas casas desparrama­
das por el verde valle, el arte de jardinería moderno 
había, á despecho de los partidariús de Le Nótre, cam­
biado por completo el aspecto del jardín: desaparecieron 
las bóvedas de verdura artificiales, los sitios descubiertos 
tapáronlos con bosquecillos, animaron los trozos áridos 
con jarrones de flores, y abriéronse perspectivas admira­
blemente variadas. 

También el edificio había experimentado modificacio­
nes no menos importantes: no ofrecía ya el aspecto pa­
trimonial de lo que antiguamente llamaban un castillo, 
sino adquirido la apariencia de risueña quinta adornada 
con sus gradas, á las que se subía entre dos filas deja­
rrones de porcelana del Japón, cubiertos de llores siem­
pre frescas y sin cesar renovadas. Dichas gradas condu­
cían á 'una antesala al estilo del renacimiento, con 
vidrieras blasonadas, tapizada de cuero de Córdoba de 
color oscuro realzado con arabescos de oro1 é iluminada 
de noche por una lámpara gótica de exquisito gusto, 
que, con ayuda de tres cadenas doradas, bajaba del 
centro del techo, y á ambos lados de la cual pendían dos 
recipientes parecidos destinados á contener flores. En 
esta antesala había tres puertas interiores que conducían: 
la primera á un comedor que á su vez comunicaba con 
un salón y luego con un estudio; la segunda á una sala 
de billar contigua á un invernadero, y la tercera á un 
pasilló que rodeaba toda la casa y al que el arquitecto 
diera anchura suficiente para convertirlo en una especie 
de galería en la que habían colocado los retratos de fa­
milia, En esta galería se abrían gran número de puertas 
qüe comunicaban con todas las piezas de la planta baja, 

En el comedor, artesonado de roble y con las pare?es 
tapizadas de damasco verde, no se habian ocupado sino 
en el bienestar: los asientos eran cómodos, ancha y larga 
la mesa y los aparadores, de forma sencilla, estaban 
atestad~s de plata labrada y de porcelanas de China. En 
una palabra, el arte había cedido la primac_ía al reg~lo, 
de tal suerte, que sólo :,e veían en la mencionada pieza 
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sendos lienzos de caza de Geofredo Jadín en los dinteles 
de las cuatro puertas que en ella había. 

Por lo que hace al salón, amueblado á la inglesa, con 
divanes, grandes si!Jones á lo Voltaire, confidentes y ta­
buretes, estaba tapizado de damasco de color de violeta 
con flores azules, y del centro del techo pendía una 
araña gigantesca labrada por Girom, conforme á un di­
bujo de Feucheres; los muebles y los cortinajes eran de 
tela igual á la tapicería. 

La sala de billar tenía la forma de tienda de campaña 
gótica, y en los cuatro tableros principales veíanse tro­
feos de armas de cuatro siglos. 

Las piezas que hemos enumerado, sólo estaban sepa­
radas entre sí por elegantes cortinas. 

Al proceder á la resurrección de la casa de Fontenav 
Mauricio había reservado para dormitorio de su jov~~ 
esposa el que habitara su bisabuela, dormitorio que, 
gracias al carácter conservador de la familia, había per­
manecido tal como lo decoraran bajo el reinado de la 
Pompadour. Era un gran aposento cuadrado con una 
alcoba ancha corno una capilla regular, en la que se veía 
uM cama -descomunal colocada de lado. Sólo las colga­
duras antiguas, que eran de raso color de rosa y plata, 
hab.ían sido sustituidas con otras lo más adaptadas 
posible al gusto de la época. Todas las molduras exis­
tían: únicamente hubo necesidad de dorarlas de nuevo. 
Los muebles eran los mismos, aunque con tapices fla­
mantes; los dinteles de las puertas, de Boucher, no 
habían sufrido menoscabo, y con barnizarlos otra vez 
recobraron su primitiva frescura; en los ángulos se veían 
s~ndas c~nsolas esculpidas, de malísimo gusto; los espa­
·c10s que iban de ventana á ventana, los llenaban precio­
sas anaquelerías de palo rosa, y sobre gruesas alfombras, 
que al pisarlas parecían el césped de un jardín, habla 
gran número de sillas y sillones. En una palabra, este 
aposento, absolutamente al estilo del siglo xvm, parecía 
la habitación de alguna princesa que al influjo de una 
~ala hada se hubiese dormido en 173 5 y despertádose 
cien años después. 

Contiguo á este aposento había de un lado un segundo 
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salón que daba á las habitaciones de la señora de Bar• ' 
thele, y del otro las de Mauricio, ú~icamente separadas 
de las de su mujer por un gran gabinete: tocador. 

Las habitaciones del joven, de estilo tan severo cuanto 
charro el de Clotilde, eran en toda la acepción de la pa­
labra un11 vi\'ienda de soltero; en el dormitorio se veían: 
una gran cama de hierro sin cortinas y al pie de ésta 
una piel de tigre tendida sobre una alfombra monócro­
ma un armario atestado de escopetas numeradas, una 
me~ cubierta de yataganes árabes, pistolas griegas, 
puñal.::. malayos y sables de Damasco; de las par.:des 
colgaban cuadros de Dclocroix y de Dec~mps y acua~clas 
de Boulnngcr y de Bonnington; en medio de una chime­
nea odornada de estatuitas de ílarre y de feucheres, se 
elevaba sobre un reloj, un magnifico ~rupo de l3arye, Y 
detrás de la cama, ó. la mano, había una pila de agua 
bendita, obra de la señorita l"auvcau. ·¡ ales eran los 
adornos de aquel retiro masculino, desde el cual s~ pa· 
saba, por una puerta colocada en ~a testera y ~ub1erta 
con una cortina, 6. un tocador tapizado de sencillo cutl 
especie de: campamento establccido primeramente por 
Mauricio bajo el plausible pretexto de no despertar ~ su 
mujer en los d!as que salia para la caza, pero en realidad 
con el propósito de conser\'ar su libertad. 

Sólo nos falta añadir que con el mencionado tocador 
comunicaba una escalera de servicio, convertida en es­
calera señorial por m11llidas alfombras que apagaban 
completamente el ruido de las pisadas. , 

Con todo, Mauricio, desde que cayera enferi:io, ha~1a 
abdicado su voluntad en su madre y en su mu1er, quie­
nes le trasladaron al gran aposento estilo Luis XV, en 
cuya alcoba disponlan todas las noches una peque,ña· 
cama para Clotilde. Además, transportaron al mcnc10- , 
nado aposento el piano; de modo que, por el _momento, 
no existía en la casa otro salón que esta pieza, en la 
cual la señora de Barthele y Clotilde habían al principio 
concentrado todo su afecto y luego con su afecto sus cos-

tumbres. 
Aquel hijo en quien su madre idolatraba, aquel ma• 

rido por quien su joven esposa parecía tan constante-
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mente atenta, Mauricio de Barthele en una palabra, al 
cual es menester que por fin le demos á conocer cuanto 
nos ~? posi~le a nuestros lectgrcs, acababa de cumplir 
vent1s1ete anos. Era uno de esos hombres á quienes por 
todos conceptos la suerte ha tratado con mimo, dándo­
les~ 1~ v~z que un apellido ilustre y una gran fortuna, 
la d1~t1nc1ón, que no con f~cc~encia dan la fortuna y el 
apellido. En efecto, era d1fíc1l hallar un hombre más 
gran señ~r de suyo que .Mauricio de Barthele; la prenda 
más sencilla, llevada por él, cobraba al instante un sello 
de aristocracia perfecta. '.'\adie como él en París llevaba 
los cabellos más cuidadosamente compuestos, ni lucía 
coches más elegantes, ni vestía con más gusto. Hábil 
en todos los ejercicios del cuerpo, montaba á caballo 
como Daure y Makensie, tiraba la espada cual consu­
mado maestro, y á veinte pasos partía una bala sobre el 
filo de un cuchillo. Dueño de su fortuna hacía siete años 
libre de sus acciones desde su mayoría, había gozado á 
sus anchas la vida devoradora de París, sin que nunca 
una voluntad extraña se hubiese opuesto á la suya; no 
obstante lo cu~I, menester es confesarlo, guardó una 
conducta tan e1emplar, que el hombre más rígido y es­
crupuloso no pudiera haberle reprochado nin<>uno de 

. sus a~tos: en efecto, ,·ivicndo, como vivía, en ;edio de 
la sociedad más selecta, amigo de los jóvenes que lleva­
ban un ~~ellido _que debían hacer respetar y ocupaban 
una pos1c1Gn social que debían sostener, el respeto al de­
coro y d sentimiento de su dignidad personal le habían 
preservado de los desórdenes en que, desde la revolución 
de 183 o, algunos jóvenes se arrojaran insensatamente 
como para desquitarse de la sujeción en que vivieran en 
los últimos años del reinado de Carlos X. 

Así pues, Mauricio de Barthele, hombre á la moda en 
aquella sociedad superior á la moda, en la acepción 
vul~ar de la palabra, llamaba la atención doquier apa­
rec1a, no por la regularidad típica que admiramos en las 
ane~, sino por ~I atractivo personal, por esa expresión 
particular superior en alto grado, desde el punto de vista 
de la impresión, que hace nos sintamos atraídos como á 
pesar nuestro hacia quien los posee. Su rostro tenla la 
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palidez fresca y mate que constituye la distinción de los 
hombres morenos, y formaban admirable marco á éste 
su hermosa y negra cabellera y su barba de azulados 
reflejos; sus manos y sus pies, estos dos distintivos 
aristocráticos, eran citados por su primorosa pequeñez, 
y por último, había en no sé qué tan vago y melancó• 
lico en la expresión habitual de su mirada y en la dis­
traída sonrisa que la acompañaba, y sus ojos, por el 
contrario, despedían una llama tan intensa cuando en 
él la animación sucedía á la tranquilidad, que á nadie 
se le había ocurrido aún comparar á Mauricio con quien 
quiera que sea. Él, sin embargo, bueno, sencillo y bené­
volo, parecía ser el único que ignoraba su superioridad. 

Sin ser sabio ni artista, Mauricio no era lego en cien­
cia ni en arte alguno. Conocía lo bastante la física y la 
química para entrar en disquisiciones médicas con Thc­
nard y Orfila; sin ser artista, en la acepción verdadera 
de la palabra, que en todas ocasiones indica cierta su­
perioridad práctica, con ayuda del lápiz podía traducir 
su pensamiento ó conservar un recuerdo. Completa­
mente ajeno, en la apariencia, á la política, habíale sin 
embargo acontecido con suma frecuencia, cuando Mont• 
giroux, rodeado de sus compañeros de ambas cámaras, 
exponía en el salón rle la señora de Barthele, un asunto 
de actualidad, ilustrar de improviso, desde el grupo en • 
que él se.encontraba, dicho asunto con una palabra tan 
luminosa, que ésta permanecía brillando hasta que la 
sandia rutina de dos ó tres de aquéllos la sumergían de 
nuevo en la oscuridad tirándola al codillo. Algunos mi­
nistros semi apóstatas, quienes, jóvenes, compartieran 
las opiniones políticas de Mauricio de Barthele, opinio­
nes que nada tenían de odioso ni exclusivo, habían que• 
rido convertirle ya en empleado, ya en diplomático, ya 
en consejero de Estado; pero Mauricio no accedió nunca, 
pretextando que su amor á la familia era una especie de 
culto suave y religioso que no admitía ingerencia alguna, 
lo cual no impedía, cuando el joven se encontraba, como 
acontecla á menudo, en algún salón de la flor y nata de 
la aristocracia con el prlncipc nuestro que en aquella 
época era el único á quien su edad le permitía ya fre-
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cuentarlos, que abiertamente hiciese justicia al talento 
y al valor de ~te, así como tributase todas las mue-1tras 
de respeto á su nombre y á su categoría; manifestacio-
nes que el príncipe á quien acabamos de designar apre­
ciaba grandemente. Así es que en Chantilly como en 
Veraallca, en las carreras de caballos ó en el campo, 
Mauricio era objeto, por parte de aquél, de una atención 
personal y particular, que éste sabía apreciar admira­
blemente. 

Ya hemos dicho que al casar con Clotilde, Mauricio 
únicamente habla experimentado por ella un afecto pu­
ramente fraternal. El matrimonio era, á su modo de ver, 
no aólo una puesta á la lotería, una probabilidad de 
dicha, sino un medio natural de poner fin á la vida 
aventurera que le arrastraba en su torbellino dejándole 
vacío el corazón. Con todo, Mauricio había hallado un 
provecho. en sus relaciones con las mujeres á quienes 
hasta entonces conociera; y este provecho consistía en 
conocer la difcrc:ncia que separa la experiencia consu­
mada del candor. El afecto que su mujer le llevaba 
asumió, pues, para él, un aroma de castidad y de frescor 
hasta enton.:es desconocido. Acostumbrado á verla casi 
todos los días, la había mirado sin estudiarla; pero 
cuando estuvieron solemnemente unidos, cuando el sa­
cerdote hubo hablado de sus deberes á Clotilde y de sus 
derechos á Mauricio, la idea de la posesión pasole al co• 
nzón desde la cabeza, un deseo tímido le condujo al 
análisis, y el análisis le hizo descubrir, en la que estaba 
destinada á ser la compañera de: su vida, gracias natu­
rales, cualidadade:i apreciabilísimas, y una am1:nidad tan 
real y tan suave, que el joven experimentó una enaje­
nación inesperada y por un instante se forjó la ilusión 
de que estaba enamorado de su mujer. Y en este punto 
retamos al teólogo más sutil á que fije la diferencia que 
eziate entre estar enamorado y creernos que lo estamos. 

Por lo demás, como la nueva vida que llevaba Mau­
ricio prolongaba su error, á no tardar los caprichos 
ele hombre que se establece sucedieron al aturdimiento 
de las impresiones primeras. A su regreso de Italia 
el joven había encontrado la quinta reconstruida y el 
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jardín modificado conforme á los dibujos que él hi­
ciera. Entonces fué cuando entró á saco la antigua tras­
tera de la familia y llamó á los mejores tapiceros de 
París para hospedar su dicha. Mauricio había empezado 
por c:1 palacio de la calle de Varennes, revolviéndolo 
todo de arriba abajo; tal era el placer que experimentaba 
en destruir lo pasado para edificar lo porvenir. No le 
bastaba el tiempo para verlo, aprobarlo, escogerlo y com­
prarlo todo. Animado por su madre y permitiéndole su 
cuantiosa hacienda satisfacer todos sus caprichos, con­
servaba la serenidad y las ilusiones de su alma. Termi­
nado el palacio, había llegado su vez á la casa de Fon­
tenny, á la que Mauricio convirtiera en la deliciosa quinta 
que hemos visto; de modo que, de los tres años de ma­
trimonio que éste llevaba, habían transcurrido dos y 
medio en viajes, en construcciones y en felicidad, sin 
que la más ligera nubecilla hubiese empañado el cielo 
puro y casi brillante de su horizonte conyugal. 

Clotilde era completamente dichosa; sobre todo du­
rante los últimos seis meses transcurridos, Mauricio pa­
reció haber redoblado, si no el amor, á lo menos sus 
atenciones para con ella. Es verdad que salia con más 
frecuencia; pero á su regreso le traía siempre alguna 
pieza chinesca de Gansberg, ó una preciosa acuarela 
comprada en casa de Susse, ó bien una artistica alhaja 
labrada por Marlé. Por lo demás no fáltaban los pretex­
tos: era menester irá tirar el florete en casa de lord S ... ; 
corresponder á la invitación del conde de L ... para una. 
cacería; asistir á una comida de soltero, en el café de 
París, con el duque de G ... ó el conde B ... , y para re­
mate no faltar al Jockey Club, eterno y singular cóm­
plice de los amantes que se entibian ó de los maridos 
que se aburren. Clotildc aceptaba todas estas excusas, 
que ni siquiera pedía. Su vida se deslizaba suave, apa­
cible, uniforme, sin languidez y sin emociones, sin sos­
pechas y sin tedio. Cuando era menester presentarse 
en sociedad, ¿por ventura no estaba siempre pronto á 
acompañarla su marido? ¿y éste, en tales casos, no era 
siempre el mismo Mauricio galante y solícito á quien 
conociera? Todas sus amigas y conocidas, al verla tan 
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hermosa y suponiéndola tan amada, sentían el torcedor 
de la envidia, y la de Neuilly, su prima, la más cruel é 
implacable reveladora de todos los pequeños secretos que 
torturan el corazón de una mujer, iba á verla cada 
quince días, sin que nunca hubiese hallado ocasión de 
denunciarle una mala acción de su marido. Como hemos 
dicho, pues, Clotilde era verdaderamente dichosa. 

Por su lado, la señora de Barthele no veía una sola 
vez al conde de Montgiroux sin que am~ se diesen mil 
enhorabuenas de haber tomado la atinadísima determi-
nación de casar á los dos jóvenes. -

Habían pues llegado aquellos seres á un grldo de dicha 
doméstica del que sentian no podían ir más allá, cuando 
de la noche á In mañana notaron un cambio asombroso 
en el carácter de Mauricio. Primeramente se puso imagi­
nativo, luego melancólico, y por fin cayó en profundo 
marasmo, contra el cual él mismo ni siquiera ensayó 
luchar, y del que no pudieron distraerle ni la solicitud 
de su madre ni las caricias de su esposa; inspirando, á 
no tardar, tal in-iuietud semejante estado de atonía, que 
las atribuladas mujeres reclamaron el auxilio del médico. 
F-ate á la primera mirada conoció en el mal de Mauri­
cio toda la gravedad que existe en las dolencias de las 
cuales el enfermo no quiere sanar, y no ocultó á la se­
dora de Barthcle que el origen de la enfermedad de su · 
hijo reconocía por causa una profunda afección moral. 
La señora de Barthcle interrogó al barón del mismo tí­
tulo, hombre de mundo, como hubiera interrogado á 
Mauricio estudiante, creyendo, como todas las madres, 
que su hijo debía no tener secreto alguno para ella; pero 
Mauricio, con grande admiración de la baronesa, había 
guardado su secreto, aunque negando que tal secreto 
existiese. En una palabra, su estado había llegado al 
extremo que inspiraba las graves inquietudes de que 
hemos oído hacer mención á la barnnesa en su conver­
sación con el conde de Montgiroux desde el principio de 
esta historia, inquietudes que el grave par de Francia, 
debemos confosnrlo, tal vez no compartiera con todo el 
interés que le imponían los lazos secretos que le unían á 
la familia. 
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En efecto, desde su llegada á Fontcnay y del ruego 
que le dirigiera la señora de Barthelc, de que le consa­
grase torio el día y la mañana del dia siguiente, el conde 
parecía por demás preocupado. Cierto es que semejante 
preocupación así podía originarse de la enfermedad de 
Mauricio como de una causa distinta, pero únicamente 
á ojos extraños; y es evidente que dicha preocupación, 
que no habi¡ pasado inadvertida del todo á la señora de 
l!nrthcle, huoiera para ésta sido mucho m!s ,·isible, á 
no ser la suya personal en que á su vez estaba sumer­
gida. 

Ya en el' salón, la baronesa invitó al conde á que se 
sentara, y volviendo á las inquietudes maternales que 
por un instante se señorearan de su ánimo, aunque no 
pudiendo arrojar completamente de sí la volubilidad que 
le era innata, continuó: 

-1.c decía á V., pues, amigo mio, que Clotilde es 
un ángel. Verdaderamente hemos obrado bien al casará 
eso~ muchachos. ¡Si supiese V. qué cariñosos cuidados 
prodiga á su muido, con cuánta ternura se los agradece 
nuestro .Mauricio, y con que acento la dice este, tomán­
dole las manos: •¡Perdóname la pesadumbre que te oca­
siono, mi buena Clotildel• Pero ahora sabemos qué sig­
nifican las palabras que él repetía sin cesar; conocemos 

· ta faltn de la cual solicitaba su perdón. 
-Pero yo, repuso Montgiroux, lo ignoro todo, y 

como V. me ha hecho quedar para comunicármelo, es­
pero, mi querida amiga, que hará por dominar sus 
emociones y coordinar un poco sus ideas, á fin de que 
me sea dable seguirlas hasta el fin. 

-Tiene V. razón, dijo la señora de P,arthele; voy de­
recha al asunto. Escúcheme V. 

La recomendación era tan inútil como irrisoria la 
promesa. 

-----
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III 

En efecto, á la señora de Barthele, como habrá ad­
vertido el kctor, el ciclo la había dotado de corazón 
excelente, pero dádole en cambio el carácter menos me­
tódico que se pueda imaginar. En su com·ersación, por 
lo demás galana y original, iba á tontas y á locas, y no 
llegaba al fin de ella, cuando por acaso así acontecía, 
sino al través de mil digresiones. Para sus oyentes era 
obra de romanos seguirla en los diferentes terrenos en 
que se colocaba, pues su marcha era la del caballo en 
el juego de ajedrez. Los que la conocían, siempre cogían 
de nuevo d hilo del discurso, ó más la obligaban IÍ que 
de nuevo lo anudase; ~ro los que la veían por vez pri­
mera empeñaban con ella una conversnción en la que á 
cada paso se rompía la unidad de las ideas, y pronto la 
fatiga les obligaba á renunciar á ella. Fuera de esto, 
la señora de Uarthele era mujer de prendas, y merecía 
elogios por cualidades reales, raras en una sociedad que 
se contenta en aparentarlas. Esta falta de ilación en las 
ideas, que acabamos de afearla. daba á su conversación 
algo de impensado, que no era desagradable para aque­
llos que, como Montgiroux, no sentían priesa por llegar 
al término de ella. Era un carácter atropellado y franco, 
cuya franqueza y atolondramiento habion conservado el 
hechizo del candor; lo que pensaba escapábascle de los 
labios como el vino e'.\cesivamente saturado de gases se 
escapa de la botella cuando la destapan. Sin embargo, 
su educación aristocrática y la costumbre de la sociedad 
encumbrada, quitaban á semejantes vicios innatos, que, 
llevados á la exageración, pueden convertirse sino en un 
ddecto, á lo menos en un inconveniente, cuanto podían 
tener de áspero y de anómalo. La gazmoñería de los 
miramientos sociales enseñados por el s.:>lfco dd buen 
vivir la llamaba prontamente al diapasón general, al 
compás, á la nota de la armonía social; sólo por lo vul-


