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Corria el mes de mayo de 1835, y hacia uno de esos
alegres dias de primavera en los cuales los habitantes de
Paris no condenados 4 perpetuidad en ella empiezan 4
; despoblarla afanosos por gozar del hermoso y fresco ver-
ESTA TRADUCCION ES PROPIEDAD DEL Epiror dor que, en nuestra tierra, viene tan tarde y se va tan
presto.

Una mujer de cuarenta y cinco 4 cuarenta y ocho afios
: de edad, de rostro en el que aun se descubrian restos de
’CA PILLA [ notable b;ileza‘ de compostura que indicaba el gusto

ALFONSI N E i mds exquisito y ademanes que de todo en todo revelaban

BIBLIOTECA UNT\*;*;?_Q]TARIA las costumbres 'afistt..»crfsticas, estaba de pie en la escali-

U " nata de una deliciosa casa de campo situada al extremo

- A, N. L: | de la aldea de Fontenay-aux-Roses, mientras un blaso-

nado coche arrastrado por dos alazanes claros se detenfa
delante del primer peldano de dicha escalinata.

—iAh! por fin ha llegado V., mi querido conde, ex-
clam¢ la dama, dirigiéndose & un caballero que frisaba
con los sesenta, el cual salté del estribo 4 los escalones
con ligereza afectada, y salvé cuan rdpidamente pudo el
trecho que le separaba de aquélla. ;e aguardaba 4 V.
con tanta impaciencial Esta es la décima vez que, en el
espacio de una hora, salgo para ver si V. llegaba; se lo
juro.

—Tan pronto me han entregado el billete de V. he
mandado enganchar, mi querida baronesa, dijo el conde
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besando galantemente la mano de su interlocutora, y he
dado una buena reprimenda 4 Germdn por no haberme
despertado tan luego lo han traido.

—Mis valiera hubiese V. reprendido & Germén por
no habérselo entregado antes de conciliar V. el suefio,
porque ¢l billete lo mandé anoche.

—:De veras? dijo el conde; pues figtirese V. como nos
sirven. Hasta esta mafiana, 4 las ocho, hora en que ha
entrado en mi dormitorio, el tunante no me lo ha entre-
gado. Ya ve V. que no he perdido tiempo; apenas son
las nueve. Pero heme aqui, querida baronesa; disponga
usted de mi, estoy 4 sus ordenes.

—Bien estd. Despida V. 4 sus criados y al coche: se
queda V. con nosotros.

—(Cémo se entiende, me quedo con usledes!

—Si, y dese V. por avisado.

—Durante todo el dia?

—Y la noche y mafiana por la mafiana, Ya se lo decia
4 V. en mi billete, mi querido conde; necesitamos abso-
lutamente de V. :

Por mucho que fuese el dominio quesobre si cjerciese
el sefior de Montgiroux,—que asi se llamaba el conde,—
no pudo reprimir un gesto involuntario. En efecto, aca-
baba de acordarse que era dia de Opera; pero disimu-
Jando como pudo la contrariedad quu no podia haber
previsto ni le era posible ya rehuir, imaginé llamar al
punto en su ayuda algin subterfugio con auxilio del
cual salir honrosamente del apuro.

—Mi buena amiga, dijo, siento en el alma no poder
complacerla 4 V.; lo que me pide es imposible de toda
imposibilidad; hoy estamos precisamente 4 viernes, 26, y
mis companeros de cierta comisién 4 que pertenezco me
estén aguardando; se trata de la ley que vamos a dis-
cutir,

—Ya la discutirdn sin V., mi querido conde; un par
menos equivale 4 un provecho mas para la nacién. Aqui
se trata de la dicha particular, tinica cosa importante en
la época actual, en que, imitando 4 los demds, debemos
ser egoistas. Venga V., venga & ver & nuestro paciente.

—Pero mi querida Eugenia, exclamé el sefior de
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Montgiroux haciendo un gesto de impaciencia todavia
mas expresivo que el primero, yo no soy médico.

El tono con que ¢l conde habia proferido esta excla-
macién indicaba por modo demasiado vivo su mal humor
para que pasase inadvertido 4 la perspicacia de una mu-
jer. Asi es que la sefiora de Barthele tomé un ademdn
SErio y repuso:

—Sefior conde, se trata de mi hijo, del esposo de su
sobrina de V. ;comprende? de nuestro Mauricio.

—¢Luego no se encuentra mejor? pregunts el de Mont-
giroux con acento suavizado del todo.

—Avyer todavia temiamos que su enfermedad no fuese
inortal.

—Vilgame Dios! lejos estaba de imaginar que su si-
tuacién inspirara verdaderas inquietudes.

—Porque hace ocho dias que no le hemos visto 4 V.,
ingrato, dijo la baronesa en s6n de reproche; porque
nadie sabe qué es de V.; porque ahora es menester que
le eseribamos cuando queremos tenerle 4 nuestro lado
un minuto; y aun este minuto discurre discutiendo el
tiempo que permanecerd V. entre nosotros y la hora de
volverse.

—Pero en fin, ;qué tiene ese querido muchacho? pre-
gunts el conde.

—Al principio era sencillamenté una melancolia, que
4 no tardar degeneré en languidez y luego en aversién 4
todo, hasta que por ultimo y no obstante nuestros cui-
dados, la fiebre se apoderd de él, y tras la ficbre el delirio.

—Es extraordinario en un hombre, dijo el conde con
ademdn pensativo. ;Y qué puede haber originado esa
melancolia?

—Tranquilicese V., ahora conocemos la causa y le
curaremos. El médico, que 4 m4s de talentoso es sagaz,
se ha comprometido 4 salvarle. jSalvarle! ;comprende
usted, amigo mio, cudnto jubilo encierra esta palabra
para el corazén de una madre?

—:Luego ha desaparecido todo peligro? pregunté el
conde.

—l.o que digo es que ayer no quedaba esperanza al-
guna, y hoy la alentamos, respondié la baronesa, que
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comprendi6 la intencion de Montgiroux; pero precisa-
mente esta mejoria hace que necesitemos de V. Voy pues
4 dar las 6rdenes necesarias, porque V. se queda.

El conde tomé de nuevo su ademdn meditabundo, y
replico:

—Quedarme! ya le he dicho 4 V. que me era abso-
lutamente imposible.

—(Caballero, repuso la sefora de Barthele, ya sabe
usted que en casos semejantes sélo es imposible lo que
no queremos hacer. Ea, hable V.; :qué tiene V.? sen
quén estd V, pensando? ;qué le preocupa hasta el extre-
mo de que la vida de nuestro hijo se haya convertido para
usted en asunto de importancia secundaria?

—No, mi querida amiga; V. exagera mi denegacidn,
la cual, por otra parte, no lo es, respondié gravemente
el digno personaje; no busco sino conciliar su deseo de
usted con mi deber. Vamos 4 ver, ordene V. que nos
preparen la comida para mds temprano que de costum-
bre; partiré & las siete, y si durante la velada mi presen-
cia aqui es absolutamente indispensable, estaré de vuelta
4 las diez y media lo més tarde. En verdad, querida ba-
ronesa, le juro @ V. que es menester concurran circuns-
tancias tan i:ﬂpﬂrtanlcs como las en que me encuentro...

—Ni una palabra méds sobre el particular, interrumpié
la sefiora de Barthele; est dicho, convenido y acordado,
y antes de poco va V. 4 comprender por si mismo cudn
necesaria es aqui su presencia.

—Pero si no se trata de necesided, mi querida Euge-
nia, continué ¢l conde con acento de rancia galanteria,
sino de su deseo de V. Yo siempre quiero cuanto V.,
quiere; esto le consta perfectamente.

La sefiora de Barthele contesté con una mirada del
todo serena 4 su interlocutor, el cual, volviendo al tema
de su secreta preocupacién, preguntd cudnto tiempo, con
exactitud, se necesitaba para trasladarse 4 Paris.

—Con mis caballos y Saint-Jean, quien, ccmo V.
sabe, les respeta demasiado para fatigarlos, empleo
cincuenta minutos para ir de aqui al palacio; es asi,
continué la baronesa, que ustedes se retinen en el Lu-
xemburgo, ¢no es eso?. ..
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—Eso es.

—Luego todavia adelanta V. algunos minutos.

—En este caso hagamos otra cosa, dijo Montgiroux;
no incomodemos & Saint-Jean ni 4 sus caballos. Le cedo
4 V. todo el dia de hoy y hasta mafiana al mediodia, y
en cambio me deja libres tres horas de la velada.

—Toda vez que asi lo quiere V., fuerza es que acceda;
pero en verdad, conde, que si yo fuese joven y me sin-
ticse propensa 4 los celos...

—iQué?

—Confieso que la eterna preocupacién que le domina
& V. me harfa pasar un dia muy triste.

—:Yo preocupado?

—Hasta el extremo, mi querido conde, que no me di-
rige V. pregunta alguna ni parece experimentar la més
minima inquietud cuando Clotilde y yo estamos verda-
deramente desconsoladas y el peligro que existia ayer,
se lo juro & V., estd muy lejos de haber desaparecido
del todo.

—Perdéneme V., mi querida amiga, contesté Mont-
giroux casi sin oir; pero esa nueva ley tiene la culpa;
nunca, hasta al discutirla, he comprendido con tanta vi-
veza la responsabilidad que pesa sobre un par del reino.

—Del reino! repitié la sefiora de Barthele con ironia;
jdel reino! Algunas veces se le escapan & V., mi querido
conde, palabras bien chuscas. {Usted llama 4 Francia
un reino! jLo que puede la costumbre! Ea, sigame V.,
victima desdichada; si hubiese V. imitado 4 Chateau-
briand y 4 Fitz- James no se veria en semejante aprieto.

—Seifiora, repuso gravemente Montgiroux, un verda-
dero ciudadano se debe ante todo & Francia,

—:Qué palabra ha proferido V., mi querido conde?
{Un ciudadano! Verdaderamente hace V. progresos en
el lenguaje moderno. Vaya, vaya; como acaezcan dos 6
tres revoluciones més por el estilo de la dltima, no
desespero de verle 4 V. morir jacobino.

Como hemos dicho, esta conversacion la sostenian la
seiiora de Barthele y el conde de Montgiroux en las gra-
das de la quinta de la primera. Era la quinta esta un
elegante edificio situado al extremo de la aldea de Fon-
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tenay-aux<Roses, del lado del bosque, y ocupaka una
posicién pintoresca en grado sumo. Con todo, la magni-
fica perspectiva que desde dichas gradas se gozaba, no
habfa merecido ni una sola mirada del conde, por mds
que, en su admiracién por la hermosa y variada campifia
que se extiende desde el bosque de Verrieres hasta la
torre de Montlhery, tuviese la costumbre de detenerse 4
contemplarla; y eso que el sol de mayo resplandecia en
el valle y hacia brillar cual espejos los tejados de pizarra
de las lindas y blancas casas que en los alrededores de
Sceaux salpican una alfombra de esmeralda.

El conde estaba, pues, preocupado, y aquel panorama
bueélico no ejerefa influencia alguna en él, antiguo pas-
tor del Imperio, que conociera 4 Floridn, adoraba 4 De-
lille, y habia cantado, apoyado en la silla de brazos de
la reina Hortensia: Partant pour la Syrie, y Vous me
quittez pour voler & la gloire. En efecto, la Opera anun-
ciaba para aquella noche misma un nuevo baile en el
cual debia danzar la Taglioni, y aunque, segin él, la
danza voluptuosa y aérea de nuestra silfide hiciese echar
menos la nobleza que convirtiera 4 la Bigottini en reina
de las bailarinas pretéritas y futuras, no queria faltar 4
semejante solemnidad. Para excusar su partida, habia
dado la futil excusa de una trascendental conferencia de
los pares de su fraccién, y su mal disimulada contrarie-
dad, sin embargo de sus costumbres parlamentarias,
demostraba que un interés personal vivamente excitado
justificaba in petto su mentira. Lo que ahora conviene
saber es si semejante interés era pura y simplemente
por aquella primera representacion, 6 si 4 la aficién al
arte coreografico se unia algin otro sentimiento mds
material. Esto es lo que va 4 demostrarnos lo porvenir.

Interin, la sefora de Barthele, después de la especie
de convenio estipulado entre ella y ¢l conde de Montgi-
roux, habia hecho sefia 4 éste de que la siguiese, y al
través de las revueltas de un corredor, por cierto muy
familiar 4 ambos, le condujo hacia el aposento del enfer-
mo; pero en el instante en que iban 4 penetrar en él, de
un gabinete contiguo salié una joven, la cual, después
de cerrerles el paso y llevarse un dedo 4 los labios, dig
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4 su mirada una expresion de temor y de importancia,
y dijo:

—Silencio! estd durmiendo, y el médico ha encargado
sobre manera que nadie turbe su suefio.

—;Duerme? repuso la sefora de Barthele con verda-
dera expresion de alegria maternal y sin embargo con-
teniendo su explosion,

—A lo menos lo creemos asi: ha cerrado los ojos y
parece menos agitado; pero aléjanse ustedes, por favor
se lo ruego, pucs el ruido més leve puede desvanecer su
SOpOT.

—Pobre Mauricio! dijo la sefora de Barthele aho-
gando un profundo suspiro. Ea, obedezcamos; véngase
usted al salén, querido conde; una vez el médico ha or-
denado, carecemos de voluntad. Por otra parte, ¢ interin
esperamos verle, departiremos; [tengo que decirle & V.
tantas cosas!

El conde hizo con la cabeza una seial de asenso, y €l
y la seiiora de Barthele sc encaminaron al aposento indi-
cado por ésta.

—Tio, dijo la joven con acento lleno de tristeza y de
suave reproche, ino me da V. un beso?

—Cémo! ;no te vienes con nosotros? repuso €l conde
dindole un beso en la frente.

—No, le estoy velando desde este gabinete, y al pri-
mer suspiro que se le escape, 4 lo menos me encontraré
cerca de él.

—No le abandona un segundo, afiadié la sefiora de
Barthele; jestd admirable! '

—Pero ¢no podrias enviar por el médico, Clotilde? A
mi se me alcanza algo de fisiologia y quisiera celebrar
con él una entrevista.

—De buena gana, tio; 4 no tardar estard aqui.

El conde bes6 de nuevo 4 su sobrina, y después de
haberla alentado en su devocién conyugal con algunas
palabras de ternura, siguié 4 la sefiora de Barthele.

Pero, antes de continuar, digamos quiénes son los
dos personajes de esta historia 4 los cuales acabamos de
hacer entrar en escena. Luego les hallaremos de nuevo
¢n ¢l salén hacia ¢l que s¢ encaminan en este instante,
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El sefior de Montziroux era, alld por los afos de 183 5
hombre que frisaba en los sesenta, es decir que, |1:z.cir‘l’n1>
en 1775, habia sido un lechuguino del Directorio y un
don Diego del Imperio. En dichas dos épocas, y también
después, habiasele ponderado grandemente por su porte
elegante y el hechizo de sus modales; conservando, (ic
1':)3 floridos dias de su juventud, una dentadura magni-
fica, un talle que, visto por la espalda, no c:z!‘ccaa: de
primor, y sobre todo una pierna bien proporcionada, que
en defecto de los calzones, continuaban dibujdndola !v_:{i}uq
puplaloncs ajustados y de color suave. Lo mucho vu;
cuidaba de si, su tocado sencillo, pero pcril:l\:mc'.‘.lcscz‘
consonancia con su elevada estatura y con su corp qunci:x’
sus .::Icg:fmcs y siempre embetunadas botas, y sus :u;mj
tes indefectiblemente ajustados y flamantes, le daban de
pronto una como juventud otorial, un brillo de que la
sefiora de Barthele estaba orgullosa por la razén Liuc el
]cclr:‘ul‘ no tardara en conocer; y por ltimo, realzaban to-
davia més las cualidades personales de que acabamos de
hacer mérito, su cuna, su representacién social y sobre
tudo su cuantiosisima hacienda.

Por lo que respecta 4 las facultades de la inteligencia,
procuraremos enumerarlas con la misma impur;{iulidud
que acabamos d- hacerlo tocante 4 sus dotes fisicas.—
Aunque Montgiroux pertenceia 4 la fraccion de los que,
en la cdmara de los pares, nadie les mienta, por la sen-
cilla razén de que nada dicen en ella, con todo no -hn\'
que aventurar juicio, pues semcjante silencio no obedecia
a ineptitud parlamentaria, sino unica y exclusivamente
d un cileulo de egoismo. Hase dicho “que las "\;li.alhz'-m
se las lleva el viento y los escritos quedans. .-\Illui h;;\:'
error, 6 mds bien el proverbio es en Francia ;‘:nlrct'ir'nr al
establecimiento del gobierno constitucional. Al -L"-Hli‘ai'"lf‘}
_:*.:-.du permancce hoy con mds fijeza que las palabras |)l:!"
insustanciales que sean; porque las palabras se L‘"vT:CﬂH-
grafian por centenares de miles de ejemplares, se L:I.:si I;1—
;:m.'sc ponen en reserva, y reaparecen al cabo de uno,
: - as g s crefan muertos, y que de
improviso salen de sus tumbas para hace palidecer 4
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aquellos que les habian olvidado. Esta era pues la razén
{inica y exclusiva por la cual el conde de Montgiroux no
hablaba nunca, en la tribuna, se entiende, porque fuera

de ella todos le reconocian esa elocuci6n ficil de nuestros
dejar caer de los

hombres de Estado, que consiste en
labios un chorro de palabras de cierto calor que consti-
a si de tiempo en tiempo borbollasen

tuirfan la elocuenci
contra un argumento ¢ se precipitasen de las alturas de

una idea. Por otra parte, hombre tan deferente por cor-
giroux habia hallado

testa como por prudencia, el de Mont
aunca obstdculo

c6modo y tal vez ventajoso no oponer I
alguno, pertenecer 4 todas las mayorias y vivir en paz
con todo el mundo. Consejero de Estado en tiempo del
Imperio, diputado cuando ¢l gobierno de Luis XVIII,
par de Francia durante ¢l reinado de Carlos X, su ege

mo de tranquilidad y el orgullo que le infundia su
representacién le hacian dar valor 4 la sonrisa de los
hombres que ocupaban ¢l poder, sin embargo de lo cual
nunca di6 ocasi6én & que pudiese calificarse de servil su
obediencia, ni, por ende, clasificarlo entre sus comparfie~
ros en la turba de ministeriales de baja estofa que acuden
4 mendigar un sitio en una de las pobres comidas de la
calle de Grenelle 6 del bulevar de los Capuchinos. No,
mas superioridad

Montgiroux, en general, no acataba
gistiese por esta 6 por la otra causa,

que el poder real, e
fuese de derecho divino 6 de exaltacién popular; peroen
cuanto 4 los ministros, como en resumidas cuentas nues-
tro par de Francia era uno de los contados sedores,™
me veo obligado 4 hacer uso de esta palabra, ya que
nuestra lengua carece de la equivalente 4 gentlemen;—
como era, deciamos, uno de los contados sefores que
quedaban en Francia, les trataba de potencia 4 potencia,
y en ocasiones de superior 4 inferior; si comia en casa
de ellos, era porque ellos comian ¢n la de €], en cuyas
circunstancias les daba lecciones de gusto y de fastuosa
sencillez: conservaba siempre cierta apariencia de liber-
tad, porque no necesitando cosa alguna, nunca solicitaba
laba con la necesidad de conservar

nada, y se abroque
su independencia para negarse 4 atender al cumulo de
de Estado; en una

peticiones que asedian 4 un hombre
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palabra, pertenecia 4 la numerosa clase de personajes
politicos que creen haber cumplido con su deber al tran-
sigir con la opinién dominante, ¢ imaginan hacer algo
en pro de la patria no irrogindola perjuicio.

No paraba todo aqui: acostumbrado 4 ejercer sobre
cuantos le rodeaban una como superioridad que arran-
caba de la ¢poca en que los atractivos de su juventud y
de su fortuna le habian creado en la sociedad la auréola
de lindo don Diego que convirtiera al conde de Orsay en
rey de los lechuguinos de ultramar, habia llevado 4 los
negocios pliblicos la solemnidad permanente de la repre-
sentacion. Tenia conciencia de su elevada posicién social,
y sobre todo, lo que es todavia mas importante, conser-
vaba la actitud que 4 ésta correspondia. Era, si asi po-
demos expresarnos, par de Francia de pies 4 cabeza. En
el tribunal, ocupaba admirablemente una silla de brazos,
y aunque & primera vista nada le diferenciaba de’ sus
companeros de nueva creacién, al ver del acusado era
hombre de importancia suma y su opinién debia ejercer
grandisimo influjo. En efecto, con s6lo mirarle se sentia
la dignidad de la magistratura suprema. Votaba con
una elegancia que s¢ habia hecho proverbial: en una pa-
labra, cra uno de esos hombres de fuste, tan raros hoy,
que 51] par que se amoldan 4 lo presente, conservan la
tradicién; asi es que para todos los grandes actos en que
sobre todo se trataba de la exhibicién personal, fuese
para una diputacién, ya para un entierro, 6 bien para
alguna fiesta publica, siempre su nombre salia de la
urna. En cuanto al vestir y 4 la etiqueta, servia de
norma 4 la mayoria, y en 'un tris estuvo como por su
influjo no se vot6 la ley del uniforme, ley que pareciera
tan aristocrticamente fuera de propésito 4 los miembros
de la cdmara baja, como por equivocacién llamaba
Montgiroux algunas veces 4 los diputados. Escrupuloso
en las mds infimas particularidades de la vida, sabia
llevar el respeto 4 los fueros sociales hasta el extremo
de dormir con los ojos abiertos en la Cémara, 6 en un
slal('m si asi se ofrecia. En cualquiera tertulia que las
eircunstancias le sorprendiesen, ora honrase él con su
presencia la morada de Dupin, ya el rey le concediese la
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honra de recibirle, poseia en el mds alto grado el difici-
lisimo arte de tratar & cada uno segin el estado en que
la suerte le colocara 6 la categoria que habia conquistado,
y sabia emplear desde el respeto hasta la indiferencia,
pasande por lo grave, modulando las notas de la gama
de la cortesia en inteligentes combinaciones cromaticas,
variando hasta lo infinito las inflexiones de la voz y los
epitetos, pasando con arte indecible del rendimiento
prestado al respeto recibido, de la stiplica & la proteccién;
siempre cortés, nunca afectado, ora rayando en la lisonja,
ya en la impertinencia. Asumia 4 la vez, aunque en pe-
quenas dosis, algo de Richelieu y de Fitz-James; en
definitiva era, como habia dicho un dia cierto principe
que hubiera pasado por el hombre més talentoso de
Francia de haber osado demostrar talento con todos, una
bonisima conserva de noble; y sabido es que durante la
época del afio en que no hay, 6 escasea mucho la fruta,
¢s una gran dicha hallar conservas. Empero, donde sobre
todo valia la pena que un hombre observador estudiara
4 Montgiroux, era en casa de la sefiora de Barthele.
Hacfa unos veinticineo afios que entre los dos existian
profundisimas relaciones de amistad, relaciones no igno-
radas de nadie y que una larga tolerancia del barén de
Barthele habia hasta cierto punto legitimado & los ojos
de la sociedad. En vida del sefior de Barthele, citdbanles
como modelo de amantes, y una vez muerto éste, se les
mencionaba como prototipo de virtudes conyugales. Nada
sin embargo habia sido legitimado por el matrimonio;
y aun las gentes se admiraron de que 4 la muerte del
barén no hubiese habido una aproximacién social entre
los dos antiguos amigos; no que la sefiora de Barthele
no hubiese un dia dado 4 entender algo sobre el parti-
cular al conde, si bien impulsada, apresurémonos 4 de-
cirlo, mas por influjo extrafio que por iniciativa propia.
Pero 4 semejante insinuacién, Montgiroux habia respon-
dido ingenuamente como Chamfort: “También, como
usted, he pensado en ello, mi querida amiga; pero, si
nos casamos, (adénde disblos iré & pasar las veladas?»
Respuesta por demas comprensible en un hombre que
desde hacia veinticinco afos las pasaba fuera de casa.
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Pues bien, en las tertulias con la baronesa, cuya dila-
tada intimidad debiera haber inducido & Montgiroux 4
la familiaridad, ¢l noble conde fué siempre el par de
Francia, esto es, el hombre aparatoso, lm;\tu‘lnl'cxlrunu
la costumbre habia creado @ aquella organizacion pre-
destinada una segunda naturaleza h._liu la cual tlcs_upa-
recia la primera, lo mismo que ciertos mnnangulcs
tienen el privilegio de ocultar bajo una capa de ;ncd‘m
las plantas, las flores y aun los pajaros que pasan algin
tiempo en sus aguas.

Por lo que respecta  la sefiora de Barthele, era el ca-
récter més diametralmente opuesto al del conde; y .ml
vez la larga intimidad que les uniera habia permanecido
s eslume. tnicamente por la incomprensible ley (!c los
contrastes, en la cual nadie creeria de no ver continua-
mente ejemplos patentes de la misma. A los \‘Clnlldaf.s
afios. es decir, mayor de edad y libre de obrar como mas
bien le pluguiese, casd por Ci.!l}\’L'QitnCi;i con el sefior d‘c
Jarthele; pero una hora antes de firmar el contrato, s_oh-
cit6 celebrar una entrevista con su futuro esposo, a quien,
después de indicarle que tomara asiento en una silla de
brazos preparada para el caso, hablé de esta suerte:

—(Caballero, nuestros procuradores respectivos van a
casarnos para dar fin & un enojoso pleito. l,’ste_d no siente
por mi amor alguno, y yo por V. la mds minima volun-
tad. Lo que vamos 4 firmar es una transaccién, pro-
vechosa para V., ya que con ella se gana lln administra-
cién de una renta de sesenta mil libras. Mis padres han
mostrado deseos de que se efectuase esta boda, y yo pa-
tentizado el mayor respeto hacia las 6rdenes de mis
padres, como es costumbre hacerlo asi en mi familia;
pero debo prevenirle & V. una cosa, y €8 que desde hacrc
mucho tiempo amo al conde de Montgiroux, que de u!
soy correspondida, y si con €l no estoy casada, d.(.'.hl:SC 4
un obstéculo tnico, 4 un inveterado odio de fumlh;} que
no han podido vencer todos mis ruegos. No pudiendo

pues ofrecer 4 V. mi amor, ni queriendo reclamar el de

usted, pero si anhelosa de merecer 4 lo menos su apre-
cio, sepa V. que nada en el mundo serd parte & romper
una intimidad que cuenta ya un afio de duracién y que
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iniciada 4 impulsos de irresistible afecto, debe continuar
4 despecho de su tirania de V., si es que V. pretende
gjercerla, 6 por su benevolencia, si no quiere pasar hoy
por el disgusto de un rompimiento, 6 por el escindalo
de una separacién madana. Le queda 4 V. todavia una
hora para reflexionar; elija V.

Barthele, que era hombre 4 la antigua y estaba edu-
cado en las condescendientes tradiciones del siglo xvnr,
y nada ignoraba de cuanto ataiia 4 Montgiroux, en
lugar de incomodarse contra la seiiorita de Valgenceuse,
—que tal era el apellido que de soltera llevaba la baro-
nesa,—le agradecié, al contrario, muy mucho su fran-
queza, y dindole las mds expresivas gracias por la
libertad en que le déjaba, confeséla que, por su parte,
también estaba ligado por un compromiso que le costa-
ria mucho romper., Todo pues, como en Cdndida, habia
currido para bien ¢n el mejor mundo imaginable, y dos
aposentos completamente separados revelaron 4 los pa-
dres, bastante inquietos de las consecuencias de seme-
jante alianza, que entre los nuevos csposos reinaba la
armonia més perfecta.

Ahora bien, como las atenciones de que Montgiroux
rodeéaba 4 la baronesa no podian sino mortificar al ma-
rido, la gente, al advertir que éste nada hallaba que
censurar, imit6 la indolencia del marido y fué del pare-
cer de los amantes; porque la sociedad sabe siempre
cuanto ocurre, tanto si ha habido come no interés en
ocultarle un secreto.

Al ano de¢ matrimonio, la sefiora de Barthele di¢ &
luz un nife, y el barén recibié las enhorabuenas que le
dieron como hombre & quien colmara de felicidad ¢l tener
un heredero de su nombre. Redoblé sus atenciones para
gon su mujer € hizo educar al nifio bajo su vigilancia,
pues de ninglin modo quiso que abandonara la casa
natal y fuese & perder en un colegio el barniz aristoeré-
tico que siempre conservan en un joven la ensefianza 4
domicilio y la presencia de los padres. Mauricio habia
sido, pues, educado con tiento sumo, tal cual anti-
guamente se educaba 4 los nobles, por un ayo, y bajo la
direccién de los esposos Barthele.

9
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Por fin, al cabo de quince afiog de una unién tan per-
fecta que no habia expcrimentacio nunca el menor tras-
torno y en sociedad era citada como un modelo, la sefio-
ra de Barthele, 4 consecuencia del fallecimiento de su
marido entré en ¢l paraiso de la viudez, sin haber teni-
do que sufrir, como entonces se decia, el purgatorio del
himeneo. La baronesa lloré muy pasaderamente al di-
funto, 4 quien echaba de menos como se echa de menos
un amigo sincero. Entonces. fué cuando una de sus alle-
gadas, la sefora de Neuilly, que no cesara de envidiar la
dicha de su prima, le sugirié la idea de contraer segun-
das nupcias con el conde de Montgiroux, idea que ¢l par
de Francia rechazé tan filossficamente como hemos visto.
La situacién, pues, habia quedado tal cual lo pasado la
creara, excepto las inevitables injurias de la edad, Lo
porvenir, tiempo de la esperanza, dia tras dia habia ido
abfiendo arrugas, pero no acarreado decepciones. Mont-
giroux se fué poniendo canoso, pero gracias 4 la habili-
dad de su peluquero, que le tefifael pelo 4 las mil mara-
villas, nadie hubiera sospechado semejante. El cuerpo
de la sefiora de Barthele habia engruesado, pero la ba-
ronesa tenia una modista que la vestia como mas bien
no podia exigirse. En una palabra, cada afio indudable-
mente trajo consigo doce meses mas; pero si los amantes
habian ido envejeciendo para los otros, para ellos mismos
no, y esto era lo que.importaba al caso.

Pronto los del corazén se estrecharon mds todavia con
un lazo de familia. Mauricio habia cumplido los veinti-
cuatro, y Clotilde los diez y siete. Jévenes los dos y edu-
cados juntos, al parecer ‘se llevaban profundo afecto, y
Jargo tiempo hacia que respecto de ellos se habian forja-
do proyectos de matrimonio, 4 los que ni uno niotro se
opusieron al participdrselos. Semejante matrimonio era
conveniente bajo todos conceptos, ya que reunia las dos
fortunas. Los amigos de la familia recibieron pucs, 4 lo
mejor, una esquela en la que se les participaba el casa-
miento de Carlos Mauricio de Barthele con la sefiorita
Clotilde de Montgiroux.

Los novios partieron” para Italia, de la que visitaron
las principales ciudades, y 4 su regreso determinaron
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pasar el invierno en el palacio de la calle'de Varennes,
cuya propiedad debia Mauricio al casamiento del sefor
de Barthele, y el verano en la quinta de Fontenay-aux-
Roses, que Clotilde heredara del vizeonde de Montgi-
rou:li, su padre, hermdno menor del conde del mismo
titulo.

Clotilde habia sido educada en la quinta de Fontenay-
aux-Roses; pero quien hubiese visto en 1835 estasele-
gante propiedad, y comparadola 4 lo que era tres anos
antes, de seguro no la hubiera conocido; del mismo modo
que si el vizconde de Montgiroux hubiese recobrado la
vida, 4 duras penas habria podido hallar en la moderna
quinta el menor vestigio de su antigua morada. Al par-
terre, simétricamente dibujado y rodeado de pequenos
setos de boj, habia sustituido una vasta alfombra de
césped, al extremo de la cual y en un estanque de agua
cristalina, bogaban dos hermosos y argentados cisr?cs.
Las altas paredes, cuyas espalderas proveian antigua-
mente de riquisima {ruta la despensa, no imerceptaﬂban
ya la vista de la campifia, y_habian cesado de aprisionar
a ]0.5 habitantes; pero en el sitio que ocuparan se vefan
zanjas y setos vivos que defendian un encantador jardin,
en el que, por otra parte, los aficionados 4 lo ajeno no
habrian hallado sine flores. Cierto que uno habfa de}adé
de encontrarse en su casa, como decian todavia algunas
veces, al visitar 4 la joven pareja, los ancianos aficiona-
dos 4 la clausura patriarcal y 4 las habitaciones france-
sas en la acepeidon del siglo xviu; pero en cambio se
encontraban también en la ajena, pues la mirada, no
hallando ya barrera, desde el jardin se extendia hasta
]qs p_rados y de éstos 4 los campos. Con sujecién 4 los
dibujos de un paisajista que demostré conocimiento
perfecto del lugar, y bajo la direccién de Mauricio de

Barthele, que desapiadadamente sacrificara ¢] albarico-
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que, el albérchigo y ¢l abridero 4 la perspectiva que
ofrecian la torre de Montlhery, que ahora resaltaba sobre
¢l fondo azul del llano, y las blancas casas desparrama-
das por el verde valle, el arte de jardineria moderno
habia, 4 despecho de los partidarios de Le Notre, cam-
biado por completo el aspecto del ja rdin: desaparecieron
las bovedas de verdura artificiales, los sitios descubiertos
tapdronlos con bosquecillos, animaron los trozos aridos
con jarrones de flores, y abriéronse perspectivas admira-
blemente variadas.

También ¢l edificio habia experimentado modificacio-
nes no menos importantes: no ofrecia ya el aspecto pa-
trimonial de lo que antiguamente llamaban un castillo,
sino adquirido la apariencia de risuefa quinta adornada
con sus gradas, 4 las que se subia eatre dos filas de ja-
rrones de porcelana del Japén, cubiertos de flores siem-
pre frescas y sin cesar renovadas. Dichas gradas condu-
cian 4 una antesala al estilo del renacimiento, con
vidrieras blasonadas, tapizada de cuero de (Cordoba de
color oscuro realzado con arabescos de oro, ¢ iluminada
de noche por una lampara gotica de exquisito gusto,
que, con ayuda de tres cadenas doradas, bajaba del
centro del techo, y & ambos lados de la cual pendian dos
recipientes parccidos destinados 4 contener flores. En
esta antesala habia tres puertas interiores que conducian:
la primera & un comedor que d su Vvez comunicaba con
un salén y luego con un estudio; Ja segunda 4 una sala
de billar contigua 4 un invernadero, y la tercera d un
pasillo que rodeaba toda la casa y al que el arquitecto
diera anchura suficiente para convertirlo en una especie
de galeria en la que habian colocado los retratos de fa-
milia. En esta galeria se abrian gran nimero de puertas
que comunicaban con todas las piezas de la planta baja.

En ¢l comedor, artesonado de roble y con las paredes
tapizadas de damasco verde, no se habfan ocupado sino
en el bienestar: los asientos eran comodos, ancha y larga
la mesa, y los aparadores, de forma sencilla, estaban

atestados de plata labrada y de porcelanas de China. En

una palabra, el arte habia cedido la primacia al regalo,
de tal suerte, que solo se véian en la mencionada picza
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sendos lienzos de caza de Geolredo Jadin en los dinteles
de las cuatro puertas que en ella habia.

. Por lo que hace al salén, amueblado 4 la inglesa, con
divanes, grandes sillones 4 lo Voltaire, confidentes y ta-
buretes, estaba tapizado de damasco de color de violeta
con flores azules, y del centro del techo pendia una
arafia gigantesca labrada por Girom, conforme 4 un di-
bujo de Feucheres; los muebles y los cortinajes eran de
tela igual 4 la tapiceria.

Ija sala de billar tenia la forma de tienda de campana
gotica, y en los cuatro tableros principales veianse tro-
feos de armas de cuatro siglos.

Las piezas que hemos enumerado, sélo estaban sepa-
radas entre si por elegantes cortinas.

Al P{occdcr 4 la resurreccién de la casa de Fontenay,

Mauricio habia reservado para dormitorio de su joven
esposa el que habitara su bisabuela, dormitorio que,
gracias al carédcter conservador de la familia, habia per-
manecido tal como lo decoraran bajo el reinado de la
Pompadour. Era un gran aposento cuadrado con una
alcoba ancha como una capilla regular, en la que se veia
una cama descomunal colocada de lado. Sélo las colga-
dur:}s ant.iguas, que eran de raso color de rosa y plata,
hab.lan sido sustituidas con otras lo mds adaptadas
p’051blc al gusto de la época. Todas las molduras exis-
tian: tnicamente hubo necesidad de dorarlas de nuevo.
Los muebles eran los mismos, aunque con tapices fla-
mantes; los dinteles de las puertas, de Boucher, no
habian sufrido menoscabo, y con barnizarlos otra vez
recobraron su primitiva frescura; en los dngulos sc veian
sendas cqnsolas esculpidas, de malisimo gusto; los espa-
‘cios que iban de ventana 4 ventana, los llenaban precio-
sas anaquelerias de palo rosa, y sobre gruesas alfombras,
que al pisarlas parecian el césped de un jardin, habia
gran mimero de sillas y sillones. En una palabra, este
aposento, absolutamente al estilo del siglo xvi, p:;n:cia
la habitacién de alguna princesa que al influjo de una
n_lala hada se hubiese dormido én 1735 y despertadose
cien afnos después.

P e :
Contiguo 4 este aposento habia de un lado un segundo
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daba 4 las habitaciones de la sefiora de Bar

salén que 0F _ ot
Mauricio. tnicamente scparadas

thele, v del otro las de s ‘
de las de su mujer por un gran gabinete tocador.

Las habitaciones del joven, de estilo tan severo cuanto
charro el de Clotilde, eran en toda la acepeidn de Iu.pa-
labra una vivienda de soltero; en el -dn‘.'i'l‘:l'tut‘.ulsu \um‘n:
una gran cama de hierro sin_cortinas y :11 pie de ut.s
una piel de tigre tendida sobre una alfombra monocro-
ma, Un armario atestado de esco
mesa cublerta de yataganes arabes,

petas numeradas, una
pistolas griegas,
de las parcdes

pufiales malayos y sables de Damasco; |
] ‘3 3 . e v acrnarela
colzaban cuadros de Delacroix y de Decamps y acuarelas

de Boulanger y de l’unnningit«m:.cn‘naL:‘ii‘o d;_ .“.n.f{ ‘cl‘umt:':
nea adornada de estatuitas de Barre y de cUcheres, se
clevaba, sobre un reloj, un magnifico 7
detras de la cama, 4 la mano, habia una ;'-L‘i;x
bendita, obra de la seiorita Fauveau. lales cran los
adornos de aquel retiro masculino, desde el cual se pa-

grupo de l'::n'}l.‘. Yy

de agua

1 b S TR s 11 sria
saba, por una. puerta colocada en la testera y cubicria
con una cortina, 4 un tocador tapizado de sencillo cuti
Jamento establecido primeramente por

especie de camj ‘ e
I Je no despertar 4 su

Mauricio bajo el plausible pretexto by
mujer en los dias que salia para la caza, pero en realida
con ¢l propdsito de conservar su libertad. ,
Sslo nos falta afadir que con el mc:‘.uonad.u tocador
comunicaba una escalera de servicio, convertida en es-
calera seforial por mullidas ulfn>n1}1r'u> que apagaban
completamente ¢l ruido de las pisadas. %
Con todo, Mauricio, desde que cayera enfermo, habia
abdicado su voluntad en su madre y en su mujer, quie-
nes le trasladaron al gran aposento estilo Luis XV, en
cuya alcoba disponian todas Jas noches una pequena
N _ Ademés, transportaron al mencio-

cama para Clotilde
de modo que, por ¢l momento,

nado aposento el piano; : |
no existia en la casa otro salén que esta pieza, en la
cual la sefiora de Barthele y Clotilde habian al principio
concentrado todo su afecto y luego con su afecto sus cos=
tumbres. ‘
Aquel hijo en quien su madre id % 39
rido por quien su joven tsposa parccia tan constante-

Jlatraba, aquel ma-
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mente atenta, Mauricio de Barthele en una palabra, al
cual es menester que por fin le demos & conocer cuanto
nos sea posible 4 nuestros lectores, acababa de cumplir
ventisiete afios. Era uno de esos hombres 4 quienes por
todos conceptos la suerte ha tratado con mimo, dédndo-
les 4 la vez que un apellido ilustre y una gran fortuna,
la distincién, que no con frecuencia dan la fortuna y el
apellido. En efecto, era dificil hallar un hombre mids
gran sefior de suyo que Mauricio de Barthele; la prenda
mds sencilla, llevada por él, cobraba al instante un sello
de aristocracia perfecta. Nadie como ¢él en Paris llevaba
los cabellos mds cuidadosamente compuestos, ni lucia
coches mis clegantes, ni vestia con mds gusto, Habil
en todos los ejercicios del cuerpo, montaba 4 caballo
como Daure y Makensie, tiraba la espada cual consu-
mado maestro, y & veinte pasos partia una bala sobre el
filo de un cuchillo. Duefo de su fortuna hacia siete afos,
libre de sus acciones desde su mayoria, habia gozado 4
sus anchas la vida devoradora de Paris, sin que nunca
una voluntad extrafia se hubiese opuesto 4 la suya; no
obstante lo cual, menester es confesarlo, guardé una
conducta tan ejemplar, que el hombre miés rigido y es-
crupuloso no pudiera haberle reprochado ninguno de
su§ actos: en efecto, viviendo, como vivia, en medio de

la sociedad m4s selecta, amigo de los jévenes que lleva-

ban un apellido que debian hacer respetar y ocupaban
una posicién social que debian sostener, el respeto al de-
coro y el sentimiento de su dignidad personal le habian
preservado de los desérdenes en que, desde la revolucion
de 1830, algunos jévenes se arrojaran insensatamente
como para desquitarse de la sujecion en que vivieran en
los ultimos afios del reinado de Carlos X.

Asi pues, Mauricio de Barthele, hombre 4 la moda en
aquella sociedad superior & la moda, en la acepcin
vulgar de la palabra, llamaba la atencién doquier apa-
recia, no por la regularidad tipica que admiramos en las
artes, sino por el atractivo personal, por esa expresion
particular superior en alto grado, desde ¢l punto de vista
de la impresion, que hace nos sintamos atraidos como &
pesar nuestro hacia quien los posee. Su rostro tenia la
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palidez fresca y mate que constituye la distincidn de los
hombres morenos, y formaban admirable marco 4 éste
su hermosa y negra cabellera y su barba de azulados
reflejos; sus manos y sus pies, estos dos distintivos
aristocraticos, eran citados por su primorosa pequenez,
y por tltimo, habia vn no sé qué tan vago y melancé-
lico en la expresién habitual de su mirada y en la dis-
traida sonrisa que la acompanaba, y sus ojos, por el
contrario, despedian una llama tan intensa cuando en
él la animacion sucedia 4 la tranquilidad, que 4 nadie
se le habia ocurrido atn comparar 4 Mauricio con quien
quiera que sea. El, sin embargo, bueno, sencillo y bené-
volo, parecia ser ¢l tinico que ignoraba su superioridad,

Sin ser sabio ni artista, Mauricio no era lego en cien-
cia ni en arte alguno. Conocia lo bastante la fisica y la

quimica para entrar en disquisiciones médicas con The-
nard y Orfila; sin ser artista, en la acepcién verdadera
de la palabra, que en todas ocasiones indica cierta su-
perioridad practica, con ayuda del lipiz podia traducir
su pensamiento 6 conservar un recuerde. Completa-

mente ajeno, en la apariencia, 4 la politica, habiale sin
embargo acontecido con suma [recuencia, cuando Mont-
giroux, rodeado de sus companeros de ambas cidmaras,
exponia en el salén de la sefiora de Barthele, un asunto
de actualidad, ilustrar de improviso, desde el grupo en
que él se,encontraba, dicho asunto con una palabra tan
luminosa, que ésta permanecia brillando hasta que la
sandia rutina de dos 6 tres de aquéllos la sumergian de
nuevo en la oscuridad tirdndola al codillo. Algunos mi-
nistros semi apdstatas, quienes, jévenes, compartieran
las opiniones politicas de Mauricio de Barthele, opinio-
nes que nada tenian de odioso ni exclusivo, habian que-
rido convertirle ya en empleado, ya en diplomitico, ya
en consejero de Estado; pero Mauricio no accedié nunca,
pretextando que su amor 4 la familia era una especie de
culto suave y religioso que noadmitia ingerencia alguna,
lo cual no impedia, cuando ¢l joven se encontraba, como
acontecia 4 menudo, en algin saldn de la flor y nata de
la aristocracia con el principe nuestro que en aquella
época era el tnico 4 quien su edad le permitia ya fre-
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cuentarlos, que abiertamente hiciese justicia al talento
y al valor de éste, asi como tributase todas las muestras
de respeto 4 su nombre y d su categoria; manifestacio-
nes que el principe & quien acabamos de designar apre-
ciaba grandemente. Asi es que en Chantilly como en
Versalles, en las carreras de caballos 6 ¢n el campo,
Mauricio era objeto, por parte de aquél, de una atencién
personal y particular, que éste sabia apreciar admira-
blemente.

Ya hemos dicho que al casar con Clotilde, Mauricio
unicamente habia experimentado por ella un afecto pu-
ramente fraternal. El matrimonio era, 4 su modo de ver,
no s6lo una puesta 4 la loteria, una probabilidad de
dicha, sino un medio natural de poner fin 4 la vida
aventurera que le arrastraba en su torbellino dejandole
vacio el corazén. Con todo, Mauricio habia hallado un
provecho.en sus relaciones con las mujeres & quienes
hasta entonces conociera; y este provecho consistia en
conocer la diferencia que separa la experiencia consu-
mada del candor. El afecto que su mujer le llevaba
asumid, pues, para él, un aroma de castidad y de frescor
hasta entonces desconocido. Acostumbrado 4 werla casi
todos los dias, la habia mirado sin estudiarla; pero
cuando estuvieron solemnemente unidos, cuando el sa-
cerdote hubo hablado de sus deberes 4 Clotilde y de sus
derechos 4 Mauritio, la idea de la posesion paséle al co-
razén desde la cabeza, un deseo timido le condujo al
andlisis, y el andlisis le hizo descubrir, en la que estaba
destinada 4 ser la compaiiera de su vida, gracias natu-
rales; cualidadades apreciabilisimas, y una amenidad tan
real y tan suave, que el joven experimenté una enaje-
nacién inesperada y por un instante se forj6 la ilusién

de que estaba enamorado de su mujer. Y en este punto

retamos al teélogo més sutil 4 que fije la diferencia que
existe entre estar enamorado y creernos que lo estamos.

Por lo demds, como la nueva vida que llevaba Mau-
ricio prolongaba su error, 4 no tardar los caprichos
de hombre que se establece sucedieron al aturdimiento
de las impresiones primeras. A su regreso de ltalia
el joven habia encontrado la quinta reconstruida y el
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jardin modificado conforme 4 los dibujos que ¢l hi-
ciera. Entonces fué cuando entré 4 saco la antigua tras-
tera de la familia y llamé 4 los mejores tapiceros de
Paris para hospedar su dicha. Mauricio habia empezado
por el palacio de la calle de Varennes, revolviéndolo
todo de arriba abajo; tal era el placer que experimentaba
en destruir lo pasado para edificar lo porvenir. No le
bastaba el tiempo para verlo, aprobarlo, escogerlo y com-
prarlo todo. Animado por su madre y permitiéndole su
cuantiosa hacienda satisfacer todos sus caprichos, con-
servaba la serenidad y las ilusiones de su alma. Termi-
nado el palacio, habia llegado su vez 4 la casa de Fon-
tenay, 4 la que Mauricio convirtiera en la deliciosa quinta
que hemos visto; de modo que, de los tres afios de ma-
trimonio que éste llevaba, habian transcurride dos y
medio en viajes, en construcciones y en felicidad, sin
que la mas ligera nubecilla hubiese empafado el cielo
puro’y casi brillante de su horizonte conyugal.
Clotilde era completamente dichosa; sobre todo du-
rante los tltimos seis meses transcurridos, Mauricio pa-
recié haber redoblado, si no el amor, 4 lo menos sus
atenciones para con ella. Es verdad que salia con mds
frecuencia; pero 4 su regreso le traia siempre alguna
pieza chinesca de Gansberg, 6 una preciosa acuarela
comprada en casa de Susse, 6 bien una artistica alhaja
labrada por Marlé. Por lo.deméds no faltaban los pretex-
tos: era menester ir 4 tirar el florete en casa de lord S...;
corresponder & la invitacion del conde de L... para una
caceria; asistir 4 una comida de soltero, en el café de
Paris, con ¢l duque de G... é:el conde B..., y para re-
mate no faltar al Jockey Club, eterno y singular cém-
plice de los amantes que se entibian ¢ de los maridos
que se aburren. Clotilde aceptaba todas estas excusas,
que ni siquiera pedia. Su vida se deslizaba suave, apa-
cible, uniforme, sin languidez y sin emociones, sin sos-
pechas y sin tedio. Cuando era menester presentarse
en sociedad, ;por ventura no estaba siempre pronto 4
acompanarla su marido? :y éste, en tales casos, no era
siempre el mismo Mauricio galante y solicito 4 quien
conociera? Todas sus amigas y conocidas, al verla tan
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hermosa y suponiéndola tan amada, sentian el torcedor
de la envidia, y la de Neuilly, su prima, la més cruel é
implacable reveladora de todos los pequerios secretos que
torturan el corazén de una mujer, iba 4 verla cada
quince dias, sin que nunca hubicse hallado ocasion de
denunciarle una mala accién de su marido. Como hemos
dicho, pues, Clotilde era verdaderamente dichosa.

Por su lado, la sefiora de Barthele no veia una sola
vez al condé de Montgiroux sin que ambos se diesen mil
enhorabuenas de haber tomado la atinadisima determi-
nacién de casar 4 los dos jéyenes.

Habian pues llegado aquellos seres 4 un grddo de dicha
doméstica del que sentian no podian ir mds alld, cuando
de la noche & la mafnana notaron un cambio asombroso
en el cardcter de Mauricio, Primeramente se puso imagi-
nativo, luego melancélico, y por fin cayd en profundo
marasmo, contra el cual él mismo ni siquiera ensayé
luchar, y del que no pudieron distraerle ni la solicitud
de su madre ni las caricias de su esposa; inspirando, &
no tardar, tal inquictud semejante ¢stado de atonia, que
las atribuladas mujeres reclamaron el auxilio del médico.
Este 4 la primera mirada conocié en el mal de Mauri-
cio toda la gravedad que existe en las dolencias de las
cuales el enfermo no quiere sanar, y no oculté 4 la se-
fiora de Barthele que el origen de la enfermedad de su
hijo reconocia por causa una profunda afeccién moral.
La sefiora de Barthele interrogd al barén del mismo ti-
tulo, hombre de mundo, como hubiera interrogado 4
Mauricio estudiante, creyendo, como todas las madres,
que su hijo debia no tener secreto alguno para ella; pero
Mauricio, con grande admiracién de la baronesa, habia
guardado su secreto, aunque negando que tal secreto
existiese. En una palabra, su estado habia llegado al
extremo que inspiraba las graves inquictudes de que
hemos oido hacer mencién 4 la baronesa en su conver-
sacion con ¢l conde de Montgiroux desde el principio de
esta historia, inquietudes que el grave par de Francia,
debemos confesarlo, tal vez no compartiera con todo el
interés que le imponian los lazos secretos que le unian 4
la familia,
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En efecto, desde su llegada 4 Fontenay y del ruego
que le dirigiera la sefiora de Barthele, de que le consa-
grase todo el dia y la mafiana del dia siguiente, ¢l conde
parecia por demds preocupado. Cierto es que scmejante
preocupacitn asi podia originarse de la enfermedad de
Mauricio como de una causa distinta, pero tnicamente
4 ojos extrafios; y es evidente que dicha preocupacion,
que no habig pasado inadvertida del todo 4 la sefiora de
Barthele, hubiera para ésta sido mucho mas visible, 4

no ser la suya personal en que & su vez estaba sumer-

gida.
Ya en el'salén, la baronesa invité al conde 4 que se
sentara, y volviendo 4 las inquietudes maternales que
por un instante se sefiorearan de su dnimo, aunque no
pudiendo arrojar completamente de si la volubilidad que
le era innata, continué:

—I.e decia 4 V., pues, amigo mio, que Clotilde es
un dngel. Verdaderamente hemos obrado bien al casar 4
esos muchachos. ;Si supiese V. qué carifiosos cuidados
prodiga 4 su marido, con cudnta ternura se los agradece
nuestro Mauricio, y con que acento la dice éste, tomén-
dole las manos: “{Perdéname la pesadumbre que te oca-
siono, mi buena Clotilde!» Pero ahora sabemos qué sig-
nifican las palabras que ¢l repetia sin cesar; conocemos
la falta de la cual solicitaba su perdén.

—Pero yo, repuso Montgiroux, lo ignoro todo, y
como V. me ha hecho quedar para comunicirmelo, es-
pero, mi querida amiga, que hard por dominar sus
emociones y coordinar un poco sus ideas, 4 fin de que
me sea dable seguirlas hasta el fin.

—Tiene V. razén, dijo la sefiora de Barthele; voy de-
recha al asunto. Escicheme V.

la recomendacién era tan inifil como irrisoria la

promesa.
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En efecto, & la seiora de Barthele, como habrd ad-
vertido el lector, el ciclo la habia dotado de corazén
excelente, pero didole en cambio el cardcter menos me-
tédico que se pueda imaginar. En su conversacién, por
lo demés galana y original, iba 4 tontas y 4 locas, ¥ no
llegaba al fin de ella, cuando por acaso asi acontecia,
sino al través de mil digresiones. Para sus oyentes era
obra de romanos seguirla en los diferentes terrenos en
que se colocaba, pues su marcha era la del caballo en
el juego de ajedrez. Los que la conocian, siempre cogian
de nuevo ¢l hilo del discurso, 6 mis la obligaban & que
de nuevo lo anudase; pero los que la veian por vez pri-
mera empeiaban con ella una conversacién en la que 4
cada paso se rompia la unidad de las ideas, y pronto la
fatiga les obligaba 4 renunciar d ella. Fuera de eslo,
la sefiora de Barthele era mujer de prendas, y merecia
elogios por cualidades reales, raras en una sociedad que
se contenta en aparentarlas. Esta falta de ilacién en las
ideas, que acabamos de afearla, daba 4 su conversacién
algo de impensado, que no era desagradable para aque-
llos que, como Montgiroux, no sentian priesa por llegar
al término de ella, Era un cardcter atropellado y franco,
cuya franqueza y atolondramiento habian conservado el
hechizo del candor: lo que pensaba escapdbasele de los
labios como el vino excesivamente saturado de gases se
escapa de la botella cuando la destapan. Sin embargo,
su educacion aristocrdtica y la costumbre de la sociedad
encumbrada, quitaban 4 semejantes vicios innatos, que,
llevados & la exageracién, pueden convertirse sino en un
defecto, 4 lo menos en un inconveniente, cuanto podian
tener de dspero y de anémalo. La gazmofieria de los
miramientos sociales enseiados por el solfeo del buen
vivir la llamaba prontamente al diapasén general, al
compds, 4 la nota de la armonia social; sélo por lo vul-




