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A fines de 18 1 1, época tan memorable para Rusia, 
vivía en sus estados de Nenarodovo un hombre de 
relevantes prendas morales, apellidado Gabrielo-Ga
brielovitch R. .. , que por su hospitalidad gozaba de 
gran renombre en mucha extensión á la redonda. Los 
vecinos bailaban complacencia suma en acudir á casa 
del mencionado R ... , para beber y comer y iuFrar al 
boston con su esposa PascoYia-Petrovna, á razón de 
cinco copees el tanto, y aun algunos sólo iban para 
admirar á la hija de este matrimonio, Maria-Gabrie
lovna, doncella de diez y siete años de edad, esbelta, 
pálida y aílígida, una de las herederas más ricas y en 
la cual tenían fija la mirada muchos de sus vecinos, 
ya deseándola para si, ya para sus hijos. 

En la educación de María-Gal:irielovna influían no 
poco las novelas francesas, y, por ende, estaba muy 
enamorada; siendo el objeto de sus amores un sen
cillo oficial de linea, que en aquel entonces y en vir
tud de licencia se encontraba en tierras de R ... 

( 1) Novela de Puschkine, traducida por Alejandro Du
mas, padre. 
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Excusamos añadir que el joven ardía en la misma 
llama; que los padres de María, al notar ese amor 
recíproco, habían prohibido á su hija que pensase un 
solo minuto en él, y que luego de semejante prohibi
ción le recibieron como un ser de condición inferior. 

Nuestros enamorados sostenían continuada corres
pondencia, y todos los días se daban citas, ora para 
el bosque de abetos, ya para las inmediaciones de la 
secular capilla, sitios ambos donde se juraban amor 
eterno, maldecían del destino y urdían los proyectos 
más antitéticos. 

Como es natural, los dos amantes habían llegado, 
al final de sus pláticas, á la conclusión siguiente: 

-Si no podemos vivir el uno sin el otro, y la ,·o
luntad de nuestros inhumanos padres continúa siendo 
un obstáculo para nuestra dicha, será menester que 
hallemos un medio que nos permita prescinciir de 
elloc;. 

Claro es que esta idea ocurrió primero al joven, y 
que, originaria de una boca querida, obtuvo la 
aprobación inmediata de María-Gabrielovna. 

Llegó el invierno y cesaron las citas; rero la co
rrespondencia adquirió mayor actividad. Vladimiro
Nicolaevitch suplicaba á su amada, en todas las car
tas, que se.entregase á él, se casasen en secreto, se 
escondiesen por durante un espacio de tiempo, y 
luego fuesen á arrojarse á los pies de sus padres; los 
cuales, conmovidos ante su heroica constancia y ante 
sus desventuras, no podían menos de abrirles los 
brazos y decirles: <<Alzad y apoyaos en nuestros pe
chos». 

María-Gabrielovna tardó mucho tiempo en resol
verse; rechazó infinitos planes de fuga; pero al fin se 
decidió. 

Para el día fijado, quedaron en que María aparen
taría un fuerte dolor de cabeza, y á la hora de la cena 
se recogería en su aposento. Su doncella había en
trado en la conspiración, y las dos debían bajar al 
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jardín por la puerta posterior, subirse á un trineo 
que las estaría aguardando en el exterior de la cerca, 
salir de la aldea de Neoarodovo, hacer cinco verstas 
de camino para llegar á la aldea de Jadrino, y enca
minarse en línea recta á la iglesia, donde Vladimiro 
las estaría aguardando. 

La víspera del día decisivo, María-Gabrielovna no 
durmió en toda la noche; empaquetó sus alhajas, su 
ropa blanca y sus vestidos, y escribió una extensa 
carta á una su amiga ro'mántica como ella, y otra á sus 
padres, en la cual se despedía de ellos en frases las 
más patéticas; les explicaba su fuga, que con pesar 
iba á llevar á cabo, arrastrada por la irresistible pa
sión que sentía por su amante, y terminaba diciendo 
que aquel sería el momento de su dicha completa, en 
que se arrojaría á sus pie5. 

María-Gabrielovoa tomó un sello de Tula, en el 
que había grabados dos corazones que despedían lla
mas, con una inscripción apropiada al caso, selló la 
carta, y luego se echó en su cama, para adormecerse 
y despertarse sobresaltada un sin fin de veces, per-
seguida por sueños siniestros. ' * 

Ora le parecía que al subir al trineo para ir á 
casarse, de improviso se le aparecía su padre, y 
asiéndola del brazo la arrastraba por la nieve y la 
arrojaba á una sima sin fondo, en la cual caía con es
pantosa angustia en el corazón; ya veía á Vladimiro 
tendido sobre el césped, pálido y cubierto de sangre, 
suplicándola con voz dolorosa que se apresurase á 
darle la mano de esposa; todo interrumpido por vi
siones extrañas é incompren;;ibles que se sucedían 
sin trabazón lógica, como en un panorama. 

Por fin la joven se levantó pálida como nunca es
tuviera y con un dolor de cabeza bien real. 

Los padres de María notaron la preocupación de 
su hija y el patético int.erés que ésta les demostraba. 

1 Ahl cada vez que la pobre oía que sus progenito
res le preguntaban qué tenía, si se sentía enferma, se 
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le desgarraba el pecho y hacía vanos esfuerzos para 
tranquilizarles, mostrándose alegre. 

Llegó la noche, y el pensar que aquella era la úl
tima que pasaba en el seno de su familia, á María se 
le quebrantaba el corazón. Apenas alentaba, y en su 
mente decía adiós á cuantas personas y á cuantos ob
jetos la rodeaban. 

Sirvieron la cena. 
María-Gabrielovna, á quien parecía querer saltár

sele del pecho el corazón, con voz temblorosa dijo 
que no tenía apetito, y se despidió de sus padres, que 
la besaron y bendijeron como de costuml:ire. 

La joven, haciendo un grande esfuerzo para repri
mir las lágrimas, se encaminó á su aposento, una 
vez en el cual se dejó caer en una silla de brazos y 
rompió en sollozos. 

La doncella de la joven la indujo á que se calmase. 
Todo estaba dispuesto. 
Dentro de media hora María-Gahrielovna debla 

abandonar para siempre el techo paterno, su querido 
aposento y su tranquila existencia de soltera. 

• Fuera arreciaba la nevasca, silbaba el viento, los 
postigos chocaban contra las ventanas; todo lo cual 
parecía amenazador y de funesto augurio. 

Poco después, en el interior de la vivienda reinaba 
la más completa tranquilidad; todos dormían. 

María se puso una dulleta acolchada, se envolvió 
en un chal, tomó una arquilla, y se encaminó hacia 
el vestíbulo posterior. 

Su doncella la seguía con dos paquetes, y ambas 
salieron al· jardín. 

La nevasca no amainaba; el viento azotaba con 
furia el rostro de las dos fugitivas, como si hubiese 

, querido impedir que la joven culpada pasase ade
, )ante. 

Maria y su doncella llegaron con grandes trabajos 
al extremo opuesto del jardín, donde las estaba aguar
dando el trineo. ' 
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Los caballos pateaban de frío, y et cochero de V!a
dimiro, para aquietarlos, daba vueltas alrededor de 
ellos y les daba palmaditas. 

El faetonte ayudó á Maria y á su doncella á sen
tarse y á colocar los paquetes, empuñó las riendas y 
los caballos partieron á escape. 

Después de confiar á Maria á la protección del des-
• tino y al arte del cochero, volvamos á nuestro ena

morado. 
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Durante todo el día Vladimiro no se dió punto de 
reposo: por la piañana celebró una entrevista con el 
párroco de Jadrino, con quien no logró ponerse de 
acuerdo sino tras muchas dificultades, y luego partió • 
en busca de testigos entre los propietarios de las cer
canías. 

El primero en cuya casa se presentó, era un caba
llero que frisaba con los cuarenta, apellidado Dravi
ne, que aceptó gustoso, por, decía él, recordarle se
mejante acontecimiento los tiempos de su juventud y 
sus hazañas de húsar. 

Invitó Dravine á comer con él á Vladimiro, insis
tiendo con todo ahinco en que le complaciera y ase
gurándole que no le faltarían los otros dos testigos 
que necesitaba. ~ 

En efecto, después de la comida vinieron el agri
mensor Smith, hombre de grandes bigotes y llenos 
de arrugas los rabillos de los ojos, y el hijo de un 
capitán ispravnick, mozo de diez y siete años de edad, 
que acababa de sentar plaza de lancero. 

Smith y el mozo no sólo aceptaron la invitación de 
Vladimiro, sino que le juraron estar dispuestos á sa
crificar por él su existencia. 

Vladimiro les abrazó con efusión, se volvió á su 
casa para hacer sus preparativos, y á la entrada de la 
noche envió á Terschka, su cochero de confianza, á 
Nenarodovo con su troica, no sin antes darle exactas 
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• instrucciones. Luego ordenó que preparasen para él 
un pequeño trinco de un caballo, y se marchó solo, 
sin cochero, á Jadrino, adonde debla llegar María 
una hora después. 

El joven conocía palmo á palmo el camino, y sabía 
que le bastaban \'Cinte minutos para recorrerlo todÓ; 
pero tan pronto se encontró en el campo, empezó á • 
soplar de nuevo el viento y arreció de tal modo la 
nevasca, que no le fué posible seguir guiando á su 
caballo. 
, En un instante, en un segundo, desapareció bajo 
un sudario el trazado del camino, todo quedó envuelto 
en una obscuridad confusa y amarillenta, al través de 
la cual revoloteaban los blancos copos de nieve, y 

• por último el cielo se confundió con la tierra. 
Poco después Vladimiro se encontró extraviado, 

sin que le fuese posible dar de nuevo con el camino. 
El caballo avanzaba al acaso, subiendo ora por 

enormes montones de nieve, ora precipitándose en 
las zanjas, y poniendo á cada minuto el trine) en pe
ligro de volcar. 

Vladimiro ponía todo su afán en no desviarse de 
la dirección verdadera; pero sin embargo de haber 
transcurrido, á su parecer, media hora , aun no había 
conseguido llegar al bosque de Jadrino. 

En esto atravesó un • campo cortado por profundas 
zanjas; la nevasca redoblaba, el cielo se ponía más 
sombrío por momentos, y el caballo empezaba á per
der sus fuerzas. 

Aunque el joven se metía á cada instante en la 
nieve hasta la cintura, estaba inundado en sudor. 

Por fin advirtió que se habla extraviado. y enton
ces se detuvo para orientarse y llamar en su auxilio á 
la memoria, convenciéndose, después de maduro exa
men, de que debía tomar por la derecha, lo que hizo 
inmediatamente. , 

El pobre caballo apenas podía adelantar un paso: 
había partido hacía una hora; luego Jadrino debla 
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estar múy cerca; sin embargo, !-eguía avanzando, 
avanzando, y nunca llegaba el fin de aquel intermi
nable campo, cubierto de zanjas y torrentes, en los 
cuales volcaba á cada punto el trineo, obligando á 
Vladimiro á perder más tiempo en levantarlo. 

Transcurrida una Hora, nuestro enamorado empezó 
á experimentar verdadera inquietud. 

Por fin se presentó ante sus ojos un punto negro, 
y hacia él se dirigió, viendo, al llegará poca distancia 
del mismo, que era un bosquecillo. 

-¡Alabado sea Dios! dijo entre sí Vladimiro, nos 
acercamos. 

Y dió la vuelta al bosquecillo, en la esperanza de 
llegar á un camino conocido. 

.' :_ Jadrino se encuentra á pocos pasos, se dijo el 
joven. 

En efecto, Vladimiro encontró rápida y fácilmente 
el camin•o y penetró en las espesas tinieblas que pro
ducían los árboles despojados por el invierno. 
' El viento soplaba, en aquella espesura, más suave, 
y el camino era más compacto. 

Vladimiro recobró su tranquilidad, y d fatigado 
caballo sus fuerzas. 

Pero por más que incesantemente seguía avan
zando, no descubría la aldea de Jadrino. 

El bosque aquel no tenía término, y por último 
Vladimiro advirtió, con terror, que le era del todo 
desconocido. · 

Entonces se apoderó de él la desesperación, y fus
tigó á su caballo, que ensayó tomar el trote; pero sus 
fuerzas no obedecieron á su buena voluntad, y al cabo 
de un cuarto de hora se puso otra vez al paso pese á 
todos los esfuerzos del desventurado Vladimiro. 

Poco á poco los árboles fueron aclarándose, y el 
bosque quedó á la espalda; pero en sitio algunq del 
horizonte visible descubría el joven la aldea de ]a
.drino. 

Sería media noche. 
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Vladimiro, preñados de lágrimas los ojos, continuó 
su camino á la buena de Dios, y como la reverbera
ción de la nieve despedía bastante claridad, aquél vió 
en lontananza un lugarejo compuesto de cuatro ó 
cinco isbas, y á él se dirigió. 

Llegado que hubo á la primera isba, acercóse á la 
ventana y empezó á llamar. 

A los pocos minutos abrióse una ventana y apare
ció en ella un anciano de barbas más blancas que la 
ni~ve que envolvía el paisaje, y preguntó: 

-{Quién va? 
-<Está muy lejos Jadrino? dijo Vladimiro. 
-{Si está muy lejos Jadrino? repitió el anciano. 
-Sí. 
-No mucho, á unas diez verstas. 
,\1 escuchar esta respuesta, Vladimiro se mesó los 

cabellos y permaneció inmóvil como un condenado 
á muerte. · 

-<De dónde vienes? preguntó el anciano. 
Vladimiro, en vez de responder, preguntó 

interlocutor si podía proporcionarle caballos para en-
caminarse á Jadrino. 

-¡Caballos! exclamó el anciano, {Y dónde ha-
llarles? 

• -<Y un guía? prosiguió Vladimiro; le daré cuanto 
me pida. 

-Aguarda,' mi hi¡o te conducirá, dijo el anciano 
cerrando la ventana. 

Vladimiro aguardó; pero apenas transcurrido un 
minuto, volvió á llamar á la ventana. 

-{Qué más quieres? preguntó el anciano reapare
ciendo. 

-{Y tu hijo? respondió con impaciencia Vladimiro. 
-Pronto sale; se está calzando. Si tienes frío, en-

tra y te calentarás. 
-Gracias; di á tu hijo que salga tan pronto como 

pueda. · 
La puerta rechinó, y á ella apareció, con un grueso 
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palo en la mano, un joven, que echó á andar, ora 
mostrando, ora buscando el camino, cubierto de gran
des montones de nieve. 

-<Qué hora es? preguntó Vladimiro. 
-Pronto aparecerá el día, respondió el mozo. 
Vladimiro guardó silencio. 
Los gallos cantaban y era ya bastante claro cuando 

llegaron á Jadrino. 
La iglesia estaba cerrada. 
Vladimiro pagó al guia, llamó á la casa del pá

rroco, y una vez en ella, vió que su troica no estaba 
en el patio. 

{Qué noticia le aguardaba? 
Pero volvamo~ al buen Gabrielo~itch, y veamos 

qué había pasado en su casa. 
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III 

Los ancianos, al despertarse, entraron, como de 
costumbre, en el salón: Gabriel-Gabrielovitch con go
rro de dormir y sayo de franela, y Pascovia-Petrovna 
envuelta en una bata acolchada. 

Sirvieron el somavar, y Gabriel-Gabrielovitch mandó 
una muchacha á preguntar á María cómo se encon
traba de salud y qué tal pasara la noche. 

La niña regresó inmediatamente, y dijo que la se
ñorita habla tenido un sueño muy agitado, pero que 
ya se encontraba mejor y pronto iba á parecer en el 
salón. 

En efecto, á no tardar se abrió la puerta, y María
Gabrielovna se acercó á sus padres para darles los 
buenos días. 

-<Cómo te encuentras de la cabeza~ preguntó el 
anciano. 

-Mucho mejor, padre, respondió la joven. 
-Eso será que cerraron demasiado tarde la estufa 

y el vapor te dió jaqueca. 
-Es muy fácil, madre, contestó Maria. 
El día pasó sin incidente¡ pero al caer de la tarde, 

la joven pareció empeorar, por lo que enviaron á la 
ciudad por el médico. El cual llegó de noche y encon
tró á la enferma delirando. 

A la pobre María se le declaró una fiebre terrible 
que por espacio de quince días la tuvo entre la vida y 
la muerte. 

12 
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~adie en la casa sospechó la escapatoria de la 
jo~en: )as cartas que ésta recibiera habían . desapa
recido en el fuego, y su doncella tuvo buen cuidado de 
no hablar palabra á quien quiera que sea, temerosa 
de atraerse la cólera de sus amos. 

El pope, el lancero, el agrimensor y ~l hulano fue
ron di,cretos , y Tershka, el cochero, m aun cuando 
estaba borracho, era charlatán. Así, pues, el_ secre~o 
quedó tal, por más que en él hubiesen inten-emdo mas 
de seis individuos. . . 

Pero el caso es que María, en medio de su no in-

terrumpido delirio refería el misterio. Con todo eran 
tan incoherentes sus palabras, que su madre, que ~o 
se separaba un minuto de la enferma, no comp~en_d1ó 
sino que su hija se moría_ de amor por Vlad1m1ro
Nicolae\·itch. y que esta pasión era causa de la enfer-

dad que la tenía postrarb en el lecho. Tomó, pues, 
me · "d'ó 1 la buena mujer consejo de su mand?, _pi I e ~ar_ecer 
de algunos vecinos, y todos conv101e:on unamme
mente que en el destino de ,l\1arí~-.Gabnelovna_ estaba 
escrito «que la pobreza no es v1c10, que se vive con 
el marido y no con el dinero, etc., etc_., etc.» . 

L adagios morales sirven á las mil mara villas en 
os . 'fi 

todas las drcunstancias en que para ¡usll carnos nos 
faltan las buenas razones. . 

María entró, por fin, en convalecenc1~. 
Cuanto á Vladimiro, hacía mucho ue1:1po que ?º 

había parecido por la morada de Gabnelo-Gabne
lovitch debido sin duda al áspero modo como en 
ella se 

1

le r~cibiera. · . 
Resolvieron, pues, los padres de la joven en~1arlo á 

buscar para hacerle conocer verbalmente la rnespe-
rada dicha que se le metía en casa. . 

Pero ¡cuál no fué el estupor de los . ha_b1t~ntes ~e 
Nenarodovo cuando en respuesta á su mv1tac1ón reci
bieron una carta á todas luces escrita por un hombre 
tocado de la cabezal En dicha carta el autor _d~ ella 
decía que nunca jamás pondría los pies en la v1V1enda 
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de Gabrielo-Gabrielovitch, y además rogaba que ol
vidasen á un desventurado que no esperaba sino la 
muerte. 

Pocos días después se supo la partida de Vladimiro 
para el ejército. 

Era en 1812. 

Durante algún tiempo los padres de ,,laría-Gabrie
lovna no se atrevieron á participar á su hija semejante 
resultado; la_ joven, por su parte, nun.:a hablaba de 
Vladimiro. Unicamente cuando transcurridos dos ó tres 
meses el nombre del joven corrió de boca en boca 
entre el de los que más se habían distinguido y que
dado heridos gra\'emente en I3orodino, aquélla cayó 
en profundo de~fallecimiento que hizo temer una re
caída; pero, gracias á Dios, tal indisposición no pasó 
de aquí. 

Sin embargo, pronto descargó sobre ella un nuevo 
pesar: Gabrielo-Gabrielovitch muriJ, y aunque la hizo 
su heredera universal, esta circunstancia no le pro
porcionó consuelo alguno. 

María compartió sinceramente el quebranto de la 
pobre Pascovia-Petrovna, hizo voto de no separarse 
nunca de ella, y las dos abandonaron l\'enarodovo 
sitio que les recordaba tan dolorosas escenas, y s~ 
fueron á vivir en una propiedad que poseían en el 
gobierno de ... 

Tampoco, en la nueva mansión, faltaron preten
dientes á la joven, amable y rica heredera; pero ésta 
no dió la más leve esperanza á ninguno. 

Pascovia-Petrovna aconsejaba á su hija que eligiese 
marido. 

,"viaria, por toda contestación, movía tristemente la 
cabeza y quedaba imaginativa. 

Vladimiro había dejado de existir al pie de los mu
ros de .. \loscou, la víspera del día en que los franceses 
entraron en esta ciudad, y su memoria parecía sa
grada para la joven. Á lo menos conservaba cuanto 
podía recordárselo: los libros que en otros tiempos 
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leyera, sus dibujos, la música y los versos que la de-
dicara. . 

Los vecinos, al saber esto, se admiraban de su 
constancia y aguardaban con curiosid~d la llegada del 
héroe llamado á triunfar de la fidelidad de aquella 
nueya Artemisa. 

La guerra concluyó gloriosamente para nosotros, Y 
nuestros regimientos regresaron vencedores del ex
tranjero, en medio de los hurras de los pueblos, ~u.e 
salían presurosos á su encuentro. Las bandas ~th
tares llenaban el espacio con los acordes de piezas 
aprendidas durante la campaña. Viva Et1rique IV, las 
melodías de Joco11da y los valses tirole_ses se _habían 
convertido en el núcleo del repertorio musical de 
nuestros regimientos. 

Los oficiales que partieran adolescentes, regresaban 
curtidos por el humo de los combates y cargados do 
cruces y condecoraciones; los soldados hablaban ale
gremente de la campaña, esmaltando su relato con · 
palabras francesas y alemanas. . 

¡Oh tiempo inolvidable, época de gloria y de e~
briaguez, con qué fuerza latía entonces el cor~zon 
ruso á la voz patria! ¡cuán suaves eran las lágrimas 
que se derramaban en el sen? ~e las familias! ¡con 
qué simpatía uníamos el sentimiento del orgullo na
cional con el del amor al zar! . 

En aquellos días las mujeres rusas estaba~ desco
nocidas; había desap:irecido su frialdad habitual; su 
entusiasmo era realmente embriagador: ¡Ah! ¡era de 
verlas salir al encuentro de los vencedores, dando 
hurras y agitando sus pañuelos! 

{Qué oficial de aquella época no confesará haber 

1ecibido entonces la más preciosa recompensa de la 
mujer rusa? . 

Ya hemos dicho que Marla-Gabn_elovna y su ~a-
dre vivían en el gobierno de ... ale1ado dd ca~rno 
que conducía los rusos á 1su patria. No pre~enc1aron 
aquel glorioso regreso; pero tal vez el entusiasmo fué 
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más grande en los distritos y en las aldeas que en la 
capital del imperio: la llegada de un oficial era ocasión 
de brillantes fiestas, y el paisano hacía una triste 
figura al lado de tan peligroso vecino. 

Hemos dicho también que, á pesar de su indiferen
cia, á María-Gabrielovna no le faltaban pretendientes; 
pero todos debieron tocará retirada cuando se presentó 
en su vivienda el coronel Burmine, con su marcial uni
forme de húsar, ostentando al pecho la cruz de San 
Jorge, y, además, una interesante herida, como decían 
las señoritas de la comarca. 

Burmine frisaba con los veintiséis, y en disfrute de 
licencia venía á pasar una temporada en sus tierras 
lindantes con las de María-Gabrielovna, la cual le dis~ 
tinguió pronto entre la multitud de jóvenes que la 
rodeaban. 

Poco á poco María fué sustrayéndose á la divaga
ción, y si bien nadie pudo decir que se mostrase co
queta con el coronel, un poeta, al notar la transforma
ción que se obraba en ella, no podía menos de haber 
exclamado: 

Se amor non e, ch'e dunque.' 



IV 

Burmine era, en efecto, arrogante mancebo, capaz 
de inspirar una pasión, y poseía precisamente el ca
rácter que place á las mujeres. Sin pretensiones y 
burlón con displicencia, su conducta para con ,\\aría 
era sumamente discreta y reservada; pero por más 
que el joven hiciese ó dijese, sus ojos y su alma pa
recían no poder prescindir de ella. Suave y modesto 
en la apariencia, su antigua fama de Tenorio estaba 
demasiado arraigada en la opinión pública para que 
ahora su traza pudiese engañar á quien quiera que 
sea. Con todo, semejante reputación no le desmerecía 
lo más mínimo en el ánimo de María-·Gabrielovna, 
quien, como todas las jóvenes de su edad, parecía 
estar dispuesta á absolverle de sus embelesadores pe
cados. 

Empero lo que despertaba la curiosidad y la imagi
nación 'de María, en mucho mayor grado que la be
lleza, el ademán rendido, la palidez . y el brazo en 
cabestrillo de Burmine, era el silencio de éste. 

Maria no podía menos de confesarse á sí misma 
que el joven le gusiaba, y es probable que atendidos 
su talento y su experiencia, él también notara que no 
era mirado con desapego. , 

¿Cómo, pues, en lugar de arrodillarse á las plantas 
de María y declararle su amor, Burmine se encerraba 
en semejante reserva} 

¿Era esta conducta resultado de la timidez insepa-
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rabie del amor verdadero} ¡era orgullo ó coqueterla 
de un seductor astuto? 

Ahi lo que para la joven constituía un verdadero 
enigma. 

Meditando sobre este misterio y aplicando su inte
ligencia en profundizarlo, Marlá-Gabrielovna dedujo 
que sólo la timidez era causa de semejante silencio, y 
resolvió alentar al gallardo coronel con atenciones 
más patentes, y aun, si tanto era menester1 con cierta 
cariñosa intimidad. 

De esta suerte la joven tejia la trama de un desen
lace venturoso y aguardaba con anhelo el instante de 
la romántica confidencia. 

La conducta de Burmine realmente escondla un se
creto, y un secreto, sea de la índole que fuere, es 
siempre un atractivo para el corazón de la mujer. 

Las disposiciones estratégicas de Maria alcanzaron 
todo el l:xito deseado: Burmine cayó á no tardar en 
una divagación tan profunda, posó con tanto fuego 
los ojos en ella, que á la joven le pareció visiblemente 
próximo el momento decisivo. 

Los vecinos hablaban de la boda como de una cosa 
decidida, y la buena Pascovia-Petrovna estaba que no 
cabía en sí de gozo al ver que por fin iban á reali
zarse iUS esperanzas. 

Un día en que la anciana se encontraba sola en el 
salón, Burmine entró en él y de rondón preguntó por 
la salud de María-Gabrielovna. 

-Está en el jardín, respondió Pascovia; vaya us
ted por ella y aqul les aguardo á los dos. 

Burmine se salió, y la madre se santiguó mientras 
decía para sus adentros: 

-¡Quién sabe) puede que hoy quede definitiva-
mente resuelto. 

Cuando el coronel llegó al lado de la joven, ésta 
se encontraba á orillas del estanque, al pie de un 
sauce, con un libro en la mano y vestida de blanco, 
como uha verdadera herolna de novela. 

LA N'tVASCA 

Después de las cumplidos de costumbre, Maria 
de¡ó desmayar la conversación inmediata é intencio
nadamente, de lo que, como es natural, se originó 
cierta turbación, á la que únicamente podía poner 
término una declaración pronta y deseada. 

Burmine, que comprendió lo comprometido de su 
posición, declaró á María que de mucho tiempo atrás 
buscaba la oportunidad de hablarle con el corazón en 
la mano, y solicitó de ella un instante de atención. 

-La amo á usted, dijo Burmine, la amo con todo 
el fuego de que soy capaz. 

María se puso como una amapola, y bajó la cabeza. 
-Pero, continuó el joven, he obrado con impru

dencia suma al abandonarme á la gratísima · costum
bre de verla y oírla á usted todos los días. 

María recordó la primera carta de Saint-Pre~x. 
-Ahora, prosiguió Burmine, es demasiado tarde 

para luchar contra el destino. Su recuerdo de usted 
María, y el de su adorable rostro, será de hoy más ei 
tormento y el consuelo de mi existencia. Pero me 
queda un penoso deber que cumplir: el de descu
brirle un misterio que levanta entre los dos una valla 
infranqueable. 

- También por mi parte existe esa valla. No acuse 
usted, pues, al destino; no puede usted ser mío. 

-Sí, repuso melancólicamente Burmine, sé que us
ted ha amado; pero la muerte y tres años de separa
ci_ó~ la hablan ?esligado á usted de las promesas que 
h1c1era, y, lo siento, amada Maria, usted me hubiera 
pertenecido, pese á su primer amor, á no estar yo 
condenado por mi mala estrella á una desventura 
eterna: ¡estoy casado! 

La joven fijó una mirada estupefacta en su inter
locutor. 

¡Burmine casado! era el último pensamiento que 
podla haber cruzado por la imaginación de María. 

- Si, casado, continuó el coronel; hace tres años; 
y lo más extraño, inaudito y, sin embargo, verdadero, 
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es que estoy casado y no conozco á mi mujer, ni sé 
dónde está, ni si volveré á verla en mi vida. 

-¿Qué está usted diciendo} exclamó Maria-Gabrie
lovna. ¡Es posible! Pero prosiga usted; yo también ... 
Ya se lo contaré á usted dei-pués ... Diga, diga usted 
primero, por favor se lo ruego. V 

I3urmine tomó de nuevo y con voz trémula, ó más 
bien oprimida, la palabra en los siguientes términos: 

''-En los primeros días de 1812, me dirigía apre
suradamente á Vilna para unirme á mi regimiento, 
cuando llegado que hube á un relevo de postas y 
mientras cambiaban el tiro, se desencadenó una 
nevasca espantosa; el smotritel (escribiente) del re
levo, así como todos los cocheros, me aconse)aron 
que d~jase pasar el huracán. Yo les escuché distrai
damente, mientras apremiaba á los postillones, cual 
si una fuerza irresistible me empujara hacia adelante. 
En efecto, apenas estuvo preparado el trineo, me 
subí á él y grité: «¡En marcha!n 

nEI trineo partió; sólo que al cochero se le ocurrió 
tomar el camino trazado en el río y que ábreviaba 
tres verstas la distancia que debíamos recorrer para 
llegar al siguiente relevo. Las márgenes estaban cu
biertas de i;na espesa capa de nieve; el conductor 
dejó atrás, sin advertirlo. el sitio · donde debía haber 
tomado de nuevo la carretera, y de esta suerte nos 
encontramos en una comarca para él completamente 
desconocida. La tempestad arreciaba por momentos, 
hasta que por fin y al cabo de dos horas, Yi una luz, 
y á ella ordené á mi cochero que se dirigiera. 

nLlegamos á una aldea. 
»Aquella luz que yo viera partía de la iglesia, á la 

que me acerqué para tomar noticias y orientarme. 
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»La puerta de la iglesia estaba abierta, y próximos 
al pórtico de la misma se veían algunos trineos. 

»-¡Aquil ¡aquíl me gritaron dos o tres personas 
que aguardaban al umbral del templo. 

»Yo ya supuse que no era á mí¿ quien llamaban; 
pero impelido por la curiosidad, me acerqué. 

»-¡Y cuánto has tardado! me dijo un joven; tu 
prometida está desmayada, y el pope no sabe qué 
hacer. 

LA NEVASCA 

pie del altar, y la sostenían, pues por si no hubiera 
podido mantenerse derecha. Coloquéme á su lado, 
envuelto en mi abrigo de pieles, y á poco llegó el sa
cerdote, que nos despachó en contados segundos. 

»-Están ustedes casados, me dijo el joven que ya 
una vez me dirigiera la palabra; dense un beso y 
cada cual vuélvase por su lado. 

llNo hay que decir si obedecí con gusto la orden¡ 
abrí los brazos á mi esposa, á quien no conocía, em
pujáronla, medio desmayada todavía, hacia mí, volvió 
ella el rostro hacia mi rostro, y en medio de la obscu
ridad 110 me fué dable ver gran cosa más que una in
tensa palidez. Luego me miró, y dando un chillido de 

llAl oir esto, me asaltó un mal pens'amiento. Acos
tumbrado á las farsas de regimiento, miré como una 
broma la que me proponía cometer; así es que, sin 
responder, me bajé decidido de mi trineo, y penetré 
en la iglesia, iluminada por una sola lámpara. 1 

espanto, que aun ahora resuena en mis oídos, exclamó: 
ll-¡Oh! ¡no es él! ¡no es éll »En un rinc9n de la iglesia y apoyada en la pared 

había una joven sentada en un banco, á quien una I 
doncella, arrodillada á sus pies, frotaba las sienes 1 
con un .pañuelo empapado en vinagre. l 

ll_:_¡Alabado sea Diosl dijo ésta; por fin ha llegado 
usted; con su tardanza por poco ocasiona la muerte á 
mi pobre ama. 

n-Caballero, me dijo entonces el cura, acercán
dose á su vez, no hay que perder minuto, pues pue
den sorprendernos de un momento al otro; apresuré-

monos. l 
» -Pero <no ve usted que la señorita apenas puede 

sostenerse? objeté. 
» -Como pueda pronunciar el si, repuso el sacer- J 

dote, basta. 
»Todavía era tiempo de retroceder; nada me ve

daba declararlo todo; pero ~l imaginar que me cabria 
ocasión de contar á mis camaradas de regimiento un 
lance tan original, me hizo prescindir de toda consi
deración. 

»Por lo demás, á mi entender, el invalidar una 
boda semejante sería lo más fácil del mundo. 

ll-Ya que ustedes quieren, dije, adelante. 
»Los testigos hablan ya conducido la prometida al 

• >l Y de nuevo cayó desmayada. 
»Los testigos se abalanzaron á la infeliz, y mien

tras en ella estaban ocupados, comprendiendo yo la 
trascendencia de la acción que acababa de cometer, 
hui de la iglesia y me subí atropelladamente á mi 
trineo, gritando: 

ll-¡Dale recio al caballo, cochero! ¡al galope!ll 
-¡ Dios mio! exclamó María-Gabrielovna palide

ciendo y estremeciéndose á la vez, y {Usted no sabe 
qué ha sido de su esposa? 

-Pero {qué tiene usted? preguntó con sobresalto 
el joven oficial. 

-Le pregunto á usted, repitió con vo·z imperiosa 
María, si sabe usted qué ha sido de su esposa. 

-No, respondió Burmine, cediendo al ascendiente 
de la joven; ignoro cómo se llama la aldea en la cual 
me casaron y no me acuerdo del nombre del relevo 
de donde yo partiera. Por otra parte, no considerán-
dome ligado por una ceremonia que, en realidad, no 
me atañía personalmente, hablaba de lo sucedido 
como de una broma. Un amigo, de carácter más re
posado que el mío, me puso sin embargo en zozobra 
diciéndome que yo estaba casado y bien casado por 
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toda la eternidad en este y en el otro mundo, y que 
únicamente sería posible el divorcio como, de encon· 
trar á la joven, de común acuerdo presentásemos una 
solicitud al emperador. En~onces me puse en busca 
de mi esposa; pero tocias mis pesquisas fueron inúti• 
les ... Pero ,qué ti'ene usted, María? No parece sino 
que va usted á morirse. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó la joven, ,conque 
era usted? ¡oh! ¡desventurado de usted si no le hu
biese encontrado, ó si al encontrarle ... no le hubiese 
amado! 

Ourmine palideció, dió un grito entre angustiado y 
gozoso, y cayó á los pies de ~1aría-Gabridovna. 

FIN 
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