
plal ... La frente se me ha cubierto de· 
helado sudor y me he desmayado. 

-¡Justicia divinal-exclamó Pablo. 
-No sé cuánto tiempo he permane-

cido sin conocimiento; lo único que re
cuerdo es que, cuando me he recobrado, 
el dormitorio estaba silencioso como una 
tumba. Mi madre y el ministro de Dios 
hablan desaparecido, y junto al lecho ar
dían dos cirios. Entonces he abierto la 
puerta, he lanzado una mirada á aquél, 
y me ha parecido ver, por encima de la 
sábana que lo cubría por entero, la for
ma envarada de un cadáver. ¡Ay! he 
adivinado que todo habla concluido. Do
minada por el fúnebre temor que me 
causaba aquella escena y por el piadoso 
deseo de levantar la sábana y besar por 
la postrera vez, antes de que sellasen el 
féretro, la venerable frente de mi padre, 
no acertaba á moverme; pero ha podido 
más el miedo, y un terror penetrante, 
invencible, mortal, me ha impelido fue
ra del dormitorio. Entonces he descen
dido la escalera, no sé cómo, y aun creo 
que sin tocar los escalones; he atravesa
do aposentos y galerlas, y por fin, y co
nociendo en el frescor del ambiente qne 
me encontraba fuera del · castillo, he 

, echado á correr como una loca. Y es que 
me he acordado de que usted me habla 
dicho que le encontrarla aquí, y hacia 
aqul me impelía no sé qué instinto. Pa
reclame que me persegulan fantasmas. 
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Mire usted si tenla trastornado el juicio, 
que al doblar la esquina de una alame
meda he creído ver á mi madre ... toda 
enlutada ... andando silenciosamente, co
mo un espectro. ¡Oh! ,entonces, enton
ces ... el terror me ha prestado alas. He 
echado á correr, primeramente sin se
guir camino alguno; luego me han fla
queado las fuerzas, y entonces es cuan
do usted ha oído mis voces. Todavía he 
dado algunos pasos, y he caldo junto á 
esta puerta? ¡oh! si no la hubiese usted 
abierto, hubiera rendido el aliento en el 
sitio, pues era tal mi turbación, que sin 
cesar me parecía ... ¡Silencio!-murmuró 
prontamente Margarita; - ¡silencio! ... 
¿oye usted? 

-Si-respondió Pablo apagando la 
lámpara;-si, es ruido de pasos ... 

-¡Mire usted! ¡mire usted!-prosi
guió Margarita envolviéndose en las 
cortinas de la ventana y escondiendo 
también en ellas á Pablo;-¡mire us
ted!. .. no me babia equivocado: era ella. 

En efecto, en aquel instante se abrió 
la puerta de la casita, y la marquesa, 
enlutada, pálida como un espectro, entró 
lentamente, cerró tras si y con llave la 
puerta, y sin ver á Pablo ni á Margari
ta, cruzó el primer aposento y entró en 
el segundo, donde estaba -tendido en su 
lecho el anciano, al que se acercó como 
se acercara al lecho del marqués, si bien 



con la diferencia que ahora no le acom
pañaba sacerdote qlguno. 

-¿Quién es?-preguntó Achard se
parando una de las cortinas de su lecho. 

- Yo-respondió la marquesa apar· 
tanda la otra. 

-¡Usted, señora!-profirió con es
panto el anciano servidor.-¿Qué viene 
usted á buscar al lecho de un moribundo? 

-Vengo á proponerle un convenio. 
-Para perder mi alma, ¿no es eso? 
-Al contrario, para salvarla. 

Achard, en este mundo no necesitas 
más que una cosa-prosiguió la marque
sa inclinándose hasta la cama del mori
bundo:-un sacerdote. 

-Se ha negado usted á enviarme el 
del castillo. 

-Si quieres, dentro de cinco minutos 
estará presente. 

-Pues hágalo usted venir-repuso 
el anciano;-pero, créame usted, no 
pierda el tiempo ... apresúrese ... 

-Pero ¿me darás tú la paz en la tie
rra si yo te doy la del cielo?-preguntó 
la marquesa. 

-¿Qué me es dable hacer en pro de 
usted?-murmuró el moribundo cerran
do los ojos para no ver á aquella mujer 
cuya presencia le helaba la sangre. 

- Tú necesitas de un sacerdote para 
morir ... ya sabes lo que yo necesito pa
ra continuar vivieÚdo. 

-¡Usted quiere cerrarme las puertas 
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del cielo haciéndome cometer un perju
rio! 

-Quiero abrírtelas por medio de un 
perdón. 

- Y a lo he recibido. 
- Y ¿de quién? 
-De quien tal vez sea el único que 

tiene el derecho de concedérmelo. 
-¿Por ventura Morlaix ha descendi

do del cielo?-preguntó la marquesa con 
acento en el que se traslucla tanto temor 
como ironía. 

-No-respondió el anciano; -pero 
¿ha .olvidado usted, ,señora, que el conde 
dejó un hijo en la tierra? 

-¿Con que también lo has visto tú? 
-exclamó la marquesa. 

-SI-respondió Achard. 
-¿ Y se lo has contado todo? 
-¡Todo! 
-¿Y los papeles qu~ justifican su na-

cimiento ?-preguntó la marquesa con 
ansiedad. 

-El marqués no había fallecido aún. 
Los papeles yo los conservo 

-Achard,-profirió la marquesa ca
yendo de rodillas al pie de la cama;
Achard, compadécete de mi, apiádate 
de mi desventura. 

-¡Usted de rodillas en mi presencia, 
señ.ora! 

-Sí, Achard-dijo la marquesa con 
ademán de súplica, -estoy de rodillas 
ante tf, y te ruego y te imploro, pues 
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tienes la honra de una de las más anti 
guas familias, mi vida pasada, mi por
venir ... Esos papeles son mi corazón, 
mi alma, más, mi apellido, el de mis an
tepasados, el de mis hijos; y tú sabes 
cuánto he padecido para conservar sin 
tacha mi apellido. ¿ Crees tú que yo no 
anidaba en mi corazón, como las demás 
mujeres, afectos de amante, de esposa y 
de madre' Pues bien, los he agotado to
dos uno tras otro, y la lucha ha sido 
larga. Tengo veinte años menos que tú, 
Achard; estoy llena de vida y tú vas á 
morir. Y, sin embargo, mira: tengo los 
cabellos más canos que los tuyos. 

-¿Qué está diciendo' - murmuró 
Margarita, que se había acercado al se
gundo aposento lo suficiente para ver lo 
que en él pasaba.--¡Ohl ¡Dios miol 

-Escucha, escucha, hija mía-repu
so Pablo;-Dios permite que todo sea re 
velado de esta suerte. 

-Sí - murmuró Achard debilitán
dose;-si, usted ha dudado de la bondad 
del Omnipotente; ha olvidado que Jesu
cristo perdonó á la mujer adúltera. 

-Pero cuando los hombres encontra
ron á Jesús, iban á lapidarla. Si los hom
bres, que durante veinte generaciones 
se han acostumbrado á respetar mi ape
llido y á honrar á mi familia, supiesen 
lo que, gracias á Dios, se les ha oculta
do hasta lo presente , por él no sentirían 
más que desprecio. ¡Ohl si... he padecido 

tanto, que Dios me perdonará; pero los 
hombres ... los hombres son implacables; 
no perdonan. Por otra parte, ¿estoy úni
camente yo expuesto á sus injurias? ¿A 
ambos lados de mi cruz no tengo á mis 
dos hijos, de los cuales el otro es el ma
yor? El otro es hijo mlo, lo sé, como lo 
son Manuel y Margarita; pero ¿me cabe 
el derecho de dárselo por hermano? ... 
¿Olvidas tú que á los ojos de la ley el 
otro es hijo del marqués de Auray? ¿que 
es el primogénito, el jefe de la familia, 
y que para que todo le pertenezca, títu
lo y fortuna, basta que invoque esa mis
ma ley? Y entonces ¿qué le queda á Ma
nuel? ¡una cruz de Malta! ¿ Y á mi hija? 
¡un convento! . 

-¡Oh! sí, si-dijo Margarita á media 
voz y tendiendo los brazos hacia la mar
quesa-si, un convento donde pueda ro
gar por usted, madre mla. 

-¡Silencio! ¡silencio!-dijo Pablo á 

la joven. 
-¡Ohl usted no lo conoce, señora

murmuró el moribundo con voz que iba 
apagándose por momentos. 

-No, pero conozco al género huma
no-respondió la marquesa.-El otro no 
tiene apellido ni fortuna y puede hallar 
uno y otra; ¿y tú crees que va á renun
ciar á esa fortuna y á ese apellido' 

-Sí, si usted se lo pide. 
- Y ¿con que derecho se lo pedirla 

e llf 
,:, •C".1:-

YO?-prosiguió la marquesa.-¿ on,nq ll\o'E' , _-· __ 
!lSIO= - r V:1 

~m~t , \Jt'l"J' ,· . , 
5\íi\.\l)Ít~r - .,,,¡~';)'' 

" ~1.F},~J ¡,. - -

,·G1Ji 1<10t.1'1!\I\~• 
" ¡¡o. J. 



70 -

justicia le rogarla que se compadeciese 
de mi, de Manuel y de Margarita? •No 
la conozco á usted, se!lora, me diría; no 
la he visto á usted nunca. Sólo sé que es 
usted mi madre.» 

-En nombre de él-balbuceó Achard, 
al que la muerte empezaba á paralizar 
la lengua;-en nombre de él me compro
meto ... juro ... ¡Oh! ¡Dios mio! ¡Dios rolo! 

La marquesa se levantó y siguió en 
el rostro del moribundo los progresos de 
la agonfa, 

- ¡Te comprometes! ... ¡jurasl ... -dijo 
la marquesa.-¿Está él aquf, por ventu
ra, para ratificar el compromiso? ¡Te 
comprometes!... ¡juras!... ¡Ah! !Y tú 
quieres que sobre tu palabra juegue yo 
los años que me quedan de vida contra 
los minutos que te separan de la muerte! 
Te he rogado, te he implorado; por úl· 
tima vez te ruego y te imploro: dame 
esos papeles. 

-Pertenecen á él, señora. 
-¡Los necesitol-prosiguió la mar· 

quesa, cobrando fuerza á manera que 
iba debilitándose el moribundo. 

-¡Dios mio! ¡Dios mio! ¡apiadáos de 
mil-murmuró el anciano. 

-Nadie puede venir-repuso la mar
quesa.-¿No me has dicho que la llave 
esa la llevas siempre contigo' 

-¡Qué! ¿Se atrevería usted á arran
carla de las manos de un moribundo? 

. ] 

1 

l 

-No, aguardaré-respondió la mar
quesa. 

-¡Déjeme usted morir en paz, seño
ra!-profirió Achard descolgando de su 
cabecera el crucifijo é interponiéndolo 
entre él y la marquesa. ¡Salga usted! 
¡salga usted! ¡en nombre del Crucifi
cado!. .. 

La marquesa cayó de rodillas, ago
biando la cabeza hasta el suelo. Cuanto 
al anciano, permaneció un instante en 
aquella postura terrible; y cayó nueva
mente en el lecho, poniendo los brazos 
en cruz y descansando sobre el pecho 
la imagen de Nuestro Señor Jesucristo. 

Tomó la marquesa la orilla de las 
cortinas del lecho, y sin levantar la ca
beza las cruzó de modo que velasen la 
agonfa del moribundo. 

-¡Que horror! - murmuró Marga
rita. 

-¡De rodillas y oremosl-dijo Pablo. 
Entonces transcurrió un momento 

solemne y terrible, sólo interrumpido 
por el estertor del moribundo, estertor 
que fué debilitándose más y más hasta 
que cesó por completo. Todo habla con
cluido: el anciano estaba muerto. 

La marquesa de Auray levantó des· 
pacio la cabeza, abrió los ojos llena de 
ansiedad, y por último, y sin separarlas, 
introdujo la diestra por la abertura de 
las cortinas, para tras algnnos esfuer• 
zos retirarla jnnto con la llave. Enton-



ces se levantó silenciosamente, y con el 
rostro vuelto hacia el lecho se encaminó 
al armario; pero en el instante en qne 
iba á introducir la llave en la cerradura, 
Pablo, que espiaba todos los movimien
tos de la marquesa, entró en el aposento 
y asiéndola del brazo, le dijo: 

-Déme esa llave, madre mía, pues 

Déme esa llave, madre mía, pues el marqués ha ranecldo 
y los papeles me pertenecen. 

el marqués ha fallecido y los papeles me 
pertenecen. 

-¡Justicia divinal - exclamó la de 
Auray retrocediundo llena de espanto y 
cayendo ed un sillón:-¡justicia divina! 
¡es mi hijo! 

-¡Oh, Dios de misericordia!-mur
muró Margarita arrodillándose en el 
aposento, ¡es mi hermano! 

Pablo abrió el armario y sacó de él 
la cajita que contenía los papeles. 

VI 

La voz de la conciencia 

A pesar de que, en medio de los ac
cidentados acontecimientos de aquella 
noche memorable que, al hacer asistir á 
Margarita á dos agonías la condujeran 
por modo tan providencial al descubri
miento del secreto de su madre, Pablo 
no habla olvidado las palabras de muer
te cruzadas la víspera entre él y Lectou
re; y cómo éste probablemente no hubie-_ 
ra sabido dónde encontrarle, el marino 
creyó del caso ahorrar la molestia de 
buscarle. A eso de las seis de la mañana 
pues, el teniente W alter se presentó en 
el castillo de Auray de parte de Pablo 
para fijar las condiciones del duelo, y 
encontró á Manuel en la habitación de 
Lectoure, quien, al ver al oficial, bajó al 
jardín para que los dos jóvenes pudieran 
discutir con absoluta independencia. 

Walter habla recibido de su jefe la 
orden de que aceptase todas las condi
ciones; así es que la discusión preliminar 
terminó pronto . Manuel y Walter con
vinieron en que el duelo se verificarla á 

las cuatro de la tarde del mismo día. á 

4 (Corsario}, 
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orillas del mar, junto á la cabaña d l 
pescador situada entre Puerto Luis y el 
castillo de Auray. Respecto á las armas 
llevarían pistolas y espadas al sitio de
signado, y una vez en él se resolvería 
de cuáles deberían servirse los adversa
rios: con el bien entendido que á Lec
toure le correspondía la elección, por 
ser el insultado. 

Respecto de la marquesa, anonadada 
de pronto, como hemos visto, por la 
inesperada aparición de Pablo, muy en 
breve recuperó la energía de su carác
ter, y echándose el velo sobre el rostro, 
salió del aposento mortuorio y atravesó 
la primera pieza, que había quedado en
vuelta en sombras. De consiguiente, no 
vió en ella á Margarita, arrodillada y 
muda de admiración y de terror. 

La resolución que tomó la marquesa 
fue alejar cuanto antes del castillo de 
Auray á Manuel y Margarita, pues so
bre todo á sus hijos era á quienes quería 
ocultar lo que probablemente iba á pa• 
sar entre Pablo y ella. 

A las siete, y al oir el ruido que ha
cía el teniente Walter al marcharse, la 
marquesa tendió la mano, tomó una cam
panilla y llamó, y á poco asomó en el 
umbral del salón un criado que ostenta
ba la misma librea que en la víspera, lo 
cual era indicio de que tampoco él se ha
bla acostado. 

-Diga usted á la señorita Margari-

ta de Aura y que su madre la está aguar
dando en el salón-profirió la marquesa. 

Obedeció el criado, y la marquesa 
' tomó de nuevo, taciturna é :inmóvil, su 

primera actitud, hasta que poco después 
volvió lo cabeza al oir un ligero ruido. 
Era Margarita. La joven quizás con más 
respeto que nunca, tendió la mano á su 
madre para que ésta le diese á besar la 
suya; pero la marquesa, como si no hu
biese comprendido la intención de su hi
ja, no se movió más que una estatua. 
Margarita :dejó caer la mano y aguardó 
sin proferir palabra. También ella lle
vaba el mismo traje que la víspera. 

El sueño habla pasado por la tierra 
olvidando el castillo de Auray y á sus 
habitantes. 

-Acérquese usted-dijo la marquesa 
de Auray.-Margarita avanzó un paso. 

-¿Por qué-prosiguió la marquesa-
está usted tan pálida y tan trémula? 

-¡Señora!-murmuró Margarita. 
-¡Diga ustedi-repuso la marquesa. 
-¡La muerte de mi padre, tan pron-

ta, tan inesperadai-balbuceó Margari· 
ta-¡Oh! ¡he sufrido mucho esta noche! 

-SI-profirió la marquesa con voz 
sorda y fijando en Margarita miradas 
no exentas de interés;-sl, el arbusto se 
dobla y se deshoja al embate del viento; 
sólo la secular encina resiste á todas las 
tempestades. También yo he sufrido, 
Margarita; he pasado una noche terri· 



ble. Y, sin embargo, heme tranquila y 
serena. 

-¡Djos le ha dado á usted una alma 
fuerte y severa, sei'íora-repuso Marga· 
rita;-pero no hay que exigir la misma 
fortaleza y la misma severida¡I á las al
mas de los demás; las quebrantarla us
ted, madre mía. 

-Por eso no exijo á la de usted sino 
obediencia- dijo la marquesa dejando 
caer la diestra sobre la mesa.-Marga
rita, el marqués á muerto; Manuel es 
ahora el jefe de la familia; con él va us
ted á partir al instante para Rennes. 

- ¡ Vol - exclamó Margarita - ¡yo 
partir para Rennesl Y ¿por qué? 

-Porque la capilla del castillo es de· 
masiada pequei'ía para celebrar á la vez 
en ella los esponsales de la hija y los fu. 
nerales del padre - respondió- la mar
quesa. 

-¡Madre!-dijo Margarita con·acen
to indefinible-paréceme que seria pia
doso dejar un intérvalo más largo entre 
dos ceremonias tan opuestas. 

-La verdadera piedad-arguyó la 
marquesa-consiste en cumplir la última 
voluntad de los difuntos. Fije usted los 
ojos en este contrato y verá en él las 
primeras letras del nombre de su padre. 

-¡Oh!-repuso Margarita -¿quiere 
usted decirme si mi padre estaba en su 
sano juicio y en posesión cabal de su li
bre albedrío cuando ha trazado estas le-
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tras, que ha venido á interrumpir la 
muerte? 

-Lo ignoro, sei'íorita-respondió la 
marquesa con el tono imperativo y frío 
que le valiera siempre la sumisión de los 
que le rodeaban;-lo ignoro, pero si sé 
que le sobrevive el influjo que le hacía 
obrar como sé que los padres, mientras 
viven, representan á Dios en la tierra. 
Ahora bien, Dil>S me ha impuesto órde · 
nes severas, y he obedecido. Haga us
ted lo que yo, señorita, ¡obedezca! 

-Señora-repuso Margarita siem
pre en pie, pero ahora inmóvil y un si 
es no es con el acento decidido y terri • 
ble de su madre y que ésta le transmi
tiera con la sangre;-señora, por espa

cio de tres días, con los ojos arrasados 
en lágrimas y la desesperación en el 
alma, me he arrastrado de rodillas, de 
los pies de Manuel á los de ese hombre, 
y de los de ese á los de mi padre; ningu
no ha querido escucharme; la ambición 
desenfrenada ó la locura furiosa apaga
ban mi voz. Por fin me encuentro en 
presencia de usted, madre mía 1 de us
ted que es la última á · quien puedo im
plorar, como asimismo es usted la que 
más bien debe comprenderme. Escuche 
usted, pues. lo que voy á decirle: como 
sólo debiese yo sacrificar á su voluntad 
mi dicha, la sacrificarla, y también mi 
amor; pero tengo que sacrificar á usted 
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mi hijo. Usted es madre, y yo también, 

señora. 
-¡Madre! ... ¡madrel ... -murmuró 

la marquesa;-lo es usted por una falta. 
-Como quiera que sea, señora, lo 

soy, y el afecto de la maternidad no ne
cesita que lo santifiquen para ser santo. 
Pues bien, seftora,-pues usted debe sa
ber más bien que yo esas cosas, -dfga -
me: ¿si los que nos han dado vida han 
recibido de Dios una voz que habla á 

nuestro corazón, los que han nacido de 
nosotros no tienen una voz semejante? 
¿y cuando estas dos voces se contradi
cen, á cuál de las dos hay que obedecer? 

-No oirá usted nunca la voz de su 
hijo,-respondió la marquesa-pues ya 
no volverá usted á verle. 

-¡Qué no volveré á ver nunca ja
más á mi hijo !-exclamó Margarita
/Y quién puede afirmar que así sea, se
fiora? 

-El mismo ignorará quién es. 
-¿ Y si tarde ó temprano lo sabe,-

dijo Margarita, vencida en su respeto 
de hija por la crueldad de la madre; ¿y 
si entonces viene á pedirme cuenta de 
su nacimiento? esto puede suceder 1 se· 
ñora. 

Y, tomando la pluma, añadió: 
-¿ Y en esta alternativa debo fir

mar? 
-Firme usted,-respondió la mar

quesa. 
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-Pero, prosiguió Margarita ponien 
do su crispada y temblorosa mano sobre 
el contrato; ¿y si mi ui.arido conoce un 
día la existencia de ese niño? ¿si exige 
satisfacción á mi amante del agravio in
ferido á su apellido y á su honra? ¿si en 
duelo encarnizado, solitario y sin testi
gos ... en un duelo á muerte, mataba mi 
marido al amante, y luego 1 atormenta
do por su conciencia, perseguido por 
una voz que saldria de la tumba, per
diese la razón? 

-¡ Cállese usted !-exclamó la mar
quesa llena de pavor, pero sin saber aún 
si el acaso ó alg11na revelación descono
cidª dictaba las palabras de ;u hija;
! cállese usted! 

- 1 Conque usted quiere- continuó 
Margarita, que habla dicho ya demasía• 
do para detenerse;----'conque usted quiere 
que yo me encierre con un loco, para 
<:onservar puro y sin mancha mi apelli
do y el de mis otros hijos! ¡ Conque us
ted quiere que aleje de mi y de él á todo 
ser viviente! i que me forje un corazón 
de acero para dejar de sentir, y ojos de 
bronce para no llorar ya nnnca jamás 1 
1 Conque usted quiere que me vista de 
luto como una viuda antes de que haya 
muerto mi marido, y que mis cabellos 
se vuelvan pi-ematuramente canos! 

-¡ Cállese usted 1 ¡ cállese usted!
interrumpió la marquesa con voz en la 
que se conocía que la amenaza empeza-
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ba á ceder al temor-¡ cállese usted 1 
-Conque usted quiere que yo-pro

s igu ió Margarita arrebatada por la 
amargura de su dolor-para que ese te
rrible secreto muera con los que lo guar
dan, aparte de sus lechos !Jnerarios á 
los médicos y á los sacerdotes, y que, de 
agonía en agonía, vaya yo misma á ce
rrar, no los ojos, sino la boca de los mo· 
ribundos! 

-¡ Cállese usted !-exclamó la mar 
quesa retorciéndose los brazos;-¡ por 
Dios, cállese usted! 

-Pues bien-prosiguió "Margarita
vuelva usted á instarme para que_ eche 
mi firma y sucederá cuanto acabo de de
cir, y se cumplirá entonces la maldició_n 
del Señor: «Las faltas de los padres cae
rán sobre sus hijos hasta la tercera y la 
cuarta gene:ración .11 

-¡ Dios mío! ¡Dios míol-exclamó la 
marquesa rompiendo en sollozos~¡cuán
ta humillación la mía! ¡ qué terrible cas
tigo! 

-¡Perdón, perdón, señora!-dijo 
Margarita rendida por las primeras lá
grimas de su madre y cayendo de rodi
llas-¡ perdón! ¡perdón! 

-¡Si, perdón-repuso la marquesa 
acercándose á Margarita-pide perdón, 
hija desnaturalizada; pide perdón des 
pués de haber empuñado el látig0 de la 
venganza eterna y cruzado con él el ros
tro de tu madre ! 
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-¡Perdón! 1 perdón 1-~xclamó Mar• 
garita- 1 no sabia lo que decía, madre 
mía 1 ¡ Me había hecho perder usted la 
razón! ¡ Estaba loca 1 

-¡Oh, Dios mio! ¡Dios mio!-profi
i;ió la marquesa extendiendo las manos 
sobre la cabezS: de Margarita; vos ha
béis oído las palabras que han brotado 
de la boca de mi hija, y no me atrevo á 
esperar que vuestra misericordia llegue 
hasta olvidarlas; pero, en el momento 
de castigarla, acordáos de que yo no la 
maldigo! 

Dichas estas palabras, la marquesa 
se encaminó á la puerta; Margarita in
tentó detenerla, pero aquélla volvió el 
rostro y miró á su hija con expresión 
tan terrible, que ésta, sin necesidad de 
más advertencia, soltó la fimbria del 
vestido de su madre y permaneció con 
los brazos tendidos hacia ella, jadeante 
y sin voz, hasta que la marquesa hubo 
salido; luego, y cuando ya no la vió, ca
yó de espaldas dando un grito tan dolo
roso, que no parecía sino que aquella al
ma que tanto había padecido acababa 
por fin de quebrantarse. 



VII 

Los tres hermanos 

De seguro que á mis lectores les ad
mirará c¡ue después del ultraje inferido 
por Pablo al barón de Lectoure, el due
lo no se hubiese fijado para aquella mis
ma mañana; pero el teniente Walter, 
que era el encargado de establecer las 
condiciones del duelo con el conde de 
Auray, había, como hemos dicho, reci
bido de su jefe la orden de hacer todas 
las concesiones, excepto una: Pablo no 
quería batirse hasta el fin del día. Y es 
que el joven capitán había comprendido 
que hasta el momento en que habría des
enredado aquel drama singular en el 
cual, metido al principio como extra!\o, 
se encontraba á la postre colocado co
mo jefe de familia, su vida no le perte
necía y, por lo tanto, no tenía el dere
cho de arriesgaría. Por lo demás el pla
zo que se concediera á si mismo el joven 
no era largo, y Lectoure, que ignoraba 
con qué propósito su adversario se re
servara este plazo, lo habla aceptado 
sin oponer grandes dificultades. Pablo ' 
pues, resuelto á aprovechar los instan-

tes, tan pronto 'juzgó llegada la hora 
de presentarse en la habitación de la 
marquesa, se encaminó al castillo. 

Los acontecimientos desenvueltos 
durante la víspera y en aquel día mis
mo, hablan introducido tal turbación en 
la noble morada, que Pablo entró en ella 
sin encontrar criado alguno que lo anun
ciase; ello no obstante, se internó en los 
aposentos, siguió el camino que ya hi
ciera dos veces, y al llegar á la puerta 
del salón, encontró á Margarita tendida 
en el suelo y desmayada . 

Al ver el contrato arrugado sobre la 
mesa y á su hermana sin sentidos. Pa
blo adivinó que acababa de ocurrir un 
nuevo disgusto entre la madre y la hija, 
más terrible que el anterior. El joven 
se acercó á su hermana, la levantó en 
brazos y entreabrió la ventana para que 
la diese el aire. El estado de Margarita 
era más bien una postración de fuerzas 
que un desmayo reaL así es que tan 
pronto se sintió socorrida con una soli
citud que no daba lugar á dudas respec
to de los sentimientos del que acudía en 
su auxilio, la joven abrió de nuevo los 
ojos y conoció á su hermano, providen
cia. viviente_ que Dios la enviara para 
sostenerla cada vez que se sentía próxi
ma á rendirse. 

Margarita contó á Pablo cómo su 
madre había querido obligarla á firmar 
el contrato de boda, con objeto de ale-



8¡ -

jarla de si junto con su hermano, y có-, 
mo, vencida por el dolor y arrebatada 
por la situación, le habla dado á com
prender que todo lo sabia. Pablo sospe· 
chó lo que en aquella hora debía pasar 
en el corazón de la marquesa, la cual, 
después de veinte afias de silencio, de 
aislamiento y de angustias, y sin que 
pudiera adivinar cómo, veía su secreto 
revelado á una de las dos personas á 
quienes más le interesaba ocultarlo. De 
ahí que el joven marino, compadecién
dose del suplicio de su madre, resolvie
ra poner cuanto antes término á él, 
apresurando la entrevista que le llevara 
al castillo, y en la que debía poner á la 
marquesa al corricnt¡, de las intenciones 
del hijo, para neutralizar el regreso del 
cual hiciera lo humanamente posible. 
Margarita, por su parte, necesitaba al
canzar el perdón de la marquesa; as! es 
que se encargó de ir á informarla de que 
el joven capitán aguardaba sus órdenes. 

Pablo se quedó solo, y empezaba ya 
á engolfarse en los pensamientos á que 
daban vida en él los sucesivos y no in
terrumpidos a<¡ontecimientos que aca
baban de convertirlo en árbitro sobera
no de aquella familia, cuando de repen
te se abrió la puerta lateral y dió paso 
á Manuel, que llevaba un estuche de 
pistolas en la mano. 

-Iba en busca de usted, caballero,
dijo Manuel colocando las dos pistolas 
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sobre la mesa y deteniéndose á cierta 
distancia de Pablo;-y, sin embargo,
continuó, -lo hacia sin saber á punto 
fijo dónde encontrarle, pues al igual que 
los genios maléficos de nuestras tradi
ciones populares, parece usted haber 
recibido el don de estar en todas partes 
y en ninguna. Por fin un c,:iado me ha 
dicho que le habla visto entrar en el cas· 
tillo. Gracias por haberme evitado us
ted la molestia que decidiera tomarme, 
al salir una vez más á mi encuentro. 

-Me place-repuso Pablo,-que mi 
deseo en este caso, aunque probablemen· 
te inspirado por causas distintas, haya 
armonizado con el de usted. Aquí estoy, 
¿qué quiere usted de mi? 

-¿No lo adivina usted, caballero?
respondió Manuel con emoción más y 
más profunda.-En este caso, y perml· 
tame usted que me admire, conoce us
ted muy mal los deberes de un noble y 
de un oficial, y es un nuevo insulto que 
usted me infiere. 

-Créame usted, Manuel. .. -profirió 
Pablo con voz sosegada. 

-Ayer me apellidaba usted conde,
hoy me llamo el marqués de Auray,
interrumpió Manuel con aire de menos
precio y de orgullo;-hágame usted el 
favor de no olvidarlo, caballero. 

Por los labios de Pablo vagó una su

til sonrisa. 
-Como decía,-prosiguió Manuel,-
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está usted muy poco al corriente de la 
delicadeza de un noble si se ha dado á 

entender que yo consentiría que otro eva
<:uase la pendencia que ha venido usted 
á buscarme. Sí, sefior, usted es quien se 
ha interpuesto en mi camino, no yo 
quien le ha salido al encuentro. 

-El sefior marqués de Auray-dijo 
Pablo sonriendo-olvida la visita á bor
do de la India. 

-Basta de argucias, caballero, y va
mos al caso. Ayer, y movido por no sé 
qué sentimiento singular é inexplicable, 
cuando le ofrecl á usted, no diré lo que 
todo noble, lo que todo oficial. sino sim 
plemente lo que todo hombre de corazón 
acepta al instante sin titubear, se negó 
usted, y desviando la provocación fué 
usted á buscar á mi espalda un adversa
rio, no precisamente extrafio á la con 
tienda, pero á quien el buen gusto le 
impedía intervenir en ella. 

-Esté usted seguro de que, al obrar 
como hice, obedecí á exigencias que no 
me permitían la elección de adversario, 
-repuso Pablo con la misma calma y la 
misma serenidad que hasta entonces.
Usted me ofreció un duelo que yo no po 
día aceptar contra usted, pero que me 
era indiferente con otro; estoy harto 
acostumbrado á luchar, y á luchar de un 
modo mucho más terrible y mortífero , 
para que á semejante asunto le dé yo 
más importancia que á uno de tantos ac-

-
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cidentes habituales de mi vida aventu
rera, Sin embargo, recuerde usted que 
no soy yo quien vino á provocar este due
lo, sino usted quien vino á ofrecérmelo, 
y que no pudiendo, como le repito que no 
puedo, batirme con u:ted, me revolví 
contra el sefior de Lectonre, como lo 
hubiera hecho contra el sefior de Nozay 
ó el señor de Lajarry; y me re vol vi con
tra él, porque se encontraba aquí, á la 
mano, á mi alcance, y también porque 
si me veta constreñido á matar á alguno 
prefería matar un necio inútil é insolen
te, á un valiente y digno hidalgo rural 
que se creerla deshonrado con sólo so
ñar que llevaba á cabo el trato infame 
que le propone á usted el barón de Lec
toure. 

-Bravo, caballero-dijo Manuel rien
do;-continúe usted desempeñando el 
papel de enderezador de entuertos y de 
caballero de princesas oprimidas, y siga 
abroquelándose con el fantástico escudo 
de sus misteriosas respuestas. Mientras 
ese rancio quijotismo no se oponga á mis 
deseos á mis intereses y á mis compro-

' 
misos, dejaré que recorra usted tierra y 
mar , que vaya de uno á otro polo, y me 
contentaré con sonreirme al verle pasar; 
pero en cuanto tal locura se me oponga, 
como en el caso presente; en cuanto en 
el seno de una familia de la que soy' el 
jefe encuentre á un desconocido que 
mande y ordene como amo y sefior allí 
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donde solamente yo tengo el derecho de 
levantar la voz, me dirigiré á él como 
me dirijo á usted, si me cabe la honra de 
encontrarle á solas como á_ usted le en
cuentro, y seguro entonces de que per
sona alguna vendrá á interrumpirnos 
basta el fin de una explicación indispen
sable, le diré: «Si no insultado, á lo me
nos me ha ofendido usted caballero al , , 
venir á mi casa á contrariarme en mis 
intereses y en mis afectos de familia. 
Asf, pues, conmigo y no con otro es con 
quien debe usted batirse, y se batirá us
ted mal su grado,. 

-Está usted en un error, Manuel
repuso Pablo;-no me batiré, á lo menos 
con usted. Es imposible . 

-¡Bahl pasaron ya los tiempos de los
enigmas, caballero - exclamó Manuel 
con impaciencia.-Vivimos en una so~ 
ciedad en la que á cada paso nos codea
mos con la realidad. Deje usted, pues, la 
poesía y lo misterioso á los noveladores 
Y á los trágicos. La presencia de usted 
en este castillo ha sido senalada con cir
cunstancias sobrado fatales para que de
bamos afiadir lo ilusorio á lo real. Lu
signán, de regreso pese á la orden que 
le condena á deportación; mi hermana, 
rebelde por la vez primera á la voluntad 
de su madre; mi padre, muerto á la sola 
presencia de usted: tales son las desgra
cias que le han acompafiado á usted, q~e 
han venido con usted ael otro confin del 
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mundo como un cortejo fúnebre, y de 
ellas me debe usted la satisfacción más 
cumplida. Así, pues, caballero, hable us
ted de hombre á hombre, á la luz del día, 
cara á cara, no como un fantasma que 
se desliza en las tinieblas y huye á favor 
de la obscuridad vertiendo frases ultra
mundanas, proféticas y solemnes, buenas 
únicamente para amedrentar á las no
drizas y á los µifios. Hable usted; ya ve 
que estoy completamente sereno. 

-No soy duefio del secreto cuya de
claración me exige usted-contestó Pa
blo con tranquilidad que hacía contraste 
con el arrebato de Manuel.-Créame y 
no insista. Adiós. 

Pablo dió un paso para retirarse. 
-¡Ühl-exclamó Manuel abalanzán

dose á la puerta y cerrando el camino á 
su interlocutor-no saldrá usted tan fá
cilmente, caballero. Nos encontramos á 
solas en este aposento, donde no le he 
atraído, sino al cual ha venido usted por 
sus propios pies. De consiguiente, escu
che lo que voy á decirle: á quien ha in
sultado usted, es á mí; á quien debe us
ted una reparación, es á mí; con quien 
se batirá usted, es ... 

-Está us•ed loco, caballero-repuso 
Pablo-ya le be dicho á usted que esto 
era imposible. Ea, franquéeme usted el 
paso. 

-¡Vaya usted con tientol-exclamó 
Manuel tendiendo la mano hacia el estu-
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che y sacando de él las dos pistolas
¡vaya usted con tiento, caballero! Des
pués de haber hecho todo lo humanamen
te posible para obligarle á usted á por 
tarse como un hidalgo, le puedo tratará 
usted como á un bandolero. Usted está 
aquí en casa ajena, y en ella ha entrado 
sin saber yo cómo ni por qué; si no ha 
venido usted para robarnos nuestro di
nero y nu<;Stras alhajas, lo ha hecho pa
ra robar la obediencia de una hija á su 
madre y la sagrada promesa de un ami
go á otro amigo. Como quiera que sea, 
es usted un raptor á quien encuentro en 
el instante en que mete la mano en mi 
tesoro, tesoro de honra, el más preciadq 
de todos. Ea, tome esta arma y defién
dase, créame usted - ailadió Manuel 
arrojando una de las pistolas á los pies 
de Pablo. 

-Puede usted matarme, por más que 
me cabe el convencimiento de _ que Dios 
no c:onsentirá t,m horrendo crimen-con· 
testó el ¡oven marino apoyando nueva
mente el codo en la chimenea y como si 
continuase una conversación corriente
pero no me constre!lirá á batirme con 
usted. Se lo he dicho á usted y se lo re-
pi to. -

-Recoja usted esa pistola, caballero 
-profirió Manuel-¡recójala usted , le 
digo! Usted imagina que mi amena¡rn es 
vana: desengá!lese usted En estos tres 
últimos días ha agotado usted mi pacien-
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cía y henchido de hiel y de odio mi cora
zón, y en el transcurso de ellos me he 
familiarizado con todos los planes que 
pueden desembarazarme de usted: ó due 
lo, ó asesinato. No se figure usted que el 
temor al castigo me detenga: este casti
llo está aislado, y es mudo y sordo. Ahí 
cerca está la mar, y todavía no dormirá 
usted en la tumba cuando yo me encon 
traré ya en Inglaterra. Así, pues, caba
llero, por última é irremisible vez le digo 
que recoja esa pistola y se defienda. 

Pablo, sin responder, encogió los 
hombros, y con un pie repelió el arma. 

-¡Pues bienl-prolirió Manuel en el 
colmo de la exasperación ante la sereni
dad de sn adversario; ya que no quieres 
defenderte como un hombre, muere co 
mo un perro. 

Y levantó la pistola á la altura del 
pecho del marino. 

En el mismo instante resonó en la 
puerta una voz terrible.: era Margarita, 
que regresaba, y que á la primera mira
da lo babia comprendido todo. La joven 
se abalanzó á Manuel en el instante mis 
mo en que partió el disparo; pero la ba
la, desvi.¡.da por la acción de Margarita, 
pasó á dos ó tres pulgadas por encima 
de la cabeza de Pablo y fué á estrellar, 
tras éste, el espejo de la chimenea. 

-Hermano miol-exclamó Margari
ta acercándose de un solo salto al mari-



no y abrazándole;-¡hermano mio! ¿estás 
herido? 

-¡Tu hermano!-profirió Manuel de
jando caer la todavía humeante pistola. 
-¿Tu hermano? 

-¿Comprende usted ahora, Manuel, 
por qué no podía batirme con usted?
dijo Piiblo con la misma tranquilidad que 

... ¡Hermano mío!-¿estás herido? 

mostrara durante la precedente escena. 
En aquel instante la marquesa se pre

sentó en la puerta del salón y se detuvo 
en el umbral, pálida como un espectro; 
después tendió en torno de si una mirada 
llena de indecible terror, y al ver que 
ninguno de los presentes estaba herido, 
fijó en silencio los ojos en el cielo como 
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para preguntarle si por fin se habla apla
cado su cólera; luego, y tras algunos se• 
gundos de permanecer en acción menta 1 
de gracias, los bajó y vió á Manuel y á 

Margarita que estaban arrodillados á sus 
pies, y cada uno de ellos le tenía cogida 
una mano y se la cubrla de lágrimas y 
de besos. 

-Gracias, hijos míos-dijo la mar
quesa después de un corto silencio-aho
ra dejadme á solas con ese joven. 

Margarita y Manuel se inclinaron con 
el más profundo respeto y obedecieron 
la orden de su madre . 
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La madre y el hijo 

La marquesa cerró la puerta tras de 
la cual hablan desaparecido Manuel y 
Margarita, sus hijos, .avanzó algunos 
pasos sin mirar á Pablo, y fué á apoyar
se en un sillón. Pablo sintió impulsos de 
ir á arrodillarse á su vez delante la mar
quesa; pero era tal la severidad impre
sa en el rostro de la dama, que el joven 
reprimió el ímpetu de su alma y perma
neció inmóvil y en expectación. 

De esta suerte transcurrieron algu
nos segundos de glacial silencio, hasta 
que la marquesa lo interrumpió diciendd: 

-Deseaba usted verme, y he venido, 
caballero; anhelaba usted hablarme, y 
escucho. 

La de Auray vertió estas palabras 
sin hacer movimiento alguno; más bien 
le temblaron los labios que no los abrió. 

-Si, señora-repuso Pablo con voz 
conmovida;-sí, deseaba hablar con us
ted; hace mucho tiempo que por vez pri
mera me asaltó este deseo y nunca más 
me ha salido del corazón. Sustentaba yo 
recuerdos de niño que atormentaban al 

hombre. Acordábame de una mujer á 
quien viera en otro tiempo deslizarse 
hasta mi cuna, y á la que, en mis sueños 
infantiles, tomaba por el ángel custodio 
de mis floridos años . Desde entonces, y 
por más que estaba tan lejana, quépafe 
á usted la certeza, sei¡ora, de que más 
de nna vez me he despertado estremeci
do cual si acabara de sentir en mi fren
te un beso maternal, y al no ver á nadie 
al lado mio, llamaba á aquella mujer, en 
la creencia de que se habla alejado y de 
que tal vez acudiría á mi voz. Veinte 
años hace que la llamo de esta suerte, 
señora, y esta es la primera vez que me 
responde. ¿Sería cierto, señ.ora, como á 

menudo lo he imag_inado con estremeci
miento, que á usted la despavorla la sola 
idea de verme? ¿Será verdad, como en 
este instante lo estoy temiendo, que us
ted nada tenia que decirme? 

-Y dado que yo hubiese temido su 
regreso, caballero - diju la marquesa 
con voz sorda-¿hubiera obrado mal? 
Ayer fué el primer día que se me pre 
sentó usted, y he aquí que el terrible 
misterio que en la hora presente sólo 
debía ser conocido de Dios y de mí, lo 
saben mis dos hijos. 

-¿Acaso tengo yo la culpa de que 
Dios se haya encargado de revelárselo? 
-profirió Pablo.-¿Soy yo quien condu
je á Margarita, desconsolada y trémula, 
ante su moribundo padre, del que iba á 


