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de usted. Entonces imaginé que era un
bautismo de ldgrimas demasialo amargo
el entrar en la vida sin apellido y sin fa-
milia, para que sobre eso entrara en ella
sin fortuna, He aqui por qué exigide
usted ese dinero 4 cambio de las cartaé.
Pero hoy la situacién es distinta, caba-
llero. He visto 4 Margarita echarse 4
los pies de usted, la he oido suplicarle
que no la obligase 4 contraer ese matri-
monioc infame; v ni los ruegos, ni las si
plicas, ni las ldgrimas le han conmovido
4 usted el corazén. A mi me toca hoy,
pues, 4mi, que tengo la honra de usted
y de su familia en mis manos, salvar de
la miseria al hijo. Esas cartas, caballe-
ro, las recibird usted cuando en esta
mesa firmemos el contrata de boda de la
sefiorita Margarita de Auray con el se-
flor Anutolio de Lusignan, en lugar del
de su hermana con el baron de Lectoure.

—iNuncal caballero, jnunca!

—Sin embargo, no las conseguird us-
ted sino con esta condicion; conde.

—1Oh! quizds exista algin medio de
obligarle 4 usted 4 entregarlas.

—Que yo sepa, n6—repuso Pablo con
la voz tranquila.

—CQuiere usted entregarme 6 né esas
cartas, caballero? '

—Conde—dijo Pablo mirando &4 Ma:
nuel con expresién inexplicable para el
de Auray—escucheme usted,se lo ruego.
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—:Quiere usted entregarme 6 né

esas cartas?

—Conde...

—:Si 6 n6?

—Dos palabras...

—e3i 6 né?

—N6—respondié Pablo con la mayor
calma.

__Pues bien, caballero, cifie usted
espada, como yo también la cifio; los dos
somos nobles, 6, 4 lo menos, doy por
sentado que usted lo es. Salgamos, caba-
llero, salgamos; vuelva 4 entrar aqui so-
lamente uno de los dos, y el gue regrese
libre y fuerte con la muerte del otro,
hara entonces lo que mas le plazca.

—Siento no poder aceptar su ofreci-
miento, sefior conde.

—1Cémo! |viste uniforme, ostenta
esta cruz y cifie esta espada y rehusa un
duelol

—Lo rehuso, Manuel.

—iY por qué?

—Porque no puedo batirme con us-
ted, conde; eréame.

—:Que no puede usted batirse con-
migo?

—Palabra de caballero.

En esto reson6 una carcajada 4 es-
paldas de los dos jévenes.

Pablo y Manuel volvieron el rostroy
vieron tras si 4 Lectoure.

—Pero—prosiguié Pablo tendiendo la
mano hacia el barén, puedo batirme con




el caballero, que es un miserable y un
canalla.

Un bochorno abrasadoer encendié las
mejillas de Lectoure como el reflejo de
una llama.

—Est4 bien, caballero—repuso el ba-
ron después de haber hecho ademdn de
abalanzarse 4 Pablo y refrendndose, en-
vie usted su testigo 4 Manuel; ellos
arreglaran el asunto.

—Ya comprende usted que entre los
dos no es sino partida aplazada—dijo
Manuel al marino.

-—iSilenciol — profirié Pablo— anun-
cian 4 la madre de usted.

—8Si, silencio y hasta mafiana—repu-
so el conde.

Y volviéndose hacia el barén, afiadio.

— I ectoure, vamos 4 recibir 4 mi
madre.

Pablo mir6 en silencio como se aleja-
ba Manuel y Lectoure, y luego se me-
ti6 en el gabinete que le era ya conocido
por haberse encerrado en €l en otra co-
yuntura,

11

La sombra de Morlaix

En el precisoinstante en que Pablo
entraba en el gabinete contiguo, la mar-
quesa penetraba en el salon, seguida del
notario y de los invitados 4 la firma del
contrato. A pesar de la solemnidad de
las circunstancias, la marquesa no habia
creido del caso renunciar 4 su traje de
luto.

Tal era el influjo de las tradiciones
de la etiqueta, que la marquesa no per-
miti6 que se firmase el contrato de boda
sin que el jefe de la familia. no obstante
tener transtornado el juicio, presidiese
la ceremonia.

Por poco que Lectoure estuviese dis-
puesto 4 dejarse intimidar, la marquesa
produjo en él el efecto que habitualmen-
te causaba 4 los que la vefan por vez
primera; asi es que al mirarla entrar tan
grave y con tanta dignidad, se sintié
subyugado por el mas profundo respeto.

—Agradezco 4 ustedes en el alma,
sefiores—dijo la marquesa saludando 4
los que la acompafiaban—la honra que
me dispensan asistiendo 4 los esponsales
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de la sefiorita Margarita de Auray con
el sefior barén de Lectoure. También he
querido que el marqués, no obstante su
dolencia, asistiera 4 esta reunibn y les
diese 4 ustedes las gracias, 4 lo menos
con su presencia, ya que no puede de
palabra. Ya conocen ustedes su aflictiva
situacién; no se admiren, pues, si vierte
algunas frases incoherentes...

—5i, sefiora—interrumpié Lectoure,
conocemos la desgracia de que fué vie-
tima y admiramos 4 la mujer abnegada
que desde hace veinte afios comparte
tanta desventura.

—Ya lo ve usted, sefiora—dijo Ma-
nuel acercandose 4 su vez 4 su madre y
besdndole la mano—ante el amor conyu-
gal de usted todos incan la rodilla.

—¢Dénde estaMargarita?—pregunt6
4 media voz la marquesa,

—Hace un instante estaba aqui—res-
pondié Manuel.

—Que la avisen—anadi6 la marquesa
en el mismo tono.

—iEl marqués de Auray!—anuncié
entonces un criado.

Todos se hicieron 4 un lado para de-

- jar libre el paso y volvieron los ojos ha-
cia el lado por donde debia parecer el
nuevo personaje; curiosidad que no tar-
d6 en verse satisfecha.

El marqués avanzé casi al punto,
sostenido por dos criados.

Era el de Auray un anciano cuyo

Y

rostro, 4 pesar de los surcos que en él
abrieran los padecimientos, conservaba
aun el aspecto de nobleza y de dignidad
que hicieran de €l uno de los personajes
mds distinguidos de la corte. El marqués
que paseaba con singular expresién de
extrafieza sus grandes, hundidos y ca-
lenturientos ojos por los en la sala con-
gregados; vestia el uniforme de maestre
de campo, ostentaba al cuello la enco-
mienda del Espiritu Santo, y en el ojal
la cruz de San Luis. El anciano avanzé
lentamente y sin proferir palabra, con
ayuda de los dos criados, que en medio
del silencio mas profundo lo condujeron
4 un sillén y se retiraron luego que
aquél se hubo sentado. La marquesa se
colocé 4 la derecha de su miarido; el no-
tario sacé de la cartera el contrato y lo
ley6 en alta voz, y por €l los circunstan-
tes vinieron en conocimiento de que los
margueses de Auray reconocian cien
mil duros 4 Lectoure y. constituian en
dote otro tanto 4 Margarita.

Durante la lectura del contrato, la
marquesa, sin embargo su aparente tran-
quilidad, di6 algunas sefiales de zozobra,

Por fin, y cuando el notario dejo el
documento sobre la mesa, Manuel entré
V. se acercé 4 su madre,

—¢{Y Margarita?—pregunté la mar-
quesa 4 su hijo. '

—Viene detras de mi—respondié Ma-
nuel,
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— Sefioral —murmur6 Margarita
entreabriendo la puerta y juntando las
manos.

La marquesa fingi6 no oirla, y sefia-
lando con el dedo la pluma, dijo:

— Ahora usted, sefior barén.

Lectoure se acerco 4 la mesa, tomé
la pluma y firmo.

—Setiora!—profirié por segunda vez
Margarita con voz de siplica y avanzan-
do un paso hacia su madre.

—Entregue usted la pluma 4 su pro-
metida, sefior de Lectoure—dijo la mar-
quesa. =

—Seftoral—dijo por tercera vez la
joven con acento tan anegado en lagri-
mas que resond en lo mas fntimo de to-
dos los corazones y hasta obligé al mar-
qués 4 levantar la cabeza.

—Firme usted—dijo sefialando con
el dedo el contrato de boda.

{Oh! {padre mio! jpadre miol—excla-
m6 Margarita arrojandose 4 los pies del
marqués;—|padre mio!

—:Qué estd usted haciendo?—profiri6

la marquesa apoyandose en €l brazo del

sillén de su marido & inclindndose delan-
te de éste.—:Ha perdido usted el juicio,
sefiorita?

—(Padre mio! jpadre mio!—repiti6
Margarita rodeando con los brazos al
marqués;—jpadre miol isalve usted 4 su
hijal

—iMargarital—dijo la marquesa en
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voz baja y con terrible acento de ame-
naza.

—Sefiora—respondié la- joven—ya
que no puedo dirigirme 4 usted, déjeme
que r.'ecurra 4 mi padre; 4 no ser que—
prosiguio sefialando con ademdn re-
suelto al notario—prefiera usted que in-

voque la ley.

—Ea~—dijo la marquesa levantdndose

1Oh! {padre miol jpadre miol—exclamé Margarita...

y con acento de amarga ironfa—es un
escandalo de familia, y estas cosas, muy
enternecedoras para los allegados, son
por lo comin, bastante fastidiosas para;
los éxtraﬁos. Sefiores, en los aposentos
contiguos hallardn ustedes refrescos.
Hijo mio, agasaje usted 4 esos sefiores.
Sefior barén, usted dispense...

Manuel y Lectoure se inclinaron en
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silencio y se retiraron seguidos de los
concurrentes.

La marquesa permanecié inmévil
hasta que hubo salido el ultimo invitado;
luego fué 4 cerrar las puertas, y acer-
c4ndose nuevamente el marqués, 4 quien
Margarita continuaba teniendo abrazado
dijo:

" _ Ahora que s6lo quedan aqui los que
tienen derecho 4 datla 6rdenes, firme us-
ted 6 salga, sefiorita.

—Por compasi6n, sefiora, por compa-
sién—profiri6 Margarita;—no exija us-
ted de mi semejante infamia.

—:No me ha oido usted’—dijo la
marquesa imprimiendo 4 suvoz un acen-
to tan imperativo que parecia imposible
que se pudiese resistir 4.€l.—¢Es menes-
ter que se lo repita? Firme usted 6 salga.

—(Oh! jpadre mio! [padre miol—ex-
claméMargarita;—|piedad para mit |pie-
dad para mil jpiedad! {No, no se dira que
después de haber estado diez afios sin
ver 4 mi padre, me han arrancado de
sus brazos en el momento de verle de
nuevo, sin que me haya conocido y besa-
do! jpadre mfol.... jsoy yol.... jsu hijal..

—:Qué voz es esa que clama 4 mi—
balbuceé el marqués.—:Quién es ese hi-
jo que me apellida su padre?

—Esa voz—dijo la marquesa asiendo
del brazo 4 Margarita—es una voz que
se levanta contra los derechos de la na-
turaleza. Ese hijo, es una hija rebelde.
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- —1Padre miol—exclamé la joven—
jmireme usted!.. jsdlveme!. [defiénde-
mel.. ;Soy Margarital

—iMargarita?. (Margarita?..—profi-
rié con voz apenas perceptible el mar-
qués; hubo un tiempo en que tuvg una
hija que sc Hamaba asi.

—1Soy yol.. |soy yo!..—repuso Mar-
garita;—iyo soy su hijal jyo!

—S¢lo son hijos los que obedecen—
replicé la marquesa.—Obedezca usted y
tendra dereche a4 decir que es nuestra
hija.

—iOh! [padre mio! 4 usted estoy
pronta 4 obedecerle. Pero usted no lo
ordena, né... justed no quiere que yo sea
desdichada... desdichada hasta la deses-
peracién. . desdichada hasta la muertel

—Ven, ven—dijo el marqués, rete-
niéndola y 4 su vez estrechdndola contra
su pecho.—Oh! {la sensacién que expe-
rimento es desconocida y deliciosal..
jAguardal.. jaguardal—prosiguié el an-
ciano llevandose la mano 4 la frente—
paréceme que me acuerdo...

—Caballero—exclamé la. marquesa,
diga usted 4 su hija que debe obedecer,
que Dios castiga 4 los hijos rebeldes;
digale usted esto mds bien que alentarla
en su impiedad filial. ¢Oye usted?

El marqués levanté con lentitud la
cabeza y fij6 los encendidos ojos en su

mujer; y luego, y con voz pausada, le
dijo:




—iCuidado! (cuidado! ¢No le he di-
cho 4 usted que empezaba 4 acordarme?
—Luego, dejando caer la frente sobre la
de Margarita, de modo que sys canas se
confundieron con los negros cabellos de
su hija, afiadi6;—(Hablal thabla! :Qué
~ tienes, hija mia? dimelo.

—1Oh! jsoy muy desgraciadal

—iConque, en esta casa todo el mun-
do es desgraciado!—exclamé el marqués
—|Cabellos negros y cabellos canos!.,
jnifia y anciano!,. jOh! jtambién yo...
también yo... soy un desgraciado!

—Caballero, suba usted otra vez 4
sus habitaciones; es preciso—exclamé la
marquesa.

—Si, para que otra vez me encuentre
frente 4 frente con usted... encerrado
como un prisionero... Esto es bueno pa-
ra cuando estoy loco, sefiora.

—Padre mio, tiene usted razén. Ha-
ce ya sobrado tiempo que mi padre se
abnega, y lo es de que se abnegue su
hija. Padre mio, tomeme usted 4 mi, flo
le abandonaré de dia ni de noche. Le
bastard 4 usted hacer un gesto, decir
una palabra para que yo le sirva con las
rodillas hincadas.

—iOh! no tendrias valor para ha-
cerlo.

—Si, padre mio, si, lo haré, tan cier-
to como soy su hija.

La marquesa se retorci6 los brazos
devorada por la impaciencia.

Lail

—Si eres mi hija—prosiguié el mar-
qués—¢por qué no te he visto desde hace
diez afios? ' ;

—Porque me han dicho que usted no
queria verme, padre mio; porque me han
dicho que usted no me amaba.

—iQue te han dicho que yo no que-
ria verte, angel mio!—exclam¢ el mar-
ques tomando entre las manos la cabeza
de Margarita y contempldndola con
amor:—jeso te han dicho! jte han dicho
que un pobre condenado se negaba 4
ver el cielo! {Ay! ¢(quién ha dicho que un
padre no queria ver 4 su hija? quién ha
osado decir 4 un hijo: «Hijo, tu padre no
te ama»?

—Yo—respondié la marquesa inten-
tando, por ultima vez, arrancar 4 Mar-
garita de los brazos de su padre.

—iUsted!—interrumpi6 el marqueés;
—jeon que es nsted! jAsi, pues, ha reci-
bido usted el ministerio fatal de burlar
me en todos mis afectos! (Con que es
menester que todos mis dolores emanen
de ustedl jque hoy quebrante usted el
corazén del padre como hace veinte
afios quebrant6 usted el corazén del es-
poso!

—Estd usted delirando caballero—
dijo la marquesa, soltando 4 su hija y
pasando 4 la derecha del marqués, —|Ca-
llese usted! Callese!

—No, sefiora, no estoy delirando—
repuso el marqués;—n6l.. |nél.. jdiga




usted mas bien, y serd la verdad, que
me encuentro enire un ingel que quiere
restituirme 4 la razén y un demonio que
quicre hundirme nuevamente en la locu-
ra! {No! {ya no estoy locol.. :Es menes-
ter que se lo demuestre?

Al pronunciar estas palabras, el mar-
qués se levantd, y apoyando las manos
en los brazos de su sillén, prosigui6;

—:Es menester que le hable 4 usted
de cartas, de adulterio, de duelo?

—Lo que le digo 4 usted—repuso la
marquesa asiendo del brazo 4 su marido
—es que estd usted mas que nunca deja-
do de la mano de Dios, cuando vierte ta-
les palabras sin parar mientes en los of
dos que nos estan escuchando... Baje us-
ted los ojos, caballero, mire usted quién
estd aqui, y atrévase 4 decir que no es:
t4 usted loco.

_ Tiene usted razén—profirié el mar-
qués cayendo de nuevo en su silla de
brazos.—Tu madre tiene razén—prosi-
guié el pobre anciano dirigiéndose 4
Margarita;—soy yo quien estoy loco; y
es menester dar crédito, no 4 lo que yo
digo, sino 4 lo que ella dice. Tu madre!
es la abnegacion y la virtud personifica
das. Por eso no padece insomnios, ni la
acosan los remordimientos, ni la persi-

gue el delirio, {Qué quiere tu madre?

—iMi desventura, padre miol —ex-
clam6 Margarita; — jmi desventura
eternal
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—Y icémo puedo yo remediar esa
desventura?—dijo con acento desgarra-
dor el infeliz anciano, —(Cémo puedo
evitarla yo, pobre loco, que se me figura
ver continuamente manar sangre de una
herida y oir una tumba que habla!

—Oh! justed lo puede todol Diga
usted una palabra y estoy salvada. Quie-
ren casarme.

El marqués eché hacia atrds la ca-
beza.

—iEsctcheme usted, padre mio!
iquieren casarme con un hombre 4 quien
no amo! ;comprende usted?... jcon un in-
famel...ylehan conducido 4 usted aqui...
4 este sill6n... ante esta mesa,.. 4 usted
padre mio... para que firme ese contrato
infcuol jéstel.., jéstel... jmirelo usted!

—iSin consultarme!—repuso el mar-
qués tomando el contrato;—isin pregun-
tarme si quiero 6 no quiero! (Se figuran
que estoy muerto?... y si tal imaginan,
:me tienen en menos que 4 un espec-
tro? .. ¢Dices que este casamiento labra-
ria tu desventura?

—iEterna! jeternal—exclamé Mar-
garita.

—Pues bien, no se efectuard esa
boda.

—He empefiado la palabra de usted
y la mia, la reputacién de usted y la
mia—dijo la marquesa con tanto mds te-
s6n cuanto sentia que el poder se le es-
capaba,
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—Le digo 4 usted que ese casamien-
to no se efectuard—repuso el marqués
con voz que ahogaba la de su mujer.—
Es demasiado terrible un matrimonio en
que la esposa no ama al marido,—prosi-
gui6 con acento sombrio y cavernoso;
—esto enloquece... A mi la marquesa
me ha amado siempre... y fielmente. Lo
que 4 mf me quita la razon... es distinto.

En los ojos de la marquesa brillé un
rayo de alegria infernal, porque enla
exaltacién de las palabras del marqués
y en el terror que se traslucié en su mi-
rada, vi6 que nuevamente, y 4 no tar-
dar, la locura iba 4 apoderarse del des-
dichado. -

—¢A ver ese contrato?—prosiguié el
marqués, haciendo ademén de rasgarlo.

Lo cual evit6 la de Auray apoderdn-
dose de él con viveza.

En cuanto 4 Margarita, parecia estar
pendiente de un hilo entre el cielo y la
tierra.

—ILo que 4 mi me quita el juicio—
profirié el marqués—es una tumba, una
tumba que est4 abriéndose continuamen-
te; lo que me enloquece es un espectro
que surge de la tierra, un fantasma que
se me acerca, y me habla, y medice...

—«jLa vida de usted estd en mis ma-
nosl» —murmuré la marquesa al oido de

« su esposo y repitiendo las postreras pala-
bras de Morlaix moribundo;—«jla vida
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de usted estd en mis manos, y podria
quitdrselal»

—:Le oyes? (le oyes?—exclamé el
marqués temblando cual hoja sacudida
por el viento y levantdndose como para
fugarse.

—|Padre mio! jpadre mio! {serénese
usted! No hay tumba, espectro ni fan-
tasma. Las palabras esas, es la. mar-
quesa...

—«Pero quiero que usted viva»—con-
tinu6 la de Auray terminando la obra
que empezara—c«para que me perdone
como yo le perdono.»

—iPor piedad, Morlaix, por piedad!
—profiri6 el marqués cayendo nueva-
mente en su sillén, con los cabellos eri-
zados de terror y cubierta del sudor del
espanto la frente.

—iPadre miol jpadre mio!

—Ya ve usted que su padre est4
loco—dijo la marquesa victoriosa.—;Dé-
jele usted!

— jOh! — repuso Margarita — Dios
obrard un milagro, no lo dudo. Mi amor,
mis caricias y mis ldgrimas le restitui-
ran el juicio.

—Pruébelo usted—repuso con frial-
dad la marquesa, abandonando 4 su hija
al marqués, ya sin voluntad, sin voz y
casi sin conocimiento.

—iPadre mio!—exclamé Margarita
con voz desgarradora.

El marqués permanecié impasible, .
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—|Caballero!—dijo la de Auray con
tono imperativo.

—:Qué hay? ¢qué hay?—profirié el
marqués extremeciéndose.

—Padre! jpadremio!—exclamé Mar-
garita retorciéndose los brazos y echdn-
dose al suelo con desesperacion; [padre
miol jsocérrame usted!

—Tome usted esta pluma y firme—
dijo la marquesa, poniendo la pluma en
la mano de su marido y la mano de éste
sobre el contrato. — Es preciso... lo
eXij0:..

—{Oh! jahora estoy perdidal—excla-
mé6 Margarita, rendida por la lucha y
sintiéndose sin fuerzas para sostenerla.

Pero.en el instante en que ¢l mar-’

qués, vencido, iba 4 echar su firma; en
el instante en que la marquesa, triun-
fante, se daba el parabién por su victo-
ria, y en que Margarita, desesperada,
estaba préxima 4 huir, un incidente
inesperado vino 4 cambiar prontamente
la faz de los sucesos. Abriése la puerta
del gabinete para dar paso 4 Pablo, que
habia asistido, invisible, 4 la escena pre-
cedente.
_Sefiora marquesa de Auray—dijo
el marino—antes de que se proceda'd la
firma del contrato, sirvase usted escu-
char dos palabras.
—;Quién me llama?—oprofiri6 la mar-
quesa,esforzdndose en distinguir 4 aquel
que le dirigia la palabra desde el extre-
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mo opuesto de la sala y, por consiguien
te, que estaba envuelto en sombras.

—iYo conozco esa vozl—dijo el mar-
qués extremeciéndose cual si le hubiese
achicharrado las carnes un hierro can-
dente.

Pablo avanzé tres pasos y entré en
la zona de luz de la arafia.

—¢Bs un espectro?’—exclamé 4 su
vez la marquesa, impresionada ante
el parecido del joven con su antiguo
amante.

—iYo conozco esa caral—murmurd
el marqués, creyendo ver de nuevo al
hombre 4 guien quitara la vida.

—iDios mio! {Dios mio! protejedme!
—balbuce6 Margarita, de rodillas y con
los brazos levantados al cielo.

—iMorlaix!... |Morlaix!...—exclamé
el marqués levantindose y acercdndose
4 Pablo—{Morlaix! |Morlaix!... jper-
donl...

Y el anciano perdi¢ el sentido y dio
consigo en el suelo.

—iPadre miol—exclamé Margarita
abalanzdndose al anciano.

En esto entré despavorido un criado,
y dirigiéndose 4 la marquesa, le dijo:

—Sefiora, Achard manda por e] mé-
dico y el capellan del castillo. [Se est4
muriendol...

'—Dile—contest6 la marquesa, mos-
trando al criado el cuerpo que Margari-
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ta se esforzaba inatilmente en restituir
4 la vida—que 4 los dos les llama su de-
ber al lado del marqués de Auray.

v

La agonia del justo

Como el lector ha podido ver en el
final del anterior capitulo, Dios, por una
de las singulares disposiciones de su
Providencia, 4 un tiempo llamaba 4 sf,
para que le rindiesen la misma cuenta,
al noble marqués de Auray y al pobre
Achard. Hemos visto al primero ante
Pablo, retrato viviente de su padre, he-
rido como por un rayo, caer sin conoci-
miento 4 los pies del joven, que estaba 4
su vez asustado por el efecto que su pre-
sencia causara. Por lo que se refiere 4
Achard las circunstancias qlie acarrea-
ran su agonfa al mismo tiempo que la
del marqués, aunque distintas, arranca- -
ban del mismo drama y de la propia si-
tuacién. La presencia de Pablo habia
producido en el uno y en el otro una
emocién funesta: al marqués por exceso
de terror, a4 Achard por sobra de gozo.

La nueva, anunciada 4 la marquesa
en el momento critico en que los actores
de aquel drama intimo se vefan comba-
tidos por encontrados intereses y pasio-
nes, la habia oido Pablo; y éste, juz-
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gando imposible la firma del contrato
en el estado en que el marqués se encon-
traba, s6lo se tomé el tiempo necesario
para recordar 4 Margarita que, en caso
necesario, le encontrarfa en casa de
Achard, vy bajé luego precipitadamente
al jardin, y orientandose en medio de
las alamedas y de los bosquecillos con
la habilidad del marino, que descubre to-
dos los caminos con sélo consultar el
firmamento, di6 con la casita, entré ja-
deante en el aposento del anciano en el
instante en que éste se recobraba, y se
arroj6 en sus brazos. Entonces el gozo
devolvi6 algunas fuerzas 4 Achard, se-
guro como estaba de que 4 lo menos
morirfa con la cabeza reclinada sobre el
corazén de un amigo.

—{Ah! jeres tal—profirié el ancia-
no;—no esperaba verte de nuevo.

—1Y pudiste imaginar que al saber
yo tu estado no acudiria volando!—dijo
Pablo. :

—Es que no sabfa dénde buscarte 6
mandarte 4 decir que deseaba verte por
dltima vez antes de entregar mi alma
Dios.

—Me encontraba en el castillo, ami-
go mio, desde donde, al saber tu des-
gracia, me he venido corriendo,

—Y (cémo es que te encontrabas en
el castillo>—pregunté Achard maravi-
lado.

Pablo se lo refiri6 todo.

53 —

—iProvidencia de Dios!—murmur6
el anciano al terminar el capitdn su re-
lato—jcudn ocultos € inevitables son tus
designios! Al cabo de veinte afios con-
duces al joven 4 la cuna del nifio, y ma-
tas al asesino del padre con sélo la pre-
sencia del hijo!

—>Si, asi ha pasado—repuso Pablo—
y esa misma Providencia esla que me’
conduce hasta tf para que te salve, pues
sé que te han negado los auxilios del
médico v del cura.,

—Sin embargo, en recta justicia de-
bfamos*haber compartido estos socorros
—profiri6 Achard.—Ya que el marqués
s6lo teme la muerte, podfa quedarse con
el médico; 4 mi, que estoy cansado de
la vida, debian haberme enviado el sa-
cerdote.

—Puedo subir 4 caballo— dijo Pablo
—y antes de una hora...

—Dentro de una hora seria demasia-
do tarde—profirié el moribundo con voz
debilitada.—Un cural... ;No pedia sino
un cura!l

—Amigo mio—repuso Pablo—ya sé
que no puedo sustituir al cura en su sa-
grado ministerio; pero hablaremos de

Dios, de su grandeza, de su bondad in-
finita.

—Si, pero antes acabemos de hablar
de lo terreno para no pensar sino en el
cielo. ¢Dices que, como yo, el marqués
se estd muriendo? 5
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—Le he dejado en la agonia.

—:Sabes que, tan pronto haya muer-
to el marqués. los papeles encerrados en
ese armario y que justifican tu nacimien-
to, te pertenecen de derecho?

—5f.

—Si muero antes que €él, si exhalo el
postrer suspiro sin auxilio de sacerdote,
24 quién confiar este depésitor

El anciano se incorpord, mostré a
Pablo una llave colocada bajo la cabe-
cera, y prosigui6: :

—Fsta llave abre ese armario, en €l
hallaras una cajita. Jurame, como caba-
llero que eres, que no abrirds la cajita
esa hasta que el marqués haya muerto.

—Te lo juro—respondié Pablo ten-
diendo con solemnidad la mano hacia el
crucifijo colgado encima de la cabecera.

—Estd bien—repuso Achard;—aho-
ra moriré tranquilo,

—Puedes, pues el hijo te tiende la
mano en este mundo y el padre te la
tiende desde el cielo.

—¢Crées tu, muchacho, que estard
satifecho de mi fidelidad?

—No habido nunca rey alguno que
haya sido obedecido en vida como €l lo
habrd sido después de muerto..

—Si—profiri6 con voz sombria el an-
ciano—he cumplido con demasiada exac-
titud sus preceptos. Yo debfa no haber
consentido aquel duelo, debia haberme
negado 4 ser testigo. Escucha, Pablo,
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escucha lo que yo queria decir al sacer-
dote, pueses lo inico que pesa sobre mi
conciencia: hay momentos en que me
asalta la duda de si aquel duelo solita-
rio fué un asesinato; y, de ser asi...
scomprendes, Pablo? de ser asi, en vez
de testigo yo hubiera sido complice.

—Amigo mio—respondié Pablo—ig-
noro si las leyes de la tierra estdn siem-
pre de acuerdo con las del cielo, y si la
honra, tal cual la entienden los hom-
bres, es la virtud segin el Omnipotente;
ignoro si nuestra Iglesia, enemiga del
derramamiento de sangre, permite que
el ofendido vengue por su propia mano
la injuria que el ofensor le ha inferido,
y en este caso si el juicio de Dios dirige
siempre la bala de la pistola ¢ la punta
de la espada. Estos son puntos que no
se resuelven con la razoén, sino con la
conciencia; y mi conciencia me dicta
que yo, en tu lugar, hubiera hecho Io
que ti. Si la conciencia me engafia,
también te ha engafiado 4 ti; en las pre-
sentes circunstancias me asiste mds de-
recho 4 perdonarte que no 4 un sacer-
dote; en nombre mio, pues, y en el de
mi padre, te perdono.

—iGracias! jgracias! —exclamo el
anciano oprimiendo las manos al joven;
—jgracias! estas son las palabras que
necesita el alma de un moribundo. jOhl
un remordimiento es terrible, mucha-
cho; un remordimiento nos lleva 4 du-
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dar de Dios, y cuando en la tierra yano
hay juez que nos juzgue, no podemos
esperar fallo alguno.

—Escucha—dijo Pablo con el acento
poético que le era familiar;—yo también
he dudado de Dios mds de una vez, por-
que aislado y perdido como me encon-
traba en el mundo, sin familia y sin apo-
yo en la tierra, biscaba un sostén en el
Sefior, y pedia 4 cuanto me rodeaba una
prueba de su existencia. A menudo me
detenia al pie de una de esas cruces que
se levantan en los caminos, y con la mi-
rada fija en el Salvador de los hombres
pedia llorando una certidumbre de su
existencia y de su misi6n; le suplicaba
que volviese 4 mi los ojos, que de su he-
rida se desprendiese una gota de sangre,
6 que de su boca se exhalase un suspiro.
Y el crucifijo permanecia inmévil, y yo
me levantaba con el corazén dssespera-
do y diciendo: «jSefior! iSefior] si exis-
tieses te revelarias 4 los hombres. Pues
puedes revelarte 4 ellos y no lo haces,
luego quieres que duden de ti».

—{Ve lo que dices, Pablol—profirié
el anciano;—jmira que no invada el mio
la duda de tu corazén! A ti te queda
tiempo para creer, en tanto yo... voy 4
dejar el mundo.

—Aguarda, aguarda, amigo mio—
profirié Pablo con voz suave y rostro se-
reno—todavia no he concluido. Enton-
ces fué cuando me dije: «El crucifijo del
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camino, las iglesias de las ciudades, son -
obra de los hombres, Busquemos 4 Dios
en su obra misma». Desde aquel mo-
mento empecé la vida errante que per-
manecerd un misterio eterno entre el
cielo, el mar y yo... Vida que me llevé
4 las soledades de América, porque ima-
giné que cuanto m4ds nuevo era un mun-
do, més debia haber conservado marca-
da la mano de Dios. No me habia equi-
vocado. Alli, con frecuencia, en ;iquellas
selvas virgenes en las que quizds era yo
el primer hombre que pusiera los pies,
sin mds abrigo que el firmamento ni otra
cama que el suelo, abismado en un pen-
samiento unico, escuchaba los mil diver-
sos ruidos de los seres que se duermen
y de la naturaleza que se despierta. Mu-
cho tiempo transcurrié. todavia sin que
me fuese dable comprender el descono-
cido lenguaje que formaban, al confun-
dirse, el murmurio de los rios, el vapor
de los lagos y el susurro de las selvas;
pero por fin, y poco 4 poco, fué levan-
tandose el velo que me cubria los ojos y
el peso que me oprimia el corazén. Des-
de entonces empecé 4 creer que aquellos
rumores de la noche y aquellos ruidos
del crepuisculo no eran sino un himnoe
universal con que todo lo creado tribu-
taba gracias al Ser Supremo.

—Dios miol—dijo el moribundo jun-
tando las manos y dirigiendo al cielo
una mirada llena de fe;—iDios mio! he
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clamado 4 Vos desde las profundidades,
y me habéis oido en mi angustial jGra-
cias, Dios mio!

Pablo le escuché silenciosamente y
con los ojos fijos en el cielo, y, una vez
el moribundo hubo terminado, le dijo:

—Un sacerdote no te hubjera habla-
do como yo te he hablado; yo lo he he-
cho como marine y en voz mds acostum-
brada 4 proferir palabras de exterminio
que de consuelo. Perdéname, amigo
mio, perdéname.

—Me has hecho orar y creer como ta
—repuso el anpciano; —:qué mds hubiera
conseguido un sacerdote? Lo que tu me
has dicho es sencillo y grande: déjame
que medite en lo que me has diche.

—iEscuchal—profirié Pablo estreme-
ciéndose. !

—Quér

—¢No has ofdo?

—No.

—Me ha parecido que una voz de
angustia me llamaba... :Oyes? (oyes?..
iEs la voz de Margarital

—Sal 4 su encuentro—dijo el ancia-
no;—necesito estar solo. '

Pablo se lanzé al aposento contiguo,
y al poner las pies en €l oy6 repetir por
tercera vez su nombre junto 4 la entra-
da de la casita. Entonces se abalanzé 4
la puerta, abriéla apresuradamente, y
en el umbral encontr6 4 Margarita, que,
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sin fuerzas para dar un paso mds, habia
caido de rodillas.

—iSocorro! jsocorrol—grité la joven
con la expresién del mas profundo te-
rror al ver 4 Pablo y arrastrindose ha-
cia éste.




muerte aqui! Pero alli la muerte deses-
: perada, mientras aqui... aqui la muerte
v tranquila. jOh, Pablo! [Pablo! {si usted
= hubiese visto lo que yo he visto!
—Cuéntemelo usted.
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La madre y el hijo

Pablo se acercé 4 Margarita, palida
y fria como el mdrmol, v toméndola dul-
cemente en brazos, la condujo al pri-
mer aposento, la colocé en un sillén, re-
trocediendo para cerrar la puerta, que
habia quedado abierta, regresé al lado
de aquélla, preguntandole:

- —i1Qué temia usted? ¢quién la perse:
gufa y por qué viene 4 semejante hora?

—1Ohl—dijo Margarita—4 cualquier
hora del dia 6 de la noche hubiera huido
mientras la tierra pudiese haberme sus-
tentado. Habria huido hasta encontrar
un corazén en que verter mis lagrimas,
un brazo que me defendiese... Habria
huido... [Pablo! {Pablo!l... mi padre ha
muerto. :

—iPobre nifial—profirié el marino
abrazando 4 la joven.—iPobre nifia! jhu-
yes de una casa mortuoria para venir 4
parar en otral jdejas la muerte en el cas-
tillo y de nuevo la hallas en la cabanal

—Si—repuso Margarita, levantdndo-
se, trémula aun de terror y estrechdndo-
se contra Pablo.—jAlli la muerte! jla

—Ya sabe usted qué terrible influjo
han ejercido en mi padre la voz y la pre-
sencia de usted, amigo mio.

—51; lo sé.

—Le han trasladado sin sentido y sin
¥0z 4 5u aposento.

—Yo hablaba 4 la marquesa y no 4
él—dijo Pablo;—y no es culpa mia si ha
oido. ;

—Pues bien, Pablo; puesto que usted
ha debido de oirlo todo desde el gabine-
te en que se encontraba, ya comprende-
ra lo que ha pasado. Mi padre, mi pobre
padre me ha conocido; ¥ yo, al verle de
tal suerte, y no pudiendo resistir 4 mi
inquietud, 4 riesgo de irritar 4 mi ma-
dre, he subido para verle una vez més.
La puerta estaba cerrada y he llamado
suavemente 4 ella; el pobre habia reco-
brado la razén, pues he oido cémo con
debilitada voz preguntaba quién estaba
alli.

—:Y la madre de usted?—pregunté
Pablo.

—¢Mi madre?—repuso Margarita,—
estaba ausente, y al salir habia cerrado
la puerta, como hubiera hecho tratdndo-
se de un nifio. Pero cuando mi padre hu-
bo conocido mi voz, cuando le hube res-
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pondido que era yo, Margarita, su hija,
me dijo que tomase por una escalera ex-
cusada que, por un gabinete, subia hasta
su dormitorio. Un minuto después esta-
ba yo de rodillas al pie de su cama y re-
cibfa de ¢l la bendici6én; porque ha de
saber usted que me di6 su bendicién an-
tes de morir, su bendicién paternal, que
espero llamar4 sobre mi la del Todopo-
deroso.

—S{—profiri6 Pablo,—Dios te perdo-
nard, nada temas. Llora por tu padre,
hija mia, pero no llores ya mds por ti,
pues estds salvada.

—Ohl todavia no ha oido usted nada,
Pablo, — repuso Margarita;—jescuchel
jescuchel

—Di.

—En aquel momento, mientras esta-
ba arrodillada y besaba la mano 4 mi pa-
dre, he oido los pasos de mi madre que
subia la escalera; he conocido su voz, y
mi padre también, pues me ha dado un
postrer beso y me ha dicho que huyese.
He obedecido, pero tenia la cabeza tan
trastornada, que me he equivocado de
puerta, y en vez de tomar hacia la esca-
lera por la cual habia llegado al dormi-
torio, he entrado en un gabinete sin sa-
lida. He tanteado las paredes y he visto
que estaba cerrado. En esto se ha abier-
to la puerta del dormitorio, y me he de-
tenido reteniendo la respiracién. Mi ma-
dre ha entrado con el sacerdote, mds
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palida que el que iba 4 presentarse ante
el tribunal inapelable.

—Dios mio! (Dios miol—murmuré
Pablo.

—El sacerdote se ha sentado 4 la ca-
becera de la cama—prosiguié Margarita
acercandose cada vez mds aterrorizada
4 Pablo.—Mi madre ha permanecido en
pie. ¢Comprende usted, Pablo? ;Yo esta-
ba alli, presenciando aquella finebre es-
cena, sin poder huir. {Una hija constre-
fiida 4 oir la confesién de su padre! johl
es horroroso! He caido de rodillas y he
cerrado los ojos para no ver, y orado
para no oir; y, 4 pesar mio, joh! bien 4
pesar mio, Pablo, se lo juro 4 usted, he
visto... y oido... y lo que he visto y lo
que he oido no se borrard nunca jamds
de mi memoria. He visto 4 mi padre,
que hallando de nuevo en sus recuerdos
una fuerza calenturienta, se ha levanta-
do en la cama con la palidez de la muer-
te impresa en el semblante. |Le he oido,
le he ofdo pronunciar las palabras duelo,
adulterio y asesinato!... y 4 cada una de
estas palabras he visto 4 mi madre mds
palida, més pdlida, y la he oido como en
voz alta, para ahogar la del moribundo,
decia al sacerdote: «No le crea usted!
ino le crea usted, padre miol... |miente,
6, mas bien dicho... esta loco, es un in-
sensatol jno le crea ustedl» {Oh! Pablo,
iera una escena horrible, sacrilega, im-




