
de usted. Entonces imaginé que era un 
bautismo de lágrimas demasia:lo amargo 
el entrar en la vida sin apellido y sin fa. 
milia, para que sobre eso entrara en ella 
sin fortuna. He aquí por qué exigí de 
usted ese dinero á cambio de las cartas. 
Pero hoy la situación es distinta, caba
llero. He visto á Margarita echarse á 
los pies de usted, la he oído suplicarle 
que no la obligase á contraer ese matri 
monio infame; y ni los ruegos, ni las sú 
plicas, ni. las lágrimas le han conmovido 
á usted el corazón. A mi me toca hoy, 
pues, á mi, que tengo la honra de usted 
y de su familia en mis manos, salvar de 
la miseria al hijo. Esas cartas, caballe
ro, las recibirá usted cuando en esta 
mesa firmemos el contrata de boda de la 
sellorita Margarita de A uray con el se
nor Anatolio de Lusignán, en lugar del 
de su hermana con el barón de Lectoure. 

-¡Nunca! caballero, ¡nunca! 
{ -Sin embargo, no las conseguirá us-

ted sino con esta condición, conde. 
-¡Oh! quizás exista algún medio de 

obligarle á usted á entregarlas. 
-Que yo sepa, nó-repuso Pablo con 

la voz tranquila. 
-Quiere usted entregarme 6 nó esas 

cartas, caballero? . 
-Conde-dijo Pablo mirando á Ma

nuel con expresión inexplicable para el 
de Auray-escúcheme usted,se lo ruego. 

• 
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-¿Quiere usted entregarme 6 nó 
esas cartas? 

-Conde ... 
-¿Sí ó nó? 
-Dos palabras ... 
-¿Sí ó nó? 
-Nó-respondió Pablo con la mayor 

calma. 
-Pues bien, caballero, cine usted 

espada, como yo también la ciño; los dos 
somos nobles, 6, á lo menos, doy por 
sentado que usted lo es. Salgamos, caba
llero, salgamos; vuelva á entrar aquí so
lamente uno de los dos, y el que regrese 
libre y fuerte con la muerte del otro, 
hara entonces lo que más le plazca. 

-Siento no poder aceptar su ofreci
miento, señor conde. 

-¡Cómo! 1viste uniforme, ostenta 
esta cruz y cine esta espada y rehusa un 
duelo! 

-Lo rehuso, Manuel. 
-¿Y por qué? 
-Porque no puedo batirme con us-

ted, conde; créame. 
-¿Que no puede usted batirse con

migo? 
-Palabra de caballero. 
En esto resonó una carcajada á es

paldas de los·dos jóvenes. 
Pablo y Manuel volvieron el rostro y 

vieron tras sí á Lectoure. 
-Pero-prosiguió Pablo tendiendo la 

mano hacia el barón, puedo batirme con 
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el caballero, que es un miserable y un 
canalla. 

Un bochorno abrasador encendió las 
mejillas de Lectoure como el reflejo de 
una llama. 

-Está bien, caballero-repuso el ba
rón después de haber hecho ademán de 
abalanzarse á Pablo y refrenándose, en
víe usted su testigo á Manuel ; ellos 
arreglarán el asunto. 

- Ya comprende usted que entre los 
dos no es sino partida aplazada-dijo 
Manuel al marino. 

-¡Silencio! - profirió Pablo- anun
cian á la madre de usted. 

-Sí, silencio y hasta maílana-repu
so el conde. 

Y volviéndose hacia el barón, aíladió. 
-Lectoure, vamos á recibir á mi 

madre. 
Pablo miró en silencio como se aleja

ba Manuel y Lectoure, y lnego se me
tió en el gabinete que le era ya conocido 
por haberse encerrado en él en otra co: 
yuntura. 

' 1 

,1 
1 

·I 

III 

La sombra de Morlaíx 

En el preciso·instante en que Pablo 
entraba en el gabinete contiguo, la mar
quesa penetraba en el salón, seguida del 
notacio y de los invitados á la firma del 
contrato. A pesar de la solemnidad de 
las.,circunstancias, la marquesa no babia 
creído del caso renunciar á su traje de 

luto. 
Tal era el influjo de las tradiciones 

de la etiqueta, que la marquesa no per
mitió que se firmase el contrato de boda 
sin que el jefe de la familia, no obstante 
tener transtornado el juicio, presidiese 
la ceremónia . 

Por poco que Lectoure estuviese dis
puesto á dejarse intimidar, la marquesa 
produjo en él el efecto que habitualmen
te causaba á los que la velan por vez 
primera; así es que al mirarla entrar tan 
grave y con tanta dignidad, se sintió 
subyugado por el más profundo respeto. 

-Agradezco á ustedes en el alma, 
seílores-dijo la marquesa saludando á 

los que la acompaílaban-la honra que 
me dispensan asistiendo á los esponsales 



de la señorita Margarita de Auray con 
el señor barón de Lectoure. También he 
querido que el marqués, no obstante su 
dolencia, asistiera á esta reunión y les 
diese á ustedes las gracias, á lo menos 
con su presencia, ya que I\º puede de 
palabra. Ya conocen ustedes su aflictiva 
situación; no se admiren, pues, si vierte 
algunas frases incoherentes ... 

-Sí) señora-interrumpió Lectoure, 
conocemos la desgracia de que fué vic
tima y admiramos á la mujer abnegada 
que desde hace veinte afios comparte 
tanta desventura. 

-Ya lo ve usted, sefiora-dijo Ma
nuel acercándose á su vez á su madre y 
besándole la mano-ante el amor conyu
gal de usted todos incan la rodilla. 

-¿Dónde estáMargarita?~preguntó 
á media voz la marquesa. 

-Hace un instante estaba aquí-res: 
pondió Manuel. 

-Que la avisen-añadió la marquesa 
en el mismo tono. 

-¡El marqués de Aurayl-anunció 
entonces un criado. 

Todos se hicieron á un lado para de
jar libre el paso y volvieron los ojos ha
cia el lado por donde debla parecer el 
nnevo personaje; curiosidad que no tar
dó en verse satisfecha. 

El marqués avanzó casi al punto, 
sostenido por dos criados. 

Era el de Auray un anciano cuyo 
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rostro, á pesar de los surcos que en él 
abrieran los padecimientos, conservaba 
aún el aspecto de nobleza y de dignidad 
que hicieran de él uno de los personajes 
más distinguidos de la corte. El marqués 
que paseaba con singular expresión de 
extrañeza sus grandes, hundidos y ca
lenturientos ojos por los en la sala con• 
gregados, vestla el uniforme de maestre 
de campo, ostentaba al cuello la enco
mienda del Espiritu Santo, y en el ojal 
la cruz de San Luis. El anciano avanzó 
lentamente y sin proferir palabra, con 
ayuda de los dos criados, que en medio 
del silencio más profundo lo condujeron 
á un sillón y se retiraron luego que 
aquél se hubo sentado. La marquesa se 
c~locó á la derecha de su marido; el no
tario sacó de la cartera el contrato y lo 
leyó en alta voz, y por él los circunstan
tes vinieron en conocimiento de que los 
marqueses de Auray reconocían cien 
mil duros á Lectoure y constitulan en 
dote otro tanto á Margarita. 

Durante la lectura del contrato, la 
marquesa,sin embargo su aparente tran
quilidad, <lió algunas señales de zozobra. 

Por fin, y cuando el notario dejó el 
documento sobre la mesa, Manuel entró 
y se acercó á su madre. 

-¿ Y Margarita?-preguntó la mar
quesa á su hijo. 

-Viene detrás de mi-respondió Ma
nuel. 



_ 1 Seflora ! _ murmuró Margarita 
entreabriendo la puerta y juntando las 

manos. 
La marquesa fingió no oirla, y seña

lando con el dedo la pluma, dijo: 
-Ahora usted, señor barón. 
Lectoure se acercó á la mesa, tomó 

la pluma y firmó. 
-¡Señoral-profirió por segunda vez 

Margarita con voz de súplica y avanzan
do un paso hacia su madre . 

-Entregue usted la pluma á su pro
metida, señor de Lectoure-dijo la mar
quesa, 

-¡Señoral-dijo por tercera vez la 
joven con acento tan anegado . en lágri
mas que resonó en lo más íntimo de to· 
dos los corazones y hasta obligó al ma,r
qués á levantar la cabeza. 

-Firme. usted-dijo señalando con 
el dedo el contrato de boda. 

¡Obi ¡padre miol ¡padre miol-exda
mó Margarita arrojándose á los pies del 
marqués;-¡padre mio! 

-¿Qué está usted haciendo?-profirió 
la marquesa apoyándose en el brazo del 
sillón de su marido é inclinándose delan
te de éste.-¿Ha perdido usted el juic¡.io , 

señorita? 
-¡Padre mio! ¡padre mio!-repitió 

Margarita rodeando con los brazos al 
marqués;-¡padre mlol ¡salve usted á su 

hijal 
-¡Margarital-dijo la marquesa en 

,, 

voz baja y con terrible acento de ame
naza. 

-Señora-respondió la · joven-ya 
que no puedo dirigirme á usted, déjeme 
que recurra á mi padre; á no ser que
prosiguió se!lalando con ademán re
suelto al notario-prefiera usted que in
voque la ley. 

-Ea~dijo la marquesa levantándose 

¡Oh! ¡padre mío! ¡padre mlol-exclamó Margarita ... 

y con acento de amarga ironía-es un 
escándalo de familia, y estas cosas, muy 
enternecedoras para los allegados, son, 
por lo común, bastante fastidiosas para 
los extraños. Señores, en los aposentos 
contiguos hallarán ustedes refrescos. 
Hijo mio, agasaje usted á esos señores. 
Señor barón, usted dispense... • .•"'' ! 

Manuel y Lectoure se inclina.ron e¡:¡,,-;::;;,a e-•~~~
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silencio y se retiraron seguidos de los 

concurrentes . 
La marquesa permaneció inmóvil 

hasta que hubo salido el último invitado; 
luege fué á cerrar las puertas, y acer
cándose nuevamente el marqués, á quien 
Margarita continuaba teniendo abrazado 

dijo: 
- -Ahora que sólo quedan aquí los que 

tienen derecho á darla órdenes, firme us
ted ó salga, señorita. 

-Por compasión, señora, por compa
sión-profirió Margarita;-no exija us
ted de m! semejante infamia. 

-¿No me ha o!do usted?-dijo la 
marquesa imprimiendo á su voz un acen· 
to tan imperativo que parec!a imposible 
que se pudiese resistir á él.-¿Es menes
ter que se lo repita? Firme usted ó salga. 

-¡Oh! ¡padre mio! ¡padre míol-ex
clamóMargarita;-¡piedad para mH ¡pie
dad para mil ¡piedad! ¡No, no se dirá que 
después de haber estado diez años sin 
ver á mi padre, me han arrancado de 
sus brazos en el momento de verle de 
nuevo, sin que ¡ne h~ya conocido y besa
do\ ¡padre mfol. ... ¡soy yo! .... ¡su hija! .. 

-¿Qué voz es esa que clama á mi
balbuceó el marqués.-¿Quién es ese hi
jo que me apellida su padre? 

-Esa voz-dijo la marquesa asiendo 
del brazo á Margarita-es una voz que 
se levanta contra los derechos de la na· 
turaleza. Ese hijo, es una hija rebelde. 
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-¡Padre m!ol-excla'mó la joven
¡mireme usted! .. ¡sálvemel. ¡defiénde
mel .. ¡Soy Margarita\ 

-¿Margarita? .. ¿Margarita? .. -profi
rió con voz apenas perceptible el mar
qués; hubo un tiempo en que tuve/ una 
hija que se llamaba así. 

-¡Soy yo!.. ¡soy yo!..-repuso Mar
garita;-¡yo soy su hija! ¡yo! 

-Sólo son hijos los que obedecen
replicó la marquesa.-Obedezca usted y 
tendrá derecho á decir que es nuestra 
hija . 

-¡Oh! ¡padre mio! á usted estoy 
pronta á obedecerle. Pero usted no lo 
ordena, nó ... ¡usted no quiere que yo sea 
desdichada ... desdichada hasta la deses-
peración .. desdichada hasta la muerte! 

-Ven, ven-dijo el marqués, rete
niéndola y á su vez estrechfodola contra 
su pecho. -¡Oh! ¡la sensación que expe
rimento es desconocida y deliciosa! .. 
¡Aguarda! .. ¡aguardal-prosiguió el an
ciano llevándose la mano á la frente
paréceme que me acuerdo ... 

-Caballero-exclamó la marquesa, 
diga usted á su hija que debe obedecer 
que Dios castiga á los hijos rebeldes: 
dígale usted esto más bien que alentarla 
en su impiedad filial. ¿Oye usted? 

El marqués levantó con lentitud la 
cabeza y fijó los encendidos ojos en su 
mujer; y luego, y con voz pausada, le 
dijo: 



-¡Cuidado! ¡cuidado! ¿No le he di 
cho á usted que empezaba á acordarme? 
-Luego, dejando caer la frente sobre la 
de Margarita, de modo que sus canas se 
confundieron con los negros cabellos de 
su hija, añadió:-¡Hablal ¡habla! ¿Qué 
tienes, hija mla? dímelo. 

-¡Oh! ¡soy muy desgraciada! 
-¡Conque, en esta casa todo el mun• 

do es desgraciado!-exclamó el marqués 
-¡Cabellos negros y cabellos canos!., 
¡niña y anciano!.. ¡Oh! ¡también yo ... 
también yo ... soy un desgraciado! 

-Caballero, suba usted otra vez á 
sus habitaciones; es preciso-exclamó la 
marquesa. 

-Sl, para que otra vez me encuentre 
frente á frente con usted ... encerrado 
como un prisionero ... Esto es bueno pa· 
ra cuando estoy loco, señora. 

-Padre mío, tiene usted razón. Ha
ce ya sobrado tiempo que mi padre se 
abnega, y lo es de que se abnegue su 
hija. Padre mio, tómeme usted á mí, no 
le abandonaré de día ni de noche, Le 
bastará á usted hacer un gesto, decir 
una palabra para que yo le sirva son las 
rodillas hincadas. 

-¡Oh! no tendrías valor para ha
cerlo. 

-Sl, padre mío, si, lo haré, tan cier· 
to como soy su hija. 

La marquesa se retorció los brazos 
devorada por la impaciencia. 
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-Si eres mi hija-prosiguió el mar
qués-¿por qué no te he visto desde hace 
diez años? 

-Porque me han dicho que usted no 
quería verme, pad,e mío; porque me ban 
dicho que usted no me amaba. 

-¡Que te han dicho que yo no que• 
rla verte, angel mfo!-exclamó el mar
qués tomando entre las manos la cabeza 
de Margarita y contemplándola con 
amor:-¡eso te han dicho! ¡te han dicho 
que un pobre condenado se negaba á 
ver el cielo! ¡Ay! ¿quién ha dicho que un 
padre no quería ver á su hija? ¿quién ha 
osado decir á un hijo: «Hijo, tu padre no 
te ama•? 

-Yo-respondió la marquesa inten
tando, por última vez, arrancar á Mar
garita de los brazos de su padre. 

-¡ Ustedl-interrumpió el marqués; 
-¡con que es usted! ¡As!, pues, ha reci-
bido usted el ministerio fatal de burlar· 
me en todos mis afectos! ¡Con que es 
menester que todos mis dolores emanen 
de usted! ¡que hoy quebrante usted el 
corazón del padre como hace veinte 
años quebrantó usted el corazón del es
poso! 

-Está usted delirando caballero
dijo la marquesa, soltando á su hija y 
pasando á la derecha del marqués.-¡Cá
llese usted! ¡Cállese! 

-Nó, señora, no estoy delirando
repuso el marqués;-¡nó! .. ¡nól ¡diga 
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usted más bien, y será la verdad , que 
me- encuentro entre un ángel que quiere 
restituirme á la razón y un demonio que 
quiere hundirme nuevamente en la locu
ra! ¡No! ¡ya no estoy local .. ¿Es menes
ter que se lo demuestre? 

Al pronunciar estas palabras, el mar
qués se levantó, y apoyando las manos 
en los brazos de su sillón, prosiguió; 

-¿Es menester que le hable á usted 
de cartas, de adulterio, de duelo? 

-Lo que le digo á usted-repuso la 
marquesa asiendo del brazo á su marido 
-es que está usted más que nunca deja
do de la mano de Dios, cuando vierte ta
les palabras sin parar mientes en los ol 
dos que nos est~n escuchando ... Baje us
ted los ojos, caballero, mire usted quién 
está aquí, y atrévase á decir que no es

tá usted loco. 
-Tiene usted razón-profirió el mar

qués cayendo de nuevo en su silla de 
brazos.-Tu madre tiene razón-prosi
guió el pobre anciano dirigiéndose á 
Margarita;-soy yo quie_n estoy loco; Y 
es menester dar crédito, no á lo que yo 
digo, sino á.lo que ella dice. ¡Tu madre! 
es la abnegación y la virtud personifica
das. Por eso no padece insomnios, ni la 
acosan los remordimientos, ni la persi
gue el delirio. ¿Qué quiere tu madre? 

-¡Mi- desventura, padre mío! -ex
clamó Margarita; - ¡mi desventura 

eternal 

1 

- Y ¿cómo puedo yo remediar esa 
desventura?-dijo con acento desgarra
dor el infeliz anciano. -¡Cómo puedo 
evitarla yo, pobre loco, que se me figura 
ver continuamente manar sangre de una 
herida y oir una tumba que habla! 

-¡Oh! ¡usted lo puede todo! Diga 
usted una palabra y estoy salvada. Quie
ren casarme. 

El marqués echó hacia atrás la ca
beza. 

-¡Escúcheme usted, padre mio! 
¡qui~ren casarme con un hombre á quien 
no amo! ¿comprende usted? ... ¡con un in
fame!. .. y le han conducido á usted aqu!. .. 
á este sillón ... ante esta mesa ... á usted 
padre mío ... para que firme ese contrato 
inicuo! ¡éste! ... ¡éstel ... ¡mlrelo usted! 

-¡Sin consultarmel-repuso el mar
qués tomando el contrato;-¡sin pregun
tarme si quiero ó no quiero! ¿Se figuran 
que estoy muerto? ... y si tal imaginan, 
¿me tienen en menos que á un espec
tro? .. ¿Dices que este casamiento labra
rla tu desventura? 

-¡Eterna! ¡eternal-exclamó Mar
garita. 

-Pues bien, no se efectuará esa 
boda. 

-He empeñado la palabra de usted 
y la mla, la reputación de usted y la 
mía-dijo la marquesa con tanto más te 
són cuanto sentía que el poder se le es
capaba. 



-Le digo á usted que ese casamien
to no se efectuará-repuso el marqués 
con voz que ahogaba la de su mujer. -
Es demasiado terrible un matrimonio en 
que la esposa no ama al marido,-prosi
guió con acento sombrío y cavernoso; 
-esto enloquece ... A mi la marquesa 
me ha amado siempre ... y fielmente. Lo 
que á mí me quita la razón ... es distinto. 

En los ojos de la marquesa brilló un 
rayo de alegria infernal, porque en la 
exaltación de las palabras del marqués 
y en el terror que se traslució en su mi
rada, vió que nuevamente, y á no tar· 
dar, la locura iba á apoderarse del des
dichado. 

~¿A ver ese contrato?-prosiguió el 
marqués, haciendo ademán de rasgarlo. 

Lo cual evitó la de Auray apoderán
dose de él con viveza. 

En cuanto á Margarita, parecla estar 
pendiente de un hilo entre el cielo y \a 
tierra. 

-Lo que á mi me quita el juicio
profirió el marqués-es una tumba, una 
tumba que está abriéndose continuamen
te; lo que me enloquece es un espectro 
que surge de la tierra, un fantasma que 
se me acerca, y me habla, y me dice ... 

-«¡La vida de usted está en misma
nosl»-murmuró la marquesa al oldo de 

· su esposo y repitiendo las postreras pala· 
bras de Morlaix moribundo;-c¡la vida 
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de usted está en mis manos, y podría 
quitárselal» 

-¿Le oyes? ¿le oyes?- exclamó el 
marqués temblando cual hoja sacudida 
por el viento y levantándose como para 
fugarse. 

-¡Padre mlol ¡padre mio! ¡serénese 
usted! No hay tumba, espectro ni fan
tasma. Las palabras esas, es la mar
quesa ... 

-•Pero quiero que usted viva»-con
tinuó la de Auray terminando la obra 
que empezara-«para que me perdone 
como yo le perdono.»· 

-¡Por piedad, Morlaix, por piedad! 
-profirió el marqués cayendo nueva-
mente en su sillón, con los cabellos eri
zados de terror y cubierta del sudor del 
espanto la frente. 

-¡Padre mio! ¡padre mio! 
- Ya ve usted que su padre está 

loco-dijo la marquesa victoriosa.-¡Dé· 
jele usted! 

- ¡Oh! - repuso Margarita - Dios 
obrará un milagro, no lo dudo. Mi amor , 
mis caricias y mis lágrimas le restitui
rán el juicio. 

-Pruébelo usted-repuso con frial• 
dad la marquesa, abandonando á su hija 
al marqués, ya sin voluntad, sin voz y 
casi sin conocimiento. 

-¡Padre m!ol-exclamó Margarita 
con voz desgarradora. 

El marqués permaneció impasible, . 



-¡Caballero!-dijo la de Auray con 

tono imperativo. 
-¿Qué hay? ¿qué hay?-profirió el 

marqués extremeciéndose. 
-¡Padre! ¡padrem!ol-exclamó Mar

garita retorciéndose los brazos y echán
dose al suelo con desesperación; ¡padre 
mío\ ¡socórrame usted\ 

-Tome usted esta pluma y firme
dijo la marquesa, poniendo la pluma en 
la mano de su marido_ y la mano de éste 
sobre el contrato. - Es preciso... lo 

exijo ... 
-¡Oh! ¡ahora estoy perdidal-excla

mó Margarita, rendida por la lucha y 
sintiéndose sin fuerzas para sostene.rla. 

Pero. en el instante en, que el mar-' 
qués, vencido, iba á echar su firma; en 
el instante en que la marquesa, triun· 
!ante, se daba el parabién por su victo
ria, y en que Margarita, desesperada, 
estaba próxima á huir, un incide_nte 
inesperado vino á cambiar prontamente 
la faz de los sucesos. Abrióse la puerta 
del gabinete para dar paso á Pablo, que 
había asistido, invisible , á la escena pre

cedente. 
-Señora marquesa de Auray-dijo 

el marino-antes de que se proceda á la 
· firma del contrato, sírvase usted escu

char dos palabras. 
-¿Quién me llama?-profirió la mar

quesa, esforzándose en distinguir á aquel 
que le dirigía la palabra desde el extre-

roo opuesto de la sala y, por consiguien 
te, que estaba envuelto en sombras . 

-¡Yo conozco esa vozl-dijo el mar
qués extremeciéndose cual si le hubiese 
achicharrado las carnes un hierro can
dente. 

Pablo avanzó tres pasos y entró en 
la zona de luz de la araña. 

-¿Es un espectro?-exclamó á ~u 
vez la marquesa, impresionada ante 
el parecido del joven con su antiguo 
amante. 

-¡Yo conozco esa cara!-murmuró 
el niarqués, creyendo ver de nuevo al 
hombre á quien quitara la vida. 

- ¡Dios mío! ¡Dios mio! protejedme! 
-balbuceó Margarita, de rodillas y con 
los brazos levantados al cielo. 

-¡ Morlaix 1... 1 Morlaix! ... -exclamó 
el marqués levantándose y acercándose 
á l'ablo-¡ Morlaix! 1 Morlaix ! .. . ¡ per
dón! ... 

Y el anciano perdió el sentido y dió 
consigo en el suelo. 

-¡Padre mio !-exclamó Margarita 
abalanzándose al anciano. 

En esto entró despavorido un criado, 
y dirigiéndose á la marquesa, le dijo: 

-Señora, Achard manda por el mé
dico y el capellán del castillo. 1 Se está 
muriendo! ... 

·-Dfle-contestó la marquesa, mos
trando al criado el cuerpo que Margari-



- So 

ta se esforzaba inútilmente en restituir 
á la vida-que á los dos les llama su de
ber al lado del marqués de Auray. IV 

La agonia del justo 

Como el lector ha podido ver en el 
final del anterior capitulo, Dios, por una 
de las singulares disposiciones de su 
Providencia, á un tiempo llamaba ~ sí, 
para que le rindiesen la misma cuenta, 
al noble marqués de Auray y al pobre 
Achard. Hemos visto al primero ante 
Pablo, retrato viviente de su padre, he
rido como por un rayo, caer sin conoci 
miento á los pies del joven, que estaba á 

su vez asustado por el efecto que su pre
sencia causara. Por lo que se nofiere á 

Achard las ciFcunstancias qúe acarrea
ran su agonla al mismo tiempo que la 
del marqués, aunque distintas, arranca
ban del mismo drama y de la propia si
tuación. La presencia de Pablo había 
producido en el uno y en el otro una 
emoción funesta: al marqués por exceso 
de terror, á Acbard por sobra de gozo. 

La nueva, anunciada á la marquesa 
en el momento critico en que los actores 
de aquel drama Intimo se velan comba
tidos por encontrados intereses y pasio
nes, la había oído Pablo; y éste, juz-



gando imposible la firma del contrato 
en el estado en que el marqués se encon· 
traba, sólo se tomó el tiempo necesario 
para recordar á Margarita que, en caso 
necesario 

1 
le encontraría en casa de 

Achard, y bajó luego precipitadamente 
al jardín, y orientándose en medio de 
las alamedas y de los bosquecillos con 
la habilidad del marino, que descubre to· 
dos los caminos con sólo consultar el 
firmamento, dió con la casita, entró ja
deante en el aposento del anciano en el 
instante en que éste se recobraba, y se 
arrojó en sus brazos. Entonces el gozo 
devolvió algunas fuerzas á Achard, se· 
guro como estaba de que á lo menos 
moriría con la cabeza reclinada sobre el 
corazón de un amigo . 

-¡Ahi ¡eres túl-profirió el ancia· 
no;-no esperaba verte de nuevo. 

-¡Y pudiste imaginar que al saber 
yo tu estado no acudiría volandoi-dijo 

Pablo. 
-Es que no sabia dónde buscarte ó 

mandarte á decir que deseaba verte por 
última vez antes de entregar mi alma á 

Dios. 
-Me encontraba en el castillo, ami• 

go mío, desde donde, al saber tu des· 
gracia, me he venido corriendo. 

-Y ¿cómo es que te encontrabas en 
el castillo?-preguntó Achard marav1· 

llado. 
Pablo se lo refirió todo. 

-¡Providencia de Dios!-murmuró 
el anciano al terminar el capitán su re
lato-¡ cuán ocultos é inevitables son tus 
designios I Al cabo de veinte años con
duces al joven á la cuna del niño, y ma
tas al asesino del padre con sólo la pre· 
sencia del hijo 1 

-SI, as! ha pasado-repuso Pablo
y esa misma Providencia es la que me· 
conduce hasta ti para que te salve, pues 
sé que te han negado los auxilios del 
médico y del cura. 

-Sin embargo, en recta justicia de
bíamos' haber compartido estos socorros 
-profirió Achard.-Ya que el marqués 
sólo teme la muerte, podía quedarse con 
el médico; á mi, que estoy cansado de 
la vida, debían haberme enviado el sa
cerdote. 

-Puedo subir á caballo- dijo Pablo 
-y antes de una hora ... 

-Dentro de una hora sería demasia-
do tarde-profirió el moribundo con voz 
debilitada.-¡Un cura! ... ¡No pedía sino 
un cura! 

-Amigo mio-repuso Pablo-ya sé 
que no puedo sustituir al cura en su sa
grado ministtrio; pero hablaremos de 
Dios, de su grandeza, de su bondad in
finita. 

-SI, pero antes acabemos de hablar 
de lo terreno para no pensar sino en el 
cielo. ¿Dices que, como yo, el marqués 
se está muriendo? 



-Le he dejado en la agonla. 
-¿Sabes que, tan pronto haya muer-

to el marqués, los papeles encerrados en 
ese armario y que justifican tu nacimien
to, te pertenecen de derecho? 

-SI. 
-Si muero antes que él, si exhalo el 

postrer suspiro sin auxilio de sacerdote, 
¿á quién confiar este depósito? 

El anciano se incorporó, mostró á 

Pablo una llave colocada bajo la cabe
cera, y prosiguió: 

---'Esta llave abre ese armario, en él 
hallarás una cajita. Júrame, como caba
llero que eres, que no abrirás la cajita 
esa hasta que el marqués haya muerto. 

- Te lo juro-respondió Pablo ten
diendo con solemnidad la mano hacia el 
crucifijo colgado encima de la cabecera. 

-Está bien-repuso Achard;-aho
ra moriré tranquilo. 

-Puedes, pues el hijo te tiende_ la 
mano en este mundo y el padre te la 
tiende desde el cielo. 

~¿Crées tú, muchacho, que estará 
satifecho de mi fidelidad? 

-No habido nunca rey alguno que 
haya sido obedecido en vida como él lo 
habrá sido después de muerto. 

-Si-profirió con voz sombría el an
ciano-he cumplido con demasiada exac
titud sus preceptos. Yo debía no haber 
consentido aquel duelo, debla ·haberme 
negado á ser testigo. Escucha, Pablo, 

escucha lo que yo querla decir al sacer
dote, pues es lo único que pesa sobre mi 
conciencia: hay momentos en que me 
asalta la duda de si aquel duelo solita
rio fué un asesinato; y, de ser así. .. 
¿comprendes, Pablo' de ser as!, en vez 
de testigo yo hubiera sido cómplice. 

-Amigo mio-respondió Pablo-ig
noro si las leyes de la tierra están siem
pre de acuerdo con las del cielo, y si la 
honra, tal cual la entienden los hom
bres, es la virtud según el Omnipotente; 
ignoro si nuestra Iglesia, enemiga del 
derramamiento de sangre, permite que 
el ofendido vengue por su propia mano 
la injuria que el · ofensor le ha inferido, 
y en este caso si el juicio de Dios dirige 
siempre la bala de la pistola ó la punta 
de la espada. Estos son puntos que no 
se resuelven con la razón, sino con la 
conciencia; y mi conciencia me dicta 
que yo, en tu lugar, hubiera hecho lo 
que tú. Si la conciencia me engafia, 
también te ha engafiado á ti; en las pre
sentes circunstancias me asiste más de
recho á perdonarte que no á un sacer
dote; en nombre mio, pues, y eu el de 
mi padre, te perdono. 

-¡ Gracias 1 ¡gracias! -exclamó el 
anciano oprimiendo las manos al joven; 
-¡gracias! estas son las palabras que 
necesita el alma de un moribundo. ¡Oh! 
un remordimiento es terrible, mucha
cho; un remordimiento nos. lleva á du-
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dar de Dios, y cuando en la tierra ya no 
hay juez que nos juzgue, no podemos 
esperar fallo alguno. 

-Escucha-dijo Pablo con el acento 
poético que le era familiar;-yo también 
be dudado de Dios más de una vez, por· 
que aislado y perdido como me encon · 
traba en el mundo, sin familia y sin apo
yo en la tierra, búscaba un sostén en el 
Señor, y pedía á cuanto me rodeaba una 
prueba de su existencia. _A menudo me 
detenía al pie de una de esas cruces que 
se levantan en los caminos, y con la mi
rada fija en el Salvador de los hombres 
pedía llorando una certidumbre de su 
existencia y de su misión; le suplicaba 
que volviese á mi los ojos, que de su he
rida se desprendiese una gota de sangre, 
ó que de su boca se exhalase un suspiro. 
Y el crucifijo permanecía inmóvil, y yo 
me levantaba con el corazón dssespera
do y diciendo: «¡Señorl ¡Señorl si exis
tieses te revelarías á los hombres. Pues 
puedes revelarte á ellos y no lo haces, 
luego quieres que duden de ti». 

-¡Ve lo que dices, Pablo 1-profirió 
el anciano;-¡mira que no invada el mio 
la duda de tu corazón\ A ti te queda 
tiempo para creer, en tanto yo ... voy á 
dejar el mundo. 

-Aguarda, aguarda, amigo mio
profirió Pablo con voz suave y rostro se
reno-todavía no he concluido. Enton
ces fué cuando me dije: «El crucifijo del 
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camino, las iglesias de las ciudades, son · 
obra de los hombres, Busquemos á Dios 
en su obra misma». Desde aquel mo
mento empecé la vida errante que per
manecerá un misterio eterno entre el 
cielo, el mar y yo ... Vida que me llevó 
á las soledades de América, porque ima · 
giné que cuanto más nuevo era un mun. 
do, más debía haber conservado marca
da la mano de Dios. No me había equi
vocado. Allí, con frecuencia, en ¡quellas 
selvas vírgenes en las que quizás era yo 
el primer hombre que pusiera los pies, 
sin más abrigo que el firmamento ni otra 
cama que el suelo, abismado en un pen
samiento único, escuchaba los mil diver
sos ruidos de los seres qµe se duermen 
y de la naturaleza que se despierta. Mu
cho tiempo transcurrió todavía sin que 
me fuese dable comprender el descono
cido lenguaje que formaban, al confun
dirse, el murmurio de los ríos, el vapor 
de los lagos y el susurro de las selvas; 
pero por fin, y poco á poco, fué levan
tándose el velo que me cubría los ojos y 
el peso que me oprimía el corazón. Des
de entonces empecé á creer que aquellos 
rumores de la noche y aquellos ruidos 
del crepúsculo no eran sino un himno 
universal con que todo lo creado tribu
taba gracias al Ser Supremo. 

-¡Dios mlol-dijo el moribundo jun
tando las manos y dirigiendo al cielo 
una mirada llena de fe;-¡Dios mio! he 
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clamado á Vos desde las profundidades, 
y me habéis oído en mi angustia! ¡Gra
cias1 Dios mío! 

Pablo le escuchó silenciosamente y 
con los ojos fijos en el cielo, y, una vez 
el moribundo hubo terminado, le dijo: 

-Un sacerdote no te hubiera habla· 
do como yo te he hablado; yo lo he he
cho como marino y en voz más acostum -
brada á proferir palabras de exterminio 
que de consuelo. Perdóname, amigo 
mio, perdóname. 

-Me has hecho orar y creer como tú 
-repuso el anciano;-¿qué más hubiera 
conseguido un sacerdote) Lo que tú me 
has dicho es sencillo y grande: déjame 
que medite en lo que me has dicho . 

-¡Escucha!-profirió Pablo estreme· 
ciéndose. · 

-¿Qué? 
-¿No has oído? 
-No. 
-Me ha parecido que una voz de 

angustia me llamaba ... ¿Oyes? ¿oyes? .. 
¡Es la voz de Margarita! 

-Sal á su encuentro-dijo el ancia
no;-necesito estar solo. 

Pablo se lanzó al aposento contiguo, 
y al poner las pies en él oyó repetir por 
tercera vez su nombre junto á la entra· 
da de la casita. Entonces se abalanzó á 
la puerta, abrióla apresuradamente, y 
en el umbral encontró á Margarita, que , 
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sin fuerzas para dar un paso más, había 
caído de rodillas. 

-¡Socorro! ¡socorro!-gritó la joven 
con la expresión del más profundo te
rror al ver á Pablo y arrastrándose ha
cia éste. 



V 

La madre y el hijo 

Pablo se acercó á Margarita, pálida 
y fria como el mármol, y tomándola dul
cemente en brazos, la condujo al pri
mer aposento, la colocó en un s:llón, re
trocediendo para cerrar la puerta, que 
habla quedado abierta, regresó al lado 
de aquélla, preguntándole: 

-¿Qué temía usted? ¿quién la perse
gula y por qué viene á semejante hora' 

-¡Ohi-dijo Margarita-á cualquier 
hora del dla ó de la noche hubiera huido 
mientras la tierra pudiese haberme sus
tentado. Habría huido hasta encontrar 
un corazón en que verter mis lágrimas, 
un brazo que me defendiese ... Habria 
huido ... ¡Pablol ¡Pablo! ... mi padre ha 
muerto. 

-¡Pobre niñal-profirió el marino 
abrazando á la joven.-¡Pobre niña! ¡hu
yes de una casa mortuoria para venir á 

parar en otral ¡dejas la muerte en el cas
tillo y de nuevo la hallas en la cabañal 

-Sí-repuso Margarita, levantándo
se, trémula aun de terror y estrechándo · 
se contra Pablo.-¡Alll la muerte! ¡la 

muerte aqui! Pero al!! la muerte deses
perada, mientras aqul... aqul la muerte 
tranquila. ¡Oh, Pablo! ¡Pablo! ¡si usted 
hubiese visto lo que yo he visto! 

-Cuéntemelo usted. 
- Ya sabe usted qué terrible influjo 

han ejercido en mi padre la voz y la pre
sencia de usted, amigo mio. 

-Si, lo sé. 
-Le han trasladado sin sentido y sin 

voz á su aposento. 
-Yo hablaba á la marquesa y no á 

él-dijo Pablo;-y no es culpa mfa si ha 
oído. 

-Pues bien, Pablo; puesto que usted 
ha debido de oirlo todo de~de el gabine
te en que se encontraba, ya comprende
rá lo que ha pasado. Mi padre, mi pobre 
padre me ha conocido; y yo, al verle de 
tal suerte, y no pudiendo resistir á mi 
inquietud, á riesgo de irritar á mi ma
dre, he subido para verle una vez más. 
La puerta estaba cerrada y he llamado 
suavemente á ella; el pobre habla reco
brado la razón, pues he oido cómo con 
debilitada voz preguntaba quién estaba 
allí. 

-¿ Y la madre de usted?-preguntó 
Pablo. 

-¿Mi madre?-repuso Margarita,
estaba ausente, y al salir habla cerrado 
la puerta, como hubiera hecho tratándo
se de un niño. Pero cuando mi padre hu
bo conocido mi voz, cuando le hube res-
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pondido que era yo, Margarita, su hija, 
me dijo que tomase por una escalera ex
cusada que, por un gabinete, subía hasta 
su dormitorio. Un minuto después esta
ba yo de rodillas al pie de su cama y re
cibía de él la bendición; porque ha de 
saber usted que me dió su bendición an
tes de morir, su bendición paternal, que 
espero llamará sobre mi la del Todopo · 
deroso. 

-Si-profirió Pablo,-Dios te perdo
nará, nada temas. Llora por tu padre, 
hija mía, pero no llores ya más por ti, 

pues estás salvada. 
-¡Oh\ todavía no ha oído usted nada, 

Pablo, - repuso Margarita ;-¡escuche\ 
¡escuche\ 

-Dí. 
-En aquel momento, mientras esta-

ba arrodillada y besaba la mano á mi pa
dre, he oído los pasos de mi madre que 
subía la escalera; he conocido su voz, y 
mi padre también, pues me ha dado un 
postrer beso y me ha dicho que huyese. 
He obedecido, pero tenia la cabeza tan 
trastornada, que me he equivocado de 
puerta, y en vez de tomar hacia la esca
lera por la __ cual habla llegado al dormi
torio, he entrado en un gabinete sin sa
lida. He tanteado las paredes y he visto 
que estaba cerrado. En esto se ha abier
to la puerta del dormitorio, y me he de 
tenido reteniendo la respiración. Mi ma
dre ha entrado con el sacerdote, más 
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pálida que el que iba á presentarse ante 
el tribunal inapelable. 

-¡Dios mio\ ¡Dios miol-murmuró 
Pablo. 

-El sacerdote se ha sentado á la ca
becera de la cama-prosiguió Margarita 
acercándose cada vez más aterrorizada 
á Pablo.-Mi madre ha permanecido en 
pie. ¿Comprende usted, Pablq? ¡Yo esta
ba allí, presenciando aquella fúnebre es
cena, sin poder huir. ¡Una hija constre
ñ.ida á oir la confesión de su padre! ¡oh\ 
es horroroso! He caldo de rodillas y he 
cerrado los ojos para no ver, y orado 
para no oir; y, á pesar mio, ¡oh\ bien á 

pesar mio, Pablo, se lo juro á usted, he 
visto ... y oído ... y lo que he visto y lo 
que he oído no se borrará nunca jamás 
de mi memoria. He visto á mi padre, 
que hallando de nuevo en sus recuerdos · 
una fuerza calenturienta, se ha levanta
do en la cama con la palidez de la muer
te impresa en el semblante. ¡Le he oído, 
le he oído pronunciar las palabras duelo, 
adulterio y asesinato! ... y á cada una de 
estas palabras he visto á mi madre más 
pálida, más pálida, y la he oído como en 
voz alta, para ahogar la del moribundo, 
decia al sacerdote: <¡No le crea usted\ 
¡no le crea usted, padre mio! ... ¡miente, 
6, más bien dicho ... está loco, es un in
sensato! ¡no le crea usted!• ¡Oh! Pablo, 
¡era una escena horrible, sacrílega, im-


