
la presencia de sus hijos, y de entonces 
más su secreto queda entre ella y dos 
ancianos que, maí'iana, esta noche, pue
den morir, y la tumba es muda. 

-¡Pero, yol ¡yo! 
-¡Tú! ¿Saben por ventura si existes? 

¿has comunicado noticia alguna respecto 
de tu vida durante los quince afios que 
hace que huiste de Selkirk? ¿No podias 
también haber encontrado en tu camino 
algo que te hubiese vedado acudir al lu· 
gar de la cita, adonde por fortuna, has 
venido? No, la marquesa no te ha olvi
da :lo. . . pero espera ... 

-¡Oh! ¿tú crees que mi madre ... ? 
-¡Perdón! es verdad,-respondió el 

anciano;-nada creo; confieso mi culpa; 
olvida mis palabras. 

-Bien, bien; hablemos de ti, amigo 
mio; hablemos de mi padre. 

-¿Necesito decir que cumplí sus úl· 
timos deseos? Fild vino á buscarte clu. 
rante el día, y se te llevó. Desde enton
ces han transcurrido Yeinte afios y 

' ' 
desde entonces, no ha pasado dia sin que 
yo hiciese votos por verte en el de hoy. 
Y mis votos se han cumplido,-prosiguió 
el anciano.-A Dios gracias , estás aquí; 
el conde de Morlaix revive en ti si . ' ' 
vuelvo á verte, te estoy hablando ... ya 
no lloro, estoy consolado. 

-¿ Y mi madre no ha venido nunca 
á arrodillarse sobre la tumba de mi pa· 
dre? 

Achard no respondió á la pregunta 
del joven. 

-Pues, bien,-prosiguió Pablo aho· 
ra seremos dos los que conoceremos el 
paraje donde descansan los restos de mi 
padre. Ven y me lo mostrarás, y por 
quien soy te juro que á él vend, é á orar 
cada vez que mi buque llegue á las cos · 
tas de Francia. 

El joven marino asió de Achard y lo 
condujo al primer aposento; pero en el 
instante en que abrian la puer'ta, oye
ron un lijero ruido procedente del par• 
que, y vieron venir á Margarita en com
pafila de un criado del castillo. 

-Es mi hermana,-dijo Pablo me
tiéndose otra vez, y precipitadamente 
en la casita;-es mi hermana, Achard. 
Déjame por un instante á solas con ella; 
necesito hablarla. Tengo que decirla 
unas palabras que le darán una noche 
dichosa. Compadezcámonos de los que 
velan y lloran. 

-Considera que el secreto que aca
bo de revelarte es el de su madre la 
marquesa de Auray. 

-Nada temas, mi buen amigo,-con
téstó Pablo empujando á Achard hacia 
el segundo aposento.-Nada temas, sólo 
le hablaré del suyo. 

En esto entró Margarita. 



X 

Los dos hermanos 

Margarita, siguiendo su costumbre, 
!rala algunas provisiones al anciano . 

Grande fué la sopresa de la joven al 
ver en el primer aposento de la casita, 
en el que durante diez años únicamente 
habla encontrado á Achard, á un ga
llardo doncel que la miraba con ojos de 
ternura y se sonreía bondadosamente. 

Margarita hizo una seña á su criado 
para que dejase la cesta en un rincón del 
aposento, y luego, una vez su acompa
ñante hubo cumplido la orden y salido 
para aguardará su ama ·fuera de la ca
sita, se acercó á Pablo y le dijo: 

-Usted dispense, caballero; pero 
creía encontrar aquí á mi anciano amigo 
Luis Achard ... y venía á traerle, de 
parte de mi madre .. . 

Pablo, conociendo que, de hablar, su 
voz delataría la emoción que le señorea 
ba, por toda respuesta se limitó á tender 
el brazo en dirección del segundo apo
sento, para indicar que en él se encon
traba el anciano. 

Margarita dió las gracias con una 
casi imperceptible inclinación de cabeza, 
y entró. 

-¡Ohl-dijo entre sí el joven cuando 
Margarita hubo desaparecido-¿cómo lo 
haré, infeliz de ml, aislado como me en-
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cuentro en el mundo, para no estrechar
te entre mis brazos cuando salgas, para 
no decirte: «Margarita, hermana mía, 
no existe mujer en la tierra que haya 
sentido por mi amor alguno; ámame fra
ternalmente•? ¡Óhl ¡madre mlal ¡madre 
mía! Al privarme de tus caricias me has 
privado tambián de las de ese ángel. 
Dios te conceda en la eternidad la dicha 
que has alejado de tí. .. y de los otros. 

-Adios-dijo Margarita al anciano 
y abriendo nuevamente la puerta;
adios; he querido venir esta noche mis 
ma, pues no sé cuándo podré verle nue
vamente. 

La joven se encaminó hacia la puer
ta, imaginativa y con la cabeza inclina
da sobre el pecho, sin ver á Pablo ni re
cordar que, al entrar ella en la casita, 
habla alli un joven. 

Pablo, con el corazón oprimido y los 
ojos arrasados de lágrimas, seguía á 
Margarita con la mirada y con los bra
zos tendidos hacia ella como para dete
nerla, hasta que, por fin, y cuando vió 
que aquélla iba á poner la mano en la 
llave de la puerta, exclamó: 

-¡Margarita! 
La joven volvió con extrañeza el 

rostro; pero no comprendiendo la causa 
de tan singular familiaridad, por parte 
de un hombre que le era del todo desco
nocido, entreabrió la puerta para mar
charse. 



-¡Margarita!-repitió Pablo, avan
zando un paso hacia su hermana;-¡Mar• 
garita! ¿no oye usted que la estoy lla
mando, 

-En verdad, me llamo Margarita, 
caballero-respondió con dignidad la jo
ven;-pero no acerté que pudiese lla
marme así 1 sin más aditamento, una per· 
sana á quien no tengo la honra de cono
cer. 

-Pero yo la conozco á usted-profi
rió Pablo acercándose á la joven, ce
rrando la puerta y conduciendo á aque
lla al centro de la pieza.-Me consta que 
es usted desgraciada, que no tiene usted 
persona amiga á quien hacer depositaria 
de sus pesares1 n~ un brazo en que apo
yarse. 

-Usted se olvida del que está en-las 
alturas, de Dios-repuso Margarita le
vantando al mismo fiempo la cabeza y 
mano hacia el cielo. 

-No, Margarita, no lo olvido, pues 
El es quien me envía para ofrecerle á 

usted lo que á usted le hace falta; para 
decirle, cuando todas las bocas y los co
razones se cierran alrededor de usted: 
soy su amigo, amigo abnegado y eterno. 

-¡Ohi caballero-profirió Margari
ta,-las palabras que acaba usted de 
proferir son muy solemnes y sagradas, 
pero, desgraciadamente, es difícil que 
yo crea en ellas sin pruebas que lo justi
fiquen. 
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-¿ Y si le diese á usted una?-repuso 
Pablo. 

-¡Es imposible!-repuso Margarita. 
-¡Irrecusable!-añadió el marino. 
-¡Ohi entonces ... -dijo Margarita 

con acento indescriptible y en el cual la 
duda empezaba á ceder el paso á la es
peranza. 

-Entonces, ¿qué?-preguntó Pablo. 
-Entonces ... pero, no, no. 
-¿Conoce usted esta sortija?-pre-

guntó el joven mostrando á su hermana 
la que encerraba la llave que abría el 
brazalete. 

-¡Diosclemenlisimol-.exclamó Mar-
garita-¡apiadaos de míl iestá muerto! 

-No-repuso Pablo,-vive. 
-Luego ¿ya no me ama? 
-Como siempre. 
-Si vive y me ama ... ¡ohl hay para 

enloquecer ... Pero, ¿qué estoy diciendo? 
Si vive y me 11ma, ¿cómo está en poder 
d_e usted esta sortija? 

· -Me la ha confiado como una prueba 
· de reconocimiento, 

-¿Acaso he confiado yo á persona 
alguna este brazalete?-dijo Margarita 
levantando la manha de su vestido. ¡Mi · 
re usted! ¡mire! 

-Bien, sí; pero usted no está pros
crita, deshonrada á los ojos de la socie
dad, lanzada en medio de la gente per
dida. 
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¡Qué importa! ¿no es inocente? ¿no es 
amado? 

-Luego ha creldo,-prosiguió Pablo 
queriendo ver hasta dónde llegaban la 
devoción y el amor de su hermana;-ha 
creído, digo, que encontrándose, como 
se encuentra, separado para siempre de 
la sociedad, su delicadeza le exigla ofre
cerle á usted, si no devolvérsela, la li
bertad de disponer de su mano. 

-Cuando una mujer ha hecho por 
un hombre lo que yo he hecho por él,
replicó Margarita con firmeza,-no tie
ne otra excusa que amarle, y es lo que 
yo haré mientras me quede aliento. 

-¡Oh! es usted un ángel,-profirió 
el marino. 

-Dlgame usted,-repuso Margarita 
asiendo las manos de Pablo y mirándole 
con ojos de súplica. 

¿Qué? 
-Asl, pues, ¿usted le ha vi_sto? 
-Soy su amigo, su hermano. 
-¡Oh, entonces háblame usted de él! 

- exclamó Margarita abandonándose 
por entero á su amor y olvidándose que 
vela por primera vez 111 hombre á quien 
dirigla tales preguntas. - ¿ Qué hace, 
qué espera el desventurado? 

-La ama á usted y espera verla nue• 
vamente. 

-Luego él le ha dicho á usted ... ,
murmuró la joven apartándose de Pablo. 

-Todo. 

-¡Ohi-murmuró Margarita bajan
do la frente, por la que pasó un súbito 
rubor que reemplazó·, como el vivo refle
jo de una llama, la palidez que habitual
mente estaba impresa en ella. 

-Es usted una santa,-dijo Pablo 
acercándose á la joven y oprimiéndola 
contra su pecho. 

-¡Ah! ¿con qué no me desprecia us• 
ted, caballero? - murmuró Margarita 
animándose á levantar los ojos. 

-Margarita,-dijo Pablo,-á tener 
yo una hermana, suplicarla á Dios que 
le concediese el parecerse á usted, se lo 
¡uro. 

-¡Oh! tendrla usted una hermana 
muy desgraciada,-profirió la joven apo
yándose en el brazo del marino y echán
dose á llorar amargamente. 

-Puede que no,-repuso Pablo son· 
riéndose. 

-Luego ¿usted no sabe ... ? 
-Diga usted. 
-¿Que el señor de Lectoure debe 

llegar mañana por la mañana? 
-Lo sé. 
-¿ Y que mañana se firma el contra-

to de boda? 
-También lo sé. 
-¿Qué quiere usted , pues, que espe-

re yo en semejante apuro? ¿A quién 
~uiere usted que recurra? ¿El auxilio de 
quién quiere usted que implore? ¿El de 
mi hermano? Dios sabe que se lo perdo· 



no á mi hermano, pero éste ·no puede 
comprenderme. ¿El de mi madre? ... ¡Ayl 
caballero, usted no la conoce. Es mujer 
de reputación sin tacha, de una virtud 
severa, de voluntad inflexible; no ha· 
biendo nunca caído en falta, no admite 
que pueda faltarse. Cuando ella dice 
«quiero~, no cabe sino bajar la cabeza, 
llorar y obedecer. ¿Mi padre) .. Sí, lo s"é, 
para firmar el contrato será menester 
que salga del aposento en que está en· 
cerrado hace veinte años. ¡Mi padre! 
Para toda otra mujer menos desgracia
da y menos afligida que yo; sería un 
auxilio; pero usted ignora que el infeliz 
ha perdido el juicio, y, con él, toda no
ción de amor paternal. Además , hace 
diez años que no le he visto, diez años 
que no he estrechado su temblorosa ma· 
no ni besado sus canas. El desdichado ni 
aun sabe ya si tiene una hija, ni si en el 
pecho le late un corazón; ni siquiera me 
conocerá; y aun cuando me conociese Y 
se compadeciera de mi, mi madre le 
pondría una pluma en la mano y le diría: 
«Firma, lo exijo», y él, pobre y endeble 
anciano, firmaría, y su hija quedaría 
condenada. 

-Si sí todo cuanto me está usted ' , 
refiriendo lo sé tan bien como usted mis · 
ma, hija mía,-dijo Pablo;-pero, tran· 
quilícese usted, no se firmará ese con
trato. 

-¿Quién lo impedirá? 

-¡Yol 
-¿Usted? 
-Nada tema, mañana asistiré al con · 

sejo de familia. _ 
- Y ¿quién lo introducirá á usted 

en él? 
-Tengo un arbitrio para lograrlo. 
-Mi hermano es violento, arrebata· 

do. ¡Oh, Dios miol ¡Dios miol Vea, ca
ballero, que no me pierda todavía más 
al querer salvarme. 

-Manuel me es tan sagrado como 
usted misma, Margarita. Nada tema us
te/i, deposite en mi toda su confianza. 

-¡Ohi le creo á usted, caballero, y 
en usted fio,-dijo Margarita como ren · 
dida por su larga incredulidad;-porq1,1e· 
¿qué le aprovecharía á usted el engañar
me? ¿qué interés tendría usted en hacer· 
me una feloñía? 

-Ninguno, y en esto está usted acer
tada; pero, tratemos de otro asunto. 
¿Qué determina usted hacer respecto del 
barón de Lectoure? 

-Decírselo todo. 
-¡Ohi-profirió Pablo inclinándose, 

-deje usted que la adore . 
. -¡Caballerol-murmuró Margarita. 
-¡Como á una hermana! ¡como á una 

hermana! 
-¡Cuán bondadoso es usted! -dijo 

Margarita; creo que Dios me le envía . 
-Creálo usted,-repuso Pablo. 
- Pues hasta mañana por la noche. 



-Nada la admire ni la turbe,-dijo 
el marino á Margarita.-Lo único que 
de usted solicito es que, por medio de 
una carta, de una palabra, de un signo, 
me dé á conocer el resultado de su con· 
ferencia con Lectoure. 

- Veré de hacerlo. 
-Ea, ya es tarde, y el criado podría 

admirarse de la duración de nuestra plá
tica; vuelva usted al · castillo, y no hable 
de mí á nadie, absolutamente á nadie. 

-Adiós,-dijo Margarita,-adiós á 

usted, á quién no sé cómo apellidarle. 
-Deme usted el nombre de hermano. 
-Adiós, hermano mío. 
-¡Oh, hermana, hermana mía!-ex-

clamó Pablo abrazando convulsivamente 
:\ Margarita, tú eres la primera que has 
halagado mr oído con tan dulce palabra. 
Dios te lo recompesaré con creces. 

La joven retrocedió llena <Je admira
ción; pero acercándose nuevamente á 

Pa_blo, le tendió la mano, y éste se la 
estrechó por la vez postrera. 

Cuando el joven marino se encontró 
nuevamente á solas, se dirigió á la puer
ta de comunicación, y abriéndola de par 
en par·, dijo: 

-Ahora, amigo mío, condúceme á la 
tumba de mi padre. 
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