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persona era la marqnesa de Anray, la 
altiva heredera del apellido de Sablé, á 
la cual hemos hecho aparecer una sola 
vez en este relato para describir sn pá• 
!ido y severo semblante. Como de cos­
tumbre, la marqnesa vestía de luto; pe­
ro ahora llevaba, además un velo ne<>ro . ~ 

que la envolvía por completo. Y aqní 
encaja decir que el paraje en busca del 
cual, con la indecisión ·de la ignorancia, 
iba nuestro esforzado é indiferente ca­
pitán, le era familiar á ella: era el tal 
paraje una como casa de guarda, situa• 
da á poca distancia de la entrada del 
parque, y habitada por un anciano p~ra 
con el cual la marquesa de Auray llena­
ba, desde hacía veinte años, una de esas 
obras de beneficencia laboriosa y conti­
nua que le valieran, en una porción de 
la Baja Bretaña, la fama de rígida san­
tidad de que gozaba. 

La marquesa puso el semblante toda­
vía más grave que de costumbre cuan­
do atravesó, con lentitud solemne el - . 
parque de su castillo para dirigirse á la 
casita de guarda de la que hemos ha­
blado; casita que, al decir de la gente, 
estaba habitada por un antiguo servidor 
de la familia Auray. Lo puerta de la 
mencionada vivienda estaba de par en 
par como para dar paso á los últimos 
rayos del sol poniente, tan gratos en el 
mes de mayo y tan vivificantes para los 
ancianos. Sin embargo, en la casita no 
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había alma viviente. La marquesa entró 
en aquélla, tendió una mirada á su aire 
dedor, y como si hubiese estado segura 
de que aquél á quien había ido á buscar 
no podía tardar en presentarse, resolvió 
aguardarle. Sentóse, pues, la de Auray, 
pero semejante á las estatuas sepulcra­
les, que no están en su centro sino á la 
sombra mortuoria de sus húmedas crip­
tas, lo hizo en sitio donde no pudiesen 
dar en ella los rayos solares. 

~ledia hora hacía que la marquesa se 
encontraba en la casita. inmóvil é ima­
ginativa, cuando entre ella y la mori• 
bunda luz del dia se interpuso un bulto. 

La de Auray levantó lentamente los 
ojos, y vió de pié en el umbral de la ca­
sita al personaje á quien estaba aguar­

dando. 
El recién llegado y la marquesa se 

estremecieron como si el acaso les hu­
biese reunido, como si no hubiesen teni­
do la costumbre de versa diariamente. 

·-¿Es usted, Achard?-profirió la 
marquesa hablando la primera.-Le es­
toy aguardando á usted hace media ho­
ra. ¿ Dónde estaba usted? 

-Si la señora marquesa hubiese te· 
nido á bien dar cincuenta pasos más, me 
habría encontrado al pie de la encina 
grande, en el linde del bosque. 

- Ya sabe usted que no voy nunca 
por ese lado-repuso la marquesa con­
moviéndose visiblemente. 
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-Hace usted mal, señora; en el cie­
lo hay quien tiene derecho á nuestras 
comunes oraciones 1 y tal vez se admira 
de no oir más que las mías. 

_:y ¿quien le dice á usted que yo no 
ore?-profirió la marqµesa haciendo un 
movimiento febril.-¿ Usted· cree que los 
muertos exigen que permanezcamos 
constantemente arrodillados sobre sus 
tumbas? 

-Nó-respondió el anciano con pro­
funda tristeza-no creo que los muertos · 
sean tan exigentes, señ.ora; pero estoy 
persuadido de que si algo de nosotros 
nos sobrevive en la tierra, ese algo se 
estremece al ruido de los pasos de aque­
llos á quienes hemos amado durante 
nuestra existencia terrena. 

-¿ Y si ese amor fuese culpado?-re­
plicó la marquesa con voz queda y pro­
funda. 

-Por culpado que haya sido, señora 
-respondió el anciano, bajando la voz 
al unísono de la voz de la marquesa­
¿usted imagina que la sangre y las )á ­
grimas no lo han expiado? Créame us­
ted, señora, Dios fué entonces un juez 
demasiado severo para no ser hoy padre 
indulgente. 

-Si-murmuró la marquesa-Dios 
ha perdonado tal vez; pero si la sociedad 
supiese lo que Dios sabe, ¿perdonarla 
como Dios? 

-¡La sociedad! ¡la sociedadl--profi-
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rió el anciano.-Ahl su eterno arg~men­
to, señora. ¡La sociedad! á ella, á ese 
fantasma se lo ha sacrificado usted todo: 
afecto de amante, afecto de esposa.­
amor de madre, dicha propia, ventura 
ajena ... ¡ La sociedad! El temor á ella 
es el que ha vestido á usted ese traje de 
luto, tras el cual ha creído usted ocul­
tarle sus remordimientos. Y ha tenido 
usted razón, pues ha logrado usted en­
gailarla, haciéndole tomar por virtud 
los remordimientos que á usted la <levo· 
raban. 

Levantó con inquietud la frente la 
marquesa de Auray, y apartó los plie· 
gues de su velo para mirar al hombre 
que de tan singular manera la estaba 
hablando; luego, tras unos instantes de 
silencio en que inútilmente escuclriñó el 
impasible rostro del anciano, dijo: 

-La amargura con que usted me ha­
bla me daría á sospechar que tiene us­
ted un resentimiento personal conmigo. 
¿He faltado á alguna de mis promesas? 
¿los que sirven á usted por orden mía, 
no le respetan y obedecen cual yo se lo 
recomiendo? De no ser así, basta que 
diga usted una palabra. 

-Usted perdone, señora, es tristeza, 
no amargur¡,; es el efecto del aislamien­
to y de la vejez. Usted debe saber qué 
es el sentir pesares que no podemos co­
municar; qué derramar lágrimas que no 
deben subirnos á los ojos y caen nueva-



mente y gota á gota en nuestro corazón. 
No, no tengo queja contra nadie, seño­
ra. Desde que usted, movida por un sen­
timiento al cual le estoy agradecido sin 
intentar profundizarlo, se encargó de 
velar personalmente para que nada me 
faltara, no ha olvidado usted un solo día 
su promesa, y, como el antiguo profeta, 
en ocasiones he visto venir un ángel por 
mensajero. 

-Si-repuso lo marquesa;-sé que 
Margarita acompaña á menudo al cria­
do encargLJdo de servirle á usted, y he 
visto con satisfacción los cuidados que á 
usted le prodiga y la amistad que siente 
por usted . 

-Me parece que tampoco yo he fal­
tado á mis deberes-repuso ~l anciano.­
Hace años que vivo alejado de los hom­
bres y he ahuyentado de esta casa á to­
do ser viviente; tanto temia para usted 
el delirio de mis vigilias . y la · indiscre­
ción de mis sueños. 

-Es verdad, es verdad; y, por for 
tuna, el secreto ha quedado bien oculto 
-dijo la marquesa poniendo la mano en 
el brazo de Achard;-pero esto, para 
mí, es una causa más para no perder en 
un día el fruto de veinte años más som­
bríos, más aislados, más terribles aún 
que los que usted ha pasado. 

-Lo comprendo: usted ha sentido 
más de una vez volcársele el corazón al 
pensar de improviso que en el mundo 
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había un hombre que quizás vendría un 
día á exigirme la revelación de ese se­
creto, y que á ese hombre no me cabía 
el derecho de ocultarle cosa alguna. 
¡Ah! sólo al imaginarlo se perturba us­
ted, ¿no es verdad? Tranquilicese usted, 
señora. El hombre ese se fugó, niño to­
davía, del colegio donde le hacíamos 
educar en Escocia, y hace diez años que 
nadie ha oído hablar de él. Ser consa­
grado á la obscuridad, se ha sustraído á 

su suerte, y ahora anda vagando por la 
inmensidad de la tierra, sin que se sepa 
dónde se encuentra. ¡ Oh, pobre é inno· 
minada unidad, perdida entre los millo­
nes de hombres que nacen y mueren en 
la superficie del globo! Se le habrán ex­
traviado la carta de su padre y la señal 
con auxilio de la que debo conocerle; 6, 
más bien todavía, puede que el infeliz 
ya no exista. _ 

-Al decir á una madre tales pala­
bras, revela usted crueldad-repuso la 
marquesa.-Usted no sabe qué singula 
res secretos y contradicciones encierra 
el corazón de una mujer. Vamos á ver, 
mi viejo amigo, ¿ el secreto que mi hijo 
ha ignorado durante veinticinco años, 
se hace hoy tan necesario á su existen­
cia, caso de que todavía aliente, que no 
pueda vivir si no se lo revelan? Créame 
usted, Achard, en bien de él, vale más 
que continue ignorándolo Estoy segura 
de qué hasta lo presente ha sido dicho-
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so. No modifique usted su existencia no 
le inculque pens~mientos que pueden,lle­
varlo á cometer una mala acción. No, 
en vez de lo que debes manifestarle, di­
le que su madre ha ido á reunirse con 
su padre en el cielo, ¡ y ojalá Dios fuese 
asil pero que, al morir, pues por más 
que tú digas quiero verle, estrecharle, 
no sea sino una vez contra mi corazón · 
dile que al morir lo he recomendado ~ 
su amiga la marquesa de Auray, en la 
cual hallará una madre. 

-La comprendo á usted, señora­
profirió Achard sonriendo.-No es la 
primera vez que abre usted esta vla 
en la cual quiere extraviarme; solamen'. 
te que hoy lo hace usted con más fran • 
queza, y, de atreverse, ó á lo menos si 
no me conociese ·como me conoce, me 
ofrecería alguna recompensa para de­
terminarme á faltar á la voluntad pos­
trera del que duerme tan cerca de noso­
tros. ¿No es cierto? 

Hizo la marquesa un gesto como pa­
ra interrumpir al anciano; pero éste ten ­
dió la mano y prosiguió: 

-Escuche usted, señora, y Jo que 
voy á decirle fljelo usted en su mente 
como una determinación irrevocable y 
santa: seré, á las promesas que hice al 
conde de Morlaix, tan fiel como lo he si­
do á las que hice á la marquesa de Au­
ray. El dia que el hijo de aquél, 6 el de 
usted, venga para presentarme la pren-
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da de reconocimiento y reclamarme la 
revelación del secreto, se lo diré. En 
cuanto á los documentos que lo ates­
tiguan, ya sabe usted que no deben ser 
entregados al hijo del conde hasta que 
haya muerto el marqués de Auray. El 
secreto está allí, en aquel armario cuya 
llave no me abandona nunca, y no pue 
den quitármela sino robándomela ó ase­
sinándome. 

Las palabras del anciano revelaban 
una resolución inquebrantable. Ningún 
poder humano pudo haberle arrancado 
el secreto antes de tiempo, ni podría im­
pedirle que lo revelase una vez llegada 
la hora. 

-Pero,-dijo la marquesa levantán­
dose á medias y apoyándose en el br:izo 
de su sillón-usted puede fallecer antes 
que mi marido, pues si bien éste está 
más enfermo que no usted, en cambio 
tiene usted más edad. ¿Adónde irían á 
parar entonces esos documentos? 

-El sacerdote que me asistirá en 
mis últimos momentos los recibirá bajo 
secreto de confesión, señora. 

-Si-repuso la marquesa levantán­
dose-y de esta suerte la cadena de mis 
crímenes se prolongará hasta mi muer­
te, y el último eslabón de ella estará 
soldado á mi féretro por toda la eterni.­
dad. En el mundo hay un hombre, uno 
solo tal vez, que es inquebrantable co­
mo una peña; y es menester que Dios lo 
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coloque en mi camino1 no sólo como un 
remordimiento 1 sino también como una 
venganza; y es preciso qne una tempes­
tad me empuje hacia él hasta que me 
quebrante ... Tú tienes mi secreto en tus 
manos; está bien; haz con él lo que quie 
ras. Tú eres el señor, y yo la esclava. 
Adiós. 

La marquesa se fué y se encaminó 
de nuevo al castillo. 

VIII 

Pablo sabe quiénes fueron 
sus padres. 

-Sí-se dijo el anciano mirando co­
mo se alejaba la de Auray-me consta 
que tienes el corazón de bronce, insen­
sible á todo temor, salvo el que Dios te 
ha infundido en el alma en sustitución 
del remordimiento. Pero esto basta, ¿no 
es verdad? ¡Ah! es comprar bien cara 
una fama de virtud al precio de un te­
rror eterno. Cierto que la lama de la 
marquesa de Auray está tan arraigada, 
que si la verdad surgía de la tierra ó 
bajaba del cielo sería tratada de calum­
nia. En fin, cuando Dios hace las cosas 
sabe por qué las hace, y lo que hace está 
escrito con mucha anticipación en su sa­
biduría. 

-Muy bien raciocinado--dijo una 
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voz fresca y sonora, respondiendo á la 
máxima religiosa á que acababa de dar 
expansión el resignado Achard.-En 
verdad le digo, amigo mío, que habla 
usted como el Eclesiastico. 

El anciano volvió el rostro y reparó 
en Pablo; el cual, llegado al salir la 
marquesa, no había sido visto por ésta, 
tan preocupada estaba con la escena que 
acabamos de describir sucintamente. 

Al notar que el anciano estaba solo, 
el joven capitán se acercaba á su vez, 
cuando oyó las últimas palabras, á las 
cuales respondió él con su buen humor 

acostumbrado. 
Achard, admirado de tan inesperada 

aparición, miró á Pablo como rogándole 
que reiterase lo que había dicho. 

-Digo-prosiguió Pablo-que hay 
m:\s grandeza en la resignación que se 
somete que no en la filosofía que duda. 
Esta es una máxima de nuestros cuá­
queros, que, para mi dicha eterna, qui­
siera haber tenido más á menudo en el 
corazón y ron menos frecuencia en los 

labios. 
-Usted dispense caballero-repuso 

el anciano al ver que nuestro aventu, 
rero le miraba, inmóvil y con un pié en 
el umbral;-pero ¿puedo saber quién es 

usted? 
-Por ahora-respondjó Pablo dando, 

·corno de costumbre, expansión :'t su poé­
tica é indiferente alegría-soy un hijo 

7 (Corsario). 
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de la república de Platón; tengo por 
hermano el linaje humano y por patria 
el mundo, y no ocupo en la tierra otra 
posición que la que yo mismo me he 
creado. 

-Y ¿qué busca usted?-prosignió el 
anciarl'o, sonriendo á pesar suyo ante la 
expresión de buen humor difundida por 
el rostro del joven. 

-Busco-respondió Pablo-una ca­
sita situada á tres leguas de Lorient y á 
quinientos pasos del castillo de Auray, 
casita que se parece á esta como un 
huevo á otro huevo, y en la cual debo 
encontrar á un anciano que podría muy 
bien ser usted, amigo. 

- Y ¿cómo se apellida ese anciano? 
-Luis Achard. 
-Soy yo mismo. 
-En este caso, descienda sobre sus 

cai:ias la bendición del cielo.,.-dijo Pablo 
en voz que, cambiando repentinamente 
de inflexión, tomó la del afecto y del 
rcspeto;-pues aqul traigo una carta que 
me parece ser de mi padre, y dice que 
es usted un hombre honrado. 

--¿No encierra nada esa carta?-pre­
guntó el anciano, brillándole los ojos y 
avanzando un paso hacia el joven. 

-Si- respondió éste abriéndola y re­
tirando .de ella la mitad de un zequf de 
Venecia:-la mitad de una moneda de 
oro, de la que usted. debe poseer la pira 
mitad. 
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Achard tendió maquinalmente lama­
no, y llenándosele de lágrimas los ojos, 

repuso: 
-Sí, si, esto es; además, el extra-

ordinario parecido .. . 
y abriendo los brazos, añadió: 
_'¡Muchacho! ... ¡oh, Dios mío! ¡Dios 

mio! 
-¿Qué le pasa á usted?-profirió Pa­

blo tendiendo á su vez los brazos para 
sostener al anciano, que flaqueaba bajo 
el peso de la emoción. . 

-¡Oh!-respondió Achard-tú no 
comprendes que eres eltrasunto viviente 
de tu padre, y que por éste hubiera dado 
yo mi sangre y mi vida, como ahora lo 
haré por tí si me la pides, muchacho. 

-Ifotonces , abrázame, mi viejo ami­
go-dijo Pablo echando los brazos al 
cuello del anciano-pues te aseguro que 
la cadena del aÍecto no se ha roto entre 
la tumba del padre y la cuna del hijo. 
Quienquiera que haya sido mi padre, si 
parecérsele basta una conciencia inma­
culada un valor á toda prueba y una 
memo;ia que nunca olvida los beneficios, 
aunque si algunas veces la injuria, soy, 
como tú has dicho, su trasunto viviente, 

. y más en el alma que en el rostro. 
· -Si-profirió el anciano hablando 

pausadamente y estrechando contra su 
pecho al hijo que de nuevo se le presen· 
taba y mirándole con ojos de ternura al 
través de sus lágrimas;-si, tu padre 
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poseía todas esas cualidades, su voz era 
ar'.ogante como la tuya, como los tuyos 
brillaban sus ojos, y noble como el tuyo 
era su corazón. Pero ¿por qué no he 
vuelto á verte antes de ahora, mucha­
cho? Con tu presencia habrías llenado 
de luz las horas sombrías que he pasado. 

-¿Por qué? p0rque esta carta me or­
denaba que no me presentase á tí hasta 
haber cumplido yo los veinticinco; y á 
fé que no hace mucho tiempo que los he 
cumplido: una hora. 

_El anciano inclinq, con ademán pen­
sativo, la frente y permaneció silencioso 
por unos instantes, abismado en· el re· 
cuerdo de lo pasado. Luego, levantando 
de nuevo la cabeza, dijo: 

-¡ Hace ya veinticinco años! ¡Dios 
mio! me parece que fué ayer que nació 
u~ted en esta casa, que abrió usted los 
o¡os en aquella piezal 

y el anciano tendió la mano hacia una 
puerta que daba á otro aposento. 

Pablo pareció reflexionar á su vez· 
luego miró en torno de si para aviva,' 
con la vista de los objetos que le rodea' 
ban, los recuerdos que se le agolpaban 
en la memoria, y, finalmente, dijo: 

-¿En esta cabafia? ¿en aquella pieza? 
Y yo he habitado en ellas hasta la edad 
de cinco años, ¿no es verdad? 

-SI-respondió el anciano como te­
meroso de arrancar al joven á las sen· 
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saciones que empezaban á apoderarse 

de su alma. 
-Pues bien-continuó Pablo lleván­

dose las manos á los ojos para concen­
trar todos sus recuerdos-déjame que, 
por un.instante, mire en torno mio en lo 
pasado, pues me acuerdo de .un aposento 
al que creía haber visto en suefios. SI, 
esto es ... Escucha.,. ¡Ohl es singular 
cómo me acude todo á la memoria. 

-Habla, hijo mio, habla-dijo el an­

ciano. 
-Sí, esto es, á la derecha ... como 

quien entra ... y en el testero ... debe ha­
ber una cama .. con colgaduras verdes. 

-SI. 
- Y en la cabecera de esa cama, un 

crucifijo ... 
-También. 
-Y frontero de la cama, un armario 

donde habla libros... entre otros una 
Biblia muy voluminosa ... con grabados 

alemanes ... 
-Hela aquí-profirió el anciano mos­

trando el libro sagrado abierto sobre un 

reclinatorio. 
-¡Oh! ¡es la misma! ¡es la mismal­

exclamó Pablo apoyando los labios en 

las hojas del libro. 
-¡Noble corazón! ¡noble corazónl­

murmuró el anciano.-¡Gracias, Dios 

mío, gracias! 
.-Luego-prosiguió Pablo levantán­

dose-en ese aposento hay una ventana, 



desde la cual se divisaba el mar, y en _el 
mar había tres islas... · 

-Si, las de Huat, de Hoedic y de 
Belle-tle en Mer ... 

-¡Con que es ciertol-exclamó Pa­
blo lanzándose hacia el aposento; y al 
ver que el anciano quería seguirlo, le 
detuvo diciéndole:-no. déjame· ir solo 
en él; quédate . 

Y el joven entró en el aposento y 
cerró tras si la puerta. 

Una vez á solas, Pablo se detuvo, 
sobrecogido por el santo respeto que 
rodea los recuerdos de la niilez. El apo­
sento era, realmente, tal cual él lo des­
cribiera, pues la abnegada fidelidad del 
anciano servidor lo había conservado 
puro de toda modificación. El joven, en 
quien una mirada extraila habria coar · 
tado la manifestación de las sensaciones 
que lo dominaban, seguro de que estaba 
solo, se abandonó á éstas por completo: 
avanzó paulatinamente, y con las manos 
enclavijadas, hacia el crucifijo de marfil, 
y dejándose caer de rodillas, como tenla 
por costumbre hacerlo al acostarse y al 
levantarse en otro tiempo, procuró re­
cordar una de esas sencillas oraciones 
en las que el niño, todavía en los umbra 
les de la vida, suplica á Dios por aque­
llos que de la v-ida le han abierto las 
puertas. Cuántos acontecimientos se ha 
bian realizado entre aquellos dos arro ­
dillamientos, distantes veinte afios, uno 

1 
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de otro! ¡Qné horizontes variados é im­
previstos habían sucedido á los horizon­
tes que acaricia con tan suave mirada el 
risueño sol de nuestros juveniles años! 
¡De qué manera el caprichoso viento que 
hinchaba las velas de su buque, al ale­
jarle de las pasiones del alma lo había 
ianzado en medio de las pasiones politi­
casl Y he aquí que creyendo, con la in­
dolencia de la juventud, haber olvidado 
cuanto existía en la tierra, se acordaba 
de todo; y he aquí que _su vida, libre y 
potente como el Océano que la mccia, 
iba á unirse á lazos desconocidos hasta 
entonces, lazos que tal vez la retendrían 
en este ó en el otro paraje, cual anclada 
nave que llama al viento y á la que el 
viento llama, y que, no obstante, se 
siente encadenada, esclava, cautiva des­
de la víspera, á la que la libertad pasada 
hace todav!a más amarga su esclavitud 
futura . Pablo quedó abismado por largo 
espacio de tiempo en sus pensamient, s, 
y luego se levantó y fué á apoyarse de 
codos en la ventana. La noche estaba 
tranquila y hermosa; la luna brillaba·en 
el firmamento y plateaba la cresta de 
las olas. En el horizonte aparecian las 
tres islas, azuladas cual vapores que flo­
tasen sobre el mar. Pablo recordó cuán­
tas veces, en su niñez, se había apoyado 
en el mismo sitio, contemplando la mis­
ma perspectiva y seguido con los ojos 
alguna barca de blanca vela, que se des-
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!izaba silenciosa por las aguas, como 
las alas de un pájaro nocturno; é hin­
chándosele de recuerdos suaves y tier­
nos el corazón, dejó caer la cabeza sobre 
el pecho y lloró silenciosamente. 

En esto, Pablo sintió como le cogían 
la mano; era el anciano, á quien él quiso 
ocultar su emoción; pero arrepintiéndose 
al punto, de no atreverse á ser hombre 

' se volvió hacia Achard y le mostró fran-
camente el rostro, inundado de lágrimas. 

-Tú estás llorando, muchacho-le 
dijo el anciano. 

-Sl, lloro-profirió Pablo-y ¿por 
qué lo negaría? Sí, mírame. Sin embar­
go, durante mi exisÍencia he presencia­
do escenas terribles: he visto al huracán 
hacer bambolear mi buque en la cresta 
de las olas y en la profundidad de los 
abismos, y he conocido que mi buque no 
pesaba para las alas de la tempestad 
más que una hoja seca para la brisa de 
la tarde; he visto á los hombres caer á 
mi alrededor como las espigas maduras 
al ~lo de la hoz del segador; he oído los 
gntos de angustia y de muerte de aque­
llos que veinticuatro horas antes habían 
comido conmigo, y para ir á recoger su 
último suspiro he pasado al través de 
una granizada de balas de cañón y el.e 
fus1l, y andado sobre un piso en el que, 
á_ cada paso, resbalaba en la sangre. Y, 
sm embargo} mi alma no se ha conmovi­
do, ni las lágrimas me han subido á los 
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ojos. Pero este aposento, del que tan re­
ligiosamente he conservado el recuerdo; 
este aposento, en el que recibí las pri­
meras caricias de un padre á quien no 
volveré á ver nunca jamás, y los besos 
de una madre que tal ,JFZ nunca más 
quiera volver á verme; este aposento, 
repito, es para mí sagrado como nna 
cuna y una tumba. No puedo contem· 
plarlo sin abandonarme á mis emocio­
nes, es menester que dé expansión á mis 
lágrimas, de lo contrario, me ahogarla. 

Achard oprimió contra su pecho á 
Pablo, que dejó caer la cabeza sobre el 

hombro del anciano. 
Por espacio el.e algunos instantes só· 

lo se oyeron los sollozos del joven. 
-Tienes razón-dijo por fin Achard: 

-este aposento es, al par que una cuna, 
un sepulcro; allí-añadió tendiendo el 
brazo-es donde tú naciste; y allt-con­
tinuó indicando con el ademán el ángu-' . gula paralelo del aposento-donde reci-

biste el último adiós de tu padre. 
-¿As!, pues, muriól-preguntó Pa· 

blo. 
-Si. 
- Ya me explicarás de qué manera. 

- Todo te lo diré, todo. 
-No en seguida-repuso Pablo bus-

cando con la mano una silla y sentándo­
se.-Ahora no me hallo con fuerzas pa­
ra escuchar. Deja que me reponga. 

El joven apoyó el codo en el alféizar 
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de la ventana, descansó la cabeza en la 
palma de la mano, y fijó nuevamente. la 
mirada en el Océano. 

-¡Qué hermosa es la noche en el 
mar, cuando, como ahor~

1 
lo ilumina la 

lunal-prosiguió el joven con el acento 
suave y melancólico que le era habitual. 
-Este espectáculo es sosegado y sereno 
como Dios, grande como la eternidad. 
No creo que el hombre que á menudo lo 
ha observado tema morir. ¿Verdad que 
m, padre murió con intrepidez? 

- ¡Oh, sil-respondió Achard con 
noble orgullo. 

-No podía menos de ser así-conti­
nuó Pablo.-Aunque la última vez que 
v1 :\ m, padreJ10 tenia yo más que cuatro 
afios, lo recuerdo perfectamente. 

-Era, como tú, un gallardo joven­
dijo Achard mirando á Pablo con triste­
za; -y precisamente tenia la edad que tú 
ahora. 

-¿Cómo ie apellidaban? 
-El conde de Morlaix. 

-¡De modo que también yo soy no 
ble Y de antigua familia! ¡También yo 
tengo escudo y divisa como todos eso, 

_ Jóvenes ser1ores insolentes que me pe­
dían mis pergaminos cuando les mostra­
ba mis heridas! 

-Aguarda, muchacho, aguarda; no 
des, de esta suerte, entrada en tu pe, 
cho al orgullo, pues todavía no te he di­
cho el nombre de la mujer á quien debes 
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la existencia é ignoras el terrible secre­

to de tu nacimiento. 
-Enhorabuena; no por eso dejaré de 

escuchar con el mismo respeto y recogi­
miento el nombre de mi madre. ¿Cómo 

se llamaba ésta? 
---La marquesa de Auray-respondió 

lentamente, y como á pesar suyo, Achard. 
-¡Qué es,tás diciendol-exclamó Pa­

blo leva1.tándose de un salto y asiendo 

las manos al anciano. 
-La verdad-respondió Achard con 

tristeza. 
-Así, pues, Manuel es hermano mío 

y Margarita mi hermana! 
-¡Ahl ¿les conocías ya?-dijo ú su 

vez y lleno de admiración el anciano. 
-¡Ohl tenlas razón-profirió el joven 

marino desplomándose nuevamente en 
su silla. -Los designios de Dios son ines­
crutables, Y, en su sabiduría1 cuanto ha 
ce está escrito muy anticipadamente. 

Ambos interlocutores guardaron si­

lencio por unos instantes. 
Pablo levantó la cabeza, fijó en el 

anciano una mirada llena de resolución, 

y dijo: . 
-Ahora puedes hablar; estoy dis-

puesto á escucharlo todo. 

1 
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Achard revela el secreto 

Después de algunos momentos de si­
lencioso recogimiento Achard dió co­
mienzo á su relato en los términos si­
guientes: 

-Estaban prometidos uno á otro, 
cuando no sé qué odio mortal dividió y 
separ6 de improviso á sus familias. El 
conde de Morlaix, con el corazón que­
hrantado, no pudo permanecer en Fran­
cia, y partió para Santo Domingo, donde 
su padre poseía una hacienda. Yo, en 
quien el marqués de Morlaix tenla la 
más omnímoda confianza, pues éramos 
hermanos de leche y nos hablamos edu­
cado juntos; yo, á quien el marqués ape'. 
llidaba hermano, por más que nunca me 
olvidé de la valla que entre los dos la 
naturaleza levantara; yo, repifo

1 
acom· 

paílé al conde. El marqués de Morlaix 
descansó en mi el cuidado de velar por 
su hijo, al cual querla yo como si lo 
fuera mio. Dos aílos parmanecimos bajo 
el cielo de los trópicos; durante ellos, el 
conde, perdido en las soledades de aque­
lla isla magnífica, viajero sin plan y sin 
norte, cazador entusiasta é infatigable, 
intentó curar los dolores del alma con la 
fatiga dt! cuerpo; pero, muy lejos de 
conseguirlo, no parecía sino que el cora­
zón se le abrasaba todavía más bajo la 
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influencia de aquel sol de fuego. Por fin, 
después de dos a!los de lucha, su amor lo 
arrebató: ó veía de nuevo á su amada, ó 
rendía la existencia. Cedí y partimos. 
Nunca ha hecho nadie una travesía más 
hermosa y más feliz: mar y cielo nos son· 
reían de consumo: habla para creer 
en los presagios venturosos. Seis sema­
nas después de haber partido de Puerto 
Príncipe, desembarcamos en el Havre. 

-La seílorita de Sablé estaba casa­
da; el marqués de Auray se encontraba 
en Versalles, desempeílando al lado del 
rey los deberes inherentes á su cargo, y 
su esposa, enferma en demasía para se­
guirle, se había quedado en el vetusto 
castillo de Aura y, del que desde aquí 
puedes ver las torrecillas. 

-Si-dijo Pablo-lo conozco; prosi-

gue. . . 
-En cuanto á ml,-profinó el ancia-

no anulando el hilo de su discurso,-du­
rante nuestro viaje1 uno de mis tios, an­
tiguo· servidor de la casa de Auray, ha 
bía muerto, legándome esta casita y las 
tiec-ras á ella anejas, tierras y casita de 
que tomé posesión. Respecto al conde 
(.le Morlaix, se había separado de mí en 
Vannes diciéndome que partía para Pa-

' ' 
rís, Un afio hacia que yo habitaba en 
esta casita, sin que hubiese vuelto á ver 
al conde' cuando una noche, hace en la 
presente veinticinco aílos justos y caba· 
les llamaron á mi puerta. Acudí al !la-

' 
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mamiento, y vi á tu padre, que llevaba 
en brazos una mujer con el rostro tapa­
do. El conde entró en este aposento y 
depositó en la· cama su dulce carga; lue­
go, entrando en la otra pieza donde lo 
estaba yo aguardando mudo é inmóvil 
de admir.ación, descansó la mano en mi 
hombro, y mirándome como quien im­
plora, por más que supiera que podía 
ordenar, me dijo: ,Luis, tú puedes ha­
cer más que salvarme la vida y la hon­
ra: puedes salvar la vida y la honra de 
la mujer á quien amo; sube á caballo, 
vuela á la ciudad, y dentro de un hora 
está de r.egreso con el médico.» El con­
de me habló con ese acento conciso y 
enérgico que indica que no hay momen­
to que perder. Obedeci, pues . El día em· 
pezaba á clarear cuando el médico y yo 
llegamos aquí. El conde de Morlaix in­
trodujo al facultativo en este aposento, 
cuya puerta se cerró tras ellos, y per­
manecieron en él durante todo el día . 
A las cinco de la tarde partió el médico, 
y, llegada la noche, el conde salió á su 
vez, llevándose de nuevo y en brazos, 
y también tapada de rostro, á la miste ­
riosa mujer á quien trajera la noche an­
terior. Cuando me encontré solo, entré 
en este aposento y te encontré á ti, _que 
acababas de venir al mundo. 

-¿Y cómo supiste que la mujer aque ­
lla era la marquesa de Auray?-inte-
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rrumpió Pablo, como si todavía quisiese 
aferrarse á la duda. 

-¡Oh!-respondió el anciano, -de 
modo tan terrible como imRrevisto; yo 
habla ofrecido al conde de Morlaix con 
servarte junto á mí, y aceptado el ofre­
cimiento, el pobre -venia de tiempo en 
tiempo para pasar una hora á tu lado. 

-¿Sólo?-preguntó con ansiedad el 
1oven. 

-Siempre sólo,-respondió Achard; 
pero como me habían permitido pasear­
me contigo por el parque, sucedía que, 
de vez en cuando la marquesa aparecla 
en la esquina de alguna alameda, como 
si el acaso la hub.iese conducido ali!, y 
haciéndome seña de que me acercase, 
te besaba como pudiera á un niño ajeno 
á quien place ver por lo hermoso. De 
esta suerte transcurrieron cuatro años, 
cuando una noche llamaron nuevamen 
ta á la puerta de esta casita: era tam­
bién el conde Morlaix, el cual , estaba 
más sosegado, pero quizá más sombrío 
que la primera vez. «Luis, me dijo, ma · 
ñana al rayar el alba, me bato cori el 
marqués de Auray; es un duelo á muer· 
te que únicamente tendrá á t! por testi­
go; as! lo hemos estipulado. Dame, pues 
hospitalidad por esta noche y recado de 
escribir.» El conde se sentó á esta mesa, 
en esta misma silla en que estás tú sen- ❖~<fi,,'t­
tado ahora; luego se levantó, permane-~~ ~<t , 
ció apoyado en la silla sin sentarse ~"-,$'<,_,~ ?\<j} ~ 

I<,.,_<}<:! ,._,"?-<:$ ,1:\ ~ A~ 
~ ~<,) "''T .<fs."" 

~'f. o..Y/'~ <-%'' ~~-
1;," ' ~ ~<s 
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en ella, y pasó el resto de la noche en 
vela, Al amanecer entró en mi cuarto, 
y como yo no me había acostado, me 
encontró en pie. En cuanto á ti, pobre 
niño ajeno á las pasiones y á las mise­
rias humanas, estabas durmiendo en tu 
cuna. 

-¿Qué más? ¿qué más? 
-El conde se inclinó kntamente 

hasta ti, y apoyándose en la pared y 
mirándote con tristeza, me dijo con voz 
profunda: «Luis, como si perezco en el 
duelo pudiera sobrevenir una desgra­
cia á este niño, entrégalo junto con esta 
carta, á Fil, mi ayuda de cámara, el 
cual tiene el encargo de conducirlo á 

Selkirk, Escocia, y dejarlo allí en manos 
seguras. Cuando el niño haya cumplido 
veinticinco ail.os, te traerá la otra mitad 
de esta moneda de oro y te pedirá el se­
creto de su nacimiento, y se lo dirás, 
pues, tal vez entonces su madre estará 
sola y aislada. Respecto á estos pape 
les, que consignan quién es aquella, no 
se los entregarás basta que haya muerto 
el marqués de Auray. Ya estás enterado 
detodo-añadió;-abora partamos;ya es 
hora.» Entonces el conde de Morlaix se 
apoyó en tu cuna, se inclinó basta ti, y 
aunque era todo un hombre, vi despren­
derse de sus ojos una lágrima, que ca­
yó sobre tus mejillas. 

-Prosigue, prosigue-dijo Pablo 
con voz ahogada. 
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-El lugar de la cita era una alame­
da del parque, á cien pasos de aquí; al 
llegar á él, encontramos al marqués,_ 
que hacia algunos minutos nos estaba 
aguardando cerca de un banco, en el 
que·habia dos pistolas cargadas. Los ad­
versarios se saludaron sin cruzar pala­
bra. El marqués señaló con el dedo las 
armas, cada cual tomó la suya. y am 
bos, pues las condiciones del duelo ha­
blan sido previamente estipuladas, co­
mo me lo dijera el conde, fueron á co­
locarse, silenciosas y sombríos, á trein­
ta pasos uno de otro, y empezaron á 

andar á su mútuo encuentro. ¡Ohl-pro­
siguió el anciano, tan conmovido como 
si presenciase la escena que estaba na­
rrando, te juro que el momento en que 
vi disminuir gradualmente la distancia 
entre los duelistas, fué terrible para ml, 
Cuando al marqués y al conde no les se­
pararon más, que diez pasos, el primero 
se detuvo é hizo fuego ... Yo miré al 
conde, y al ver que no se le contraído 
un solo músculo dd rostro, le tuve por 
sano y salvo ... Tu padre continuó avan­
zando hacia el marqués; y apoyándole 
sobre el corazón el cañón de la pistola ... 

-¡Supongo que no le matól-excla­
mó Pablo, asiendo el brazo al anciano. 

-No; le dijo: «La vida de usted está 
en ínis manos, y me serla fácil quitár­
sela; pero quiero que viva para que me 
perdone como yo le perdono » Dichas 

8 (Corsario.) 
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estas palabras, el conde dió consigo en 
tierra; estaba muerto: la bala del mar­
qués le había atravesado el pecho. 

Cuando no les separaron más que diez pasos el marqués 
se detuvo é hizo ruego ... 

---;iÜh, padre mio! ¡padre mío!-ex­
clamó el joven marino retorciendo los 
brazos. - Y el hombre que mató á mi 
padre vive aún, ¿no es verdad? ¡y es to-
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davla joven, y todavía tiene fuerzas pa· 
ra levantar una ·espada ó una pistola! 
Iremos á encontrarle hoy, al instante, y 
le dirás al presentarme á él: ,Este es el 
hijo del conde de Morlaix, y es menes­
ter que con él se bata usted.» ¡Oh! ¡ese 
hombre... ese ho,;nbre!... ¡Ay de su 
vida! 

-Dios se ha encargado de su ven­
ganza;-profirió Achard, ese hombre 
está loco. 

-Es verdad-murmuró Pablo,-lo 
había olvidado. 

- Y en su locura, -continuó Achard, 
ve eternamente aquella escena sangrien­
ta, y repite una y otra vez, ·durante el 
dla, las palabras que en su última hora 
le dirigió el conde. 

-¡Ah! ahora comprendo por qué la 
marquesa no se separa de él ni por es­
pacio de un minuto. 
~ Y porqué so pretexto de que el 

marqués no quiere ver á sus- hijos, ale­
ja de él á Manuel y á Margarita. 

-Pobre hermana míal-profirió Pa­
blo con acento de ternura infinita. Y 
ahora quiere sacrificarla casándola con­
tra su voluntad con ese miserable Lec­
toure. 

-Sí, pero ese miserable Lectoure, -
repuso Achard,-se lleva consigo á Mar­
garita á París, y, en cambio, da un regi­
miento de dragones á su hermano; de 
esta suerte, la marquesa deja de temer 


