
CUARTA PARTE 

CAPITULO PRIMERO. 

DE.LIRIO, 

Sin duda había oído Dios la plegaria de Andrea, porque 
M. de Charny no sucumbió á su acceso ele fiebre. 

A la mañana siguiente, mientras ella absorbía con avi-
. dcz todas las noticias que le llegaban del herido, éste, gra

cias á los cuidados del bondadoso Luis, pasaba de la muerte 
á la vicia. La inflamación habla cedido á la energia y á los 
remedios, y principiaba la cura. 

Una vez salvado Charny, el doctor Luis se ocupó de él 
mitad menos. El enfm•mo cesaba de ser intc1·esante, pues 
para el médico es muy poca cosa el vivo, especialmente 
cuando está convaleciente ó con buena salud. 

Solament,i al cabo de ocho dias, durante los cuales se 
tranquilizó Andrea completamente, Luis, que tenla sobre 
el corazón todas las manifestaciones de su enfermo durante 
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la crisis, juzgó prudente hacer trasr,ortar á Charny á un 
sitio distante, á fin de despistar el delil'io. 

Pero á las primeras tentativas hechas con este objeto, 
Charny se rebeló, fijó en el doctor unas miradas chispeando 
de cólera, y le dijo que él estaba en palacio y que ninguno 
tenla derecho á echar do alll á un homb1·e á quien S. M. da
ba un asilo. 

El doctor, que no era sufrido con los convalecientes 
tenaces, mandó cntra1· pura y simplemente cuatro criados 
y les ordenó que se llevasen al herido. 

Pero Charny se agarró á su cama, descargó un recio gol po 
á uno de los criados y amenazó á los otros como Carlos XI l 
á Bender. 

El doctor Luis trató de convencerle con razones: Charny 
al principio estuvo bastante lógico, pero como .insistiesen 
los criados, hizo un esfuerzo tan grande (¡ue se abrió de 
nuevo la herida, y con su sangre echó á volar su razón: ha
bla entrado en un acceso de delirio más fuerte que el primero. 

Entonces principió á gritar que que1·ian alejarle de ali{ 
para privarle de las visiones que había teoido en su sueño, 
pero que era en vano, porque las visiones le sonreirían 
siempre, que le amaban y que irían á verle en despecho del 
doctor, porque la 11ue le amaba era de un rango que no • 
pod[a temer la repulsa de nadie. 

Al oir estas palabras el doctor, todo trémulo, se apresuró 
á despedir los criados, curó de nuevo la llcrida, y resuello 
á curar la razón después del cuerpo, volvió á poner lama• 
teria en su esto.do satisfactorio, pero no pudo evitar el 
delirio, cosa que principió á asustarle en atención á que el 
enfermo pod[a pasar del delirio á la locura. 

En un solo dla todo empeoró, en tales términos que el 
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doctor Luis creyó oportuno recurrirá los remedios heroicos. 
El enfermo no sólo se perdía á sí mismo, sino que perdía 
también á la reina : á fucna de habJargritaba; á fuerza de 
recordar inventaba, y lo pe01· era que en esos momentos 
lúcidos, y de e~os tenía muchos, Charny estaba más loco 
que durante la locura. 

Embarazado en grado supremo, Luis, no pudiendo apo
yarse en la autoridad del roy, porque el enfermo tam!Jién 
se apoyaba en ella, resolvió irá decirlo todo á la reina y ' . 
para dar este paso se aprovechó de un momento en que 
Cbarnydormía, fatigado de haber contado sus sueños y de 
haber llamado su risión. 
. El doctor halló á liaría Antonieta muy pern;ativa y ra

diante á la Yez, µorque supon[a quo el doctor iba á dal'le 
noticias satisfactorias desu enfermo. 

Pero ie quedó muy sorprendida, porque á la primera 
pregunta que le llizo, Luis re:;pondió sin rodeos que el 
enfermo estaba de mucho cuidado. 

- ¡ Córno ! Ayer ílla muy bien. 
- :-.o, señora; iba muy mal, 
- Sin embargo he enviado á Hisery, y le haMis respon-

dido con un buen boletín. 
- Me engañaba y que.ría engañaros. 
- ¿ Qué ~ignifica eso? replicó la reina poniéndose muy 

pálida. Si está peor,¿ por qué ocultármelo?¿ Qué tengo y~ 
que temer, doctor, sil\O una desgracia ¡ ay I demasiado 
común? 

- Señora ... 
- Y si va bien, ¿,porqué causarme una inquietud que es 

natural tratándose de un buen servidor del rev? ... De con
siguiente responded con franquezaslóno. ¿Q~é bayacerca 
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de la enfermedad? ¿qué acerca del enfermo? ¡Hay peligro 1 
- Para él menos aún que para otros, señora. 
- He ahf que principian los. enigmas, doctor, dijo la 

reina con impaciencia. Explicaos. · 
- No es fácil, señora, respondió el doctor. Básteos saber 

que la enfermedad del conde de Charny es enteramente 
moral; la herida no es más que un accesorio en sus dolo~ 
res, un pretexto para el delirio. 

- ¡ Una enfermedad moral M. de Charny ! ... 
- Sí, señora ; pues yo llamo moral todo mal que no se 

analiza con el escalpelo. Dispensadme de dar más explica• 
eionesá V. lll. 

- ¿ Queréis decir que el conde? ... insistió ia reina. 
- ¿ Vos queréis que me explique? preguntó el doctor 
.- Ciertamente que lo quiero. 
- Pues bien; quiero decir que el conde está enamorado, 

heahi lo que.quería decir. V.M. me manda explicarme, 
y ya me explico. 

La reina hizo un ligero movimiento de hombros que que
ría decir: ¡ Valiente enfermedad! 

- ¿ Y creéis, señora, que se cut'a de eso como de una 
herida? repuso el doctÓr. No, el mal se empeora, y del 
delirio pasajero M. de Charny caerá en una monomanía 
mortal. Entonces ... 

- ¿ Entonces qué, doctor? 
- Vos habréis perdido á ese joven, señora. 
- Verdaderamente me sorprendéis con vuestras cosas, 

doctor. ¡ Yo habré perdido á·esejoven 1 ¿ Soy yo por ven• 
tura la causa de que él esté loco ? 

- Sin duda. 
- Doctor, vos me indignáis. 
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- Si vos no sois la causa en este momento, prosiguió 
el inflexible doctor, encogiéndose de hombros, lo seréis 
más tarde. 

- Entonces dad consejos, puesto que es esa vuestra 
profesión, dijo la reina un poco más cariñosa. 

- ¿ Es decir que yo haga una receta? 
- Si gustáis. 
- Hela aquí : Cúrese al joven con el oálsamo 6 con el 

hierro; mátele ó cúrele la muJer cuyo nombre invoca ét á 

cada instante. 
- ¡ Siempre anaáis con extremos l... interrumpió la 

reina volviendo á impacientarse. ¡ Matar ... curar ... grandes 
palabras 1 ¿Por ventura se mata á un hombre con una cruel
dad? ¿ acaso se le cura con una sonrisa? 

- ¡ Ah l si vos también so,s incrédula, dijo el doctor, 
no me queda más que presentar mis muy humildes respe
tos á v. M. 

- Pero, veamos; primeramente¿ se trata de mí? 
- No sé nada, ni lo quiero saber¡ sólo osrepíto que M. 

de Charny es un loco razonable, que la razón puede á la vez 
hacer á uno insensato y matarle, y que la locura puede 
hacer á uno razonable y curarlo. Asl, cuando aueráis de
sembarazar este palacio de grilos, de sueños y escándalo, 
tomaréis un partido. 

- ¿Cuál? 
-- ¡ Ah l ¿ conque cuál? Yo no hago más que recetas y 

no aconsejo.¿ Estoy bien seguró de haber ofdo lo que he 
o Ido, de haber visto lo que mis ojos han yisto ? 

- Vamos, suponed que os comprenda,¿ qué resultaría 
de esto? 

- Dos felicidades; la una, la mejor para vos como para 

8. 
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todos nosotros, es que el enfermo, herido en el corazón por 
ese verduguillo infalible que se llama la razón, te1111ine su 
agonía que principia; la otra .. 1 y bien, la otra ... ¡ Ah ! 
sefiora, dispensadme ; he tenido la falta de ver dos salidas 
en el laberinto, siendo así que para Maria Antometa, para 
la reina de Francia no hay más que una. 

- Os comprendo; habéis hablado con fr,rnqueza, doc
tor. Es precis~ que la mujer por quien M. de Charny ha 
perdido la razón, se la restituya de grado ó por fuerza. 

- ¡ Perfectamente! Eso es. 
- Es preciso que tenga el valor de irá arrancarle sus 

sueños, es decir, la víbora roe~ora que vive replegada en 
lo más hondo de su alma. 

- Sí, señora. 
- Mandad que prevengan, á alguien ; por ejemplo, á la 

señorita de- Taverne-y. 
- ¡ Á la sefiorita de Taverney? repitió el doctor. 

-- Sí, y disponed todo lo necesario para qrre el enfermo 
nos reciba convenientemente-. 

- Está dispuesto, señora. 
- Sin ningún miramiento. 
- Preciso es. 
- Peco esmás,triste de.lo q.uecreéis, murmuró la reina, 

el ir de ese modo ábuscar la vida ó la muerte deun hombre. 
- Es lo que hago yo todos los dfas cuando me acerco á 

un enfermo, ¡ Le voyá atacar por el remedio que mata la 
enfermedad, ó por el qae mataalenfermo? 

- Vos estáis bien seguro d0 no matar al enférmo, ¿ no 
es verdad? preguntó la reina temblando. 

- ¡ Eh I dijo el doctor con aire sombrío. Aun cuando 
muriese un hombre por el honor de una reina,¿ cuántos 
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mueren diariamente por el capricho de un rey? ¡ Vamos, 
señora, vamos ! 

La reina suspiró y siguió al viejo doctor, sin haber podi
do hallará Anclrea. 

Eran las once de la 1m.tfürna; Charny, vestido compléta
mente, estaba durmiendo sobre una poltrona después de la 
agitación de una noche terrible. Los postigos del cuarto, 
cerrados cuidadosamente, no dejaban pasar más que un 
débil reflejo de claridad, pues se tomaban todas las precau
ciones para no excitar su sensibilidad nerviosa, que era la 
causa primera de su mal. 

Ningún ruido, ningún contacto ni vista. El doctor Luis 
atacaba hábilmenle tocios los pretextos de una recrudes
cencia, y sin embargo, resuelto á da1· un gran golpe, no 
retrocedía ante una crisis que podia matar 4 un enfermo; 

. aunque es verdad que podía salvarle. 
La reina, vestida con un traje de mañana y'Peinada con 

una elegancia negligente, entró bruscamente en el curl'e
dor que conducía al cuarto de Charny. El doctor le había 
recomendado que no vacilase, que no se anduviese en 
ensayos, sino que se presentase inmediata:mente con reso
lución para producir un efecto violento. 

De consiguiente dió vuelta tan vivamente á la manecilla 
cincelada de la primera puerta de la antesala, que una 
persona inclinada sobre la puerta del cuarto de Charny, 
una mujer envuelta en su mantón, solo tuvo tiempo pal'a 
mcorporarse y tomar un continente cuya tranquilidad es
ta_l¡a desmentida por el trastorno de su fisonomía y por el 
temblor de sus manos. 

- 1 Andrea I exclamó la reina sorprendida ... ¿ Yo~ 
aquf? 
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- ¡ Yo I replicó Andrea pálida y turbada.¡ Yo, sí, seño
ra ! Pero ¿ no está también V. M. ? 

- ¡ Oh, oh ! ¡ tenemos una complicación ! murmuró el 
doctor. 

- Os andaba buscando por todas partes ... dijo la reina; 
¿ dónde estabais ? 

En estas palabras de la reina babia un acento que no era 
el de su bondad ordinaria, y eran como el preludio de un 
interrogatorio, como el síntoma de una sospecha. 

Anclrea tuvo miedo, y temía sobre todo que su paso in
considerado diese la clave de sus sentimientos tan espanto
sos para ella misma. Así, á pesar de su mucho orgullo, se 
decidió á mentir por la segunda vez. 

- Estoy aquí, como vos estáis viendo. 
- Sin duda; pero ¿ cómo aquí? 
- Señora, replicó Anclrea, me han dicho que V.M. había 

mandado llamarme, y he venido. 
La reina no había disipado su desconfianza, y por lo mis

mo insistió, diciendo: 
- ¿ Cómo habéis hecho para adivinar dónde iba yo·¡ 
- Era fácil, señora; vos estabais con el doctor Luis, 

y os han visto atravesar los pequeños aposentos ; M 
consiguiente no podlais tener otro objeto que este pa
bellón. 

- Bien adivinado, repuso la reina indecisa aun, pero 
sin dureza. Bien adivinado. 

Andrea hizo el último esfue1•zo, y añadió sonriendo : 
- Señora, si V. M. tuvi~se la intención de ocultarse, 

habría sido preciso no mostrarse en las galerías descubier
tas, como acabáis de hacet'lo para venir aquí. Cuando la 
reina atraviesa la azotea, la señorita de Taverney la vé 
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desde su cuarto, y no es diílcil seguir ó precederá alguno 
11 quien se ha visto de lejos. 

. - Tiene mil razones, dijo la reina. Yo tengo la mala 
costumbre de no adivinar nunca; como reflexiono poco, 
no creo en las reflexiones de los otros. 

La reina conocía que quizás iba á tener necesidad de 
indulgencia, puesto que tenía necesidad de una confi-

denta. 
Por otra parte, no siendo su alma un compuesto de co-

.quetcría y desconfianza como lo es el alma de las mujeres 
vulgares, tenla re en sus amistades, porque sabía que ella 
podla amar. Las mujeres que desconflan de si propia_s des .. 
conflan aún más de los otros, y una grande desgracia que 
castiga á las coquetas1 es que nunca se creen amadas de 

sus amantes. 
Así, liaría Antonieta olvido muy pronto la impresión 

que le había hecho la señorita de Taveroe)' delante de la 
puerta de Cbaro)·, cogió ta mano de And,·ea, le hizo da,· 
vuelta II la llave cte aquella puerta, y entrando la primera 
con una rapidez extrema, penetró en el cuarto del enfermo 
mientras que el doctor se quedaba fuera con And:ea. 

Apenas vió ésta desaparecer la reina, levantó al ciclo 
una mirada llena de cólera y de dolor, cuya expresión pa
recía una imprecación furiosa. 

El bondadoso doctor la cogió del brazo y principió á 
pasearse con ella por el corredor diciéndole: 

- ¿ Creéis que ella lo logrará ? 
_ ¿ Lograr el qué? i Dios mío I exclamó Andrea. 
- ¿ El bacer transportará otra parle á ese pobre loco, 

que á poco que dure su calentura se morirá? 
_ ¿Conque en otra parte se curaría? e,claw; An~'.'8ª _ 

, \ - 1 ._~ ,¡;:¡~ ,JI: lfü~ "./lr ~ '·'\ 
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El doctor 1~ miró sorprendido é inquieto, y respon• 
dió: 

- Yo así lo creo. 
- ¡ Ob, entonces ojalá lo logre! exclamó la pobre joven. 

CAPÍTULO IJ, 

CONV.ALEC~cr~. 

Entretanto )a reina se habla ido en derechura al sillón 
de Charny. 

Este, al oír el ruido de los chapines que rechinaban sobre 
el entarimado, levantó la cabeza y murmuró tratando de 
levantarse : 

- ¡ La reinal 
- ¡ La reina, si, caballero 1 se apresuró á decir Maria 

Antonieta:; la reina, que sabe cuánto os esforzáis en perder 
la razón y la vida; la reina, á quien ofendéis en vuestros 
sueños; la reina, á quien ofendéis despierto; la reina, que 
tiene cmdado de su honor y de vuestra seguridad ! He ahí 
por qué viene á veros, caballero, y no es así como debierais 
recibirla. 

Charny se babia le,11ntado trémulo y fuera de sí; luego, 
al oír las últimas palabras se había dejado caer de rodillas 
tan abatido por el dolor físico y el dolor moral, que, encor• 
vado como un culpable, no quería ni podía levantarse. 
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- ¿ Es posible, prosiguió la reina enternecida por aquel 
respeto Y aquel silenmo, que un noble, aíamado antes entre 
',os más leaiés, ataque como un enemigo la reputación de 
una mujer?Porque debéis tener entendido, señor de Char
ny, que deSde nuestra primera entrevista no es la reina á 
quien habéis visto y que yo os he mostrndo, era una mujer, 
)' hubierais debido no olvidarlo jamás. 

Cbarny, arrast111do por estas palabras salidas del corazón, 
quiso tratar de articular una pataora en su deíensa, pero 
MarlaAnlonieta no le dió tiempo para hacerlo. 

- 1. Qué harán mis enemigos, dijo la reina, si vos daiS 

el ejemplo de la tratmón ? 
- 1 La traición I balbuceó Cham)', 
- Caballero, 1. queréis escoger? 6 sms un insensato, y 

entonces voy á quitaros el medio de hacer daflo; ó sois un 
traidor, )' en este caso voy á castigaros. 

- Señora, no digáis que soy un traidor. En boca de los 
reye_s, esa acusación precede á la sentencia de muerte ; en 
boca de una muJel' aesnonra. ¡ Reina, matadme ! ¡ mu!er, 
perdonadme ! 

- ;, Estáis en vuestro juicio, señor de Charny? dijo la 
reina con voz alterada. 

- Si, señora. 
- ¿ Conocéis vuestros agravios hacia mi, vuestro cri-

men hacia ... el r.iy? 
- i Dios mio! murmuró el desventurado. 
- Porque vosoll'Os los nobles olvidáis demasiado fácil-

mente que el rey es el esposo de esta mujer á quien insul
táis todos pomendo los OJOS sobre ella; el rey es el padre 
do vuestro amo y señor futuro, mi delfín. El rey es un hom
bro más grande y mejor que todos vosotros, un hombre á 
quien yo venero y amo. 

DB LA REINA. 115 

- ¡ Oh l murmuró Charny lanzando un sordo gemido, y 
apoyándMe con una mano sobre el entarimado para no caer. 

Su queJido atravesó el corazón de la reina, la cual leyó 
en la apagada mtrada aet Joven, que acababa de ser herido 
de muerte, si ella no sacaba pronto de la herida el dardo 
que le babia clavado. 

Por lo tanto, siendo como era misericordiosa y dulce, se 
espantó de la palidez y debilidad del culpable, y esturn 
casi á punto de pedir socorro; pero reflexionando que el 
doctor y Andrea podlan interpretar mal aquel desmayo del 
enfermo, le levantó con sus propias manos, y dijo: 

- Hablemos, ,o como reina, y vos como hombre. El 
doctor Luis ha tratado de curaros; esa herida que no era 
nada, se empeora por las extravagancias de vuestro cere
bro. ¿ Cuándo estará curada esa herida? ¿ Cuándo cesaréis 
de presentar al bondadoso doctor el espectáculo escanda
loso de una locura que le inquieta? ¿ Cuándo marchal'éis 
de este palacio? 

- Señora, balbuceó Charny, V. 11'.. me echa de aqui ... 
¡ Me marcho, me marcho l 

E hizo un movimienlo tan violento para partir que, per
~iendo el equilibrio, fué á caer tambaleando en los brazos 
de la reina, que le. cerraba el paso. 

Apenas sintió el contacto de aquel pecho abrasadol' que 
le re tenla, apenas se dobló bajo la presión involuntaria del 
bmzo que le sostenía, le abandonó completamente su ra
zón, y se abrió su boca para dar salida á un soplo devora
dol' que no era una palabra y no osaba ser un beso. 

La misma reina, abl'asada por aquel contacto, doblegada 
por aquella debilidad, no tuvo tiempo para al'rastrar el 
cuerpo inanimado sobre la poltrona, y quiso huir; pero la 

T. lU 
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cabeza de Charny se había caído hacia atrás, se golpeaba 
contra la madera de la poltrona, de sus labios salía una es
puma rojiza, y de su frente había caido sobre la mano de 
Maria Antonieta una gota tibia y color de rosa. 

- ¡ Oh; tanto meJor ! murmu-l'ó Charny, ¡ tanto mejor 1 
¡ Yo muero matado por vos! 

La reina lo olvidó todo. Se volvió, cogió á Charny en sus 
. brazos, levantóle,. estrechó su cabeza muerta contra su peM 
cho, y apoyó una mano helada sobre el corazón del joven. 

El amor hizo un milagro: Charny resucitó: abrió los 
ojos ; la visión desapareció. La mujer se espantaba de 
haber dejado un recuerdo allí donde creía no dar más que 
un Ultimo adiós. 

La reina dió tres pasos hacia la puerta con tal precipita
ción, que Charny apenas tuvo tiempo de coger la punta de 
su vestido exclamando : 

- Señora, en nombre de todo el respeto que profeso á 
Dios, n10nor que el que os profeso á vos~ 

- ¡ Adiós, adiós! dijo la reina. 
- ¡ Señora 1 ... ¡ Oh, perdonadme l 
- l)s perdono, señor de Charny. 
- ¡ Señora, una última mirada ! 
- Señor de Charny, dijo la reina trémula de emoción y 

de cólera, si no sois el más bajo de los hombres, esta noche, 
mañana, estaréis muerto ó fuera de este palacio. 

Una reina l'Uega cuando manda e~ estos términos. Char~ 
ny, juntaI)dO las manos con embriaguez, se arrastró de ro
dillas hasta los pies de Maria Kntonieta. 

Ésta habia abierto ya la puel'ta para huir más prnnto del 
peligro. 

Andrea, cuyos ojos devcrraban aquella pnel'ta desde el 
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principio de la visita, vió al joven prosternado y á la reina 
desfallecida; vió los ojos de aquél resplandecer de espe
ranza y ol'gullo, y las miradas de ésta inclinarse apagadas 
hacia el suelo. 

Herida en el corazón, desesperada, henchida de odio y 
desprecio, no dobló la cabeza. Cuando vió volverá la reina, 
le pareció que Dios había sido demasiado pródigo con 
aquella mujer, dándole corno superfluo un trono y la her
mosura, puesto que acababa de concederle aquella media 
hol'a con M. de Charny. 

El doctor veía demasiadas cosas para notar ninguna. 
Embargada toda su mente por el éxito de la negocia

ción entablada pOl' la reina, se contentó con decir: 
- ¿ Y bien, señora? 
La reina tomó un minuto para sel'enarse y hallar su voz 

ahogada por los latidos de su co!'azón. 
- ¿ Qué hará? repitió el docto!'. 
- Partirá, murmuró la reina. 
Y sin fijarla atención enAndrea, que fruncía el entrecejo, 

ni en Luis que se frotaba las manos, atra.vesó i·ápidamente 
el corredor y la galería, se envolvió maquinalmente en su 
manlón y entró en su cuarto. 

Andreaestrechó la mano del doctor, que corría á ver al 
enfermo, y luego, con un paso solemne como el de una 
sombra, se volvió á su cuarto con la cabeza baja, los- ojos 
fijos y el pensamiento ausente, sin haber .siquiera pensado 
en pedir las órdenes de la reina. Para una natul'aleza como 
la de Andrea, la reina no era nada: la rival era todo. 

Charny, entregado otra vez á los cuidados de Luis, no 
pareció ya ser el mismo hombre de la vfspera. 

Fuerte hasta la exagel'ación, atrevido hasta la fanfarro-
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nada, dirigió al bondadoso doctor preguntas tan apremian• 
tes, tan enérgicas, sobre su próxima convalecencia, sobrn 
el régimen que debfa observar, y sobre los medios de trans
portarle de ali!, que Luis creyó en una recaída más peligro· 
sa, causada por una manía de otra fndole. 

Charny le sacó muy pronto de su error, pues se parecía 
á esos hierros candentes, cuyo color se amortigua á la 
vista á medida que la intensidad del calor se disminuye: el 
hierro está negro y no habla ya á la vista, pero está aún 
bastante encendido para devorar cuanto se le presente. 

Luis vió al joven recobrar su calma y su lógica de otro 
tiempo. Charny fué realmente tan razonable que se creyó 
obligado á éxplicar á su médico el brusco cambio de su 
resolución. 

- La reina, dijo, me ha. curado más avergonzándome 
que vuestra ciencia, querido doctor, me habrfa curado con 
excelentes. remedios; ya ve1s 1 el atacarme por el amoc 
propio es cromarme comoseqoma á un caballo con el bocado. 

- ¡ Tanto mejor, ·tanto mejor! murmuró el doctor. 
- S1, recuerdo que un español me ctecia un día, para 

probarme la fuerza de su voluntad, que en un duelo en que 
había recibido una herida, le nanfa bastado querer retener 
su sangre para que ésta no corriese y regocijase la vista 
de su adversario. Yo me reí entonces del español; y sin 
embargo veo ahora que soy algo como él: si mi calentura 
y ese delirio que vos me vituperáis quisiesen aparecer de 
nuevo, apuesto á arrojarlos diciendo : Delirio y calentura, 
no volváis á presentaros. 

- Tenemos ejemplos de ese fenómeno, dijo con grave
dad el doctor. Sin embargo, permitidme que os felicite. 
¿ Conque estáis curado moralmente? 
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- ¡ Oh ! sin duda. 
- Pues bien; entonces no tardaréis en ver toda la rela-

ción que hay entre el moral y el físico del hombre. Esa es 
una hermosa teoría que, si yo tuviese tiempo, publicaría 
en un libro. Sano de espíritu, estaréis sano de cuerpo en 
ocho días. 

- ¡ Querido doctor, gracias! 
- Y para principiar ¿ vais á partir ? 
- Cuando gustéis; ahora mismo. 
- Aguardemos hasta la noche : debemos moderarnós, 

pues siempre hay riesgo en pasará los extremos. 
- Entonces aguardemos á la noche, doctor. 
- ¿ Iréis lejos? 
- Al fin del mundo, si es preciso. 
- Es demasiado lejos para la primera salida, dijo el 

doctor con la misma flema. Primeramente contentémonos 
con Versalies, ¿qué os parece? 

- Sea Versalles, puesto que lo queréis. 
- Me parece que el hallaros curado de vuestra herida 

no es un motivo para expatriaros, dijo el doctor. 
Esta estudiada sangre fría acabó de poner á Charny en 

gua,·dia. 
- Verdad es, doctor; tengo una casa en Versalles. 
- Pues bien, tenemos todo lo que nos hace falta ; esta 

noche os trasladarán allá. 
- No me habéis comprendido bien, doctor; yo deseaba 

dar una vuella por mis tierras. 
- ¡Ah! entonces hablad claramente. Vuestras tierras ... 

1 qué diablo: pero vuestras tierras no están al fin del mundo. 
- Están en la frontera de la Picardía, á quince ó diez y 

ocho leguas de aquí. 
- Ya veis que tengo razón. 
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Cbarny estrechó la mano del doctor, como para darle 
gracias por todas sus delicadezas. 

Por la noche, aquellos cuatro criados á quienes tan ru
damente habla despachado cuando su primera tentativa, se 
llevaron á Charny hasta la carroza que le aguardaba al pie 
de los postigos de las piezas de la servidum.bre. 

El rey, que habla cazado lodo el dla, aoababa de cenar 
y estaba durmiendo. Charo y, algo preocupado de partir sin 
despedirse, fué completamente tranquilizado por el doctor, 
que le prometió disculpar su marcha con la necesidad de 
cambiar de residencia. 

Antes de entrar en su carroza, Charny se dió la dolorosa 
satisfacción de mirar hasta el último momento a las venta
nas del aposento de la reina. ~adie potlía verle, pues un 
lacayo con un hachón en la mano lo alumbraba el camino 
sin iluminar su fisonomía. 

Cbarny sólo encontró en las gradas á varios oficiales 
amigos suyos, que habían sido advertidos bastante á tiempo 
para que su marcha no tuviese la apariencia de una fuga. 

Escoltado hasta la carroza por aquellos alegres compa
ñeros, Cha,·ny pudo permitirá sus ojos el errar sobre las 
ventanas; las de la reina despedían una luz resplandeciente. 
S. :ll., un poco indispuesta, habla recibido á las damas en 
su cuarlo de dormir. 

Las de Andrea, tristes y obscuras, ocultaban tras de los 
pHegues ele las cortinas de damasco una mujer muy ansiosa 
y palpilante, que observaba sin ser vista basta los últimos 
moYimientos del enfermo y de su escolta. 

En fin partió la carroza, pero tao lentamente que se oían 
las pisadas de los caballos sobre el sonoro empedrado. 

- Si no es mio, murmmóAndrea, álo menos no e::, ya dt1 

ningupa. 
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- Si se le vuelve á antojar el morirse, dijo el doctor al 
entraren su cuarto, á lo menos no morirá en mi cuarto ni 
en mis manos. ¡ Diablo con las enfermedades del alma I No 
es uno el médito de Antioco y de Straloniccs para curar 

ésas enfermedades. 
Charny llegó sano y salvo á su casa. El doctor le fué á 

visitar la misma noche, y le halló tan bien que se apresuró 
áanunciar serla la última visita que le haría. 

El enfermo cenó un poco de pechuga de pollo y una cu
charada de conserva de Orleans. 

Á la mañana siguiente, recibió la visita de su tío :\l. de 
Suffrén, la de M. de Lafayette y la de un enviado del rey. 
AL otro día sucedió casi lo mismo, y después)'ª no se ocu

paron de él. 
Charo¡· principiaba á levantarse y daba algunos pasos 

por su jardln. Al cabo de ocho días podía ya montar un 
~aballo de buen paso, pues habla principiado á recobrar sus 
fuenas; y co·mo su casa no estuviese aun bastante aban
donada, mandó llama,· al médico de su Uo, y que pidiesen al 
doclo1• Luis la autorización para marcharse á sus pose:;iones. 

Luis respoqdió con confianza que la locomoción c,·a el 
último grado de cura de las heridas ; que ~l. de Chal'fly le
nta un excelente coche, que el camino de la Pica1·dia era 
tan liso como un espejo, y que sería una locura quedarse 
en Vc~alles pudiendo v.iajar tan bien y tan felizmente. 

Charoy mandó cal'gar un gran furgón de bagaJos ; se 
despidió del rey, que le colmó de bondades, rogó á :\l. ele 
Sufü•én que presentase sus respetos á ta rema, quien aque
lla tarde estaba enferma y no recibía, y luego, subiendo á 
su coche en la misma puerta del palacio real, partió para 
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la pequeña ciudad de Villers-Cotterets, desde donde debía 
pasar al palacio de Boursonnes, situado á una legua ele la 
pequeña ciudad que las primeras poesías de Dumoustie1• 
principiaban á ilustrar. 

CAPÍTULO III, 

ods CORAZONES SANGRANDO, 

Á la mañana siguiente al día en que la reina había sido 
sorprendida por Andrea huyendo de Cba!'ny a!'l'Odillado de
lante de ella} entró la señorita de Taverney, según su cos
tumbre, en la cámara real, á la hora de la pequeña toaleta 
antes de la misa. 

La reina no había recibido aun visita, sólo acababa de 
leer un billete de madama de LaMotte, y estaba de un humor 
risueño. 

Andrea, más pálida aun que la víspera, tenía en toda su 
persona esa seriedad y esa fría reserva que llama la aten
ción y fuerza á los mayores á contar con los menore_s. 

Sencilla, austera, por decirlo asf, en sa traje, Andrea 
parecía una mensajera de la desgracia. ¿ Era para ella ó 
para otros esa desgracia? 

La reina se hallaba en uno de sus días de distracción, y 
de consiguiente no hizo alto en aquel andar lento y grave 

•· 
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de Andrca, en sus ojos enrojecidos, en el blanco mate de 
sus sienes y manos. 

Volvió la cabeza solamente lo necesario para que oyera 
su saludo amistoso. 

- Buenos días, querida. 
Anclrea aguardó á que la reina le presentase una ocasión 

de hablar; )' aguardó bien segura de que su silencio é inrnó
vilidad llegarían á atraer las miradas de Mat•ía Antonieta. 

A.si sucedió. No habiendo recibido rnás respuesta que una 
grande reverencia, la reina se volvió y percibió oblicua
mente aquel rostro en que estaba pintado el dolot· y la 
rigidez. 

- ¡ Dios mfo ! exclamóvokiéndose enteram! ntei ¿ qué 
hay, Andrea? ¡. te sucede alguna desgracia? 

- Sí, señora, una desgracia grande, respondió la joven. 
- ¿ Qué desgracia es ? 
- Voy á dejará V.M. 
- ¡ Dejarme ! ¿ Tú te marchas ? 
- S1, señora. 
- ¿ Y adónde? ¿Cuál puede ser la causa de esa marcha 

preeipi tada ? 
....,... Señora, yo no soy dichosa en mis afecciones ... 
La reina levantó la cabeza. 
- De familia, añadió Andrea rubol'izáodose. 
La reina se ruborizó á :-;u vez, y sus dos mi radas se cru

zaron brillando como el choque de dos espadas. 
La reina fué la primera c¡ue se serenó. 
_ No os comprendo bien, dijo. Me parece_ que aym· 

erais dichosa. 
- No, señora, respondió con fümeza Aadrea: ayer fué 

uno de los dlaS infortunados de mi vida. 

.. 
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- ¡ Ah ! exclamó la reina pensativa ; luego añadió : 
- ¡ Explicaos ! 
- Me sería pteciso fatigará V.M. con detalles que no 

deben llegar hasta vuestea altura. No tongo ninguna satis
facción en mi familia; no tengo nada que espei·ai· de los 
bienes dela tierra, yvengoá pedirá V.M. una licencia para 
ocuparme de mi salvación. 

La reina se levantó, y fué á coger la mano de Andrea, 
aunque este paso pareció costoso á su org'ullo. 

- ¿ Qué significa esa re-solución de mala cabeza? dijo. 
¡, Nt:, teníais ayer, como hoy, un hermano y un padre? 
¿ Eran menos incómodos 6 Ill;enos nocivos que hoy'?¡, Me 
creéis capaz de dejaros en un aJ)uro, y no soy ya la madre 
de familia que devuelve una á los que no la tienen ? 

Andrea principió á temblar como una culpable, é incli
nándose ante la reina, dijo : 

- Señora, vuestra bondad Jlena mi ~razón de gratitud, 
pero no me disuadirá. He resuelto dejar la corte, pues ten
go necesidad de volverá mi vida solitaria. Asl os t'uego no 
me expongáis á faltará mis deberes hacia. vos, desoy~.ndo 
la vocación que en mí siento. 

- Entonces¿ la sentís desde ayer'? 
- Dígnese V. M. no ordenarme que hable sobre esta 

matel'ia. 
- Sed libre, dijo la reina con tono amargo; sólo que me 

parecla que yo os manifestaba bastante confianza para que 
vos la tuvieseis también conmigo. Pero es Un loco quien 
pide que hablo á quien no quiere hablar. Guardad vuestros 
secretos, señol'ita, y sed más feliz lejos de lo que habéis 
sido aquí. Acordaos de una sola cosa, y es que mi amistad 
uo abandonajamásá las personas, á pesar de sus caprichos, 

,. •·•'" ' · 1~ 
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y que vos no cesaréis de ser para rnf una amiga. Ahora, 
Andrca, podéis il'os, sois libre. 

Anclrea biza una reverencia de corte y se retiró. Al llegar 
á la puerta la llamó la reina diciéndole : 

- ¿ Adónde vais, Andrea? 
- Á la abadía de San Dionisia, sefiora, responliió Mlle 

de Taverney. 
- ¡ Al conve~to ! ¡ Oh I está bien, señorita; quizás no 

tenéis nada que vituperaras, pero aun cuando no fuese más 
que la ingratitud y el olvido, es demasiado: sois bastante 
culpable hacia mí. Idos, señorita de Taverne~,, idos. 

Resultó ele ahí que sin ciar otras explicaciones, con las 
que contaba el bondadoso corazón de la reina, sin humi
llarse ni enternecerse, Andrea cogió al vuelo la licencia de 
la rrina y desapareció. 

María Anlonieta pudo observar y observó que l!llc de 
Taverney dejaba el palacio en el acto. 

En efecto, se dirigia á la casa de su padre, en donde, 
según se prnmetía, halló á Felipe en el jardín. El hermano 
estaba meditabundo ; la he,·mana obraba. 

Al aspecto de Andrea, á quien en aquellas horas debía su 
servicio retener en palacio, Felipe se adelantó sorprendido, 
casi asustado. 

Asustado especialmente de aquel semblante sombrío, 
puesto que jamás su hermana se acercaba á él sin una 
sonrisa de tierna amistad, principió del mismo modo que 
la reina: la interrogó. 

Andrea le anunció que acababa de dejar el servicio de la 
reina, que estaba aceptada su despedida, y que iba á entrar 
en un convento. 

Felipe se azoló las maMs con fuerza, como un borubre 
que recibe un golpe inesperado. 
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- ¡ Cómo! • también vos, hermana mía? dijo. 
- ¡ También yo ! 6 qué queréis decir? 
- ¿ Conque el contacto de los Borbones es un contacto 

maldito para nuestra familia·/ exclamó Jlclipe. ¡ Vos os 
creéis forzada á hacer votos solemnes! ¡ Vos religiosa por 
inclinación y por alma; vos la menos mundana de las mu
jeres y la menos capaz de eterna obediencia á las leyes del 
ascetismo! Vamos, ¿qué tenéis que vitupürar á la reina? 

- Xada hay que vituperará la reina, Felipe, respondió 
fríamente la joven: tú que tanto has contado con el favor 
de las cortes ; tú que más que ningún otro, has dcbit.lo con
tar con él ¿ por qué no has podido permanecer allí ? ¿ por 
qué no te quedaste allí siquiera tres días? ¡ Yo be perma

necido tres años! 
- Andrea, la reina es á Yeces caprichosa. 
- Si es eso, Felipe, tú que eres hombre podías sufrirlo; 

pero yo que soy mujer, no debo ni quiero sufrirlo; si ella 
tiene sus caprichos, allí están sus criadas. 

- Pero eso, hermana mía, no me explica cómo has te
nido tus desavenencias con la reina, repuso el joven con 
cierta timidez. 

- Te juro que no he tenido ninguna desavenencia; ¿,las 
bas tenido tú para dejarla? ¡ Oh, esa mujer es ingrata 1 

- Se la debe perdonar, Andrea; la lisonja la ha maleado 
un poco, pero en el fondo es bondadosa. 

- La prueba está en lo que ha hecho con ligo, Felipe. 
- ¡ Qué ha hecho? 
- • Ya lo has olvidado?¡ Oh I l'º tengo mejormemm'ia. 

Así en un solo y mismo dia, y con una sola y misma resolu
ción, pago tu deuda y la mía, Felipe. 

- Me parece que la pagas demasiado cara, Andrea, pues 
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nos~ renuncia al mundo en tu eda<I y con tu hermosura. 
1 Cuidado) querida amiga! tú lo abandonas joven, lo echa
rás de ~enos cuando seas vieja, y volverás á él cuando no 
sea ya tiempo, disgu::;tando á todos tus amigos de quienes 
te habrá aparlado una locura. 

- i\'o razonabas así tú, un esforzado oficial lleno de 

ho~or y sensatez, pero p~co cuidadoso tlc tu fama ó de tu 
fo1 tuna, que solo has sabido conti·aer deudas y rebajarte 
allí t.londe otros han amontonado títulos y oro; lú no razo
nabas asf cuando me decías: ella es caprichosa \nd1·ea 
eUa ~s coqueta, ella es pérfida, Y prefiero no sei~v'i1:la. Pa1:~ 
prachcar esa t~oda, has renunciado al mundo aunque no te 
has hecho fraile, y, entre nosotros dos, el que está más 
cerca de_ los rnlo~ irrevocables, no soy yo que voy á ha
cerlo~, sino tú que los has hecho va 

- Tienes razón, hermana mfa, ~y~¡ no fuera por nuestro 
padre ... 

- 1 Nuestro padre!. .. Felipe, no me hables así, replicó 
Audrea con amargura. Un padre ¿ no debe sor ol sostén de 
sus b1Jos ó aceptar su apoyo ? Solo es padre á esas oondi
c10nes. ¿ Y qué hace el nueslro? le pregunto ¿ Has t .d 
· · 1 · · • 0111 o Jamas a idea de confiar un secreto ., scn-01· 1 T °" l e avcrnoy ? 
¿,Le cree~ c~paz de llamarte para confiai·te un i:iCCrl'lo SU\'o·! 

:No, prosiguió Andrea con una expresión de pesar • 1 
ti •lio d T . _ , no, e 
e r e averney nacw para vivir solo en este lnuntl.o. 
- Convengo en ello, Andrea, pero no nació para ,11 . 

wlo. onr 

Estas palabras, dichas con dulce severidad •·eco .. , b 
ála ,, d . , i-ua an 

. JO'icn que eJaba en su corazóñ un lugar demasiado 
g1anlic á su cólera, á su ac1·imonia y á su rencor cont. 1 
wundo. 
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- No quisieraquemetomal;es por una hija sin entratias, 
respondió: tú sabes si soy una hermana tierna; pero en 
eSte tnundo cada uno ba querido matar en mí el instinto 
simpático que le correspondía. Dios me había dado al nacer 
un alma y un cuerpo, como á toda criatura: de ese cuerpo 
v esa alma toda criatura humana puedt' di:-poncr en este 
;.nodo. [n hombre áquien no conozco (Bálsamo) ha cogido 
mi alma: un hombre á quien apenas con ocia (Gilherlo) ha 
cogido mi cuerpo. Te lo repito, ~'elipe1 para ser una hija 
piadosa, sólo me falta un padl·e. Pasemos á. ti, examinemos 
lo que le ha valido el servicio de los grandes de la tier..a, 

á ti que ios amabas. 
Felipe bajó la cabeza, y dijo : 
- No hablemos de mi ; los grandes no eran para mi más 

que criaturas mis semejantes ; yo los amaba; Dios nos ha 
mandado amarnos unos á otros. 

- ¡ Oh I Fc11pe
1 

d1Jo Andrea, en este mundo nunca su .. 
cede que el 1:orazón que ama corresponda dir~.ctamentc al 
que le ama ; los qut 11osotros elegimos para amarl(ls, esco-

gen á otros. 
Felipe levantó su pálida frente y consideró largo rato á 

su hermana con una expresión de asombro. 
- ¿Por qué""' dices eso? preguntó, ¿ qué me quieres 

indicar? 
- Nada, nada, respondiógenel'osamente And1·ea, retro· 

eedienrlo ante la idea de descenderá revelaciones ó confi
dencias. Yo estoy herida, hermano mío; siento que se ex
lravía mi razón, as! no bagas ningún caso de mis palabras. 

- Sin embargo ... 
Andrca se acercó á Felipe y le cogió la mano. 
- Basta ya de esta materia, amadlsimo he1·mano. He 
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venido para suplicarte me acompañases al convento. He 
elegido á San Dionisia; no quiero hacer allí ningún voto, no 
tengas cuidado, Eso, si es necesario, lo haré más tarde. 
En vez de buscar en un asilo lo que la mayor parte de las 
mujeres quieren hallar, el olvido, yo voy á buscar la me
moria. Me parece que he olvidado mucho al Señor, que es 
el único rey, el único dueño y el úriico consuelo. Acercán
dome á él, hoy que le comprendo, habré hecho más por mi 
felicidad que si todo cuanto hay en este mundo de rico, de 
fuerte, de poderoso y de amable, hubiese conspirado para 
proporcionarme una vida dichosa, ¡ Á la soledad, hermano 
mío, á la soledad! ¡ á ese vestíbulo de la eterna beatitud!. .. 
En la soledad, Dios babia al corazón del hombre, y el hom
bre habla al corazón de Dios. 

Felipe detuvo á Andrea con el gesto, diciéndole : 
-Acuérdate que yo me opongo moralmente á ese desig

nio desesperado; tú no me has hecho juez de las Causas 
de tu desesperación. 

- ¡ Desesperación I repitió Andrea con_ solemne despre
cio. ¡ Desesperación dices ! Á Dios gracias yo no parto 
desesperada. ¿Pesar con desesperación?¡ No, no! ¡'mi¡ 
veces no! 

Y con un movimiento lleno de salvaje fiereza, se echó sobre 
los hombros el mantón de seda que tenía á su lado en un 
sillón. 

- Ese mismo exceso de desdén ma-r1ifiesta en ti un esta
do que no puede durar, Andrea, repuso Felipe; no quieres 
que lo llame desesperación, así lo llamaré despecho. 

- ¡ Despecho! replicó la joven modificando su sonrisa 
sardónica con otra llena de orgullo. Tú no crees, hermano 
mio, que la señorita de Taverney es tan poco fuerte que 
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cede su plaza en este mundo por un impulso de despecho. 
d b·1·dad de las coquetas ó las tontas. El despecho es una e i i . 

El ojo encendido por el despecho se llena al punto ele la: 
grimas y queda apagado el incendio. Yo no tengo des~~ 
ho F~lipe. Desearía mucho que me creyeses, y para e o 

c , . . ando te han hecho bastaría te interrogases á ti mismo e~ - .. 
. R óndeme Felipe . s1 manana te ret11 ases algún agravio. esp ' ' 
. t h·c·eras cat•tu¡·o 'cómo llamarlas la causa á la Trapa, s1 e 1 1 ' 

e á esa resolución te arrastrase? 
qu - La llamaría un pesar incurable, her.mana ~fa, res

d' ó Felipe con la dulce majestad de la desgracia. 
pon i En hora buena, Felipe; he ahí una palabra que me 

- . adopto En buena hora; lo que me anastra conviene y que · 
hacia la soledad es un pesar incurable. . 

. d'ó Felipe yel hermanQ y la hermana no _ Bten, respon 1 , . . al 
. t ·do deseme¡· anza en su vida. Dichosos muy ,gu -habran em . 1 · 

h brán sido siempre desgramados en e mismo mente, a 
rada. Eso hac~ la buena familia, Andi'ea. . 

g ó que Felipe arrebatado por su emoción, le Andrea crey ' . . . 
• egunta y quizás su corazon mflex1ble se hal'ia una nueva pr , . , 
d d ªdo ba¡· 0 la presión de la amistad frate, nal. habría espe az 

Pero Felipe sabia por experiencia que las almas graneles 

á . mi·smas yno quiso inquietarla de su hermana se bastan s1 , 
en la trinchera que había elagido. . 

- ¿Á. qué hora y qué día piensas partir ?le preguntó. 
- Mañana ... hoy mismo s1 aun es tiempo. . 

, No quieres dar por última vez un paseo conmigo en 

el parque? 
_ No, respondió Andrea. 

F l. compi•endió perfectamente por el apretón de mano 
e ,pe · ól · ·1 -ó esta negaliva que la Joven s o quer1a ev1 ar queacompan . ' 

una ocasión de dejarse enternecer. 


