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- Contad oon el desqliite, dijo Juana. 11.onseñor, hasta 

luego, en Versa.U.es. 
y se retiró, después de haber dado al cardenal la lisLa de 

los'Y81lcimientos de pago escogidos por la reina, y de los 
filie el primero, á un mes de fecha, formaba una suma de 

quinientas mil libras. 
CAPÍTULO XVIII. 

1111 QUE SE IU.LLA DE NUEVO J.L DOCTOR u:1s. 

Recordando nuestros lectores la apurada situación en 
que hemos dejado al señor de Charny, quizás nos agrade­
cerán el que los eonduzc~mos á aquella antecámara de los 
pequeños aposentos de Versalles, adonde ese bravo marino 
á quien jamás intimidaron los hombres ni los elementos, 
babia huido por no bailarse en presencia de tres mujeres : 
la reina, Andrea y madama de La Motte. 

En efecto, al llegar el señor de Cbamy al medio <le ,la 
antesala, conoció le era imposible ir más lejos; pues prin­
cipió á \'acilar todo su cuerpo; y como hubiesen percibido 
que le faltaban las fuerzas, acudieron á su socorro. 

Entonces fué cuando el joven oficial se des~ayó, y al 
cabo de algunos instantes volvió en si, sin sospechar que 
la reina le habla visto, y quequizás habría acudido también 
é. su socorro en ,el primer impulso de .su inquietud, á no 
haberla detenido Andrea, mucho más por unos celos ar­
dientes que por un frío sentimiento de decencia. 
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Por lo demás, al consejo dado por Andrea, fuese cual­
quiera el sentimiento que lo dictase, la reina obró con mu­
cha cordura en volverá su cuarto, porque no bien se había 
vuelto á cerrar la puerta, cuando se oyó gritar al ujier: 

- ¡El rey! 
En efecto, era el rey que pasaba de sus aposentos á los 

terraplenes, y que, antes del consejo, quería visitar sus 
coches de casa, que él hallaba algo descuidados hacfa al­
gún tiempo. 

Al entrar en la antecámara, el rey, que iba acompañado 
de algunos empleados de palacio, se paró, viendo á un hom­
bre apoyado de espaldas contra el antepecho de una ven­
tana, y en una posición que alarmaba á los dos guardias 
de cuerpo qu~ le sostenían, y que no estaban habituados 
á ver desmayarse oficiales sin grave causa. 

Así es que, mientras sostenían al señor de Charny, gri­
taban: 

- Caballero, caballero, ¿ qué es lo que tenéis? 
Pero el enfermo carecía del uso de 1.a palabra, y le era 

imposible responder. 
El rey, comprendiendo por este silencio la gravedad del 

mal, aceleró el paso. 
- SI, si, dijo, es alguno que se ha desmayado. 
Al oir la voz del rey, los dos guardias se volvieron, y por 

un movimiento maquinal soltaron al señor de Charny que, 
sostenido por un resto de fuerza, se dejó caer en las bal­
dosas exhalando un gemido. 

- ¡ Oh 1 ¿ qué es lo que hacéis, señores? dijo el rey. 
Se precipitaron á coger al señor de C)larny, que habla 

perdido enteramente el conocimiento, lo levantaron suave­
mente y lo sentaron en un sillón. 
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_ i Oh, es el señor de Charny ! exclamó de súbito el 
rey reconociendo al joven oficial. 

- 1 El señor de Cbarny l repitieron los circunstantes. 
- Sí, el sobrino del señor de SuITrén. 
Estas palabras produjll!'on un efecto mágico. Al punto 

inundaron á Charny de aguas de olor, ni más ni menos que 
si se hubiese hallado en medio de diez mujeres; llegó un 
médico á quien hablan mandado llamar, y examinó con 
mucha solicitud al enfermo. 

El rey, á quien gustaba enterarse de todas las ciencias, 
y que se compadecía mucho de lodos los males, no quiso 
alejarse, y presenció la consulta. 

El primer cuidado del médico fuédesabrochar la chupa y 
separar la camisa del joven, á fin de que le diese el aire en 
el pecho ; pero, al hacer esta operación, halló lo que no 
buscaba. 

_ 1 Una herida ! exclamó el rey redoblando su interés y 
acercándose para ver de sus propios ojos. 

_ ¡ Sf, sfl murmuró el señor de Charny, procurando 
levantarse y mirando en torno suyo con lánguidos ojos. Es 
una herida antigua, que se me ha vuelto á abrir. No es 
nada ... nada .•. 

y su mano apretaba de un modo imperceptible los dedos 
del médico. 

Un médico comprende y debe comprenderlo todo. Éste 
no era un médico de corte, sino.un cirujano d~ la servidum­
bre de Versalles, y queriendo darse importancia, replicó: 

_ 1 Oh I antigua ... porque se os antoja decirlo, caba­
. llera ; pero los labios están demasiado frescos, y la sangre 

demasiado encarnada: esta herida no tiene veinticuatro 
horas. 
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Charny, recobrando sus fuerzas con esta contradicción, 
'se puso en pie, y dijo : 

- No supongo, caballa.ro, tratéis do hacerme ~aber el 
momento en que he recibido esta herida; os digo y repito 
,¡ue es antigua. • 

En ese momento vió y reconoció al rey, y so apresuró á 
abotonarse el ch aloco como a \·crgon1.ado de haber tenido 
un espectador tan ilustre de su dehilitlad. 

- ¡ El roy ! dijo. 
- Sl, selior de Charny, si; soy yo wi~mo, que bendigo 

al cielo de haberme traldo aqnl para daros algún alivio. 
- Es un arañazo, señor, balbuceó Charny, una herida 

antigua, seijor, y nada más. 
- .Antiguaónueva,dijoLms XVI, la herida méhahecho 

ver vuestrn sangre, sangre preciosa de un esforzado caba­
llero. 

- Que con dos horas de cama recobrará su salud, aña­
dió Charny. En esto quiso levantarse de nuevo. pero no ha­
bía contado con sus fuerzas; pues, con el cerebro cargado 
y las piernas vacilantes, apenas se levantó cuando cavó de 
nuevo en el sillón. · ' 

- Vamos, está muy enfermo, dijo el rey. 
- 1 Oh I sí, añadió el médico con un aire astuto y di-

plomático que olfa á una petición de ascenso ; sin embargo, 
se le puede salvar. 

El rey era hombre bonra{lo; había adivinado que Charnv 
1e ocultaba alguna cosa, pero ese secreto le era sagra,l~. 
Cualquiera otro lo habr(a tratado de recoger de los lahios 
del médico que se le ofrccla-con tanto obsequio; pero Lui~ 
XVI prefirió dejar el secreto á su propietario. 

- No quiero, dijo, que el señor de Charny corra uiugún 
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riesgo volviendo á su casa. Se le cuidará en Versalles, se 
llamará pronto á su tlo el señor de Suffrén, yeuando se 
haya recompensado á este señor por sus cuidados (y seña­
laba al oficioso métlico), se irá á buscar al cirujano de mi 
casa, el doctor Luis. Creo que está de servicio. 

Corrió un oficial á ejecutar las órdenes del rey, y otros 
dos cogieron á Charny y le trasladaron al extremo da._ la 
galerfa al cuarto del olicial de los guardias. 

Esta escena pasó más pronto que la de la reina y del 
señor de Crosne. 

Avisaron al señor de Sufl't•~n, y se llamó al doctor Luis 
para reemplazar al supernumerario. 

Ya conocemos á este hombre honrado, sabio al par que 
modesto, de una inteligencia menos brillante que útil, ani­
moso trabajador de ese inmenso campo dela ciencia, en el 
que es más honrado el que i•ecoge el grano, pero en el que 
no es menos digno de honra el que abre el sulco. 

Detrás del cirujano, se inclinaba con solicitud sobre el 
enfermo el bailío de Suth'én, quien acababa de recibir por 
una estafeta la noticia de lo que ocurría. 

El ilm;tre marino no comprendla nada de aquel síncope, 
lle aquella súbita indisposición. 

Luego quo tomó la mano de Cbarny y miró sus ojos 
apagados: 

- ¡ Es extraño ! dijo, ¡ mu~ extraño 1 ¿ Sabéis, doctor, 
que mi sobrino no ha estado nunca enfermo 'I 

- Eso no prueba nada, señor baillo, respondió el doctor. 
- Muypesado debe ser el aire de Versalles, porquu, os 

lo repito, he visto á Olivier en la mar durante diez años, y 
siempre le he hallado ~igoroso y derecho como un más-
til. ' • • ,., . ' ' 
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- Es por causa de su herida, dijo uno de los oficiales 

presentes. 
- ¡ Cómo su herida I exclamó el almirante. Olivier no h& 

sido herido en toda su vida. 
- ¡ Oh I dispensad, replicó el oficial mostrando la batista 

teñida de sangre, yo crela ... 
El señor de Suffrén vió sangre. 
- ¡ Está bien, está bien I replicó con una brusquerla 

familiar el doctor, que acababa de tomar el pulso á su en­
fermo. No vayamos á discutir el origen del mal. Sabemos 
ese mal, contentémonos con esto y curémoslo sies posible. 

Al bailio le gustaban los dichos sin réplica, y no habla 
acostumbrado á los cirujanos de su~ tripulaciones á suavi­

zar sus palabras. 
- ¿ lls muy peligroso, doctor 1 pregul\tó con más emo-

ción de la que quería mostrar. 
- Así como una cortadura al afeitarse. 
- Bien. Dad las gracias al rey, señores. Olivier, volveré 

á verle. 
Olivier movió los ojos y los dedos, como para dar gracias 

á un tiempo á su tlo que le dejaba y al doctor que le hacía 

sollar la p,•esa. 
Luego, contento con hallarse en una cama, y con verse 

entregado á un hombre lleno de inteligencia y dulzura, 
fingió que se quedaba dormido. 

El doctor despidió á todos los que allí estaban. 
Lo cierto es que Olivierse quedó realmente dormido, no 

sin haber dado gracias al cielo por lodo lo que le había 
pasado, ó más bien por no haberle acaecido ningún mal en 
circunstancias tan graves. 

Le había entrado calentura: la calentura, esta regene-
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radora maravillosa de la humanidad, savia eterna que flo­
rece en la sangre del hombre, ejecuta los designios de 
Dios, es decir de la humanidad, hace germinar la salud en 
el enfermo, ó arrebata el vivo en medio de su salud. 

Cuando Olivier hubo rumiado bien, con ese ardor de rus 
calenturientos, su escena con Felipe, su escena con la 
reina Y su escena con el rey, cayó en ese círculo terrible 
que la sangre encendida tiende como una red sobre la 
inteligencia ... principió á delirar. 

Al cabo de tres horas, se le habría podido oír desde la 
galería donde se paseaban algunos guardias; notado lo 
cual_ por el doctor, llamó éste á su lacayo y le mandó coger 
á Ohv1er en sus brazos. Olivierdió algunos gritos lastime­
ros. 

- Envuélvele la cabeza en la manta. 
- ¿ Y qué he de hacer de él? dijo el lacayo. Pesamucbo 

Y se defiende demasiado. Voy á pedir á uno de los do, 
señores guardias que me ayude. 
~ Sois un gallina, que tenéis miedo á los enfermos, dijo 

el viejo doctor. 
- Señor ... 
- Y si lo halláis demasiado pesado, es porque no soi; 

tan fuerte como yo creía. De consiguiente tendré que en­
viaros á la Auvernia. 

Esta amenaza produjo su efecto :Charnygritando, aullan­
do, delirando y gesticulando, fué arrebatado como una pl11-
ma por el auverniano en presencia de los guardias de corps. 

Estos rodeaban y hacían mil preguntas al doctor Luis 
- Señores, dijo el doctor gritando más allo que Cbarny 

para cubrir los gritos de éste, ya conoceréis que no he de 
ir á andarme una legua á cada instante para visita,· este 

T. 111 7 
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enfermo que el rey me ha confiado. Vuestra galería está a, 
fin del mundo. 

- ¿ Entonces adónde le lleváis, doctor~ 
- Á mi casa, como un perezoso que soy. Ya sabéis que 

tengo aquí dos cuartos ; le acostaré en uno de ellos, y pa­
sado mañana, si nadie se mezcla de él, ya os daré cuenta 
de su salud. 

- Pero, docLor, dijo el oficial, os aseguro que el enfermo 
habría estado muy bien aquí, porque todos nosotros ama­
mos al señor de Sutfrén, y ... 

- Sí, sí; conozco bien esos cuidados de camarada á 

camarada. Si el enfermo tiene sed, se le complace, se le da 
de beber, y se muere. Al diablo doy yo los buenos cuidados 
de los señores guardias, que ya nie banmatado co_n ellos 
diez enfet•mos. 

El doctor seguía aun hablando, cuando Olivier no podfa 
ya ser ofdo. 

- ¡ No faltaba más! prosiguió el digno médico; está mlly 
bien hecho, poderosamente razonado : solo hay un incon­
veniente, y es que el rey querrá ver al·enfcrmo .. y si le ve .. 

• le oirá ... ¡ Diablo I no hay que vacilar. Voy á avisar á la 
reina, y ella me dará un consejo. 

Tomada esta resolución por el buen doctor con esa pron­
titud propia del hombre á quien la naturaleza cuenta los 
segundos, inundó de agua fresca la cara del herido; le colocó 
en una cama de manera que no se hiciese mal dando vueltas 
ó cayendo; echó un candado á las ventanas, cerró con llave 
la puerta, y, metida la llave en el bolsillo, corrió al cuarto 
de la reina después de asegurarse, escuchando desde afue­
la que no podía o irse ó entenderse un solo gl'ito de Olivier. 

No hay necesidad de decir que, para mayor precaución, 
quedaba el auverniano encerrado con el enfermo. 
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Halló precisamente á la puerta á madama de Miséry, á 

-quien enviaba la reina á saber el estado del enfermo, y que 
msisLía en entrar. 

- Venid, venid, señora, pues tengo que salir, dijo el doc-
tor. 

- Pero, doctor, la reina queda aguardando. 
- Voy al cuarto de la reina, señora. 
- La reina desea ... 
- La reina sabrá todo cuanto desea saber: vo os res-

pondo de ello, señora. Vamos. ' 
Y se manejó tan bien, que forzó á la dama de María An­

to~ieta á corl'er para llegar al mismo tiempo que él. 



CAPÍTULO XIX. 

EGnt SOMNIA. 

La reina aguardaba la respuesta de madama de Misery, 
pero no al médico. 

Este entró con su familiaridad de costumbre, y dijo en 
alta voz : 

- Señora, el enfermo por quien se interesan el rey y 
Vuestra Majestad, va tan bien como acostumbra ir el que 
tiene calentura. 

i,a reina conorfa bien al doctor, y sabía el horror que 
éste tenía á los que dan gritos terribles cuando sienten 
algún dolorcillo. 

Se figuró pues que el señor de Charny había exage­
rado algo su indisposición. Las mujeres fue,tcs edán 
dispuestas á hallar débiles á los hombres fuertés. 

- El herido, dijo, es un herido de chanza. 
- 1 Eh! eh! exclamó el doctor. 
- Un arañazo ... 
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- ¡ Oh ! no, señora, no : en fin, arañazos ó herida, lo 
que sé es que tiene calentura. 

- 1 Pobre joven 1 ¿ Y tiene una calentura bastante 
fuerte? 

- Terrible . 
- 1 Bah l dijo la reina con espanto ; no creía yo que ... 

de ese modo ... en seguida ... la calentura ... 
El doctor miró un momento á la reina. 
- Hay calentura y calentura, reolicó. 
- Mi querido Luis, mirad, me llenáis de espanto. Yo 

no sé verdaderamente lo que tenéis esta noche, cuando 
acostumbráis hacer siempre tan buenos pronósticos. 

- No tengo nada extraordinario. 
- Pero ¿ qué hacéis? Volvéis la cara, miráis á dere-

cha é izquierda, como se quisierais confiarme un impor­
tante secreto. 

- ¿ Y quién lo niega·/ 
- Ya estáis viendo ; ¡ un secreto con motiyo de la 

calentura 1 
- Sin duda. 
- ¿ De la calentura del señor de Charny ? 
- Ciertamente. 
- ¿ Y venís á verme por causa de ese sec,·eto ? 
- .A.sí es. 
- Pronto ¡ al hecho ! Ya sabéis que soy curiosa. Va-

mos, principiemos por el principio. 
- Como Juanillo, ¿ no es verdad? 
- Si, querido doctor. 
- Pues bien ; señora ... 
- Y bien, aguardo.vuestra relación, doctor. 
- No, soy yo el que aguarda. 
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- ¿ Á qué? 
- Á que me preguntéis, señora. Yo no so)· un buen 

narrador, pero si me hacen preguntas, respondo como 
un libro. 

- Pues bien ; os he preguntado cómo va la calentura 
del señor de Charn)'. 

- No, ese es mal principio. Preguntadme primero, 
cómo es que el señor de Cl:tarny está en uno de mis 
cuartitos, en vez de estar en la galería ó en el cuarto 
del oficial de guardias. 

- Bien ; os lo pregunto en efecto. Eso es extraño. 
- Y bien, señora : no he querido dejar al señor de 

Charny en esa galería, ó en ese cuarto si queréis, por­
que el señor de Charny no es un calenturiento ordinario. 

La reina hizo un gesto de sorpresa. 
- ¿ Qué queréis decir ? 
- El setiot· de Charny, cuando tiene calentura, delira 

en seguida. 
- ¡ Oh ! exclamó la reina juntando las manos. 
- Y cuando delira, prosiguió Luis acercándose á la 

reina, el pobre joven dice una multitud de cosas suma­
mente delicadas para que las oigan los señores guardias 
del rey ó cualquiera otra persona. 

- ¡Doctor! 
- ¡ Diantre I s1 no queríais que yo respondiese, no 

debíais preguntarme. 
- PL'oseguid, proseguid, querido doctor. 
Y la reina cogió la mano del buen médico. 
- Ese joven es quizás un ateo, y, en su delirio, blasfema. 
- No, no; al contrario, tiene una religión muy profunda. 
- i Quizás habrá exaltación en sus ideas? 
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- Exaltación, eso es justamente. 
La reina arl'egló su semblante, y recobrando esa sober­

bia sangre fría que acompaña siempre á los actos de los 
príncipes habituados al respeto de los otros y á la esti­
mación de sí mismos, facultad indispensable á los grnn­
des de la tierra para dominar y no hacerse traición: 

- El señor de Charny, dijo, me está recomendado ; es 
sobrino del señor de Suffré.n nuestro héroe ; me ha hecho 
servicios, y quiero ser respecto de él como una parienta, una 
amiga. Deeidme, pues, la verdad, pues debo y quiero oil'la. 

- Pero yo no puedo decírosla, replicó Luis ; y puesto 
que Vuestra :llajestad tiene tanto interés en saberla, 
sólo conozco un medio, y es que Vuestra Majestad oiga 
por sí misma. De este modo, si ese joven dice alguna 
cosa indebida, la reina no reconvendrá al indiscreto que 

- haya dejado penetrar el secreto, ni al imprudente que lo 
hara ahogado. 

- ¡ Me agrada vuestra amistad! exclamó la reina ; y­
puesto que el señor deCharny dice cosas extrañas en su 
delirio ... 

- Dice cosas que urge oiga Vuestra Majestad para 
apreciarlas, dijo el buen doctor. 

Y tomó suavemente la mano temblorosa de la reina. 
- ¡ Pero primeramente tened cuidado ! exclamó la 

reina ; porque no doy aqui un paso sin tener algún ca­
ritativo espía á mis espaldas. 

- Esta noche sólo me tendréis á mi. Se trata de 
atravesar mi corredor que tiene una puei'la en cada ex­
tremo. Cerraré aquella por donde entremos, -y nadie nos 
podrá espiar, señora. 

- Me entrego á mi querido doctor, dijo la reina. 
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y tomando el brazo de Luis, se deslizó fuera del aposento 
palpitando de cu,·iosidad. 

El doctor cumplió su promesa. Jamás rey alguno, mar-· 
chando al combate ó haciendo un reconocimiento en una 
ciudad de guerra ; jamás reina, escoltada en una a ventura, 
rué alumbrada más vulgarmente por un capitán de guardias 
ó por un oficial de palacio. 

El doctor cerró la primera puerta, aproximóse á la se­
gunda, y aplicó á. ella el oído. 

- Y bien, dijo la reina, ¿ es ab( donde está el enfermo? 
- No, señora ¡ está en la segunda pieza. ¡ Oh I si estu-

viese en ésta, le habr!ais oído desde el extremo del corre­
dor. Escuchad ya desde esta puerta. 

En efecto, se oía el murmullo inarticulado de algunas 

quejas. 
- Está gimiendo; sin duda sufre, doctor. 
- No, nada dé eso ; no gime. Está hablando con mucha 

claridad. Mirad, voy á abrir esta puerta. 
- 1 Pero yo no quiero entrar basta su lado I exclamó la 

reina reculando. 
- Tampoco os lo propongo, dijo el doctor. Sólo os ha­

blo de entrar en el primer cuarto, y desde allí, sin temm 
de ser vista ó de ver, oiréis todo lo que se diga en el 
cuarto del herido. 

- Todos estos misterios y estas precauciones me causan 
miedo, murmuró la reina. 

- 6Quéserá, pues, cuandobayáiso!do? replicó el doctor. 
Y entró solo hasta la cama de Charny. 
Este, vestido con sus calzones de uniforme, cuyas hebi­

llas habla soltado el buen doctor, mostrando una pierna 
nerviosa y fina con unas medias de seda con espirales de 
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ópalo y nácar, con los brazos extendidos y tiesos como los 
de un cadáver en las mangas de batista arrugada, trataba 
de levantar sobre la almohada su cabeza más pesada que 
si fuese de plomo. 

Su frente estaba bañada de un sudor ardiente que pegaba 
á sus mejillas los bucles deshechos de su cabellera. 

Abatido, quebrantado é incierto, no era más que un 
pensamiento, un sentimiento, un reflejo; su cuerpo no vivía 
más que sobre aquella llama, siempre animada é irritadora 
en su cerebro, como el pábilo en la lamparilla de alabastro. 
Y no se tenga esta por una comparación vaga, porque esta 
llama, única existencia de Charny, Iluminaba fantástica­
mente y de una manera suave ciertos detalles que la 
memoria sola no habría traducido en largos poemas. 

Charny se hallaba á la sazón refiriéndose á sí mismo su 
entrevista en el fiacre, desde París á Versalles, ·con la 
señora alemana encontrada casualmente. 

- ¡ Alemana, alemfftla l repetía. 
- Sí, alemana-, lo sabemos ya, dijo el doctor, cammo de 

Versalles. 
- ¡ Rema de Francia I exclamó de súbito. 
- i Eh I exclamó Luis mirando al cuarto donde estaba 

la reina, ¡ Nada más que eso ! ¿ Qué os parece, señora 'l 
- ¡ Eso es espantoso I murmuró Cbarny; porque es 

amará un ángel, áunamujer, amarla locamente, dar su vida 
por ella, y no tener á la vista más que una reina de tercio­
pelo y oro, un metal ó una tela, y no un corazón ! 

- ¡ Oh I exclamó el doctor con una risa forzada. 
Charny no hizo caso de la interrupción. 
- Yo amaría, prosiguió, á una mujer casada. La ama­

rla con ese amor salvaje que hace olvidar todo.¡ Y bien l .. 
. ,. 
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le dirfa á esa mujer: aun nos quedan algunos días hermo­
sos en esta tierra ; los que nos esperan fuera <lel amor 
¿ valdrán tanto como estos días'? Ven, adorada mía, ruien­
tl'as que tú me ames y yo te ame á ti, gozaremos de la rida 
de los ángeles. Después ... ¡ y bien! después¿ qué? tendre­
mos la muertei esto es, la vida que tenemos ahora. 

Asl pues merezcamos los dones del amor. 
- ¡ No tan mal razonado para un calenturiento l mur­

mnró el doctor; á pesar de que esa moral no es de las más 
rígk1as. 

- ¡ ]>ero sus hijos 1.., exclamó de súbito Cbarny con voz 
colérica. ¡ Ella no abandonará á sus dos hijos 1 

- He ah! e, obstáculo, kic nodus, dijo Lms limpiando 
el sudor de la rrente de Cbarnycon una mezcla de caridad 
y de burla. 

- ¡ Oh'. repuso el joven insensible á todo, ¡ hijos ! Esos 
~e llevar!an íácilmemo envueltos en una capa de cammo ... 
¡hijos! ... 

- Vamos, Cbarny, puesto que te llevas en tns brazos á 
la madre, cual si fuera tan ligera como una pluma de tórto­
la: ya que la levantas sin sen Lit• más que un estremecimiento 
de amor-en vez de una carga, ¿no podr!as llevarle también 
los hi¡os de Maria? ... ¡ Ah l... 

Y dió un g,·ito terrible. 
- Los hijos ele un rev son cosa de tanto peso, que se 

sen tiria su vacío en la mitad del mundo. 
Luis Ee separó del enfermo y se aproximó á la reina, 

~ quien halló en pie, Iría y temblando. Le cogió la mano, 
y vió que también ella tenía calentura. 

- Razón teníais, dijo la reina. E':i más que delirio; 
ese joven corre un peligro verdadero si le oyen. 
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- ¡ Escuchad, escucba<l I prosiguió el doctor. 
- ~o, ni una palabra mAs. 
. Se va calmando. Oid, ab01-a eslá orando. 
En erecto, Chai·ny acababa de incorporarse, y juntando 

las mano o fijando sus ojos pasmados en el vago y quimérico 

infinito. 
- ¡ Marta! dijo con vibrante y dnlce voz. 1 Maria! he co-

nocido bien que me amabais. ¡ Oh ! no lo revelaré á nadie. 
Vuestro pie, liaría, ha tocado al mio en el fiacre, y be sentido 
que me morla ... Vuestra mano ha descendido sob1·c lamia ... 
aqul ... aquí ... pero no diré nada ... Maria, por más sangre 
que salga de mi herida, no saldrá con ella mi secreto. 

~¡ enemigo ha teñido su espada con mi sangre; pero si 
ha traslucido algo de mi secreto, nada sabe del vuestro. 
Así, no temáis nada, María; no me digáis siquiera que me 
amáis; es inútil ¡ puesto que os ruborizáis, no necesitáis 
hacerme saber nada. 

- i Oh, oh ! exclamó el doctor. Ahora ya no tiene sólo 
calentura; ved qué t!'anquilo está ... tiene .. . 

- ¿Qué? preguntó la reina con inquietud. 
- Un éxtasis, señora; el éxtasis se parece á la memoria. 

Es en erecto la memoria de un alma cuando se acuerda del 

ciclo. 
- He oldo bastante, murmuró la reina tan turbada que 

tralQ de huir. 
El doctor la detuvo vivamente por la mano, diciéndole : 
- ¡ Señora, señora! ¿ qué queréis hacer? 
- Nada, doctor, nada. 
- Pero si el rey quiere ve,· á su protegido. 
- ¡ Ab I si; se,•!a una desgracia. 
- ¿ Qué le diré? 
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- Doctor, no se me ocune una idea, ni una palabra; 
este atroz espectáculo me ha embargado las facultades. 

-- Y vos le habéis embargado lafiebreáesteextático, elijo 
en voz baja el doctor; hay aquí cien pulsaciones á lo menos. 

ILareina no respondió, desprendió su mano y desapareció. 

CAPÍTULO XX. 

EN DONDE SE DEMUBSTRA QUE LA AUTOPSIA DEL CORAZÓN 

ES MÁS DIFÍCIL QUE LA DEL CUERPO, 

El doctor se quedó pensativo, viendo alejarse la reina. 
Luego dijo para sí, agitando la cabeza: 
- En este palacio hay misterios que no son del ramo de 

la ciencia. Contra los unos, me armo de la lanceta y rompo 
la vena para curarlos; contra los otros me armo de la recon­
vención, y les abro el corazón; ¡-podré curarlos? 

Pasado el acceso, cerró los ojos de Charny que hablan 
quedado abiertos y espantados, le refrescó las sienes con 
agua y vinagre y tomó todas las precauciones para conver­
tir la abrasada atmósfera del enfermo en un parafso de de­
licias. 

Entonces, viendo que las facciones del herido recobra­
ban la calma, observando que sus sollozos se iban convir00 

tiendo poco á poco en suspiros, y que de su boca se escapa­
ban silabas vagas en lugar de furiosas palabras, dijo : 
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- Sí, sí; no sólo había simpatía, sino tarnhién influencia; 
el delirio se había declarado como para salir al encuentro 
do la visita ·que el enfermo ha recibido; sí, los átomos hu­
manos mudan de lugar como en el reino vegetal el polvo 
fecundante; sí, el pensamiento tiene comunicaciones invi­
sibles ; los corazones tienen relaciones secretas. 

De repente
1 

se estremeció y dió una media vuella para 
escuchar y ver al mismo tiempo. 

- Veamos qué es lo que hay aun ahf, murmuró. 
En efecto, acababa de oir como un murmullo ó un roce 

de vestido de mujer en el extremo del corredor. 
- Es imposible que sea la reina, murmuró; porque no 

sería capaz ele revocar una resolución que parecía invaria­
ble. Veamos. 

Y fué despacito á abrir otra puerta que daba también al 
corredor1 y asomando la cabeza vió á dos pasos de sf una 
mujer con un vestido largo de pJiegues inmóviles, y seme­
jante á la fría é inerte estatua de la desesperación. 

Era noche, y la déllil luz colocada en el corredor no po· 
día alumbrarlo de urrextremo á otro ;•pero por una ventana 
penetraba un rayo de luna que caía sobre ella y la bacía 
visible, hasta el momento en que se interpuso una nube 
entre ella y el rayo de la luna. 

El doctorvolvióáentrardespacito, anduvo el espacio que 
mediaba entre ambas puertas ¡ luego abrió sin ruido, pero 
1'ápidamente, la puerta tras de la que se ocultaba aquella 
mujer. Ésta lanzó un grito, extendió las manos, y encontró 
las del doctor Luis. 

- ¿ Quién anda aquf '/ préguntó éste con una voz más 
compasiva que amenazadora ; porque, por la inmovilidad 
de aquella sombra, adivinaba que. escuchaba aun más con 
el corazón que con el ofdo. 
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- Yo, doctor, yo, respondié -1na voi dulce y triste. 
Aunque esta voz no era desconocida para el doctor, no 

despertó en él más que un recuerdo vago Y lejano. 
- Yo, Andrea do Taverncy, doctor. 
- ¡ Ah, Dios mío!¿ qué es lo que sucede?¿ por ventura 

ella se baila indispuesta? dijo el doctor. 
- ¡ Ella/ exclamó Andrea, ¡ ella ! Pero¿ i¡uién es ella? 
El doctor conoció que acababa de cometeruna imprudcn-

0ia. 
- Perdonad, acaba.de alejarse una mujer; ¿quizás erais 

vos 1 
- ¡Ah! sf, ya lo presumía, dijo Andrea; ha venido aquf 

una mujer antes que )10, ¿ no es verdad? 
Y Andrea pronunció estas palabras con una ardiente 

curiosidad que no dejó ninguna eluda al doctor sobre el 
sentimiento que las había dictado. 

- Querida-hija mía, dijo el doctor, parece que estamos 
jugando á los desp1'opósitos ; ¿ de quién me estáis hablan­
do? ¿ qué me queréis? Explicaos. 

- Doctor, mi buen doctor, repuso A.ndre.a con una voz 
tan triste que penetró hasta el fondo del co.azó11de aquel 
á quien interrogaba, nQ tratéis de engañarme ; vos que 
estáis acostumbrado á decir la verdad, confesad que hace 
un momento estaba aquí una mujer; confesádmelo, pues la 
he visto yo misma_. 

- ¡ Eh! ¿ quién os dice que no ha venido nadie? 
- Si; pero, ¡ era una.mujer ; una muJer, doctor! 
- Sin duda era una mujer; ámenos que queráis snste-

ner que una mujer no lo es más que, hasta. la edad de cua­
renta a-íios. 

- ¿Laque ha venido tenía cuarenta años, doctor? ¡Ah! 
exclamó Andrea respirando por la primera vez. , ~11\, 
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- Cuando digo cuarenta, le perdono aun cinco ó seis 
largos años ; pero hay que ser galante con las amigas y 
madama de Misery es una amiga mía, y de las buenas. ' 

- ¿ Madama de Mi~ery? 
- Sin duda. 
- ¿ Y es ella la que ha venido? 
- ¿ Y por qué diablos no os lo diría si fuese otra? 
- ¡ Oh ! es que ... 

. - Vamos, las mujeres todas son unas, inexplicables : 
sm embargo yo tenla la pretensión de conoceros á vos 
particularmente ; pero ahora veo que no os conozco más 
queálas demás. Esto es capaz de volverá uno loco. 

- 1 Bondadoso y querido doctor! 
- Basta, basta. Vamos al negocio. 
Andrea le miró con inquietud. 
- ¿ Por ventura se halla peor? 
- ¿Quién? 
- 1 Pardiez I la rema. 
- ¡La reina! 
-- SI, la reina, paraquienacaba de llamar/ne madama de 

Misery; la reina, que tiene sus sofocaciones y sus palpita­
ciones. Triste enfermedad, querida señorita, una enferme­
dad incurable. Decidme, pues, cómo sigue, si venís de su 
parte, y corramos á verla. 

Y el doctor Luis hizo un movimiento que indicaba su 
intención de dejar el puesto donde se hallaba. 

Pero Andrea le detuvo suavemente, y respirando con más 
desahogo, dijo: 

- No, querido doctor; no vengo de parle de la reina. 
Hasta ignoraba que estuviese indispuesta. 1 Pobre reina! Si 
yo lo hubiese sabido .. Perdonad, doc_tor, no sé ya lo que digo. 
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:... Demasiado lo veo. 
- Nosólonoséyaloquedigo, sino qurno sé lo que bago. 
- 1 Oh! !oque hacéis, eso losé yo: os halláis indispuesta. 
Y en efecto, Andrea babia soltado el brazo del doctor ; 

su mano fria volvía á caerá lo largo del cuerpo, y Andrea 
se inclinaba llvida y yerta. 

El doctor la enderezó, y la reanimó. Entonces Andrea 
hizo un violento esfuerzo sobre sf: esa alma vigorosa, que 
jamás se habla dejado abatir ni por el dolor físico ni por el 
moral, tendió sus resortes de acero. 

- Doctor, 'dijo, sabéis que padezco de los nervios, y 
que la obscuridad me causa espantosos terrores. Me be 
extraviado en la obscuridad, y he abl la causa del estado 
en que me hallo. 

- ¿ Y por qué diablos os exponéis á la obscuridad Y 
• quién os fuerla á ello, puesto que ninguno os enviaba 
aqui, y que nada os t,·ala? 

- Yo no he dicho nada, doctor, he dicho nadie. 
- l Ah, ah I nos venimos con sutilezas, querida enrer~ 

ma; para esó estamos mal aquí. Vamos á otra parle, es­
pecialmente si tenéis para largo tiempo. 

- No os pido más que diez minutos, doctor. 
- ¡ Diez minutos I acordado, pero no en pie, porque mis 

piernas se niegan positivamente á este modo de diálogo ; 
vamos á sentarnos. 

- • En dónde Y 
- En la banqueta del corredor, si gustáis. 
- ¿ Y creéis que nadie nos oü•á allí, doctor? preguntó 

Andrea espantada. 
- Nadie. 
- 0Ni aun el herido que está ahí? prosiguió And,·ea con 
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el mismo tono,indicanc;lo al doctor aquel cuarto alumbrado 
por un suave reflejo azulado, en que ella sumergía sus 
miradas. 

- Xo, respondió el doctor, ni aun ese pobre muchacho: 
Y puedo añadir, que si alguno pudiese oirnos, no sería 
seguramente él. 

- ¡ Dios mío ! ¡ Conque tan malo está ! 
- Lo cierto es que no está nada bueno. Pero, ¡ pronto, 

pronto, hija núa ! hablemos de lo que aquf os trae. 
- 1 Y bien, doctor! dijo Andrea exhalando un suspiro· 

me parece que estamos hablando de ello. 
- ¡ Cómo! ¿ del señor de Charny? 
- Se trata de él, doctor ; y venía á preguntaros el es-

tado de su salud. 
El doctor acogió con silencio glacial estas palabras, á 

pesar de que las habfa preYTsto. En efecto, en ese momento 
comparaba el doctor el paso que daba Andrea con el dado 
por la reina; veía á estas dos mujeres impelidas por un 
mismo sentimiento, y en sus síntomas creía reconocer que 
este sentimiento era un violento amor. 

Andrea, que ignoraba la visita de la reina y no podía leer 
en el alma del doctor lo que ésta encerraba de triste be­
nevolencia y de misericordiosa. compasión, tomó el silencio 
del doctor por·una censura1 quizás formulada con alguna 
dureza, y se enderezó, como de costumbre,. bajo esa pre­
sión á pesar de ser enteramente muda. 

- Me parece, doctor, que podéis disculpar este paso de 
mi parte, dijo ; porque.el señor de Charny está enfermo de 
una herida recibida en un duelo, y esa herida se la hecho 
mi hermano. 

- ¡ Vueslro hermano ! exclamó el doctor Luis : ¿ Fué 
Felipe de Taverney el que hirió á Charny 1 
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- Sin duda. 
~ ¡Oh! yo ignoraba esa circunstancia. 
- Pero ahora que la sabéis, ¿ no conocéis que debo in­

formarme del estado de su salud~ 
-- ¡Oh! sí, bija mfai dij{) el bondadosc. doctor, encanta-. 

do de hallar una ocasión de ser indulgente. Yo ignoraba y 

no podia adiYinar la vei·dadera eausa. 
1' acentuó estas últimas palabras de un modo que pro­

base á Andrea que él no adoptaba sus conclusiones, sino 
bajo todas las reservas. 

- Vamos, doctor; decid claraménte todo vuestro pen­
samiento, dijo Andrea apoyándose con ambas manos en el 
brazo de su interlocutor y miráudole á la cara. 

- Yalo be dicho. ¿Á qué vendría el hacer restricciones 
mentales 1 

- Ln duelo entre caballeros es una cosa comúni un 
acontecimiento que se ve todos los días. 

- Lo único que podría dai~importanciaá ese doelo, sería 
el que nuestros dos jovenes se hubiesen batido por· una 
mujev. 

- ¿ Por una mujer, doctor? 
- Si; por ejemplo, por vos. 
- 1 Por mí I exclamó Andrea exhalando un profundo 

suspiro. No, doctor, no soy yo por quien se ha batido el 

señor de Charny. 
El doctor pareció contentarse con lai·espuesta; pero de un 

modo ó de otro, quiso tener la explicación del suspiro. 
- Entonces ya comprendo, dijo; os ha enviado vuestro 

hermano para tener un boletín exacto de la saluu del herido. 
- ¡ Si, es mi hermano 1 ¡ SI, doctor! exclamó Andrea. 
El doctor miró á su vez á la cara de Andrea. 
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- I Oh! alma inflexible, yo sabré lo que encierras en el 
corazón, murmuró para sí; luego añadió en voz alta: 

- Entonces bien; voy á deciros toda la verdad, como 
debe decirse á toda persona interesada en conocerla. Con­
tádsela á vuestro hermano, y que en vista de ella tome sus 
disposiciones ... porque ya comprendéis. 

- No, doctor, porque deseo saber lo que entendéis por 
esas palabras: y que en vista de ella tome sus disposicio­
nes. 

- He aquí lo que quiero decir: Un duelo, aun en estos 
tiempos, no es cosa agradable al rey: y aunque es verdad 
que el rey no hace obser11,ar los edictos sobre los duelos, 
cuando uno de estos ha.ce escándalo, S. M. destierra ó en­
carcela. 

- Cierto es, doctor. 
- Y cuando, por desgracia, hay muerte de hombres i oh! 

entonces el rey es implacable. Pues bien ; aconsejad á 

vuestro querido hermano que se ponga á salvo por cierto 
tiempo. 

- i Doctor, doctor! exclamó Andrea. 4 Conque tan malo 
está el señor de Chllrny ? 

- Escuchad, querida señorita ; os he prometido la ver­
dad, y voy á decírosla:¿ Veis ese pobre muchacho que está 
durmiendo allá abajo, ó más bien en ese cuarto? 

- Sí, doctor, respondióAndreacon voz sofocada, ¿y qué? 
- Si mañana á estas horas no está salvado, si la calen-

tura que acaba de declararse y le devora no ha cesado c1 
señor de Charny, mañana á esta misma hora, será un ca~lá­
ver. 

Andrea sintió que iba á lanzar un grito ; pero se oprimió 
la garganta, y se clavó las uñas en sus carnes, para apaga 1, 
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en el dolorflsicoun°poco de la angustia que le descarraba 
el coraZón. 

- Lms no pudo -ver en su ~emblante el terrible estrago 
producido por esta lucha. 

Andrea parecía una espat•tana. 
- Mi hermano no huirá, dijo; ha combatido al seiior de 

Charny como hombre de valor; si ha tenido la desgracia 
de herirle, rué defendiéndose; y si le ha matado, Dios lo 
juzgará. 

- No ha venido por su propia cuenta, dijo para sí el 
doctor; de consiguiente venía de parte dela reina. Veamos 
si s. M. ha llevado la ligereza basta ese punto. 

-- ¿ Cómo ha mirado la reina ese duelo? preguntó. 
- ¿ La reina? yo no lo sé, replicó Andrea. ¿ Qué le 

importa á la reina~ . 
_ Pues yo suponía que s. M. miraba con benevolencia 

al señor ele Taverney. 
- Pues bien ; mi hermano está á salvo; esperemos que 

s. M. clefenclerá ella mismaá mi hermano si le acusan. 
Luis, dmotado en ambas parles de su doble hipótesis, 

abandonó ta partida. 
- Yo no soy un fisiologista, dijo, no soy más que un 

cirujano. ¿Por qué diablos, cuando tan bien conozco el 
juego de los músculos y los nervios, voy á meterme en el 
juego de los caprichos y las pasiones de las mujeres? 

- Señorita, ya sabéis lo que deseabais, añadió en voz 
alta: Haced que vuestro hermano huya ó que se quede, pues 
es cosa que os concierne. En cuanto á mí, mi deber es tratat· 
a·e salvar al herido ... esta noche; porque, de lo contrario, 
la muerte, que continúa tranquilamente su obra, me lo 
at'l'ebataría en veinticuatro horas. ¡Adiós! 
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Ylc cerró la pu<lrta suavemente, pero•sin más preámbulos. 
Andrea pasó por su frente una mano convulsiva, vién­

dose sola con aquella espantosa realidad. Parecióle que la 
muerte, de que con tanta frialdad acababa de hablar el 
doctor, descendía ya sobre aquel cuarto y pasaba con un 
blanco sudario por aque! corredor obscuro. 

El viento dela fúnebre aparición heló sus miembros, huyó 
á su aposento, encerróse bajo llave, y cayendo do rodillas 
sobre el tapiz de su cama, exclamó con energía salvaje, y 
úerramando un torrente de abrasadas lágrimas : 

- ¡ Dios mío, Dios mío 1 1 Vos no sois injusto, no sois 
msensato ! ¡ Vos no sois cruel, Dios mío 1 ¡ Sois omnipo­
tente, y no dejaréis morir ese joven que no ha hecho ningún 
mal, y que es amado en este mundo! ¡ Dios mío! nosotl'Os, 
los pobres humanos, no creemos verdaderamente más que 
en el poder de vuestra cólera. Pero I yo ! ... ¡ yo ! ... que os 
imploro, he pasado por bastantes pruebas en este mundo, 
he sufrido bastante sin haber cometido ningún crimen! 

¡ Y bien, jamás me he quejado, ni aún á vos! jamás be 
dudado de vos. Si hoy, que os suplico; si hoy, que os con­
juro; si hoy, que pido, que quiero la vida de un joven ... si 
hoy me rehusaseis esta gracia, ¡ oh, Dios mío 1 diría que 
habéis abusado contra mí de todas vuestras fuerzas. y que 
sois un Dios u.e ira sombría, de venganzas desconocidas ; 
diría ... ¡ Ob ! yo blasfemo ... ¡ Perdón, Dios mío! ¡ )'O blas­
femo l. .. y vos no me castigáis! ... 1 Perdón, perdón 1 Sois 
verdaderamente el Dios de clemencia y de misericordia !. .. 

Andrea sintió empañarse su vista ; que sus músculos 
flaqueaban; cayó inanimáda y con los cabellos esparcidos, 
y quedó como un cadáver sobre el pavimento. 

Cuando despertó de aquel frío sueño, y se agolpó todo á 
su mente, fantasmas y dolores : 
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- ¡ Dios mío I murmuró con siniestro acento: ¡ Vos 
habéis sido misericordioso; me habéis castigado ... yo le 
amo l... ¡ Oh, si, yo le amo I Es bastante; ¿no es verdad'? 

Ahora ¿ me le mataréis 'l 

Jll:i DE LA TERCERA PARTE, 


