
EL COLLAR 

DE LA REINA 

• 

PRIMERA PARTE 

CAPÍTULO PRIMERO. 

DOS MUJBRBS DESCONOCIDAS, 

Aunque el invierno de 1784, ese monstruo que devoró la 
sexta parte de la Francia, zumbaba reciamente á las puer
tas de la casa del duque de Richelieu, no pudimos verlo 
hallándonos como nos hallábamos encerrados en su come
dor tan caliente y perfumado. 

Lo único que se percibía era un poco de escarcha en los 
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cristales, lujo de la naturaleza añadido al de los hombres. 
El invierno tiene sus diamantes, sus polvos y sus bordados 
de plata para el rico sepultado en sus pieles, tapado en su 
carroza, ó empaquetado en los algodones y terciopelos de 
un aposento caliento. Las escarchas son una pompa, toda 
intemperie un cambio de decoración que el rico mirn eje
cutar-se á través delos vidrios de sus ventanas por ese gl'ande 
y eterno maquinista llamado Dios. 

En efecto, el que tiene calor puede admirar los árboles 
negros y ballar encanto en las s~mbrías perspectivas de 
las llanuras embalsamadas por el invierno. 

El que siente subirá su cerebro los suaves perfumes de 
la comida que le aguarda, puede respirar de vez en cuando, 
á través de una ventana entreabierta, el áspero perfume 
del cierzo y el glacial vapor delas nieves que regenera sus 

ideas. 
En fin, aquél que, después de un día sin sufrimientos, 

cuando han sufrido millones de sus conciudadanos, se 
tiende bajo una colcha de plumazón entre finísimas sába
nas, en un blando lecho bien caliente, puede hallar, como 
ese egoista de que habla I,,ucrecio yal que glorifica Voltaire, 
que todo marcha bien en el mejor de los mundos posibles. 

Pero el que tiene frío r.o ve nada de todos esos esplen
dores de la naturaleza, tan rica con su manto blanco como 
con su manto verde. 

El que tiene hambre busca la tierra y huye del cielo, del 
cielo sin sol, y por consiguiente sin sonrisa para el desgra
ciado. 

En esa época á que hemos llegado, esto es, hacia me-
diados del mes de abril, trescientos mil desventurados, 
muertos de frío y hambre, gemían en Parls solamente, en 
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París donde so pretexto ele que ninguna ciudad encicrfa 
más ricos, no se había adoptado ninguna medida para im
pedir que los pobres pereciesen de frío y de miseria. 

Cuatro meses hacía que un cielo de bronce echaba á los 
desgraciados de las aldeas á las ciudades. 

Nada de pan, nada de leña. 
Nada de pan para los que soportaban el frío, nada de leña 

para cocer el pan. 
París había devorado en un mes todas las provisiones . 

acopiadas, y el preboste de los mercaderes, imprevisor é 
incapaz, no sabia hacer entrar en París, confiado á sus cui
dados, doscientas mil cuerdas de leña disponibles en un 
radio de tres leguas alrededor de la capital, y daba por 
excusa, cuando helaba, el hielo que impide á los caballos 
caminar, y cuando deshelaba, la insuficiencia de las carre
tas y de los caballos. 

Luis XVI, siempre bondadoso, siempre humano,y siempre 
el primero á condolerse de las necesidades físicas del pueblo 
cuyas necesidades sociales le pasaban más fácilmente de- . 
sapercibidas, principió por destinar una suma de doscien
tas mil libras al alquiler de carretas y caballos, y luego 
mandó hacer una requisa forzosa de las unas y los otros. 

Sin embargo, el consumo seguía arrebatándose cuanto 
llegaba á París ; era preciso poner tasa á los compradores, 
Y se prohibió que ninguno pudiese sacar del almacén gene
ral, primero más de una carretada de leña, y luego más ele 
media. Entonces se vió alargarse la fila de los compradores 
á la puerta de los almacenes de leña, como más tarde debla 
alargarse á la puerta de las panaderías. 

El rey gastó todo el dinero de su caja particular en limos
nas, mandó tomar tres millones de los ingresos de puertas y 
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los destinó al alivio de los desgraciados, declarando que toda 
urgencia debla ceder y acallarse·ante la urgencia del frio 
y del hambre. 

La reina, por su parte, dió quinientos luises de sus aho-
rros. Los conventos, los hospitales, los monumentos pú
blicos, se transformaron en salas de asilo, y abriéronse todas 
las puertas cocheras por orden de sus dueños, á ejemplo de 
las de los palacios reales, para dar acceso en los patios de 
los hoteles á los pobres que acudlan á acurrucarse alrede
dor de un gran fuego, esperando de ese modo poder tirar 
hasta pasado el deshielo. 

¡ Pero el cielo estaba inflexible I Todas las noches se 
extendía en el firmamento un velo de e.obre rosado, la luna 
brillaba seca y fría como un farol de muerte, y la helada 
nocturna volvla ácondensar en un lago de diamante la nieve 
pálida que el sol de mediodía habla derretido por un instan_te. 

Durante el d!a, millares de obreros, con la pala y el pico 
en la mano, espalaban la nieve y el hielo á lo largo de las 
casas, de manera que la mitad de las calles, demasiado 
estrechas va en su mayor parte, se hallaba obstruida por 
un doble ;arapeto espeso y' húmedo, y los transe untes té
nlan que arrimarse contra ellos para separarse delos coches 
pesados, y de los caballos vacilan tes y abatidos á cada ins
tante, exponiéndose al triple riesgo de las caldas, los cho-
ques y derrumbamientos. • 

En breve tiempo, llegaron á ser tales los montones de 
nieve y hielo, que ocultaban la vista de las tiendas, obstruían 
los pasajes, y fué preciso renunciar á levantar el hielo por 
no ser suficientes las fuerzas y los medios de acarreo. 

París impotente se confesó vencido y dejó al invierno el 
campo libre. De ese modo pasaron diciembre, enero, febrero 
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y marzo ; y algunas veces un deshielo de dos ó tres días 
convertía en un océano á todo París, desprovisto como se 
hallaba de alcantarillas yde desaguaderos. 

En aquellos momentos había call.!)s que solo podían 
atravesarse á nado; perdían se en ellas y se anegaban los 
caballos, y los coches no se aventuraban á: atravesarlas 
ni aun al paso, porque se habrían convertido en lanchas. 

París, fiel á su carácter, puso en canciones la muerte 
por el deshielo, como la había puesto por el hambre. Se 
acudió en procesión á los mercados para ver á las verdu
leras vender sus mercancías y andar de un lado á otro con 
enormes botas de cuero, calzones sobre las botas, y la falda 
arregazada hasta la cintura, riendo, gesticulando y salpi
cándose unas á otras en el pantano que habitaban; pero 
como los deshielos eran efímeros, como volvían las hela
das más opacas ytenaccs, y los lagos de la víspera se con
vertían al día siguiente en un cristal resbaladizo, los coches 
eran reemplazados por trineos que corrían empujados por 
patmadores ó tirados por caballos herrados con puntas, 
sobre las calzadas de las calles trasformadas en un terso . 
espejo. El Sena, helado en una profundidad de muchos pies, 
se había convertido en punto de reunión de los ociosos, que 
se ejercitaban allf en la carrera, esto es, en la calda á los 
resbalones, en patinar, en fin en toda clase de juegos, y 
que, acalorados con esa gimnástica, corrían al fuego más 
rnmediato cuando la fatiga los obligaba á descansar, para 
impedir que se helase el sudor en sus miembros. 

Se preveía el momento en que, estando· interrumpidas 
las comunicaciones por agua, y siendo imposibles por 
tierra, no llegarían ya los víveres, y en que París, este 
cuerpo gigant.esco, sucumbiría por falta de alimentos, á 
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la manera de esos monstruos cetáceos que, habiendo des
poblado sus cantones, se quedan encerrados por los hielos 
polares y mueren de inanición, por no haber podido esca
bullirse por las hendiduras como los pececitos que son 
su presa, é irse á zonas más templadas, á unas aguas más 

fecundas. · 
En tan apurada situación, el rey reunió su consejo, y se 

decidió en él que fuesen desterrados de París, esto es, que 
se rogase volvieran á sus provincias á los obispos, abates 
y monje~, harto poco cuidadosos de su residencia, á los 
gobernadores é intendentes de provincia,que hablan hecho 
de París la capital de su gobierno; y en fin, á los magistra
dos, que preferían las tertulias á sus poltronas ilordeli-

sadas. 
En efecto, todas esas personas hacían un gasto muy c1·e-

cido de leña en sus ricos hoteles, y consumían muchos 
víveres en sus inmensas cocinas. 

Quedaban además todos los señores de tierras provin
ciales, á quienes debía imitarse á encerrarse en sus casas 
de carnpo. Pero ~1. Lenoir, subdelegado de policía, hizo 
al rey la observación de que, no ·siendo culpables tollas 
aquellas personas, no se las podía forzará salir de París de 
la noche á la mañana; que de consiguiente, al retirarse, 
lo harían con una lentitud hija de su mala voluntad á la 
par que de la dificultad de los caminos, y que de ese modo 
llegaría el deshielo antes de haber obtenido las ventajas 
de semejante medida, al paso que se palparían todos sus 
inconvenientes. 

Sin embargo, aquella compasión del rey que había dejado 
exhausto su tesoro, r aquella misericordia de la 1•eina que 
había agotado sus ahorros, habían excitado la gratitud 
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ingeniosa del pueblo, el cual consagró, por medio de monu
mentos, efímeros como el mal y como el beneficio recibido, 
la memoria de las caridades.que Luis XVI y la reina habían 
derramado entre los menestrrosos. Así, como en otro 
tiempo los soldados erigían trofeos al general vencedor con 
las armas del enemigo de que los había librado, los pari
sienses levantaron á los reyes obeliscos de nieve y hielo 
en el mismo campo de batalla en que luchaban <¡ontra el 
invierno, el bracero contribuyó con sus brazos, el obrero 
con su industria, el artista con su talento; en cada esquina 
de las calles principales elevarónse obeliscos ele"'antes 

b ' 
atrevidos y sólidos, y el pobre hombre de letras á quien la 
beneficencia del soberano había ido á buscar en su boar
dilla, presentó la ofrenda de una inscripción redactada más 
bien por su corazón que por su talento. 

Al fin de marzo había llegado el deshielo, pero desigual 
é incompleto, con repeticiones de heladas que prolonga
ban la miseria, e! dolor y el hambre en la población pari
siense, al mismo tiempo que conservaban en pie y sólidos 
los monumentos de nieve. 

Jamás había sido tan grande la miseria como en ese últi
mo período; y era porque las intermitencias de un sol tem
plado ya, hacían parecer aun más duras las noches de 
helada y viento. Las grandes capas de hielo se habían 
derretido y desaguado en el Sena, que desbordaba por 
todas partes ; pero en los primeros días de abril se mani
festó una de esas recrudescencias de frío de que hemos 
hablado ; los obeliscos, á lo largo de los cuales había co
rrido ya un sudor que presagiaba su muerte, los obeliscos, 
medio derretidos, se solidaron de nuevo, informes, y achi, 
cados; una hermosa capa de nieve cubrió los baluartes y 
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los muelles, y se vió parecer otra vez los trineos con sus 
fogosos caballos. Eso en los muelles y los baluartes encan
taba la vista; pero en las calles, las carrozas y los cabriolés 
rápidos eran el horror de los peatones, quienes, como no 
los oían llegar, á menudo no podían evitarlos á causa de 
las murallas de hielo, y en fin, más á menudo aun, caían 
bajo sus ruedas al tratar de huir. 

En pocos días llenóse París de heridos y moribundos: 
aquí una pierna rota por una caída sobre el hielo ; allí un 
pecho hundido por las varas de un cabriolé que, arrebatado 
en su carrera, no había podido detenerse sobre el hielo ; 
entonces principió la policía á ocuparse en preservar de 
las ruedas á los que hablan escapado del frío, del hambre Y 
de las inundaciones, y al efecto impusiéronse multas á los 
ricos que estropeaban á los pobres( porque en aquel tiempo, 
reinado de los aristócratas, había aristocracia en el modo 
de conducir los caballos : un príncipe de sangre real corría 
á toda brida sin gritar : 1 cuidado 1 Un duque y par, un 
noble y una actriz de la Opera iban al gran trote ; un pre
sidente yun hacendado al trote: el petimetre y hasta el 
caballerete se conduelan en su cabriolé como en la caza, 
y el jockey, de pie en la trasera, gritaba : ¡ á un lado! 
cuando su amo había cogido ó derribado á un desgra
ciado. 

y luego, como dice Mercier, se levantaba el que podía; 
pero en -suma, con tal que el parisiense viese hermosos 
trineos con cuello de cisne corree por los baluartes, con 
tal que admirase en sus pellizas de marta ó armiño á las 
bellas señoras de la corte arrebatadas como unos meteoros 
sobre los relucientes su leos de hielo, con tal que los dora
dos cascabeles, las redes de púrpura y los penachos de los 
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caballos divirtiesen á los chiquillos escalonados al paso de 
todas esas bellas cosas, la clase media de París olvidaba la 
incuria de los empleados de policía, y las brutalidades de 
los cocheros, mientras que el pobre, por su parte, olvidaba 
la miseria al menos por un instante, porque en ese tiempo 
aun estaba habituado á ser protegido por los ricos ó por los 
que aparentabanserlo. 

En esas circunstancias que acabamos de referir, ocho 
días después de la comida dada en Versalles por el señor 
de Richelieu, se vieron entrar en París, por un sol hermoso 
aunque frío, cuatro elegantes trineos, que se deslizaban 
sobre la arena endurecida que cubría el Cours-Ia-Reine y 
el extremo de los baluartes desde los Campos Elíseos. 
Fuera de París, el hielo puede conservar su blancura virgi
nal, porque las pisadas del transeunte son raras ; pero en 
París, al contrario, cien mil pisadas por hora desfloran 
presto y ennegrecen el espléndido manto del invier
no. 

Los trineos que se habían deslizado en seco por el ca
mino, se pararon desde luego en el baluarte, es decir, así 
que el lodo sucedió á las nieves. En efecto, el sol de aquel 
dla habla endulzado la atmósfera, y principiaba el deshielo 
momentáneo, porque la pureza del aire presagiaba para la 
noche ese cierzo glacial que en abril agosta las primeras 
hojas y llores. 

En el trineo que marchaba á la cabeza hallábanse dos 
hombres vestidos de una hopalanda de paño obscuro con 
cuello doble, sin más diferencia entre las dos hopalandas 
que el que una tenla botones y alamares de oro y la otra los 
tenia de seda. · 
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Aquellos dos hombres conducidos por un caballo neg1•0, 
cuyas narices arrojaban un espeso humo, precedían á un 
segundo trineo, al rrue volvían los ojos de vez en cuando, 
como para vigilarlo. 

En ese segundo trineo iban dos mujeres tan bien envuel
tas en pieles que nadie habría podido descubrir su cara ; 
y hasta se podría añadir que hubiera sido difícil decir el sexo 
á que pertenecían los dos personajes, áno reconocerscr¡ue 
eran mujeres por la altura ele su peinado, en cuya cima 
agitaba sus plumas un sombrerito. 

Del edificio colosal de aquel tocado intrincado de matas 
de cintas y pedrería, se escapaba una nube de polvos blan
cos, como se escapa en el invierno una nube de escarcha 
de las ramas sacudidas por el viento. 

Aquellas dos damas, sentadas una al lado ele otra, y tan 
unidas que se confundia su asiento, conversaban entre sí 
sin hacer caso de los numero¡¡os espectadores que la;; 
miraban pasar por el baluarte. 

Hemos olvidado decir que al cabo de un momento de 
perplejidad habían vuelto á proseguir su camino. 

Una de ellas, la más alta y majestuosa, apoyabaá sus la
bios un pañuelo de fina batista bordada, y mantenía su ca
beza recta y firme á pesar del viento que azotaba el trineo 
en su rápida carrera. Acababan de dar las cinco en la igle
sia de la Santa Cruz de Antin, y principiaba á descender la 
noche sobre París, y con la noche el frío. 

En ese momento los carruajes habían llegado muy 
cerca de la puerta ae San Dionisio. 

La dama del trineo, que tenía el pañuelo sobre la boca, 
hizo seña á los dos hombres de la vanguardia, quienes se 
lejaron del trineo de las dos damas acelerando el paso del 
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caballo negro. Luego se volvió la misma dama hacia la 
retaguardia, compuesta de otros tres trineos conducidos 
cada uno por un cochero sin librea, y los dos cocheros, 
obedeciendo á la señal que acababan de percibir, desapa
recieron ála calle de San Dionisio. 

Por su parte, eomo hemos dicho, el trineo de los dos 
hombres se alejó de las dos mujeres, y luego desapareció 
entre las primeras brumas de la noche que se condensaban 
alrededor de la colosal construcción de la Bastilla. 

El segundo trineo se paró al llegar al baluarte de Mcnil
montant; de ese lado, eran raros los paseantesr pues los 
había dispersado la noche, y por otra parte, en ese barrio 
apartado, eran pocos los vecinos que se aventuraban á 
andar sin faroles y sin escolta, desde que el invierno había 
aguzado los dientes de tres á cuatro mil mendigos sospe
chosos, convertidos poquito á poco en ladrones. 

La dama que hemos dicho daba las órdenes, tocó con 
la punta del dedo el hombro del cochero que conduela el 
trineo. 

Éste se paró. 
- Weber, dijo ella, ¿cuánto tiempo necesitáis para con

ducir el cabriolé donde sabéis ? 

- ¿ Madama toma el cabriolé ?"preguntó. el cochern con 
acento alemán de los más pronunciados. 

- Sí, volveré por las calles para v,er losfuegos, y como 
las calles están más en !ociadas que los baluartes, el trineo 
marcharía mal. Además he cogido un poco de frío, y vos 
también, ¿ no es verdad, amiguita? dijo la dama dil'igién
-dose á su compañera. 

- Sí, señora, respondió ésta. 
- Así, ya lo oís, Weber. Adonde sabéis, conelcabriolé. 
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- Bien, señora. 
- ¿ Cuánto tiempo necesitáis? 
- Media hora. 
- Está bien. Ved qué hora es, querida. 
La más joveo de las dos damas sacó de entre su pelliza 

un reloj y miró la hora aunque con bastante dificultad, pues 
ya hemos dicho que habfa entrado la noche y estaba obs
cura. 

- Las seis menos cuarto, dijo. 
- Conque á las siete menos cuarto, Weber. . . 

y dichas estas palabras, la dama saltó ligera del trmeo, d1ó 
la mano á su amiga y se alejó, mientras que el cochero, 
con gestos de respetuosa desesperación, murmuró en voz 
bastante alta para ser ofdo de su ama : 

- ¡ Qué locura! i Dios mfo, qué locura 1 
Las dos jóvenes se echaron á reir, envolviéronse en sus 

pellizas cuyos cuellos subían hasta las orejas, y atravesaron 
la calle de árboles del baluarte, divirtiéndose en hacer cru
jir la nieve bajo sus menudos pies calzados de.tinas babu
chas forradas de pieles. 

- Vos que tenéis buena vista; Andrea, dijo la dama que 
parecía de más edad, sin embargo de que no debfa pasai· 
de treinta ó treinta y dos años, mirad si podéis leer en esa 
esquina el nombre de la calle. 

- Calle de Pont-aux-Choux, señora, dijo la más joven 

riendo. 
_ ¿ Qué calle es esta de Pont-aux-Choux? 1 Dios mío ! 

1 Creo que nos hemos perdido! i Calle de Pont-aux-Choux ! 
Me habían dicho que era la segunda calle á la derecha. Pero 
¿ no sentís qué bien huele á pan caliente, Andrea? 

- No es extraño, respondió su compañera, pues nos 
hallamos á la puerta de una panadería. 
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- Pues bien, preguntemos por la calle de San Claudia. 
Y la que acababa de hablar se dirigió hacia la puerta. 
- 1 Oh, no entréis, señora I exclamó vivamente la otra, 

dejad que entre yo. 
- 1 La calle de San Claudia, lindas señoras ! dijo una 

voz jovial. ¿ Queréis saber cuál es la calle de San Claudia? 
Las dos mujeres se volvieron á un mismo tiempo en di

rección de la voz, y vieron en pie y apoyado contra la puerta 
de la panadería á un mozo de la tahona, arrebujado en sus 
enagüillas, con el pecho y las piernas al aire, á pesar del frfo 
glacial que hacfa. 

- 1 Oh, un hombre en cueros I exclamó la más joven de 
las dos mujeres. ¿ Estamos en la Oceanía? 

Y dió un paso atrás y se ocultó detrás de su compa
ñera. 

- ¿ Buscáis la calle de San Claudia_? prosiguió el galopo 
que no comprendía nada de aquel movimiento hecho por 
la más joven de las dos señoras, y que, acostumbrado á su 
traje, estaba lejos de atribuirle la fuerza centrífuga · cuyo 
resultado hemos visto, 

- Sí, amigo, la calle de San Claudio, respondió lama
yor reprimiendo una fuerte gana-de reir. 

- 1 Oh! no es difícil de hallar; además voy á conduciros 
yo mismo á ella, repuso el jovial mozo enharinado, quien, 
uniendo el hecho al dicho, principió á desplegar el compás 
de sus largas piernas flacas, arrastrando dos zapatos viejos 
tan anchos como unas lanchas. 

- 1 No, no ! dijo la mayor de las señoras, que sin duda 
no quería que la encontrasen con semejante gufa; indicad
nos la calle sin incomodaros, y ya trataremos de seguir las 
señas. 

T. 5 
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- La primera calle á la derecha, señora, respondió el 
guía retirándose cc11. discreción. 

- ¡Gracias! dijeroná un tiempo las dos. 
Y se pusieron é. correr en la dirección indicada, sofo

cando la risa con los paíluelos. CAPÍTULO II. 

UN L.''IIERIOD. 

ú hemos contado demasiado con la memoria de nuestro • 
lector, ó debemos esperar que. conozca ~-a esa calle de San 
Clauclio, que por el Este confina con el baluarte y por el 
Oeste con la calle de San Luis. En efecto, ha visto á más 
de un personaje <le los que han representado ó representa
rán un papel en esta historia, recorrerla en otro tiempo, esto 
es, cuando el gran físico José Bábamo habitaba allí con su 
sibila Lorenza y su maestro Althotas. 

En 1784 como en 1770, época en que por la primera vez 
hemos conducido allí á nuestrús lectores, la calle de San 
Claudio era una calle honrada, si bien es verdad que estaba 
mal alumbrada; era poco limpia, en fin, era poco concurri
da, tenla pocas casas y era poco conocido. Pero tenía el 
nombre de un santo y su cualidad de calle del.Marais, y como 
tal, en las tres ó cuatro casas que formaban su efectivo, 
abrigaba muchos pdbres propietarios, muchos pobres mer
caderes, y muchos. infelices pobres, olvidados en las listas 
de la parroquia • . . 
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Además de esas tres ó cuatro casas, había también en la 
esquina del baluarte un hotel de grande apariencia, del que 
hubiera podido vanagloriarse !acalle de San Claudia, como 
de un hotel aristocrático ; pero ese edificio, cuyas alias 
ventanas huhi~ran alumbrado, por encima de la pared del 
patio, toda la calle en un dla de fiesta, con el simple reflejo 
de sus candelabros y arañas, era el más negro, el más mudo 
y cerrado de todas las calles del barrio. 

Su puerta no se abría jamás; las ventanas, forradas con 
cojines de cuero, tenían, en cada hoja de las persianas y en 
cada plinto de los postigos, una capa de polvo que los fisio
logistas ó los geólogos habrían asegurado databa de diez 

años. 
Algunas veces, un transeunte ocioso, un curioso 6 un 

vecino, se acercaba á la puerta cochera y examinaba á tra
vés de la vasta cerradura el interior del hotel. 

Entonces no vela más que matas de yerba entre los gui
jarros, moho y musgo en la baldosas, y á veces un enorme 
ratón, señor feudal de aquel dominio ahandonado,queatra
vesaba tranquilamente el palio é iba á sumirse en las bode
gas, modestia bien superflua, cuando tenla á su completa 
disposición salones y gabinetes tan cómodos, donde no 
podlan i,• á turbarle los galos. 

Si era un pasante ó un curioso, después de comproba,• 
para sí mismo la soledad de aquel hotel, prosegula su ca
mino ; pero si era un vecino, como era mayor el interés 
inherente á aquel hotel, casi siempre permanecla bastante 
largo ralo en observación para que acudiese otro vecino á 
colocarse á su lado, atraldo por una curiosidad igual á la 
suya, y entonces casi siempre se enlabiaba una conversa
ción cuyo fondo, si no los pormenores, estamos casi segu

ros de reproducir, 
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- Vecino, decía el que no miraba al que estaba mirando, 
• qué es lo que veis en la casa del señor conde de Bál

samo? 
- Vecino, respondía el que estaba mirando al que no 

miraba, estoy viendo el ratón. 
- ¡ Ah 1 • me permitls mirar? 
Y el segundo curioso se instal;iha á su vez al agujero de 

la cerradura. 
- • Le veis ? decla el vecino desposeldo al que estaba 

en posesión. 
- SI, reipondla éste.¡ Ah 1 1 mucho ha engordado 1 

- • Lo creéis asl? 
- Estoy seguro de ello. 
- ¡ Vaya si ha engordado ! Como que nada le morti-

fica. 
- Y, dlgase lo que se quiera, indudablemente deben 

quedar muy buenos bocados en la casa. 
- ¡ Pardiez I el señor de Bálsamo ha desaparecido de

masiado pronto para no haber olvidado alguna cosa. 
- 1 Eh ! vecino, cuando una casa está medio quemada 

• qué queréis que se olvide en ella 1 ' 
- Bien mirado, muy bien podríais tener razón, vecino. 
Y después de mirar de nuevo al ratón, se separaban como 

espantados de haber dicho tRnto sobre una materia tan 
misteriosa y delicada. 

En efecto, desde el incendio de aquella casa, ó más bien 
de una parte de ella, había desaparecido Bálsamo, no se 
habla hecho ningún reparo en el hotel y habla quedado 
abandonado. 

Dejémoslo surgir somhrlo y húmedo en la noche con sus 
azoteas cubiertas de nieve y su tejado mutilado por las 
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llamas, ese viejo hotel cerca del cual hemos querido pasar 
sin pararnos delante de él, como delante de un antiguo co
nocido ; luego, atravesando la calle para pasar de la 
izquierda áladerecha, vemos, contigua á un jardinito cer
cado por una alta pared, una casa estrecha y alta que se 
eleva como una larga torre blanca sobre el rondo gris-azul 

del cielo. 
En la cima de esa casa, elévase como un para-rayos una 

chimenea, y precisamente en el cenit. de ésta fulgura una 
brillante estrella. 

El último piso de la casa se perderla desapercibido en el 
espacio, sin un rayo de luz que enroj~ce dos ventanas de 
las tres que hay en su fachada. . 

Los otros pisos están tristes y sombríos.¡, Están ya dur
miendo sus inquilinos? ¿ ó economizan, metidos bajo las 

t - ? mantas, la vela tan cara y la leña tan escasa en es e ano . 
Como quiera que sea, los cuatro pisos no dan señales de 
existencia, mientras que el quinto no sólo vive, sino que 
está radiante con cierta afectación. 

Llamemos á la puerta; subamos la sombría escalera que 
termina en el quinto piso donde tenemos que hacer. Una 
simple escala apoyada contra la pared conduce al piso 

superior. 
A. la puerta pende una pata de cervatilla; una estera de 

junco y una patera de madera son los únicosIDuebles de la 

escalera. 
Abierta la primera puerta, entraremos en un cuarto obs-

curo y desamueblado, es el cua1'to cuya ventana no está 
alumbrada, el cual sirve de antesala y conduce á otro cuarto 
cuyos muebles y pormenores merecen toda nuestra aten-

ción. 
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Desde el enladrillado hasta el pavimento de madera, 
vense puertas toscamente pintadas, tres sillones de madera 
forrados de terciopelo amarillo, un pobre sofá cuyos cojines 
ondulan bajo sus estíticos pliegues. 

Los pliegues y la flojedad son :kls arrugas y la atonía de 
un viejo sillón ; joven, rebotaba y acariciaba ; de edad 
madura, sigue á su huésped en lugar de rechazarle, y cuan
do se ve vencido, esto es, cuando se halla ya sentado en él, 
rechina. 

Dos retratm, colgados de la pared atraen desde luego las 
miradas. Una vela y una lámpara, puestas la una sobre un 
velador de tres pies y la otra sobre la chimenea, combinan 
sus rayos de manera que hacen de esos dos. retratos dos 
focos de luz. 

El primero de esos retratos con toquilla en la cabeza, 
carilargo y pálido, de ojo mate, barba puntiaguda, gor
guera al cuello, se recomienda por su notoriedad; es la 
cara heroicamente semejante de Enrique m rey de Francia 
y Polonia. 

Al pie se lee esta inscripción trazada en letras negras 
sobre un marco mal dorado : 

E:'\RIQUE DE VALO!S. 

El otro retrato, con un marco dorado más reciente~ente, 
de una pintura tan fresca cuanto vieja es la del otro, repre
senta una joven de ojos negros, nariz fina y recta, juanetes 
prominéntes y IJoea circunspecta. Está peinada, ó más bien 
abrumada bajo un edificio de cabellos y sed~rfas, á cuyo lado 
la tOqltilla de Enrique toma las proporciones de una topi
nera 111 lado de una pirámide. 
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Al pie de este retrato se lee igualmente en letras negras : 

JUANA DE VALOIS. 

Y, después de inspeccionar el apagado hogar, las pobres 
cortinas de siamesa de la cama cubierta de damasco verde 
amarillo, si se quiere saber qué relación tienen esos retra• 
tos con los habitantes de ese quinto piso, basta volverse 
hacia una mesita de encina sobre la que, apoyando una 
mujer su codo izquierdo y vestida sencillamente, está revi
sando varias cartas selladas y toma nota de sus sobres-

critos. 
Esta joven es el original del retrato. 
A t,·es- pasos de ella aguarda y mira en una actitud entre 

curiosa y respetuosa una viejecita, doncella de sesenta 
años, vestida como una dueña de Greuze. 

(( Juana de Valois, >> decía la inscripción. 
Pero entonces, si esa señora era una Valois, ¿ cómo 

Enrique III, el ·rey sibarita, el voluptuoso con gorguera, 
;;oportaba, ni aun en pintura, el espectáculo de semejante 
miseria, tratándose no solo de una persona de su raza, sino 

también de su nombre? 
Por lo demás, la señora del quinto piso no desmentla en 

su persona el origen del nombre que se daba ; pues tenla 
unas manos blancas y delicadas, que calentaba de vez en 
cuando cruzándose los brazos ; pie pequeño, fino y bien 
hecho, calzado en babuchas de terciopelo muy lindas, y que 
también trataba de calentar pateando sobre el enladrillado 
brillante y frío como el hielo que cubrla á París. 

Luego, como el viento silbaba por bajo de las puertas 
y por las rendijas de las ventanas, la doncella encog!a tris• 
temen te los hombros y miraba al hogar sin fuego. 
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En cuanto á la señora, ama de la casa, segula contando 
las cartas y leyendo los sobrescritos, haciendo á cada lec
tura de estos un pequeño cálculo. 

- Madama de Misery, murmuró, primera azafata de Su 
Majestad. De este lado no hay que contar más que seis lui
ses, porque ya me han dado. 

Y diciendo esto exhaló un suspiro. 
- Madama Patrix, camarista de Su Majestad, dos lui-

ses. 
- M. de Ormesson, una audíenma. 
- M. de Colonne un consejo. 
- M. de Rohán una visita. Y trataremos de que nos la 

haga, dijo la joven sonriendo. 
- De consiguiente, tenemos ocho luises asegurados de 

aquf á ocho días, continuó con el mismo tono ; y levantan
do la cabeza, añadió : 

- Señora Clotilde, despabilad esta vela. 
La vieja obedeció y se volvió á su sitio seria y muy aten

ta. 
Esa especie de inquisición de que era objeto pareció fa

tigar álajoven. 
- Mirad, querida, dijo, si qµeda algún cabo de bujfa, 

y dádmelo. Me incomodan las velas de sebo. 
- No hay ninguno, respondió la vieja. &i,,+. 
- Sin embargo, mirad. . Q~( ~, 
- ¿ En dónde he de mirar? ,, 

1
01;,-C, '-

- En la antesala. '•" '//(,e- , 4 ú.,;,lt,~ 
- Mucho fr!o hace por alll. ~ f'\'s º'~:ti rvf-%';. ' 
- 1 Calla 1 ... 1 Están llamando I dijo la joven:i,•~ ~ ¡,, ' 
- La señora se engaña, dijo la vieja testaruda. ~~ q., 
- Me lo habla parecido, señora Clotilde. ' 

5· 
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Y viendo que la vieja se obstinaba, cedió gruñendo sua
vemente, como hacen .las personas que, por una causa 
cualquiera, han dejado á sus inferiores adquirir sobre ellas 
derechos que no debieran pertenececles. 

En seguida se volvió á su cálculo. 
- Ocho luises, de los que debo tres en el harrlo. 
Tomó la pluma y escribió : 
- Tres luises ... Cinco prometidos á M. de la Motte para 

hacerle llevadera su residencia en Bar-sur-Aube ... 1 Pobre 
diablo 1 nuestro matrimonio no le ha -enriquecido ; pero, 

pacieneia ! 
y volvió á sonreirse., pero esta vez mirándose en su es-

pejo colocado entre los dos retratos. 
_ Aho1•a, prosi¡,,uió, viajes de Versalles áParfs y de París 

á Versalles. Viajes, un luis. 
y escribió este nuevo guarismo en la columna de los 

gastos. 
- Ahora para vivir 0.cbo dias, un luis. 
Y escribió de nuevo. 
_ Prendido;;, fiacres, gratificaciones á los porteros de 

las casas donde tengo solicitudes :. cuatro luises. ¿ Está 

todo? Sumemos. 
Pero se interrumpió en medio .de su suma. 
_ os repito que e&tán llamando. 
_ :xo, señora, respondió la vieja•e.otumecida en su sitio. 

No es aquí, es debajo, en el-euarto piso. 
_ Cuatro, seis, once, catorce luises: seis menos de lo 

necesario, y todo un guardaropasque renovar, y pagará 
esta bruta vieja para despedirla. 

Luego exclamó de súpito encolerizada : 
_ ¡ os repito que están llamando, desdichada 1 
y esta vez, preciso es confesar que el oído más indócil 
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no hubiera podido resistirse á Oir la llamada exter10r, 
porque la campanilla,agitada vigorosamente, se estremeció 
en su á11gulo y vibró tan largo rato, que fa lengüeta d1ó 
una docena de golpes contra las paredes. 

Á este ruido, y mientras la vieja, ~acudiendo por último 
su sueño, corría á la antesala, su ama, ágil como una ar
dilla, recogía las cartas y los papeles esparcidos sobre la 
mesa, los metía todos en un cajón, y después de una rápida 
ojeada lanzada en torno suyo para asegurarse de que tocio 
estaba en orden, se colocaba en el sofá en la actitud hu
milde y triste de una persona enferma, pero resignada. 

Apresurémonos á decir que sólo sus miembros reposa
ban; el ojo, activo, inquieto y vigilante, interrogaba al 
espejo, que reflejaba la puerta de entrada, mientras que el 
oído, en acecho, se preparaba ácoger el sonido más ligero. 

La dueña abrió la puerta, y oyósela murmurar algunas 
palabras en la antesala. 

Entonces una voz fresca y dulce, ~in carecer d-e firmeza, 
pronunció estas palabras : 

- ¿ Vive aquf la señora condesa de La Motte? 
- ¿ La señora condesa de la Motte Valois 1 repuso Clo-

tilde gangueando. 
- La misma, buena mujer. ¿ Está en casa la señora de 

la ,lotte? 
- Sí, señora, y demasiado indispuesta para salir. 
Durante este coloquio, del que no habla perdido una sola 

silaba la supuesta enferma, habiendo mirado en el espejo, 
vió que preguntaba á Clotilde una mujer qÜe, según todas 
las apariencias, pertenecía á una clase elevada de la socie- .. 
dad. 

Abandonó al punto el sofá y se fué al sillón á fin de dejar 
elasiento de honor á la extranjera. 
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Mientras ejecutaba este movimiento, no pudo menos de 
notar que la visitante se babia vuelto en la meseta de la 
escalera para decir á otra persona que se habla quedado 
en la obscul'idad : 

- Podéis entrar, señora, pues está en casa. 
Cerróse de nuevo la puerta, y las mujeres que hemos 

visto preguntar por la calle de San Claudio, acababan de 
entrar en la casa de la condesa de la Molle. 

- ¿ Quién debo anunciará la señora condesa'? preguntó 
Clotilde paseando coñ curiosidad, aunque respetuosamente, 
la luz por delante de la cara de las dos señoras. 

- Anunciad una dama de la Caridad, dijo la maya. 
- ¿ De París'? 
- No, de Versalles. 
Clotilde entró en el aposento de su ama, y las extranje

ras, siguiéndola, se bailaron en el cuarto alumbrado en el 
momento en que Juana de Valois se levantaba penosamente 
de su sillón para saludar con mucha u~banidad á las dos 
huéspedas. 

Clotilde adelantó los otros dos sillones, á fin de que las 
visitan tes pudiesen escoger asien lo, y se retiró á la antesala 
con una meditada lentitud que dejaba adivinar su intención 
de escuchar detrás de la puerta la conversación que iba á 

entablarse •. 

CAPÍTULO III. 

JUANA DE LA llOffB DB V.ALOJS, 

Cuando Juana de la Motte pudo levantar cortes mente los 
ojos, su primer cuidado fué ver con qué caras tenía que 
habérselas. 

La mayor de las dos mujeres podía tener, como hemos 
dicho, de treinta á treinta y dos años, y era de una hermo
sura notable, aunque cierto aire de allivez pintada en todo 
su semblante quitaba á su fisonomía-una parte del encanto 
que podía tener. Al menos, talfué el juicio queformóJuana 
por lo poco que percibió de la fisonomía de la visitante. 

En efecto, prefiriendo un sillón al sofá, se hab!~colocado 
distante de los rayos de la luz que despedía la lámpara, 
retirándose en un ángulo del cuarto, y calando sobre su 
frente la cofia de tafetán acolchado de su capotillo, que de 
ese modo proyectaba una sombra sobre su cara. 

Pero tenía la cabeza tan erguida, el ojo tan vivo y tan 
naturalmente dilatado, que aun dejando aparte todo rasgo 
particular, bastaba el conjunto para revelar en la visitante 
una mujer de bella raza, y sobre todo de raza noble. 


