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-Si, silencio y hasta mañana, repuso el 
conde. 

Y volviéndose hacia el barbo, añadió: 
-Lectoure, vamos á recibir á mi madre. 
Pablo miro en silencio como se alejaban Ma-

nuel y Lectoure, y luego se metió en el gabinete 
que le era ya conocido por haberse encerrado en 
él en otra coyuntura. 

XIII 

En el preciso instante en que el capitán Pablo 
entraba en el susodicho gabinete, la marquesa 
penetraba en el salón, seguida del notario y de 
los invitados á la firma del contrato. No obs­
tante ser muy solemnes las circunstancias, la 
marquesa no habla juzgado del caso renunciar 
á su traje de luto; vestida, pues, como de cos­
tumbre, precedía de algunos instantes al mar­
qués, á quien ninguno de los presentes viera, ni 
aun su hijo, hacía muchos años. 

Tal era el influjo de las tradiciones de la eti­
queta, que la marquesa no quiso que se firmara 
el contrato de su hija sin que el jefe de la fami­
lia, no obstante tener trastornado el juicio, pre­
sidiese la ceremonia. 

Por muy poco que Lectoure estuviese dis­
puesto á dejarse intimidar, la marquesa produjo 
en el el efecto que habitualmente causaba a los 
que la velan por vez primera; asl es que al mi­
rarla entrar tan grave y con tanta dignidad, se 
inclino subyugado por el más profundo respeto. 

-Agradezco a ustedes en el alma, señores, 
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dijo la marquesa saludando á los que la acompa­
ñaban, la honra que me dispensan asistiendo á 
los esponsales de la señorita Margarita de Auray 
con el señor barón de Lectoure. Tambien he que­
rido que el marqués, no obstante su dolencia, asis­
tiera a esta reunión y les diese á ustedes las gra­
cias, a lo menos con su presencia, ya que no 
puede de palabra. Ya conocen ustedes su aflic­
tiva situación; no se admiren, pues, si vierte 
algunas frases incoherentes ... 

-Si, señora, interrumpió Lectoure, conoce­
mos la desgracia de que fue víctima y admiramos 
á la mujer abnegada que desde hace veinte años 
comparte tanta desventura. 

-Ya lo ve usted, señora, dijo Manuel acer­
caodose á su vez a su madre y besaodola la mano, 
ante el amor conyugal de usted todos hincan la 

rodilla. 
-¿Dónde está Margarita? preguntó á media 

voz la marquesa. 
-Hace uo instante estaba aquí, respondió 

Manuel. 
-Que la avisen, añadió la marquesa en el 

mismo toco. 
-¡El marqués de Auray! anunció entonces 

un criado. 
Todos se hicieron á un lado para dejar libre 

el paso y volvieron los ojos hacia el lado por 
donde debía parecer el nuevo personaje; curio­
sidad que no tardó en verse satisfecha. 

El marqués avanzo casi al punto, sostenido 

por dos criados. 
Era el de Auray un anciano cuyo rostro, a 

pesar de los surcos que en él abrieran los pade· 
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cimien_tos
1 

conservaba aún el aspecto de nobleza 
y de _d1g01_da~ q_ue hicieran de él uno de los per­
sooa¡es mas d1st1o~uidos de la corte. El marqués, 
que paseaba con srngular expresión de extrañeza 
sus grandes, hundidos y calenturientos ojos por 
los en la sala congregados, vestía el uniforme de 
maestre de campo, ostentaba al cuello la enco­
mienda del _Espíritu Santo, y en el ojal la cruz 
d_e San L_u,s. El anciano avanzó lentamente y 
sm proferir palabra, con ayuda de los dos cria­
dos, q_ue en medio del silencio más profundo lo 
condu¡eron á un sillón y se retiraron luego que 
aquél se hubo sentado. La marquesa se colocó á 
la derecha de su marido; el notario sacó de la 
carte~a el contrato "); l_o leyó en alta voz, y por él 
los c1rcunstantes v101eron en conocimiento de 
que los marqueses de Auray reconoclan cien mil 
duros á Lectoure y coostitniao en dote otro tanto 
a Margarita. 
. Durante la lectura del coa trato, la marquesa, 

sm embargo su aparente tranquilidad, dió al­
gunas señales de zozobra. 

Por fin, y cuando el notario dejó el documento 
sobre la mesa, Manuel entró y se acercó á su 
madre. 
-( ". Margarita?preguntó la marquesa á su hijo. 
-Viene detrás de mí, respondió Manuel. 
-¡Señora! murmuró Margarita entreabriendo 

la puerta y enclavijando las manos. 
La marquesa fingió no oirla, y señalando con 

el dedo la pluma, dijo: 
-Ahora usted, señor barón. 
Lectoure se acercó á la mesa, tomó la pluma 

y echó SU firma. UNIVERSIDAD BE NUE'lll LEO!' 
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-¡Señora! profirió por segunda vez Marg~rita 
con voz de súplica y avanzando un paso hacia su 

madre. 
-Entregue usted la pluma á su prometida, 

señor de Lectoure, dijo la marquesa. 
El barón dió la vuelta á la mesa y se acercó a 

Margarita. . 
-¡Señora' dijo por tercera vez la 1oven con 

acento tan anegado en lágrimas que resonó e~ lo 
más íntimo de todos los corazones y hasta obligo 
al marqués á levantar la cabeza. 

-Firme usted, dijo señalando con el dedo el 
contrato de boda. 

-¡Oh! ¡padre mio! ¡pa~re mío! exclamó Mar• 
garita arrojándose a los pies del marqués; 1 padre 

mío! . 
-(Qué está usted haciendo? profi~1ó la mar-

quesa apoyándose en el brazo del sillón de su 
marido é inclinaodose delante de este'. (Ha per-
dido usted el juicio, señorita? . . . 

-¡Padre mio! ¡padre mio! rep1t1ó Margan 
rodeando con los brazos al marqués; ¡padre mi 
¡compadézcase usted de mi! ... ¡padre mio! ¡sal 

usted a su hija! . 
-¡Margarita! dijo la marquesa en voz ba1a 

con terrible acento de amenaza. 
-Señora, respondió la joven, ya qu7 n~ pued 

dirigirme á usted, déjeme que recurra a m1 padr, 
á no ser que, prosiguió, señalando con adema 
firme y resuelto al notario, prefiera usted qu 

invoque la ley. . 
-Ea, dijo la marquesa levantand,ose y co 

acento de amarga ironía, es un escandalo d 
familia, y estas cosas, muy enternecedoras pa 
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l~s allegados, son, por lo común, bastante fasti­
d10sas par~ los extraños. Señores, en los apo­
sentos cont!guos ha(larao ustedes refrescos. Hijo 
mio, agasa1e usted a esos señores. Señor barón 
usted dispense... ' 

.'1anuel Y Lectoure se inclinaron en silencio y 
se retiraron seguidos de los concurrentes. 

La m~rques~ per~an~ció inmóvil hasta que 
hubo salido el ultimo 10v1tado; luego foé á cerrar 
las puertas, y acercándose nuevamente al mar­
qués, á quien Margarita continuaba teniendo 
abrazado, dijo: 

-Ahora que sólo quedan aquí los que tienen 
de~ec?o á darla órdenes, firme usted ó salga, 
scnonta. 

-~or compasión, señora, por compasión, 
profir~ó Ma~garita; no exija usted de mi seme­
¡ante 10famia. 
, -~N? me ha oido usted? dijo la marquesa 
1mpnm1endo_ a su ~oz un acento tan imperativo 
~ue parecía 1mpos1ble que se pudiese resistirá 
el. (Es menester que se lo repita? Firme usted 
o salga. 

-¡Oh! ¡padre mío! ¡padre mío! exclamó Mar­
rita; ¡piedad para mi! ¡piedad! ¡No, no se dirá 

q~e después de haber estado diez años sin verá 
m1 padre, me han arrancado de sus brazos en el 
mome_nto de verle de nuevo, sin que me haya 
conoc_1_do y besado! ¡padre mío!. .. ¡soy yo! ... 
¡su h11a!. .. 

-(Qué voz es esa que clama á mí? balbuceó 
el marqués. (Quién es ese hijo que me apellida 
su padre? 

-Esa voz, dijo la maquesa asiendo del brazo 
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a Margarita, es una voz que se levanta contra los 
derechos de la naturaleza. Ese hijo, es una hija 

rebelde. 
-¡Padre mio! exclamó la joven, ¡mireme 

usted! ... ¡sálveme! ... ¡defiéndame! ... ¡soy Mar-

garita! 
-¡Margarita? ... ¡~largarita? ... profirió con 

voz apenas perceptible el marqués; hubo uo 
tiempo en que tuve una hija apellidada asi. . 

-¡Soy yo! ... ¡soy yo! ... repuso Margarita; 

¡yo soy su hija! ¡yo! . 
-Sólo son hijos los que obedecen, replicó la 

marquesa. Obedezca usted y tendrá derecho i 
decir que es nuestra hija. 

-~Oh! ¡padre mio! á usted estoy pronta áo 
decerle. Pero usted no lo ordena, no ... ¡ust 
no quiere que yo sea desdichada ... desdicha 
hasta la desesperación ... desdichada hasta 

muerte! 
-Veo, vea, dijo el marqués, reteniéndola y 

su vez estrechándola contra su pecho. ¡Oh! \ 
sensación que experimento es desconocida Y d 
ciosa! ¡Aguarda! ... ¡aguarda! prosiguió el a 
ciano llevándose la mano a la frente, parece 

que me acuerdo ... 
-Caballero exclamó la marquesa, diga ust ' . . 

á su hija que debe obedecer, que Dios castlg! 
los hijos rebeldes; dígale usted esto más b1 
que alentarla en su impiedad filial. ¡Oye ust 

El marqués levantó con lentitud la cabeza 
fijó los encendidos ojos en su mujer; luego, y c 
voz pausada, le dijo: 

-¡Cuidado! ¡cuidado! ¡No le he dicho á 
ted que empezaba á acordarme? Luego, dejan 
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caer la frente sobre la de Margarita, de modo 
que sus canas se .':onfundieron con !os negros 
cabc)lo_s de s~. h11a, añadió: ¡llabla! ¡habla! 
¡Que tienes, h,¡a mía? dímelo . 

-¡Oh! ¡soy muy desgraciada! 
-¡C~nque en esta casa todo el mundo es 

desgraciado! exclamó el marqués. 1 Cabellos ne­
gros1 y cab~!los canos! ... ¡niña y anciano! ... 
¡Oh .. ¡tamb1en yo ... también yo ... soy un des­
¡traciado! 

-:-Caballero, ~uba usted otra vez á sus habi­
tac1one&; es preciso, exclamó la marquesa. 

-SI , para que otra vez me encuentre frente á 
frente con usted ence d • • · · · rra o como un pns10-
ne~o ... Esto es bueno para cuando estoy loco 
~00~. ' 

-Padr~ mío, tiene usted razón. Hace ya 
sobrado tiempo que mi madre se abnega y lo 
es de que se abnegue su hija. Padre mio ¡óme­
me usted á mi' no le abandonaré de di~ ni de 
noche. Le bastará á usted hacer un gesto decir 
0?ª palabra para que yo le sirva con las r~dillas 
hmcadas. 
-¡ Oh! no tendrías valor para hacerlo. 
-Si, ?.adre mío, si, lo haré, tan cierto como 

soy su h11a. 
La ~arqu':sa ~e retorció los brazos devorada 

por la 1mpac1encia. 
-;-Si eres mi hija, prosiguió el marqués, ,por 

que no te he visto desde hace diez años? · 
-Porque me han dicho que usted 00 quería 

verme, padre mío; porque me han dicho que 
Usted no me amaba. 

-¡Que te han dicho que yo no queda verte, 
18 
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ángel mio! exclamó el marqués tomando entre 
las manos la cabeza de Margarita y contemplan­
dala con amor; ¡eso te hao dicho! ¡te hao dicho 
que un pobre condenado se negaba á ver el 
cielo! ¡Ayl {quién ha dicho que un padre no 
querla verá su hija? {quien ha osado decir :i 
un hijo: «Hijo, tu padre no te ama»? 

-Yo, respondió la marquesa intentando, por 
última vez, arrancará Margarita de los brazos de 
su padre. 

-1 U5ted! interrumpió el marqués; ¡con que 
es usted! ¡As!, pues, ha recibido'.usted el minis­
terio fatal de burlarme en todos mis afectos! 
¡ Con que es menester que todos mis dolores 
emanen de usted! ¡que hoy quebrante usted el 
corazón del padre como hace veinte años que­
brantó usted el corazón del esposo! 

-Está usted delirando, caballero, dijo la 
marquesa, soltando á su bija y pasando á la de 
recha del marqués. ¡Cállese usted! ¡Callese! 

-No, señora, no estoy delirando, repuso 
marqués; ¡no!. .. ¡no!. .. ¡diga usted más bien, 
será. la verdad, que me encuentro entre un áng 
que quiere restituirme á la razón y un dem 
nio que quiere hundirme nuevamente en 1 
locura! ¡No! ¡ya no estoy loco!. .. {Es menest 
que se lo demuestre? 

Al pronunciar estas palabras, el marqués 
levantó, y apoyando las manos en los brazos d 
su sitió □, prosiguió: 

-{Es menester que le hable á usted de cai 
tas, de adulterio, de duelo? 

-Lo que le digo a usted, repuso la marque 
asiendo del brazo á su marido, es que está ust 
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~ás que nunca dejado delamanode Dios, cuando 
vierte tales palabras sin parar mientes en los 
oldo~ que nos están . escuchando ... Baje usted 
los 01_os, ca~alle~o: mire usted quién está aqui, 
y atrev_ase a decir que no está usted loco. 

-Tiene usted razón, profirió el marqués 
caye~do de nuevo en su silla de brazos. Tu ma­
d~e tiene razón, prosiguió el pobre anciano diri­
gu!ndose á Margarita; ~oy yo quien estoy loco; 
Y, es menester dar crédito, no á lo que yo digo, 
srn~ á lo qu~ ella dice. ¡Tu madre! es la abne­
gac1ó_n Y la v~rtud_personificadas. Por eso no pa­
d~ce 1nso~01os, nila_ a_cosan los remordimientos, 
DI la pe~s1gue el delmo. {Qué quiere tu madre? 

-:-1M1 d_esventura, pad1e mío! exclamó Mar­
ganta; \ m1 desventura eterna! 

.. -Y (Cómo puedo yo remediar esa desventura? 
d110 con acento desgarrador el infeliz anciano 
¡Cómo puedo eyitarla yo, pobre loco, que se m~ 
fig~ra ver. contmuamente manar sangre de una 
henda y 01r una tumba que habla! 

-¡Oh! ¡usted lo puede todo! Diga usted 
una palabra y estoy llalvada. Quieren casarme. 

El marqués echó hacia atrás la cabeza. 
-¡Escúcheme usted, padre mío! ¡quieren 

casarme con un hombre á quien no amo! {COm­
pre~de usted? ... ¡con un infame!. .. y le hao con­
ducido á usted aqul... á este sillón ... ante esta 
mesa ... áu~ted, padre mio ... para que firme ese 
cootrat~ 101cuo! ¡este!. .. ¡este!. .. ¡mírelo usted! 

-¡ Sin consultarme! repuso el marqués to­
mand~ el contrato; ¡5io preguntarme si quiero ó 
º.º qu~ero! ¡Se figuran que estoy muerto? ... y 
si tal imaginan, {me tienen en menos que a un 
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espectro? ... ¿Dices que este casamiento labrarla 
tu desventura? 

-¡Eterna! ¡eterna! exclamo Margarita. 
-Pues bien, no se efectuará esa boda. 
-He empeñado la palabra de usted y la mía, 

la reputacion de usted y la mla, dijo la marquesa 
con tanto más teson cuanto sentía que el poder 
se le escapaba. 

-Le digo á usted que ese casamiento no se 
efectuará, repuso el marqués con voz que ah 
gaba la de su mujer. Es demasiado terrible u 
matrimonio en que la esposa no ama al marido, 
prosiguio con acento sombrío y cavernoso; est 
enloquece ... Á mi la marquesa me ha amad 
siempre ... y fielmente. Lo que á mi me quita 11 
razon ... es distinto. 

En los ojos de la marquesa brillo un rayo de 
alegria infernal, porque en la exaltacion de 1 
palabras del marqués y en el terror que se tra 
lucio en su mirada, vio que nuevamente, y á o 
tardar, la locura iba á apoderarse del desdichado 

-¿Á ver ese contrato? prosiguio el marqués 
haciendo ademán de rasgarlo. 

Lo cual evito la de Auray apoderándose 
él con viveza. 

En cuanto á , ·\argarita, parecía estar pe 
diente de un hilo entre el cielo y la tierra. 

-Lo que á mi me quita el juicio, profirio 
marqués, es una tumba, una tumba que es 
abriéndose continuamente; lo que me enloque 
es un espectro que surge de la tierra, un fa 
tasma que se me acerca, y me habla, y 
dice ... 

-«¡La vida de usted está en mis manos!' 
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i:iusitó la marquesa al oído de su esposo y repi­
tiendo las postreras palabras de Morlaix mori­
bundo; cc¡la vida de usted está en mis manos y 
podría quitársela!» ' 

-¿Le oyes? ¿le . oyes? e~clamó el marqués 
temblando cual ho¡a sacudida por el viento y 
levantándose como para fugarse. 
, -¡Padre mio! ¡padre mio! ¡serénese usted! 

i\O hay tumba, espectro ni fantasma. Las pala­
bras esas, es la marquesa .. . 

-«Pero quie.ro que usted viva», continuó la 
de Auray termmando la obra que empezara, 
«para que me perdone como yo le perdono.>> 

-¡Por piedad, Morlaix, por piedad! profirió 
el marqués cayendo nuevamente en su sillón 
con los cabellos erizados de terror y cubierta dei 
sudor del espanto la frente. 

-¡Padre mio! ¡padre mio! 
-Ya ve usted que su padre está loco dijo la 

marquesa victoriosa. ¡Déjele usted! ' 
-¡Oh! repuso Margarita, Dios obrará un mi­

lagr? , no lo dudo. Mi amor, mis caricias y mis 
lágrimas le restituirán el juicio. 

-Pruébelo usted, repuso con frialdad la mar­
q_uesa, abando~ando a su hija al marqués, ya 
s10 voluntad, sm voz y casi sin conocimiento. 

-¡Padre mio' exclamó .~1argarita con voz 
desgarradora. 

El marqués permaneció impasible. 
-¡Caballero! dijo la de Auray con tono im­

perativo. 
-¿Qué hay? ¡qué hay? profirió el marqués 

estremeciéndose. 
-¡Padre! ¡padre mio! exclamó Margarita 
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retorciéndose los brazos y echándose al suelo con 
desesperación; ¡padre mio! ¡socórrame usted! 

-Tome usted esta pluma y firme, dijo la mar. 
q uesa, poniendo la pluma en la mano de su ma­
rido y la mano de este sobre el contrato. E, 
preciso ... lo exijo ... 

-¡Oh! ¡ahora estoy perdida! exclamó Marga. 
rita, rendida por la lucha y sintiéndose sin 
fuerzas para sostenerla. 

Pero en el instante en que el marques, ven 
cido, iba á echar su firma; en el instante en q 
la marquesa, triunfante, se daba el parabién 
su victoria, y en que Margarita, desesperada 
estaba próxima á huir, un incidente inespera 
vino á cambiar prontamente la faz de los sucesos 
Abrióse la puerta del gabinete para dar paso 
Pablo, que habla asistido, invisible, á la esce 
precedente. 

-Señora marquesa de Auray, dijo el marin 
antes de que se proceda á la firma del contrato 
sírvase usted escuchar dos palabras. 

-¡Quien me llama? profirió la marquesa 
esforzándose en distinguir á aquel que le dirigi 
la palabra desde el extremo opuesto de la sal 
y, por consiguiente, estaba envuelto en sombras 

-1 Yo conozco esa vozl dijo el marqués est 
meciéndose cual si le hubiese achicharrado 1 
carnes un hierro candente. 

Pablo avanzó tres pasos y entró en la zona d 
luz de la araña. 

-¡Es un espectro? exclamó á su vez la mar 
quesa, impresionada ante el parecido del jove 
con su antiguo amante. 

-¡Yo conozco esa caral murmuró el marqué 
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creyendo ver de nuevo al hombre a quien qui­
tara la vida. 

-¡Dios mio! ¡Dios mlol ¡protegedmel balbu. 
ceó Margarita, de rodillas y con los brazos 
levantados al cielo. 

-¡Morlaix! ... ¡Morlaix!. .. exclamó el mar­
qués levantándose y acercándose á Pablo. ¡Mor­
laix! ¡Morlaixl. .. ¡perdón!. .. 

Y el anciano perdió el sentido y dio consigo 
en el suelo. 

-¡Padre mio! exclamó Margarita abalanzan­
dose al anciano. 

. En esto entró despavorido un criado, y diri­
giéndose á la marquesa, le dijo: 

-Señora, Achard manda por el médico y el 
capellán del castillo. ¡Se está muriendo! 

_-Dile, contestó la marquesa, mostrando al 
cnado el cuerpo que Margarita se esforzaba 
ioutilmente en restituirá la vida, que á lo~ dos 
les llama su deber al lado del marqués de Aura y. 
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Como el lector ha visto al fiual del capítulo 
precedente, Dios, por una de las singulares dis­
posiciones de su providencia , disposiciones que 
los hombres, ciegos, atribuyen casi siempre al 
acaso, á un tiempo llamaba á sí, para que le 
rindiesen la misma cuenta, al noble marqués 
de Aura y y al pobre Achard. Hemos visto al 
primero, herido ante Pablo, retrato v_iviente ~e 
su padre, cual por un rayo, y caer sin conoci­
miento á los pies del joven, asustado á su vez por 
el efecto que causara su presencia. En cuanto á 
Achard, las circunstancias que acarrearan su 
agonía al mismo tiempo que la del marqués, 
aunque distintas, arrancaban del mismo drama 
y de la misma situación. La presencia de Pablo 
había producido en el uno y en el otro una emo­
ción funesta: al marqués por exceso de terror, a 
Achard por sobra de gozo. Durante el día ante­
rior al de la firma del contrato, este ultimo se 
sintió más endeble que de costumbre, no obs­
tante lo cual no dejó de salir por la tarde para 
ir á rezar sus ordinarias oraciones sobre la tumba 
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de su señor. Desde alll miró, con picdaJ mas 
honda que nunca, la perspectiva siempre nueva 
y siempre espléndida del sol al ponerse tras el 
Océano, y siguió la gradación de su purpurina 
luz; y como si esa antorcha del mundo atrajese 
sn alma, sintió extinguirse sus fuerzas con el 
último rayo del día; de modo que cuando 
el criado del castillo fué, por la noche, como de 
costumbre, á la casita de Achard para recibir 
órdenes de éste, no encontrándole en su apo­
sento, lo buscó fuera; y como su paseo ordinario 
era conocido, pronto lo encontró al pie de la 
encina grande, desmayado sobre la huesa de 
su amo, fiel hasta el fin á esa religión de la 
tumba que habla sido el sentimiento uoico de 
los postreros años de su existencia. Entonces el 
criado lo tomó en brazos y lo llevó á la casita; 
luego, despavorido por tao inesperado incidente, 
corrió á reclamar de la marquesa los ultimas 
auxilios del médico y del cura, que aquélla se 
negó á prestar alegando que en aquel momento 
eran tan necesarios al marqués como al anciano 
servidor, y que la jerarquía de clases, pode­
rosa hasta en presencia de la muerte, daba á 
su esposo el privilegio de utilizarlos con prefe­
rencia. 

Pero esta nueva, anunciada á la marquesa en 
el momento crítico en que los actores de aquel 
drama íntimo se veían combatidos por contra­
puestos intereses y pasiones, la habla oído Pablo; 
el cual, juzgando imposible la firma del contrato 
en el estado en que se encontraba el marqués, 
sólo tomó el tiempo necesario para recordar á 
Margarita que, en caso necesario, le encontraría 
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en casa de Achard; luego bajó pre~ipitadamente 
al jardln, y orientándose en medio de_ )as ala­
medas y de los bosquecillos con la ~abihdad del 
marino, que descubre todos los camino~ con sólo 
consultar el firmamento, dió con la casit.3, entro 
jadeante en el aposento del anciano 7n el mstantc 
en que éste se recobraba, y se arroJÓ en sus bra­
zos. Entonces el gozo devolvió algun,as fuerzas 
á Achard, seguro como es~aba de que a lo men01 
moriría con la cabeza reclinada sobre el corazon 

de un amigo. . . 
-¡Ah! ¡eres tu! ¡eres tul profirió el anciano; 

no esperaba verte de nuevo. 
-¡Y pudiste imaginar qu_7 al saber yo tu e 

tado no acudiría volando! dl}o Pablo. 
-Es que no sabla dónde buscar_te ó manda 

á decir que deseaba verte por ultima vez aot 
de rendir mi espíritu. 

-Me encontraba en el castillo, amigo mio 
desde donde, al saber tu desgracia, me he ve 
nido corriendo. . 

-Y {Cómo es que te encontrabas en el casttll 
preguntó Achard maravillado. · 

Pablo se lo refirió todo. . 
-1 Providencia de Dios! murmuró el ancia 

al terminar el marino su relato, ¡ cuán ocult?s 
inevitables son tus designios! Al cabo de !~in 
años conduces al joven á la cuna del nmo,. 
matas al asesino del padre con sólo la presen 

del hijo! . 
-Sl, así ha pasado, repuso Pablo¡ y~samis 

Providencia es la que me conduce a ti para .4. 
te salve, pues se que te han negado los aux1b 
del medico y del cura. 
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-Sin embargo, en recta justicia debíamos 
haber compartido, profirió Achard. Ya que el 
marqués sólo teme la muerte, que se hubiese 
quedado con el médico; á mi, que estoy can­
sado de la vida, debían haberme enviado el sa­
cerdote. 

-Puedo subir á caballo, dijo Pablo, y antes 
de una hora ... 

-Dentro de una hora sería demasiado tarde 
profirió el moribundo con voz debilitada. 1 U~ 
cura! .. . ¡No pedla sino un cura! 

-Amig~ ~lo, repuso Pablo, ya sé que no 
puedo sustituir al cura en su sagrado mio isterio· 
pero hablaremos de Dios, de su grandeza de s~ 
bondad infinita. ' 

-Si, pero antes acabemos de hablar de lo 
terreno para no pensar sino en el cielo. ¡Dices 
que, como yo, el marqués se está muriendo? 

-Le he dejado en la agooia. 
-¡Sabes que, tan pronto haya muerto el 

marqués, los papeles encerrados en ese armario 
Y que justifican tu nacimiento, te pertenecen de 
derecho? 

-Lo sé. 
_-Si ~mero _a~tes que él, si exhalo el postrer 

aliento s10 auxilio de sacerdote, ¡á quién confiar 
ese depósito? 

El anciano se incorporó, mostró á Pablo una 
llave colocada bajo la cabecera, y prosiguió: 

-Esta llave abre ese armario, en el hallarás 
una cajita. Jurame, como caballero que eres, que 
no abrirás la cajita esa hasta que el marqués haya 
muerto. 

-Te lo juro, respondió Pablo tendiendo con 
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solemnidad la mano hacia el crucifijo colgado 
~□cima de la cabecera. 

-Está bien, repuso Achard; ahora moriré 
tranquilo. 

-Puedes, pues el hijo te tiene de la mano ea 
este mundo y el padre te la tiende e~ el ~ielo. 

-(Crees tú, muchacho, que estara satisfecho 
de mi fidelidad? 

-No ha habido nunca rey alguno que haya 
sido obedecido en vida como el lo habrá sido 
despues de muerto. . 

-Sl, profirió con voz sombr_ia el anciano, he 
cumplido con demasiada exact1~ud sus precep­
tos. Yo debla no haber consentido aquel duelo, 
debía haberme negado á ser testigo. Escucha, 
Pablo, escucha lo que yo quería decir al sa: 
cerdote, pues es lo único que pesa sobre mt 
conciencia: hay momentos en que me as~lta la 
duda de si aquel duelo solitario fué un ases1oat~; 
y, de ser así. .. (COmpreo?es, ~ablo? de ~er as1, 
en vez de testigo yo hubiera sido c~mphce .. 

-Amigo mío, respondió Pablo, ignoro s1 las 
leyes de la tierra están siempre de acuer?o con 
las del cielo, y si la honra, tal cual la e~t1enden 
los hombres, es la virtud según el Omo1potente; 
ignoro si nuestra Igles(a, enemiga de) derrama­
miento de sangre, permite que el ofendido ~e~g~c 
por su propia mano, eo el ofensor, 1~ 1~¡~r!a 
que éste le ha inferido, y eo este caso ~1 el 1u1c10 
de Dios dirige siempre la bala de la pistola ó la 
punta de la espada. Estos son puntos que ~o 
se resuelven con la razón, sino con la conc1eoc1a; 
y mi conciencia me dicta 9ue yo,. eo _tu lugar, 
habiera hecho lo que tú. S1 la cooc1eocia que me 
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engaña, también te ha engañado á ti, en las pre­
sentes circunstancias me asiste más derecho a 
perdonarte que no á un sacerdote; en nombre 
mio, pues, y en el de mi padre te perdono. 

-¡Gracias! ¡gracias! exclamó el anciano opri­
miendo las manos al joven; ¡gracias! estas son las 
palabras que necesita el alma de un moribundo. 
¡Oh! un remordimiento es terrible, muchacho; 
un remordimiento nos lleva á dudar de Dios, y 
cuando en la tierra ya no hay juezqae nos juzgue, 
no podemos esperar fallo alguno. 

-Escucha, dijo Pablo con el acento poético 
y solemne que le era familiar; yo también he 
dudado de Dios más de una vez, porque aislado 
y perdido como me encontraba en el mundo, sin 
familia y sin apoyo en la tierra, buscaba un sos­
tén eo el Señor, y pedía á cuanto me rodeaba 
una prueba de su existencia. Á menudo me dete­
nía al pie de una de esas cruces que se levantan 
en los caminos, y con la mirada fija ea el Sal­
vador de los hombres pedia llorando una certi­
dumbre de su existencia y de su misión; le supli­
caba que volviese á mi los ojos, que de su herida 
se desprendiese una gota de sangre, ó que de su 
boca se exhalase un suspiro. Y el crucifijo per­
manecía inmóvil, y yo me levantaba con el cora­
zón desesperado y diciendo entre mi: Si supiese 
dónde encontrar la tumba de mi padre, le inte­
rrogarla, como Hamlet al espectro, y tal vez me 
respondería. 

-¡Pobre 1nuchacho! 
-Entonces entraba en un templo, prosiguió 

Pablo, en uno de esos templos del Norte que tú 
conoces, sombrío, religioso, cristiano, y eo el 
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me ioundaba la tristeza; pero la tristeza no es 
la fe. Acercabame al altar, me arrodillaba ante 
el taberna.culo donde dicen que mora Dios, apo­
yaba la frente en el mármol de las gradas, y des­
pués de permanecer largo tiempo prosternado, 
sumergido en mis dudas por espacio de horas 
enteras, levantaba nuevamente la cabeza, espe­
rando que el Dios á quien buscaba se manifestaria 
por fin á mí por medio de una rá.faga de _luz de 
su gloria, 6 de un relámpago de su omnipoten­
cia. Pero la iglesia continuaba sombría como 
habla permanecido inmóvil el crucifijo, y yo salia 
pr.:cipitadamente hasta el pórtico, diciendo: 
«¡Señor! ¡Señor! si existieses te revelarías /J los 
hombres. Pues puedes revelarte á ellos y no lo 
haces, luego quieres que los hombres dude 
de ti.» 

-¡ Ve lo que dices, Pablo! profirió el anciano; 
¡mira que no invada el mio la duda de tu cora­
zón! A ti te queda tiempo para creer, en tant 
yo ... voy á dejar el mundo. 

-Aguarda, aguarda, amigo mío, profirió Pa 
blo con voz suave y rostro sereno, todavía no 
concluido. Entonces fué cuando me dije: « 
crucifijo del camino, las iglesias de las ciudades 
son obra de los hombres. Busquemos á Dios e 
su obra misma.» Desde aquel momento empe 
la vida errante que permanecerá un misteri 
eterno entre el cielo, el mar y yo ... Vida que m 
llevo á las soledades de América, porque ima• 
giné que cuanto más nuevo era un mundo, más 
debla haber conservado marcada la mano de 
Dios. No me habla equivocado. Allí, con fr 
cuencia, en aquellas selvas vírgenes en las qu 
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quizás era yo el primer hombre que pusiera los 
pies, sin más abrigo que el firmamento ni otra 
cama que el suelo, abismado en un pensamiento 
único escuchaba los mil diversos ruidos de los 
seres que se duermen y de la naturaleza que se 
despierta. Mucho tiempo transcurrió todavía sin 
que me fuese dable comprender el desconocido 
lenguaje que formaban, al confundirse, el mur­
murio de los ríos, el vapor de los lagos y el su­
surro de las selvas; pero por fin, y po.:o á poco, 
fué levantándose el velo que me cubría los ojos 
y el peso que me oprimía el corazón. Desde 
entonces empecé á creer que aquellos rumores 
de la noche y aquellos ruidos del crepusculo nn 
eran sino un himno universal con que todo lo 
creado tributaba gracias al Ser Supremo. 

-¡Dios mío! dijo el moribundo enclavijando 
las manos y dirigiendo al cielo una mirada llena 
de fe; ¡Dios mio! he clamado á Vos desde las 
profundidades, y me habéis o/do en mi angustia• 
¡Gracias, Dios mio! 

-Entonces, continuo Pablo con exaltación c, e. 
ciente, busqué en el Océano el resto de convicción 
que me negaba la tierra. La tierra no es más que 
espacio; el Océano, la inmensidad. Después de 
Dios, lo más grande, lo más fuerte, lo más po­
deroso es el Océano. Yo le he oído rugir comn 
un leon irritado, y luego, a la voz de su Señor, 
le he visto tenderse como un perro sumiso; le he 
visto levantarse como un titán que quiere esca­
lar el cielo, y le he oído gemir, como el niño que 
llora, bajo el azote de la tormenta. Le he visto 
lanzar olas al relámpago é intentar apagar el 
rayo con su espuma. y luego aplanarse como un 
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espejo, y reflejar hasta la más diminuta estrel 
del espacio. En la tierra había yo conocido la 
existencia de Dios; en el mar conoci su omnipo­
tencia. En la soledad había oído, como Moises, 
la voz del Señor; pero durante la tormenta le vi, 
como Ezequiel, pasar con la tempestad. Desde 
entonces, amigo rnio, desde entonces desapare­
ció de mi y para siempre jamás la duda, y la noche 
del primer huracán creí y ore fervorosamente. 

-Creo en Dios todopoderoso, creador del cic 
y de la tierra, dijo el anciano con voz impreg 
nada de ardentísima fe; y de esta suerte cont" 
nuó el símbolo de los apóstoles hasta la ultim 
palabra. 

Pablo le escuchó silenciosamente y con los oj 
fijos en el cielo, y, una vez el moribundo hu 
terminado, le dijo: 

-Un sacerdote no te hubiera hablado como y 
te he hablado; yo lo he hecho como marino y e 
,oz más acostumbrada á proferir palabras de eI 

terminio que de consuelo. Perdóname, ami 
mio, pe,·dónamc. 

-\\e has hecho orar y creer como tu, repu 
el anciano; (que más hubiera conseguido 
sacerdote~ Lo que tú me has dicho es sencillo 
grande: déjame que medite en lo que me h 
dicho. 

-¡Escucha! profirió Pablo estremeciéndose 
-(Que? 
-¡No has oldo? 
-No. 
-Me ha parecido que una voz de angust 

me llamaba ... ¿Oyes? ¡oyes? ... ¡Es la voz 
.\larga rita! 
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-Sal á su encuentro, dijo el anciano; necesito 
estar solo. 

Pablo se lanzó al aposento contiguo, y al po­
ner los pies en el oyó repetir por tercera vez su 
nombre junto á la entrada de la casita. Entonces 
se abalanzó á la puerta,abrióla apresuradamente, 
J en el umbral encontró á Margarita, que, sin 
fuerzas para dar un paso más, había caldo de 
rodillas. 

-¡Socorro! ¡socorro! gritó la joven con la 
e1presión del más profundo terror al verá Pablo 
y arrastrándose hacia este. 

11 



XV 

Pablo se acercó á Margarita, que estaba pi­
lida y fria como el mármol, y tomándola en bra• 
zos la condujo al primer aposento , la colocó en 
un sillón, volvió atrás para cerrar la puerta, qu 
había quedado abierta, y regresando al lado de 
aquélla, le preguntó: 

-(Qué temía usted? ¡quién la perseguía y po 
qué viene á semejante hora? . 

-¡Oh! dijo Margarita, á cualquier hora ~ 
dia ó de la noche hubiera huido mientras la t1 
rra pudiese haberme sustentado. Habría huid 
hasta que hubiese encontrado un corazón e 
que verter mis lágrimas, un brazo que me_defe 
diese ... Habría huido ... ¡ Pablo! ¡Pablo! m1 pad 
ha muerto. 

-¡ Pobre niña! profirió el marino abraza ad 
/¡ la jo,,en. ¡Pobre niña! ¡huyes de u?a casa moi 
tuoria para venir á parar en otra! ¡de¡as la mue 
en el castillo y de nuevo la hallas en la cabaña 

-Si, repuso Margarita levantandose, trému 
aun de terror y estrechándose contra Pablo. ¡Al 
la muerte! ¡la muerte aqu!I Pero allí la mue 
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des.:sperada, mientras aquí ... aquí la muerte 
tranquila. ¡Oh, Pablo! ¡Pablo! si hubiese usted 
visto lo que yo he visto! 

-Cuéntemelo usted. 
-Ya sabe usted qué terrible influjo han ejer-

cid? en mi padre la voz y la presencia de usted, 
amigo mio. 

-Sí, lo sé. 
-Le han trasladado sin sentida y sin voz á 

su aposento. 
-Yo hablaba á la marquesa y no '.a él, dijo 

Pablo; no es culpa mía si ha oído. 
-Pues bien, Pablo: puesto que usted ha de­

bida de oírlo todo desde el gabinete en que se 
encontraba, ya comprenderá lo que ha pasado. 
Mi padre, mi pobre padre me ha conocido; y yo, 
al verle de tal suerte, y nn pudiendo resistir á 
mi inquietud, á riesgo de irritar á mi madre, he 
subido para verle una vez más. La puerta estaba 
cerrada, y he llamado suavemente á ella: el 
pobre habla recobrado la razón, pues he oído 
como con debilitada voz preguntaba quién estaba 
allí. 
-( Y la madre de usted? preguntó Pablo. 
-(Mi tnadre? repuso Margarita, estaba au-

sente, y al salir había cerrado la puerta, como 
hubiera hecho tratándose de un niño. Pero 
cuando mi padre hubo conocido mi voz, cuando 
le hube respondido que era yo, Margarita, su 
hija, me dijo que tomase por una escalera excu­
sada que, por un gabinete, subla hasta su dor­
mitorio. Un minuto después estaba yo de rodillas 
al pie de su cama y recibía de él la bendición; 
porque ha de saber usted que me dió su bendi-
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ción antes de morir, su bendición paternal, que 
espero llamará sobre mi la del Todopoderoso. 

-Si, profirió Pablo, Dios te perdonará, nada 
temas. Llora por tu padre. hija mia, pero no 
llores ya más por ti, pues estás salvada. 

-¡Oh! todavía no ha oído usted nada, Pablo, 
repuso Margarita; ¡escuche! ¡escuche! 

-Di. 
-He aqui que en aquel momento, mientras 

yo estaba arrodillada y besaba la mano á mi 
padre, he oído los pasos de mi madre que sub! 
la escalera; he conocido su voz, y mi padre tam• 
bién, pues me ha dado un post~er beso y me 
ha dicho que huyese. He obedecido, pero ten! 
la cabeza tan transtornada, que me he equiv 
cado de puerta, y en vez de tomar hacia la es 
lera por la cual habla llegado al dormitorio, he 
entrado en un gabinete sin salida. He tantead 
las paredes, y he visto que estaba cerr~do .. Ea 
esto se ha abierto la puerta del dorn:utono, 
me he detenido reteniendo la respiración .• 
madre ha entrado con el sacerdote, más pali 
que el que iba á presentarse ante el tribunal i 
apelable. 

-¡Dios mio! ¡Dios mio! murmuró Pablo. 
-El sacerdote se ha sentado á la cabecera 

la cama, prosiguió Margarita acercándose cad 
vez más aterrorizada á Pablo. Mi madre ha pe~ 
manecido en pie. (Comprende usted, Pablo? ¡Y 
estaba allí, presenciando aquella fún_ebre esc_ena 
sin poder huir. ¡Una hija constreñida á 01r 
confesión de su padrel ¡ohi ¡es horrorosoi H 
caldo de rodillas y he Cl!rrado los ojos para no ver, 
y orado para no oir; y, a pesar mio, ¡oh! bien 
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pesar mio, Pablo, se lo juro á usted, he visto ... 
y oído ... y lo que he visto y lo que he oído no 
se borrará nunca jamás de mi memoria. He visto 
a mi padre, que hallando de nuevo en sus re­
cuerdos una fuerza calenturienta, se ha levantado 
en la cama con la palidez de la muerte impresa en 
el semblante. ¡Le he oído ... le he oido pronun­
ciar las palabras duelo, adulterio y asesinato! ... 
y á cada una de estas palabras he visto á mi 
madre más pálida, más pálida, y la he oido corno 
en voz alta, para ahogar la del moribundo, decla 
al sacerdote: <qNo le crea usted! ¡no le crea us­
ted, padre mio!. .. ¡miente, 6, más bien dicho ... 
está loco, es un insensato! ¡no le crea usted!» 
¡Oh! Pablo, ¡era una escena horrible, sacrllega, 
impla! ... La frente se me ha cubierto de helado 
sudor y me he desmayado. 

-¡Justicia divinal exclamó Pablo. 
-No sé cuánto tiempo he permanecido sin 

conocimiento; lo único que recuerdo es que, 
cuando me he recobrado, el dormitorio estaba 
silencioso como una tumba. Mi madre y el mi­
nistro de Dios hablan desaparecido, y junto al 
lecho ardían dos cirios. Entonces he abierto la 
puerta, he lanzado una mirada á aquél, y hame 
parecido ver, por encima de la sábana que lo 
cubría por entero, la forma envarada de un cadá­
ver. ¡Ay! he adivinado que todo habla concluido. 
Dominada por el fúnebre temor que me causaba 
aquella escena y por el piadoso deseo de levantar 
la sábana y besar por la postrera vez, antes de 
que sellasen el féretro, la venerable frente de mi 
padre, no acertaba á moverme; pero ha podido 
más el miedo, y un terror penetrante, invencible, 
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mortal, me ha impelido fuera del dormitorio, 
Entonces he descendido la escalera, no sé cómo, 
y aun creo que sin tocar los escalones; he a~rave­
sado aposentos y galerías, y por fin, y conociendo 
en el frescor del ambiente que me encontraba 
fuera del castillo, he echado á correr como una 
loca. Y es que me he acordado de que usted me 
había dicho que le encontrarla aquí, y hacia aqul 
me impelía no se que instinto. Pareciame que me 
persegulao fantasmas. Mire usted si tenl~ tras­
tornado el juicio, que al doblar la esquina de 
una alameda he creldo ver á mi madre ... tod 
enlutada ... andando silenciosamente, como un 
espectro. ¡Oh! entonces, entonces ... el terror me 
ha prestado alas. 1 le echado á correr, primera­
mente sin seguir camino alguno; luego me han 
flaqueado las fuerzas, y entonces es cuando us­
ted ha oldo mis voces. Todavía he dado algunos 
pasos, y he caldo junto á esta puerta; ¡oh! si 
no la hubiese usted abierto, hubiera rendido 
el aliento en el sitio, pues era tal mi turbación, 
que sin cesar me parcela ... ¡Silencio! murmur 
prontamente Margarita; ¡silencio! ... (oye ustedl 

-SI, respondió Pablo apagando la lámpara, 
si es ruido de pasos ... 

'-¡Mire usted! ¡mire usted! prosiguió Mar• 
garita envolviéndose en las cortinas de la ven 
tana y escondiendo también en ellas á Pablo· 
¡mire usted! ... no me había equivocado: e 

ella. 
En efecto en aquel instante se abrió la puert 

de la casita'. y la marquesa, enlutada, pálida 
como un espectro, entró lentamente, cerró t~a 
si y con llave la puerta, y sin ver á Pablo ni 
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Margarita, cruzó el primer aposento y entró en 
el segundo, donde estaba tendido en su lecho el 
anciano, al que se acercó como se acercara al 
lecho del marqués, si bien con la diferencia qu.: 
ahora no le acompañaba sacerdote alguno. 

-(Quién es? preguntó Achard separando una 
de las cortinas de su lecho. 

-Yo, respondió la marquesa apartando la 
otra. 
-¡ UsLed, señora! profirió con espanto el an­

ciano servidor. (Que viene usted á buscar al le­
cho de un moribundo? 

- Vengo á proponerle un convenio. 
-Para perder mi alma, (DO es eso? 
-Al contrario, para salvarla. Achard, en este 

mundo no necesitas más que una cosa, prosiguió 
la marquesa inclinándose hasta la cama del mo­
ribundo: un sacerdote. 

-Se ha negado usted á enviarme el del cas­
tillo. 

-Si quieres, dentro de cinco minutos esta ra 
presente. 

-Pues hágalo usted venir, repuso el anciano; 
pero, créame usted, no pierda el tiempo ... apre­
surese ... 

-Pero (me darás tu la paz de la tierra si yo 
te doy la del cielo? preguntó la marquesa. 

-( Que me es dable hacer en pro de usted? 
murmuró el moribundo cerrando los ojos para 
no ver á aquella mujer cuya presencia le helaba 
la sangre. 

-Tu necesitas de un sacerdote para morir ... 
Y~ sabes lo que yo necesito para continuar vi­
viendo. 
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-¡Usted quiere cerrarme las puertas del cielo 
haciéndome cometer un perjurio! 

-Quiero abrírtelas por medio de un perdón. 
-Ya lo he recibido. 
-Y ¡de quién? 
-De quien tal vez sea el unico que tiene el 

derecho de concedérmelo. 
-¡Por ventura .\\orlaix ha descendido del 

cielo? pregunto la marquesa con acento en el que 
se tras lucia tanto temor como iroola. 

-~o, respondió el anciano: pero ¡ha olvidado 
usted, señora, que el conde dejo un hijo en la 
tierra? 

-¡Conque también lo has visto tu? exclamó 
la marquesa. 

-Sí, respondió Acbard. 
-¡Y se lo has contado todo? 
-¡Todo! 
-¡Y los papeles que justifican su nacimiento? 

pregunto con ansiedad la marquesa. 
-El marqués no habla fallecido aun. Los pa• 

peles yo los conservo. 
-Achard, profirió la marquesa cayendo de 

rodillas al pie de la cama; Achard, compadécete 
de mi, apiádate de mi desventura. 

-¡Usted de rodillas en mi presencia, señora! 
-SI Achard, dijo la marquesa con ademán 

de suplica, estoy de rodillas ante ti, y te ruego J 
te imploro, pues tienes en tus manos la ho?ra d~ 
una de las más antiguas familias de Francia, 1111 
vida pasada, mi porvenir ... Esos. papeles so.o 
mi corazón, mi alma, más, mi apellido, el de llllS 

antepasados, el de mis hijos; y tu sab~s cu~nto 
he padecido para conservar sin tacha mi apellido. 
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¡Crees tu que yo no anidaba en mi corazón, 
como las demas mujeres, afectos de amante, de 
esposa y de madre? Pues bien, los he ahogado 
todos uno tras otro, y la lucha ha sido larga. 
Tengo veinte años menos que tu, Achard; estoy 
ll~na de vida, y tu vas á morir. Y, sin embargo, 
mira: tengo los cabellos más canos que los 
tuyos. 

-¡Qué está diciendo? murmuro Margarita, 
que se habla acercado al segundo aposento lo 
suficiente para ver lo que en el pasaba. ¡Oh! 
¡Dios mío! 

.-Escucha, escucha, hija mla, repuso Pablo; 
Dios permite que todo sea revelado de esta 
suerte. 

-SI, murmuró Achard debilitándose; sí, us­
ted ha_ dudado de la bondad del Omnipotente; 
ha olvidado que Jesucristo perdono á la mujer 
adultera. 

-Pero cuando los hombres encontraron á 
Jesus, iban á lapidarla. Si los hombres, que du­
rante veinte generaciones se bao acostumbrado 
i respetar mi apellido y á honrará mi familia, 
supiesen lo que, gracias á Dios, se les ha ocul­
tado hasta lo presente, por él no sentirían más 
que desprecio. ¡Oh! sí ... he padecido tanto, que 
Dios me perdonará; pero los hombres ... , los 
hombres son implacables, no perdonan. Por otra 
parte, testoy uoicameote yo expuesta á sus inju­
rias? ¡A ambos lados de mi cruz no tengo á mis 
dos hijos, de los cuales el otro es el mayor? El 
otro es hijo mio, lo sé, como lo son Manuel y 
Margarita; pero ¡me cabe el derecho de dárselo 
por hermano? ... ¡Olvidas tu que á los ojos de 
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la ley el otro es hijo del marques de Auray? ¡que 
es el primogenito, el jefe de la familia, y que para 
que todo le pertenezca, título y fortuna, basta que 
invoque esa misma leyl Y entonces ¡que le queda 
á Manuel? ¡una cruz de Malta! ¡Y á mi hija? ¡un 

convento! 
-¡Oh! si, sí, dijo ~1argaritaá media vozyteo-

diendo los brazos hacia la marquesa; sí, un con­
vento donde pueda rogar por usted, madre mla, 

-¡Silencio! ¡silencio! dijo Pablo ála joven. 
-¡Oh! usted oo lo conoce, señora, murmu 

el moribundo con voz que iba apagándose 

momentos. 
-No, pero conozco al género humano, r 

pondió la marquesa. El otro no tiene apellid 
ni fortuna y puede hallar uno y otra: (Y tú ere 
que va á renunciar á esa fortuna y á ese a 

llido? 
-Sí, si usted se lo pide. 
-Y ¡con qué derecho se lo pediría yo? pros' 

guió la marquesa. ¡Coa qué justicia le rogar! 
que se compadeciese de mi, de Manuel y 
Margarita? «No la conozco á usted, señora, 
diría; oo la he visto á usted nunca. Sólo se qu 
es usted mi madre.» 

-En nombre de él, balbuceó Achard, al q 
la muerte empezaba á paralizar la lengua; e 
nombre de él me comprometo ... juro ... ¡O 
¡Dios mio! ¡Dios mío! 

La marquesa se levantó y siguió en el rost 
del moribundo los progresos de la agonía. 

-¡Te comprometes!. .. ¡jurasl ... dijo lama~ 
quesa. ¡Esta el aquí, por ventura, para ratifi 
el compromiso? ¡Te comprometes!. .. ¡juras! .• 
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¡Ah! ¡y tu quieres que sobre tu palabra juegue 
yo los años que me quedan de vida contra los 
minutos que te separan de la muerte! Te he ro­
gado, te he implorado: por última vez te ruego 
y te imploro: dame esos papeles. 

-Pertenecen a él, señora. 
-¡ Los necesito! prosiguió la marquesa, co-

brando fuerzas á proporción que iba debilitán­
dose el moribundo. 

-¡Dios mío ¡Dios mío! ¡apiadaos de mí! 
murmuró el anciano. 

-Nadi_e puede venir, repuso la marquesa. ¡No 
me ~as dicho que la llave esa la llevas siempr~ 
contigo? 

-¡Qué\ ¡Se atrevería usted á arrancarla de 
las macos de uo moribundo? 

-No, aguardaré, respondió la marquesa. 
-¡Déjeme usted morir en paz, señora! profirió 

Achard descolgando de su cabecera el crucifijo é 
interpooieodolo entre él y la marquesa. ¡ Salga us­
ted! ¡salga usted! ¡en nombre del Crucificado! ... 

La marquesa cayó de rodillas, agobiando la 
cabeza_ hasta_ el suelo. Cuanto al anciano, per­
maneció un mstante en aquella postura terrible: 
luego, y poco á poco, le abandonaron las fuerzas 
Y cayó nuevamente ea el lecho, pooieodo los 
~razas en cruz y descansando sobre el pecho la 
imagen de Nuestro Señor Jesucristo. 

Tomó la marquesa la orilla de las cortinas del 
lecho, y sio levantar la cabeza las cruzó de modo 
que velasen la agoola del moribundo. 

-¡Qué horror! murmuró Margarita. 
-¡De rodillas y oremos! dijo Pablo. 
Eotooces transcurrió uo momento solemne _y 
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terrible, sólo interrumpido por el estertor del 
moribundo, estertor que fui: debilitándose más 
y más hasta que cesó por completo. Todo habla 
concluido: el anciano estaba muerto. 

La marquesa de Auray levantó despacio la 
cabeza, abrió los ojos llena de ansiedad, y por 
ultimo, y sin separarlas, introdujo la diestra 
por la abertura de las cortioas, para tras algunos 
esfuerzos retirarla junto con la llave. Entonces 
se levantó silenciosamente, y con el rostro vuelto 
hacia el lecho se encaminó al armario; pero en 
el instante en que iba á introducir la llave en 11 
cerradura, Pablo, que espiaba todos los movi­
mientos de la marquesa, entró en el aposento, y 
asiendola del brazo, le dijo: 

-Deme usted esa llave, madre mla, pues e 
marques ha fallecido y los papeles esos me per­
tenecen. 

-¡Justicia divinal exclamó la de Auray ret 
cediendo llena de espanto y cayendo en un sillón 
¡justicia divina! ¡es mi hijo! 

-¡Oh, Dios de misericordia! murmuró Mar 
garita arrodillándose en el otro aposento, ¡es 
hermano! 

Pablo abrió el armario y sacó de el la caji 
que contenla los papeles. 

XVI 

~i~ embargo, en medio de los premiosos acon­
tec1m1entos de aquella noche, que, al hacer asis­
tir á Margarita á dos agonlas, la condujeran por 
modo tan providencial al descubrimiento del se­
creto de su madre, Pablo no habla olvidado las 
palabras de muerte cruzadas la vlspera entre el 
y Lectoure: y como este probablemente no hu­
biera sabido dónde encontrarle, el marino creyó 
del caso ahorrarle la molestia de buscarlo. A eso 
de las seis de la mañana, pues, el teniente Walter 
se presentó en el castillo de Auray, de parte de 
Pablo, para fijar las condiciones del duelo, y en­
contró á Manuel en la habitación de Lectourc 
quien, al ver al oficial, bajó al jard!n para qu; 
los dos jóvenes pudieran discutir con omnímoda 
independencia. 

\Valter habla recibido de su jefe la orden de 
q~e aceptase todas las condiciones; as! es que la 
discusión pr~li_minar terminó pronto. Manuel y 
Walter conv1 □ 1eron en que el duelo se verificarla 
a las cuatro de la tarde del mismo dia a orillas 
del mar, junto á la cabaña del pescad~r situada 


