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lución inquebrantable. Ninguo poder humano 
pudo haberle arrancado el secreto antes de 
tiempo, ni podría impedirle que lo revelase una 
vez llegada la hora. 

-Pero, dijo la marquesa levantándose á 
medias y apoyándose ea el brazo de su sillón, 
usted puede fallecer aotes que mi marido, pues 
si bieo este está más enfermo que oo usted, en 
cambio tieoe usted más edad. (Adónde irían á 
parar entonces esos documentos? 

-El sacerdote que me asistirá en mis ultimas 
momentos los recibirá bajo secreto de confesión, 

señora. 
-Si, repuso la marquesa levantándose, y de 

esta suerte la cadena de mis cr!meoes se pro­
longará hasta mi muerte, y el ultimo eslabón de 
ella estará soldado á mi féretro por toda la eter­
nidad. En el muodo hay un hombre, uoo solo 
tal vez, que es inquebrantable como uoa peña: y 
es menester que Dios lo coloque ea mi camioo, 
no sólo como uo remordimiento, más tambii:o 
como uoa venganza; y es preciso que uoa tem• 
pestad me empuje hacia el hasta que me que• 
brante ... Tu tienes mi secreto en tus manos; 
está bieo: haz con el lo que quieras. Tu eres el 
señor, y yo la esclava. Adiós. 

La marquesa se fue y se encaminó de nuev 

al castillo. 

VIII 

. -Sí, dijo el anciano mirando como se ale­
¡aba la _de Auray, se que tienes de bronce el co­
razón,_ inseo~ible á todo temor, salvo el que Dios 
te ha 1~fu?d1do en el alma en sustitución del 
rem~rd1m1eoto. Per_o esto basta, ¿no es verdad? 
1Ah. e~ comprar bien cara uoa fama de virtud 
al precio de un terror eterno. Cierto que la fama 
de la. marquesa de Aura y está tan arraigada, 
q_ue s1 la verdad surgia de la tierra ó bajaba del 
ci~lo serla tratada de calumnia. En fin, cuando 
Dios hace la~ cosa~ sabe por qué las hace, y lo 
que ha_ce esta esenio coa mucha anticipación ea 
su sabiduría. 

-~luy bien raciocinado, dijo una voz fresca 
Y sonora, respondiendo á la máxima religiosa á 
que acababa de dar expansión el resignado 
Achard. Ea verdad le digo, amigo mío, que ha­
bla usted como el Eclesiastés. 

El anciano volvió el rostro y reparó en Pablo· 
e! cua\, llegado al salir la marquesa, no habí; 
sido viSlo por ésta, tan preocupada estaba con la 
escena que acabamo~ de describir sucintamente. 

g 
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Al notar que el anciano estaba solo, el jov~ 

capitán se acercaba á su vez, cuando_ .º~ó las ut.., 
timas palabras, á las cuales respood10 el con s11 

buen humor acostumbrado. . . 
Achard, admirado de tao inesperada a_panc16n, 

miró á Pablo como rogándole que reiterase lo 
que habla dicho_. . , , 

-Digo, pros1gu10 Pablo, que hay mas gran-
deza en la resignación que se somete q~e. no en 
la filosofía que duda. Esta es u_na_ maxima de 
nuestros cuáqueros, que, para m1 dicha eterna, 
quisiera haber tenido más á menudo e? el cora­
zón y con menos frecuencia en los labios. . 

-Usted dispense, caballero, repuso el ~ocian~ 
al ver que nuestro aventurero le miraba, inmóvil 
y 'con un pie en el umbral: pero ¿puedo saber 
quién es usted? 

-1 >or ahora, respondió Pablo _dand?, c_omo de 
costumbre, expansión a su poét1~a é rnd1ferente 
alegria, soy un hijo de la repú?hc_a de Plató~¡ 
tengo por hermano el human? hoa1c Y por p~t.nt 
el mundo, y 00 ocupo en la tierra otra pos1ci6 
que la que yo mismo me he cr~ad_o. . 

_ y ¿qué busca usted? prosiguió el ancian 
sonriendo á pesar suyo ante la expr~sión de bue 
humor difundida por el rostro del 1ov7o . . 

-Busco, respondió Pablo, una_ c~s1ta situad 
á tres leguas de Lorient y á qu101eotos ~aso 
del castillo de Aurayi casita que se parece a est 
como un huevo á otro huevo, y en la cual d~ 
encontrar á un anciano que podría ser muy bie 
usted, amigo. . 

_ y ¿cómo se apellida ese anciano? 
-Luis Achard. 
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-Soy yo mismo. 
-En este caso, descienda sobre sus canas la 

bendición del cielo, dijo Pablo eo voz que, cam­
biando repentinamente de inflexión, tomó la del 
afecto y del respeto; pues aquí traigo una carta 
que me parece ser de mi padre, y dice que es 
usted un hombre honrado. 

-¿No encierra nada esa carta? preguntó el 
anciano, brillándole los ojos y avanzando un paso 
hacia el joven. 

-Si, respondió éste abriéndola y retirando de 
tila la mitad de un zequi de Venecia: la mitad 
de una moneda de oro, de la que usted debe 
poseer la otra mitad. 

Achard tendió maquinalmente la mano, y lle­
niodosele de lágrimas los ojos, repuso: 

-Si, si, esto es; además, el extraordinario 
parecido ... 

Y, abriendo los brazos, añadió: 
-¡Muchacho! ... ¡oh, Dios mio! ¡Dios mio! 
-¿Qué le pasa á usted? profirió Pablo ten-

1lieodo á su vez los brazos para sostener al ar,­
ciano, que flaqueaba bajo el peso de la emoción. 

-¡Oh! respondió Achard, tú no comprendes 
que eres el trasunto viviente de tu padre, y que 
por éste hu hiera dado yo mi sangre y, mi vida, 
-tomo ahora lo haré por ti si rne la pides, mu­
chacho. 

-Entonces, abrázame, mi viejo amigo, dijo 
Pablo echando los brazos al cuello del anciano, 
pues te aseguro que la cadena del afecto no se 
ha roto entre la tumba del padre y la cuna del 
hijo. Quienquiera que haya sido mi padre, si para 
parecérsele basta una conciencia inmaculada, un 
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valor á toda prueba y una memoria que nunca 
olvida los beneficios, aunque sí algunas veces la 
injuria, soy, como tu has dicho, su trasunto vi­
viente, y más en el alma que en el rostro. 

-Sí profirió el anciano hablando pausada­
mente ; estrechando contra su pecho al hijo que 
de nuevo se le presentaba y mirandole con ojos de 
ternura al través de sus lagrimas: sí, tu padre 
poseía todas esas cualidades, su voz era arro­
gante como la tuya, como los tuyos brillaban sus 
ojos, y noble como el tuyo era su corazón. Pero 
¿por qué no he vuelto a verte antes de ahora, 
muchacho? Con tu presencia habrías llenado de 
luz las horas sombrías que he pasado. 

-¿Por qué? porque esta carta me orden~ba 
que no me presentase á ti hasta haber cumplido 
yo los veinticinco ; y á fe que no hace mucho 
tiempo que los he cumplido: una hora. . 

El anciano inclinó, con ademán pensativo, la 
frente y permaneció silencioso por unos instan­
tes abismado en el recuerdo de lo pasado. 
Lu,ego, levantando de nuevo la cab~za , dijo: 

-¡Hace ya veinticinco años! ¡D10s mío! me 
parece que fué ayer que nac ió usted en esta casa, 
que abrio usted los ojos en aquella pieza! 

Y el anciano tendió la mano hacia una puerta 
que daba á otro aposento. . 

Pablo pareció reflexionar á su vez; luego miró 
en torno de si para avivar, con la vista de los 
objetos que le rodeaban, los recuerdos que .:e 1 
agolpaban en la memoria, y, final~ente, _d,¡o: 

-¿En esta cabaña? ¿en aquella pieza? 1 yo he 
habitado en ellas hasta la edad de cinco años, 

¿no es verdad? 
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-SI, respondio el anciano como temeroso de 
arrancar al joven á las sensaciones que empeza­
ban á apoderarse de su alma. 

-Pues bien , continuó Pablo llevándose las 
manos á los ojos para concentrar todos sus re­
cuerdos, déjame que, por un instante , mire en 
torno mio en lo pasado, pues me acuerdo de un 
aposento al que creía haber visto en sueños. 
Sí, esto es ... Escucha ... ¡Oh! es singular como 
me acude todo á la memoria. 

-Habla, hijo mío, habla, dijo el anciano. 
-Sí , esto es, á la derecha ... como quien en-

tra ... y en el testero ... debe haber una cama ... 
con colgaduras verdes. 

-Si. 
-Y en la cabecera de esa cama , un cruci-

fijo ... 
-También. 
-Y frontero de la cama, un armario donde 

h~bia libros . .. entre otros una Biblia muy volu­
mrnosa ... con grabados alemanes ... 

-Hela aquí, profirió el anciano mostrando el 
libro sagrado abierto sobre un reclinatorio. 

-¡Oh! ¡es la misma! ¡es la misma! exclamó 
Pablo apoyando los labios en las hojas del 
libio. 

-¡Noble corazón! ¡noble corazón! murmuró 
el anciano. ¡Gracias, Dios mío, gracias! 

-Luego, prosiguió Pablo levantándose, en 
ese aposento hay una ventana desde la cual se 
divisaba el mar, y en el mar h~bía tres islas ... 

-Sí, las de Huat, de lloedic y de Belle-lle en 
Mer ... 

-¡Con que ~s cierto! exclamó Pablo lanzan-



~ e1 •~w; y •J '!tr,, qUé el • 
1 seguirlo,Je detuvo clicí6ndole: QO, dé 

aolo, quiero entrar solo, necesito e,tar sol 
; quédate. 
Y el jo"fen entró en el aposento y cerró t 
iUerta. i 
:Uaa vez á solas, Pablo se detuvo, sobrec 

santo respeto que rodea los recuerdos do 
Mee. El aposento era, realmente, ~al cual 

escribiera, pues la abnegada fidelidad del 
• no servidor lo habla conservado puro de 

~ificacion. El joven, en quien una mirada 
traía habrfa coartado la manifestación de las 

ciones que lo dominaban, seguro de queest 
lo se abandonó á éstas por completo: ava 
uiatioamente, y con las manos enclavija 

acia el crucifijo de marfil, y dejándose caer 
ñ,dillas como tenla por costumbre hacerlo , . 
~costarse y al levantarse en otro tiempo, p 
ttcordar una de esas sencillas oraciones en. 
'41JC el niño, todavía en los umbrales ~e la v1 
auplica á Dios por aquellos que de la y•~a le 
tbierto las puertas. ¡Cuántos acontecimiento. 
~fan realizado entre aquellos dos arrod1 
lllleQtos, distantes -.einte anos uno de otro! 1 
horizontes variados é imprevistos hablan s 

~ o á los horizontes que acaricia con tan s 
mirada el risueño sol de nuestros juveniles a 
1De qué manera el caprichoso viento que 
..cñaba las velas de su buque, al alejarle de 
~•iones del alma lo habla lanzado en medio 
las pasiones polfticasl Y he aquí que crey! 
400 la indolencia de la juventud, haber olVId 
cuanto existía en la tierra, se acordaba de 

la meda, iba , u.aine 
huta entonces, lazos que tal 
en este ó en el otro paraje, e 

e que llama al viento y i la 
lama, y que, no obstante, se sient 
esclava, cautiva desde la víspera, 

ºbertad pasada hace todavfa más• 
vitud futura. Pablo quedó abisma 
pacio de tiempo en sus pensamieo 
levantó y fué á apoyarse de 
na. La noche estaba tranquila 

la luna brillaba en el firmamento 
cresta de las olas. En el h • 

o las tres islas, azuladas cual va 
sen sobre el mar. Pablo recordó 
, en su niñez, se habla apoyado 
itio, contemplado la misma perspec 
o con los ojos alguna barca de blan 
e se deslizaba silenciosa por las agu 

alas de un pájaro nocturno¡ é · 
e de recuerdos suaves y tiernos el 

JO caer la cabeza sobre el pecho y 
mente. 

to, Pablo sintió como le cogían la m 
aciano, á quien él quiso ocultar su e 
ro arrepintiéndose, al punto, de no a 
ser hombre, se volvió hacia Achard 

tró francamente el rostro, inundado 
as. 
ú estás llorando, muchacho, le dijo . 
o. 

lloro, profirió Pablo, y tpor qué lo 
í, mlrame. Sin embargo, durante 
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existencia he presenciado escenas terribles: he 
visto al huracán hacer remolinar mi buque en la 
cresta de las olas y en la profundidad de los 
abismos, y he conocido que mi buque no pesaba 
para las alas de la tempestad más que una hoja 
seca para la brisa de la tarde; he visto á los 
hombres caer á mi alrededor como las espigas 
maduras al filo de la hoz del segador; he oído 
los gritos de angustia y de muerte de aquellos 
que veinticuatro horas antes habían comido con­
migo, y para ir á recoger su ultimo suspiro he 
pasado al través de una granizada de balas de 
cañon y de fusil, y andado sobre un piso en el 
que, á cada paso, resbalaba en la sangre. Y, sin 
embargo, mi alma no se ha conmovido, ni las 
lágrimas me hao subido á los ojos. Pero este 
aposento, del que tao religiosamente he conser­
vado el recuerdo; este aposento, en el que recibí 
las primeras caricias de un padre á quien no 
volveré á ver nunca jamás, y los besos de una 
madre que tal vez nunca más quiera volver á 
verme; este aposento, repito, e& para mi sagrado 
como una cuna y una tumba. No puedo contem­
plarlo sin abandonarme á mis emociones: es 
menester que dé expansion á mis lágrimas, de lo 
contrario, me ahogarla. 

Achard oprimio contra su pecho á Pablo, que 
d~jó caer la cabeza sobre el hombro del ao• 

c1ano. 
Por espacio de algunos instantes solo se oye• 

ron los sollozos del joven. 
-Tienes razón, dijo por fin Achard: este apo• 

sento es, al par que una cuna, un sepulcro; allí, 
añadio tendiendo el brazo, es donde tu naciste; 

El CAPITÁN PARLO I 37 

y allí, continuo, indicando con el ademán el an­
gulo paralelo del aposento, donde recibiste el 
ultimo adios de tu padre. 

-¡Así, pues, murio? pregunto Pablo. 
-Si. 
-Ya me explicarás de qué manera. 
-Todo te lo diré, todo. 
-No en seguida, repuso Pablo buscando 

con la mano una silla y sentándose. Ahora no 
me hallo con fuerzas para escuchar. Deja que me 
reponga. 

El joven apoyó el codo en el alféizar de la ven­
tana, descansó la cabeza en la palma de la mano 
y fijo nuevamente la mirada en el Oceano. ' 

-¡Qué hermosa es la noche en el mar, cuando, 
~orno ahora, lo ilumina la luna! prosiguio el 
¡oven con. el acento suave y melancólico que 
le era habitual. Este espectáculo es sosegado y 
sereno como Dios, grande como la eternidad. No 
creo que el hombre que á menudo Jo ha obser­
vado tema morir. ~Verdad que mi padre murio 
con intrepidez? 

-¡Oh, si! respoodio Achard con noble or-
gullo. 

-No podía menos de ser así, continuo Pablo. 
Aunque la ultima vez que vi á mi padre no te­
nía yo más que cuatro años, lo recuerdo perfec­
tamente. 

-Era, como tu, un gallardo joven, dijo 
Achard mirando á Pablo con tristeza; y preci­
samente tenia la edad que tu ahora. 

-¡Como le apellidaban? 
-El conde de ~forlaix. 
-¡De modo que también yo soy noble y de 
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antigua familia! ¡También yo tengo escudo j 
divisa como todos esos jóvenes señores insolen.. 
tes que me pedían mis pergaminos cuando lea 
mostraba mis heridas! 

-Aguarda, muchacho, aguarda; no des, de 
esta suerte, entrada en tu pecho al orgullo, pues 
todavía no te he dicho el nombre de la mujer á 
quien debes la existencia, é ignoras el terrible 
secreto de tu nacimiento. 

-Enhorabuena; no por eso dejaré de escuchar 
con el mismo respeto y recogimiento el nombre 
de mi madre. {Cómo se llamaba ésta? 

-La marquesa de Auray, respondió lenta­
mente, y como á pesar suyo, Achard. 

-¡Que estás diciendo! exclamó Pablo levan­
tán~ose de un salto y asiendo las manos al 
anciano. 

- La verdad, respondió Achard con tristeza. 
-.\sí, pues, Manuel es hermano mlo, y Mar• 

garita mi hermana! 
-¡Ah! {les conocías ya? dijo á su vez y lleno 

de admiración el anciano. 
-¡Oh! tenias razón, profirió el joven marino 

desplomándose nuevamente en su silla. Los de­
signios de Dios son inescrutables, y, en su 
sabiduría, cuanto hace está escrito muy antici­
padamente. 

Ambos interlocutores guardaron silencio por 
unos instantes. 

Pablo levantó la cabeza, fijó en el anciano una 
mirada llena de resolución, y dijo: 

-Ahora puedes hablar; estoy dispuesto á 
escucharlo todo. 

IX 

Tras algunos segundos de recogimiento, el 
anciano dió principio á su relato en los términos 
sigui en tes: 

-Estaban prometidos uno á otro, cuando no 
sé que odio mortal dividió y separó de impro­
viso á sus familias. El conde de ~\orlaix, con 
el corazón quebrantado, no pudo permanecer en 
Francia, y partió para Santo Domingo, donde 
su padre poseía una hacienda. Yo, en quien el 
marqués de Morlaix tenla la más omnlmoda 
confianza, pues éramos hermanos de leche y nos 
hablamos educado juntos; yo, á quien el mar­
qués apellidaba hermano, por más que nunca 
me olvidé de la valla que entre los dos la natu­
raleza levantara; yo, repito, acompañé al conde. 
El marqués de Morlaix descansó en mi el cui­
dado de velar por su hijo, al cual queda yo como 
si lo fuera mio. Dos años permanecimos bajo 
el cielo de los trópicos; durante ellos, el conde 
perdido en las soledades de aquella isla magni: 
fica, viajero sin plan y sin norte, cazador entu­
siasta e infatigable, intentó curar los dolores 
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del alma con la fatiga del cuerpo; pero, muy lejos 
de conseguirlo, oo parecía sino que el corazoa 
se le abrasaba todavía más á la influencia de 
aquel sol de fuego. Por fin, después de dos años 
de lucha, su amor lo arrebató: ó veía de nuevo 
á su amada, ó rendía la existencia. Cedí, y par­
timos. Nunca ha hecho nadie una travesía má& 
hermosa y más feliz: mar y cielo nos sonreían 
de consuno: había para creer en los presagios 
venturosos. Seis semanas después de haber par­
tido de Puerto Príncipe, desembarcamos en el 
Havre. • 

La señorita de Sablé estaba casada; el mar-
qués de Auray se encontraba en Versalles, des­
empeñando al lado del rey los deberes inherentes 
á su cargo, y su esposa, enferma en demasía 
para seguirle, se había quedado en el vetusto 
castillo de Auray, del que desde aqul puedes ver 
las torrecillas. 

-Si, dijo Pablo, lo conozco; prosigue. 
-En cuanto á mi, profirió el anciano anu• 

dando el hilo de su discurso, durante nuestro 
viaje, uno de mis tíos, antiguo servidor de la casa 
de Auray, habla muerto, legándome esta casita 
y las tierras á ella anejas, tierras y casita de 
que tomé posesión. Respecto al conde de Mor• 
laix, se había separado de mi en Vannes, di• 
ciéndome que partía para Parls. Un año hacia 
que yo habitaba en esta casita, sin que hubiese 
vuelto á ver al conde, cuando una noche, hace 
en la presente veinticinco años justos y cabales, 
llamaron á mi puerta. Acudí al llamamiento, y 
vi a tu padre, que llevaba en brazos una mujer 
con el rostro tapado. El conde entró en este 
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aposento y depositó en la cama su dulce carga; 
luego, entrando en la otra pieza donde lo estaba 
yo aguardando mudo é inmóvil de admiración, 
descansó la mano en mi hombro, y mirándome 
como quien implora, por más que supiera que 
podía ordenar, me dijo: «Luis, tú puedes hacer 
mis que salvarme la vida y la honra: puedes 
salvar la vida y la honra de la mujer á quien amo; 
sube á caballo, vuela á la ciudad, y dentro de 
una hora está de regreso con el medico.» El 
conde me habló con ese acento conciso y enér­
gico que indica que no hay momento que per­
der. Obedecí, pues. El dia empezaba á clarear 
cuando el médico y yo llegamos aquí. El conde 
de ~\orlaix introdujo al facultativo en este apo­
sento, cuya puerta se cerró tras ellos. y perma­
necieron en él durante todo el día. A las cinco 
de la tarde partió el médico, )', llegada la noche, 
el conde salió á su vez llevandose de nuevo y eo 
brazos, y también tapada de rostro, á la miste­
riosa mujer á quien trajera la noche anterior. 
Cuando me encontré solo, entré en este apo­
sento y te encontré a ti, que acababas de venir 
al mundo. 

- Y ¿_cómo supiste que la mujer aquella era la 
marquesa de Auray? interrumpió Pablo, como 
si todavía quisiese aferrarse á la duda. 

-¡Oh! respondió el anciano, de un modo tan 
terrible como imprevisto; yo había ofrecido al 
conde de Morlaix conservarte junto á mi, y, acep­
tado el ofrecimiento, el pobre venía de tiempo 
en tiempo para pasar una hora á tu lado. 

-¿_Solo? preguntó con ansiedad el joven. 
-Siempre solo, respondió Achard; pero como 
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me habían permitido pasearme contigo por 
parque, sucedla que, de vez en cuando, la ma 
quesa aparecla en la esquina de alguna alameda 
como si el acaso la hubiese conducido á ella 
haciéndome seña de que me acercase, te bes¡b 
como pudiera á un niño ajeno á quien place v 
por lo hermoso. De esta suerte traoscurriero 
cuatro años, cuando una noche llamaron nue­
vamente á la puerta de esta casita: era tambié 
el conde de Morlaix, el cual estaba más sosegado, 
pero quizá más sombrío que la primera vez. 
«Luis, me dijo, mañana, al rayar el alba, m 
bato con el marqués de Auray; es un duelo 
muerte que únicamente tendrá á ti por testigo· 
asl lo hemos estipulado. Dame, pues, hospit , 
lidad por esta noche y recado de escribir.» E 
conde se sentó á esta mesa, en esta misma sil! 
en que estás tu sei,tado ahora; luego se levantó, 
permanei:ió apoyado en la silla sin sentar 
más en ella, y pasó el resto de la noche en vela 
Al amanecer entró en mi cuarto, y como yo no 
me habla acostado, me encontró en pie. En 
cuanto á ti, pobre niño todavía ajeno á las pa,¡ 
siones y á las miserias humanas, estabas dur• 
miendo en tu cuna. 

-¿Qué más? ¿qué más? 
-El conde se inclinó lentamente hasta ti, 

apoyándose en la pared y mirándote con tris­
teza, me dijo con voz profunda: «Luis, como si 
perezco en el duelo pudiera sobrevenir una des­
gracia á este niño, entrégalo, junto con esta 
carta, á Fild, mi ayuda de cámara, el cual tiene 
el encargo de conducirlo á Selkirk, Escocia, J 
dejarlo alll en manos seguras. Cuando el niño 
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ya cumplido veinticinco años, te traerá la 
otra mitad de esta moneda de oro y te pedira 
el secreto de su nacimiento, y se lo dirás, pues 
tal vez entonces su madre estará sola y aislada. 
Respecto á estos papeles, que consignan quién 
es aquélla, no se los entregarás hasta que haya 
muerto el marqués de Aura y. Ya estás enterado 
41e todo, añadió: ahora partamos¡ ya es hora .)) 
Entonces el conde de Morlaix se apoyó en tu 
pina, se inclinó hasta ti, y aunque era todo 
~D hombre, vi desprenderse de sus ojos una lá­
trima, que cayó sobre tus mejillas. 

-Prosigue, prosigue, dijo Pablo con voz 
bogada. 
-El lugar de la cita era una alameda del 

parque, á cien pasos de aqui¡ al llegará él, en­
contramos al marqués. 4ue hacia algunos minu­
tos DOS estaba aguardando cerca de un banco, en 

que babia dos pistolas cargadas. Los adversa-
!(Íos se saludaron sin cruzar palabra. El marqués 
~aló con el dedo las armas, cada cual tomó la 
auya, y ambos, pues las condiciones del duelo 

b~~n sido previamente estipuladas, como me 
di1era el conde, fueron á colocarse, silenciosos 

y sombríos, á treinta pasos uno de otro, y em­
pezaron á avanzar hacia su mutuo encuentro. 
¡Oh! prosiguió el anciano, tan conmovido como 
~ presenciase la escena que estaba narrando, te 
Juro que el momento en que vi disminuir gra­
dualmente la distancia entre los duelistas fué . ' ternble para mi. Cuando al marqués y al contlc 
DO les St!pararon más que diez pasos, el primero 
Be detuvo é hiw fuego ... Yo miré al conde, y al 
ter que no se le había contraído un solo músculo 
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del rostro, le tuve por s?no y salvo ... Tu pa~re 
continuó avanzando hacia el marqués, Y apoyan. 
dole sobre el corazón el cañón de la pistola ... 

-¡Supongo que no le mató! exclamó Pablo, 
asiendo el brazo al anciano. 

-No; le dijo: «La vida _de usted está en _mis 
manos, y me sería fácil qmtársela; pero quiero 
que viva para que me perdone como yo \e per­
dono.» Dichas estas palabras, el conde d1ó con­
sigo en tierra; estaba muerto: la bala del marqués 
le había atravesado el pecho. 

-¡Oh, padre mío! ¡padre mío! exclamó eljo­
veo marino retorciendo los brazos. Y el hombre 
que mató á mi padre vive aú_n, ¿no es verdad? ¡y 
es todavía joven, y todavía tiene fuerzas para le­
vantar una espada ó una pistola! Iremos á encon­
trarle hoy, al instante, y le dirás, al prcse?tarme 
á él: «Este es el hijo del conde de Morlaix, y es 
menester que con él se bata usted.» _¡Oh! ¡ese 
hombre ... ese hombre!. .. ¡Ay de su vida! 

-Dios se ha encargado de la venganza, pro­
firió Achard· ese hombre está loco. 

-Es verdad, murmuró Pablo; lo había olvi-

dado. 
_ Y en su locura, continuó Achard, ve eter-

namente aquella escena sangrienta, y repite una 
y otra vez, durante el dla, las palabras que en 
su última hora le dirigió el conde. 

-¡Ah! ahora comprendo por qué la marquesa 
no se separa de él ni por espacio de uo minuto. 

-Y por qué, so pretexto de que el marqués 
no quiere ver á sus hijos, aleja de él á Manuel 
y á Margarita. . 

-¡Pobre hermana mía! profirió Pablo con 
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acento de ternura infinita. Y ahora quiere sacri. 
!icaria casándola contra su voluntad con ese 
miserable Lectoure. 

-Sí, pero ese miserable Lectoure, repuso 
Achard, se lleva consigo á Margarita á París, y, 
en cambio, da un regimiento de dragones á su 
hermano; de esta suerte, la marquesa deja de te­
mer la presencia de sus hijos, y de entonces más 
su secreto queda entre ella y dos ancianos que, 
mañana, esta noche, pueden morir, y la tumba 
es muda. 

-¡Pero, yo! ¡yo! 
-¡Tú! ¡Sabeo por ventura si existes? ¡has 

comunicado noticia alguna respecto de tu vida 
durante los quince años que hace huiste de Sel­
kirk? ¡No podías también haber encontrado en 
tu camino algo que te hubiese vedado acudir al 
lugar de la cita, adonde, por fortuna, has venido? 
No, la marquesa no te ha olvidado ... pero es­
pera ... 

-¡Oh! ¡tú crees que mi madre ... ? 
-¡Perdón! es verdad, respondió el anciano; 

nada creo; confieso mi culpa; olvida mis palabras. 
-Bien, bien; hablemos de ti, amigo mio; 

hablemos de mi padre. 
-¡Necesito decir que cumplí sus últimos de­

seos? Fild vino á buscarte durante el dia, y se 
te llevó. Desde entonces han transcurrido veinte 
años, y, desde entonces, no ha pasado día sin 
que yo hiciese votos por verte en el de hoy. Y 
mis votos se han cumplido, prosiguió el anciano. 
A Dios gracias, estás aquí; el conde de Morlaix 
revive en ti; si, vuelvo á verte, te estoy ha­
blando ... ya no lloro, estoy consolado. 

!O 
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-Pero (mi padre habla muerto?_. .. (m~erto 
sin aliento, sin vida, sin esperanza, mstantanea­
mente? 

-Sí, respondía Achard. Le traje aq,ul, y _des­
pués de colocarlo en la cama donde tu naciste, 
cerrc la puerta para que nadie entrase y me ful á 
cavar su tumba, en cuyo penoso deber pa_sé to~o 
el dla; según la voluntad del con_de, nadie deb1a 
entrar en tao terrible confidencia. Por la tarde 
volví en busca del cadáver, y para que veas 
cuán incomprensible es el corazón del hombre 
y cuán diflcil es que le ab~~done ~a esperanza que 
Dios le infunde, sólo te dire que a pesar de haber 
visto caer á tu padre, sentido enfriársele las ~ª: 
nos, besado su helado rostro y dejádole para ir a 
cavar su sepultura, una vez hube abiert? la hoya, 
cumplido con tan fúnebre deber, me vme con e! 
corazón conmovido; pareclame que, du_rante _mi 
ausencia, por más que para ello hubiese s_1do 
menester un milagro de Dios; pa1:eciame, r~p1to! 
que aquél habla recobrado la ~ida, ,qu_e_ 1?ª a 
levantarse en su lecho mortuorio y a d1r.1girme 
la palabra. Entré, pero ¡ay! los tiemp~s evan~é­
licos hablan pasado ... Lázaro permaneció tendido 
en su lecho ... ¡muerto! ¡muerto! ¡muerto' 

Achard quedó abatido por uno_s instant~s, 
sin poder articular una palabra, s10 voz; solo 
daban indicio de su existencia las lágrimas que 
se dezlizaban silenciosas por su arrugado sem• 
blante. 

-Si, profirió Pablo reventando en sollozos, 
y tú cumpliste tu santa tarea. ¡Oh, corazón no• 
ble! deja que bese esas manos _que llevaron el 
cuerpo de mi padre á la mansión eterna. !las 
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permanecido fiel á la tumba de aquél como lo 
fuiste á su existencia. ¡ Pobre guardián del sepul­
cro! te has quedado junto á él para que algunas 
lágrimas regasen la hierba que crecla sobre la 
ignorada fosa. ¡Oh! ¡cuán pequeños son, com­
parados con_tigo, anciano de abnegación muda, 
los que se tienen por grandes porque su nombre 
resuena en medio de la tormenta y de la guerra 
con más fuerza que el huracán y la batalla. ¡Oh! 
¡dame tu bendición! exclamo Pablo cayendo de 
rodillas, ya que mi padre no está en el mundo 
para poder bendecirme. 

-Abrázame, abrázame, hijo mío, profirió el 
anciano; pero te juro que exageras una acción 
tao sencilla y tan natural como lamia. Además, 
créeme, lo que tú apellidas mi piedad no ha 
dejado de proporcionarme alguna enseñanza; 
he visto cuán poco era el hombre en la tierra, y 
cuán rápida venia su perdición cuando Dios des­
~iaba de él la mirada. Tu padre era joven y va­
hen te, y ante él se abría un brillante porvenir; 
último vástago de una familia de ilustre abolengo 
y ostentando un noble apellido, con anticipación 
pudiera haberse afirmado que su camino hacia 
los honores mundanos estaba abierto; mas ¡ay! 
tu padre desapareció de improviso, como si bajo 
sus plantas se hubiese hundido la tierra. Yo no 
sé si hubo ojos arrasados de lágrimas que bus­
caron su huella; pero sí sé que durante los 
veintiún años transcurridos desde su muerte no 
ha venido ser humano alguno á orar sobre' su 
tumba, porque no hay quien sepa que el pobre 
d?erme el sueño eterno en el paraje donde la 
hierba es más verde y espesa. Y, sin embaq~o, 
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el hombre, en su orgullo y en su insensatez, se 
tiene por algo. . , 

-¡Oh! {mi madre no ha v~mdo nunca a arro-
dillarse sobre la tumba de mi padre? . 

A hard no respondió á la pregunta del ¡oven. 
_:Pues bien, prosiguió Pabl~, ahora seremos 

dos los que conoceremos el para¡e donde descan-
d · d Ven y me lo mos-sa n los restos e m1 pa re: , . 

trarás, y por quien soy te ¡uro que ~ él vendré a 
orar cada vez que mi buque llegue a las costas 

de Francia. 1 d · 
El joven marino asió de Acbard y o con UJO 

al primer aposento ; pero en ~l instan_te en que 
abrJan la puerta, oyeron un lig~r~ rU1do ~roce­
dente del parque, y vieron vem; a Margarita en 
compañia de un criado del castillo .. 

-Es mi hermana, dijo Pablo m~Uéndos~ otra 
• • d t la casi ta· es m1 her-vez, y prec1p1ta amen e, en . ' , 

A h d . De' ¡ºame por un mstante a solas 
mana c ar • d · 1 
con ~Üa; necesito hablarla. Tengo que . ectr a 
unas palabras que le darán una noche dichosa. 
Compadezcámonos de los que velan y lloran. 

-Considera que el secreto que acabo de r 
velarte también es el de su madre la marquesa 

de Aura y, • tó Pa 
-Nada temas, mi buen a~ugo, cantes 

blo empujando á Achard hacia el segundo ap 
sento. Nada temas, sólo.le hablaré del suyo. 

En esto entró Marganta. 
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La cual, segun costumbre, traía algunas pro­
visiones al anciano . 

Grande fué la sorpresa de la joven al ver en el 
primer aposento de la casita, en el que durante 
diez años unicamen te había encontrado á Achard, 
a un gallardo doncel que la miraba con ojos de 
ternura y se sonreía bondadosamente. 

Margarita hizo una seña á su criado para que 
dejase la cesta en un rincón del aposento, y 
luego, una vez su acompañante hubo cumplido 
la orden y salido para aguardar á su ama fuera 
de la casita, se acercó á Pablo , y le dijo: 

-Usted dispense, caballero; pero creía encon­
trar aquí á mi anciano amigo Luis Achard ... y 
,enla á traerle, de parte de mi madre ... 

Pablo, conociendo que, de hablar, su voz de­
latarla la emoción que le señoreaba, por toda 
respuesta se limitó á tender el brazo en dirección 
del segundo aposento , para indicar que en él se 
encontraba el anciano . 

Margarita dió las gracias con una casi imper­
ceptible inclinación de cabeza, y entró. 
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Pablo la siguió con la mirada , y con la _mano 
puesta sobre el corazón; y es que su alma virgen, 
en la que nunca penetrara el amor, en ~u santa 
virginidad se abrfa á las primeras ~mociones ~e 
familia. En el ai slamiento de su vida , s10 mas 
amigos que los toscos hi jos del Océano, habla 
convertido hacia Dios los tesoros de honda~ y 
de ternura de que era arca ~u. coraz?n, _Y bien 
que á las miradas de un cnstiano ngonsta su 
religión tal vez no hubiera parecido p~rfectamente 
ortodoja, no por esto era menos cierto. qu~ la 
poesía que rebosabau sus pal~bras equ1vaha á 
una inmensa y eterna deprecación. No _era, pues, 
de admirar que las primeras sensac10nes i:¡ue 
penetraban en su a;ma, _si bien fraternales,. fue­
sen desordenadas é 10qmetas como las emociones 

~amm. . 
-¡Oh! dijo entre sí el joven cuan?º ~arganta 

hubo desaparecido, (Cómo lo haré, rnfehz de m!, 
aislado como me encuentro en el mundo, para 

00 estrecharte entre mis brazos cuando salgas 
para no d_ecirte: «~argarita, hermana i:nla, n 
exi~te mu¡er en la tierra que haya sentido po 
mi amor alguno· ámame fraternalmente»? ¡Oh 
•madre mía! ¡m,adre mía! Al privarme de tu 
~aricias me has privado también de las_ d 
ese ángel. Dios te c~nceda en. la etern1da 
la dicha que has ale¡ado de ti ... Y de 1 
otros. . b . 

-Adios, dijo Margarit~ al anciano Y.ª nen. 
nuevamente la puerta: adiós; he quendo ven 
esta noche misma, pues no se cuándo podré verl 
á usted nuevamente. . 

La joven se encaminó hacia la puerta, ima 
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nativa y con la cabeza inclinada sobre el pecho 
sin ve_r á Pablo ni recordar que, al entrar ella e~ 
la casita, habla ali! un joven. 

Pablo, c~n ~l corazón oprimido y los ojos arra­
sa?os de lagnmas, seguía á Margarita con la 
mirada Y con los brazos tendidos hacia ella como 
para det~ner!a, hasta que por fin , y cuando vió 
que aquella iba á poner la mano en la llave de la 
puerta, exclamó : 

-¡Margarita! 
La joven v?lvió con extrañeza el rostro; pero 

n~ ~oi:nprend1endo la causa de tan singular fa. 
m1liandad por parte de un hombre que le era 
del todo desconocido, entreabrió la puerta para 
marcharse. 

-¡Margarita! repitió Pablo avanzaudo un 
paso hacia su hermana; ¡Marga'rita! (OO oye us­
ted que la estoy llamando, 

-En verdad me llamo Margarita caballero 
respondi_ó con dignidad la joven ; pe~o no acerté 
que pudiese llamarme así, sin más aditamento 
una persona á quien no tengo la honra de co~ 
nacer. 

-Pero yo la conozco á usted , profirió Pablo 
acercán_dose ~ la joven , cerrando la puerta y 
conduciendo a aquélla al centro de la pieza. Me 
consta que es us~ed desgraciada, que no tiene 
usted persona amiga á quien hacer depositaria 
de sus pesares , ni un brazo en que apoyarse. 

-!]sted se olvida del que está en las alturas, 
~e D10s, repuso Margarita levantando al mismo 
llempo la cabeza y la mano hacia el cielo. 

:-No, Margarita, no lo olvido, pues Él es 
quien me envía para ofrecerle á usted lo que á 
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usted le hace falta; para decirle, cuando todas 
las bocas y todos los corazones se cierran alre­
dedor de usted: soy su amigo, amigo abnegado 

y eterno. 
-¡Oh! caballero, profirió Margarita, las pa-

labras que acaba usted de proferir son muy 
solemnes y sagradas, pero, desgraciadamente, 
es difícil que yo crea en ellas sin pruebas que 
las justifiquen. 

-¿Y si le diese á usted una? repuso Pablo. 
-¡Es imposible! repuso Margarita. 
-¡Irrecusable! añadió el marino. 
-¡Oh! entonces ... dijo Margarita con acento 

indescriptible y en el cual la duda empezaba á 
ceder el paso a la esperanza. 

-Entonces ¿que? pregunto Pablo. 
-Entonces ... pero, no, no. 
-¿Conoce usted esa sortija? pregunto el joven 

mostrando a su hermana la que encerraba la llave 
que abria el brazalete. 

-¡ Dios c\ementlsimo ! exclamo Margarita, 
¡apiadaos de mi! ¡está muerto! 

-No, repuso Pablo, vive. 
-Luego ¿ya no me ama? 
-Como siempre. 
-Si vive y me ama ... ¡oh! hay para enloqu 

cer ... Pero ¿qué estoy diciendo? Si vive y -~ 
ama, ¿como esta en poder de usted esta sortiJ 

-Me la ha confiado como una prenda d 

reconocimiento. 
-¿Acaso he confiado yo á persona alguna es 

brazalete? dijo Margarita levantando la man 
de su vestido. ¡Mire usted! ¡mire! 

-Bien, si, pero usted no está proscrita, d 
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honrada á los ojos de la sociedad, lanzada en 
medio de gente perdida. 

-¡Qué importa! ¿no es inocente? ¿no es 
amado? 

-Luego ha creído, prosiguió Pablo queriendo 
ver hasta donde llegaban la devoción y el amor 
.de su hermana; ha creído, di~o, que encontrán­
dose, co~o se eocueo~ra, separado para siempre 
de la so~1~dad, su delicadeza le exigía ofrecerle 
á usted, s1 no devolversela, la libertad de dispo­
ner de su mano. 

-Cuando una mujer ha hecho por un hombre 
lo que yo he hecho por el, replico Margarita con 
firmeza, no tie?e otra excusa que amarle, y es lo 
que yo haré mientras me quede aliento. 

-¡Oh! es usted un ángel, profirió el marino. 
-Dígame usted, repuso Margarita asiendo las 

manos de Pablo y mirándole con ojos de suplica. 
-¿Que? 
-Así, pues, ¿usted le ha visto? 
-Soy su amigo, su hermano . 
-¡Oh, entonces hábleme usted de él! exclamo 

Margarita abandooaodose por entero a su amor 
Y olvida.adose que vela por primera vez al hombre 
á quien dirigía tales preguntas. ¿Qué hace, que 
espera el desventurado? 

-La ama á usted y espera verla nuevamente. 
:-I,.,uego el le ha dicho a usted ... , murmuro 

la ¡oven apartándose de Pablo. 
-Todo. 
-¡Oh! murmuro Margarita bajando la frente 

por la qu~ paso u? subito rubor que reemplazo'. 
com_o el vivo reíle¡o de una llama, la palidez que 
habitualmente estaba impresa en ella. 
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-Es usted una santa, dijo Pablo acercándose 
il la joven y oprimiéndola contra su pecho. 

-¡Ah! (COD que no me desprecia usted, ca­
ballero? murmuró :'ltargarita animándose á le­
vantar los ojos. 

-Margarita, dijo Pablo, á tener yo una her­
mana, suplicaría á Dios que le concediese el 
parecerse á usted, se lo juro. 

- 1Ohl tendría usted una hermana muy des­
graciada, profirió la joven apoyándose en el brazo 
del marino y echándose á llorar amargamente. 

-Puede que no, repuso Pablo sonriéndose. 
-Luego (Usted no sabe ... ? 
-Diga usted. 
-(Que el señor de Lectoure debe llegar ma-

ñana por la mañana? 
-Lo sé, 

. -(Y que mañana se firma el contrato de 
boda? 

-Tambien lo se. 
-(Qué quiere usted, pues, que espere yo en 

semejante apuro? (Á quién quiere usted que 
recurra? (El auxilio de quién quiere usted 
que implore? (El de mi hermano? Dios sabe que 
se lo perdono á mi hermano, pero éste no puede 
comprenderme. (El de mi madrer ... ¡Ay! caba­
llero, usted no la conoce. Es mujer de repu­
tación sin tacha, de una virtud severa, de 
voluntad inflexible; no habiendo nunca caldo 
en falta, no admite que pueda faltarse. Cuando 
ella dice «quiero», no cabe sino bajar la cabeza, 
llorar y obedecer. (MÍ padre? ... Si, lo sé, para 
firmar el contrala será menester que salga del 
aposento en que está encerrado hace veinte 
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años. ¡!\.1i padre! Para toda otra mujer menos 
desgraciada y menos afligida que yo, serla un 
auxilio; pero uskd ignora que el infeliz ha per­
dido el juicio, y, con él, toda noción de amor 
paternal. Además, hace diez años que no le he 
visto, diez años que no he estrechado su temblo­
rosa mano ni besado sus canas. El desdichado ni 
aun sabe ya si tiene una hija, ni si en el pecho 
le late un corazón; ni siquiera me conocerá.: y 
aun cuando me conociese y se compadeciera de 
mi, mi madre le pondria una pluma en la mano 
y le diría: «Firma, lo exijo», y él, pobre y en­
deble anciano, firmada, y su hija quedaría con­
denada. 

-Si, si, todo cuanto me está usted refiriendo 
lo sé tan bien como usted misma, hija mía, dijo 
Pablo; pero, traoquillcese usted, no se firmará 
ese contrato. 

-(Quién lo impedirá? 
-¡Yo' 
-(Usted? 
-Nada tema, mañana asistiré al consejo de 

familia. 
-Y (quién le introducirá á usted en él? 
-Tengo un arbitrio para lograrlo. 
-Mi hermano es violento, arrebatado. ¡Oh, 

Dios mio! ¡Dios mio! Vea, caballero, que no me 
pierda todavía más al querer salvarme. 

-Manuel me es tao sagrado como usted 
misma, Margarita. Nada tema usted, deposite 
en mi toda su confianza. 

-¡Oh! le creo a usted, caballero, y en usted 
fío, dijo Margarita como rendida por su larga 
incredulidad; porque t4ué le aprovecharía á us-
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ted el engañarme? ¡qué interés tendría usted en 
hacerme una felonía? 

-Ninguno, y en esto está usted acertada; 
pero, tratemos de otro asunto. {Que determina 
usted hacer respecto del barón de Lectoure? 

-Decirselo todo. 
-¡Oh! profirió Pablo inclinándose, deje usted 

que la adore. 
-¡Caballero' murmuró Margarita. 
-¡Como á una hermana! ¡como á una her-

mana! . 
-¡ Cuán bondadoso es usted! dijo Margarita; 

creo que Dios me le envia. 
-Créalo usted, repuso Pablo. 
-Pues hasta mañana por la noche. 
-Nada la admire ni la turbe, dijo el marino 

á :lfargarita. Lo único que de usted solicito es 
que, por medio de una carta, de una palabra, de 
un signo, me de á conocer el resultado de su 
conferencia con Lectoure. 

- Veré de hacerlo. 
-Ea, ya es tarde, y el criado po~r!a admi-

rarse de la duración de nuestra plática ; vuelva 
usted al castillo, y no hable de mi á nadie, ab­
solutamente á nadie . 

-Adiós, dijo Mar~~rita, adiós á usted, á 
quien no sé cómo apelhdarle. 

-Deme usted el nombre de hermano. 
-Adiós, hermano mío. 
-¡Oh, hermana, hermana mía! exclamó ~a-

blo abrazando convulsivamente á Margarita, 
tú eres la primera que has halagado mi oido 
con tan dulce palabra. Dios te lo recompensará 
con creces. 
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La joven retrocedió llena de admiración; pero 
acercándose nuevamente á Pablo, le tendió la 
mano, y éste se la estrechó por la vez postrera. 

Cuando el joven marino se encontró nueva­
mente á solas , se dirigió á la puerta de comuni­
cación, y abriéndola de par en par, dijo : 

-Ahora , amigo mio, condúceme á la tumba 
de mi padre . 


