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PROLOGO 

.. ... 11.ibcnt ~11.1 fat.1 libelli. 
Ya había yo escrito el precedente hemisti­

quio, y me disponía á suscribí . lo con el nombre 
de r loracio, cuando me asaltaron dos dudas: si 
me acordaba del principio del verso, y si el 
verso era realmente del poeta de Veo usia. 

Indagar eotre los cinco ó seis mil versos el~ 
lloracio, era tarea ardua , y, á la verdad, no me 
sobra tiempo para perderlo. 

Sin embargo, estaba yo enamorado del suso­
dicho hemistiquio, que se adapta de perlas al 
presente libro. 

¿Qué hacer? 
Escribir á .\\c: ry. 
(; stedes ya saben que 1\lery es Homero, Es-
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quilo, Virgilio, Horacio, la antigüedad encar­
nada en un hombre de nuestros días. 

Mery sabe griego como Demóstenes, y latín 
como Cicerón. 

Escribí, pues, á .\lery el siguiente billete: . 
«Mi estimado amigo: :es realmente de Horac10 

este hemistiquio: 
... .. llabent sua fata libdli? 
»tRecuerda V. el principio del verso? 
»Suyo de corazón, 

)) ALEJANDRO DUMA&.)) 

Véase la contestación 'que recib/ por correo: 
ccMi querido Dumas: el hemistiquio Habenl 

sua fata libelli lo atribuyen á Horacio, con lo 
cual dicho se está que no es de este poeta. 

»He aquí el verso entero: 
»Pro captu lectoris, habent sua fata libelli. 
»Es debido al gramatico Terencio .\1auro. El 

primer hemistiquio, Pro captu lectoris, no es de 
muy correcta latinidad. Los escritos tienen su 
destino según el gusto. las inclinaciones, ó la tn­
dole del lectur. 

»El pro captu no me place; no lo usa ningún 
clásico. 

»Su cordial amigo, 

»MERv.'> 

Esta es una contestación como a ustedes y 
á mí nos gustan, concisa y categórica; cada 
palabra expresa lo que ha de expresar y res­
ponde á la pregunta formulada. 

Así, pues, el verso no era de Horacio; luego 
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obré cuerdamente JI no sus..:ribirlo con el nom­
bre del amigo de Mecenas. 

El primer hemistiquio era malo; de consi­
guiente, hice bien en olvidarlo. 

Pero me habla acordado del segundo, y esto 
á propósito del Capitán P.iblo , del que ya se es­
taba preparando una nueva edición. 

En efecto, si alguna vez se ha escrito un 
hemistiquio para un libro, ninguno como el he­
mistiquio de Tcrencio Mauro para el libro en 
que me estoy ocupando. 

Dejen ustedes que les cuente, no la historia de 
este libro, pues su historia es la de todos los 
libros, sino su génesis: lo que le pasó antes de 
ver la luz; sus infortunios antes que fuese· sus 
transformaciones mientras estaba aún en lo~ lim­
bos de la existencia. 

Esto les reco:dará á ustedes en compendio, por 
supuesto, las siete encarnaciones de Brahma. 

PRIMERA FASE.-Co11cepció11 

La impresión que suelen sentir todos los ad­
miradores del Piloto, una de las mejores nove. 
las de Cooper, y yo entre ellos, y por modo 
muy profundo, es el pesar de perder tan C'Jm­
pletamente de vista, una vez terminado el libro, 
al hombre singular á quien el lector ha seguido 
con tanto interés al través del estrecho de De­
vils-Gripp y de los pasillos de la abadía de Sao ta 
Ruth. La fisonomía, el lenguaje y las acciones 
de aquel personaje, indicado por vez primera 
con el nombre de Joh11, y luego con el de Pa-



~!f!~t~ 11Mta®t>úe t.o-pro&úd"a, 11da 
ll'Nlmí',tu dolQt011, un deapreeio tan gran.W­

xídí, qu$ oo hay quien Do arda en deseos 
éon~er las causas que condujeron á aquel 

valiente y generoso al desencanto y á la 
. En cuanto á mi, confieso que más de uoa 

~ he sentido la comezón, á lo menos india­
¡,_ta, de escribir á Cooper para que me infor-
:Jiara respecto de la vida y fin de aquel osado 
#lllÍno, y me diese las noticias que en vano 

acaba yo en su libro. Figurábaaeme que seme­
f•te petición hallaría fácil excusa en aquel á 
tuiea yo la dirigiría, pues irla envuelta en el 
logio más sincero y más cabal de su obra. Sin 

,mbargo, me abstuve al reflexionar que el aut<>r 
K:J11M111° wa Do conocla, de la existencia de que nos 

:)tic,iera sabedores de un episodio, sioo la parte 
:que babia sido alumbrada por el sol de la inde­
pendencia americana. Realmente, el luminoso, 
·pero Íugaz meteoro, habla pasado desde las nie­
"blas de su cuna á la obscuridad de su muerte; de 
modo que era muy posible que, alejado del lu- • 
pr donde nació su héroe y de la tierra en la 
~e bte cerró los ojos, el historiador poeta, que 
tal vez lo eügió á causa de este mismo misterio, 
JlHa hacerle desempeñar un papel en susana­
lo, si>lo conociese lo que del personaje nos trans-
Jnite. Entonces resolví buscar personalmente 
loa datos que tanto interés tenla en que otro me. 
los proporcionara. Al efecto, hice averiguaciones 
ea los archivos de la marina; pero no me ofre­
oieron más que una copia de las patentes de 
éOrso que al héroe de Cooper diera Luis XVI; 
interrogué los anales de la Convención, y no 

~-~ el ~o tómtfdác•-·t;"-l~-.r.~· 
P.(t.rUott á lpa con~lleQIJ ~ ll ~ 
Tos aftoa de 18291 todavfi uistlu 
me respondieron que estaba enterritdo .en el ~ 
rnenterio del Padre Lachaise . 

Esto es cuanto logré en mis primeras tente;; 
ti•as. 

Entonces, así como había recurrido á Mee, 
para que solventara mis dudas respecto del h" 
mistiquio, me dirigí a ~odier, esotro amigo éM 
mi juventud, á la memoria del cual proféaq 
culto y á quien evoco cada vez que mi coro6a 
necesita unirá los amigos de hoy un amigo de 
ayer. Me dirigl, pues, á Nodicr, mi biblioteca •Í• 
viente. Nodier recapacitó por unos instantes, -, 
luego me habló de un librito en 8. º mayor, o,. 
-crito por el mismo Pablo John, librito que cQct, 
teafa memorias sobre su vida y llevaba e&Ct 
ep(grafe: .Vunera sunt laudi. Al punto saU en 
buKa de la preciosa publicación; pero, por mis 
q.ue interrogué á los libreros de viejo, revolvJ 
las bibliotecas, corrí de una parte á otra y re,. 

queri á Guillemot y á Techener, sólo hallé Q.Q­
libelo infame, intitulado: Pablo John, ó Pro/•• 
da sobre América, lnzlalerra, Francia, Es;dd; 
y Holanda, libelo que arrojé con asco al llegv 
4 la página cuarta, admirando á la vez lo mucho. 
y bien que se conservan los venenos, de manera 
que siempre los encontramos donde buscamoa 
inútilmente alimento sano y sabroso. 

Renuncié, pues, á toda esperanza por esta 
parte. 

Poco tiempo después, y en el intervalo ~e 
111edio entre la representación de Cristina y 1111 



~aiitJ>tJ,, hice un viaje á Nantes, y de Nantes 
,_. ~ad6 i la costa para visitar las ciudades 
-ele Brest, Quimper y Lorieot. 

tPor qué ful i Lcrient?-¡Admiren ustedes el 
poder de una idea constante! Mi pobre amigo 
Vatout, que no tenfa para mí más que un de­
fecto, el de querer protegerme contra mi vol.un­
tad, ha compuesto una novela sobre el part1cu­
lar.-tPor qué fuí á Lorient~ repito. Porque en 
una biografía de Pablo John habfa yo leido que 
el célebre marino desembarcara tres veces en 
tquel puerto, circunstancia que me llamó la 
atención. Como yo había tomado nota de las 
fechas me bastó abrir mi cartera. Fulme á 
consul~r los archivos marítimos, y, efectiva­
mente, hallé indicios sobre las estaciones que en 
distintas temporadas hicieran en la rada las fra­
gatas Rongeré Indio, de diez y ocho y treinta y dos 
cationes respectivamente. En cuanto al porqué 
de su venida, al encargado del registro se le 
había olvidado el consignarlo por ignorancia ó 
por descuido. Iba yo á retirarme sin más datos, 
cuando se me ocurrió interrogar á un antiguo 
empleado, preguntándole si, por tradición, ha­
blan conservado en aquella tierra algún recuerdo 
del capitán de los mencionados buques. A lo 
cual el anciano me respondió que en 1784, Y 
siendo él todavía niño, había visto á Pablo John 
en el Havre, donde él desempeñaba entonces un 
empleo en la Sanidad de dicho puerto. Cuanto 
a Pablo en aquel tiempo era mayor general de 
la escu~dra del conde de Vaudreuil. La fama 
que de valeroso gozaba á la sazón el m~rino Y 
la singularidad de su carácter, habían 1mpre-

tíonádo tan hondamente a aü interlaw, '"-' 
~te, de regreso en Bretal\a, pr.oauaci6 UU"., 
el nombre de Pablo Jobo ante su padre, ~ 
serie del castillo de Aura y. El anciano se e&, 

tremeció é hizo seña á 1m hijo de que se callart-; 
mandato á que prestó obediencia el joven, si 
bien proponiéadose insistir en otra ocasión. Sin 
embargo, por mas que interrogó á su padre • 
bre el particular, éste se negó siempre, y coa 
obstinación, á responderle; pero una vez muertt 
la marquesa de Auray, y ausentes Manuel, Lu­
signán y Margarita, el primero por estar emi­
grado y los otros dos por haber fijado su resi­
d~ncia en Guadalupe, el anciano creyó poder 
revelar un dfa á su hijo una historia singular y 
misteriosa, en la cual intervenfa el sujeto res­
pecto del cual pedía yo pormenores. Y esta his­
toria mi interlocutor no la había olvidado, por 
más que hubiesen transcurrido cuarenta aiios 
desde el día que se la refiriera su padre: historia 
cuyas palabras cayeron una á una en lo mu fo. 
timo de mi mente, donde permaneció escondida, 
como el agua que gota á gota cae de la bóveda 
de la gruta y cava paulatinamente una concha 
en sus tranquilas y silenciosas profundidades. 
De tiempo en tiempo mi imaginación se incli­
naba al borde de esa gruta misteriosa y pro­
funda, y entre mí me decía: 

-Sin embargo, hora es ya de que el agua esa 
surja y se desparramP. al vivificante ardor del 
sol, ya en forma de cascada, ó bien de arroyo, 
ya como torrente, ó convirtiéndose en lago. 
Pero (Cómo se desparramará? tBajo la forma de 
drama, ó bajo la de novela? 
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En aquel entonce:;, por los años de 1811 y 
18 32, todas las producciones se me presentaban 
en el espíritu bajo la forma <le drama. 

Asi es que á cada instante decía para mis 
adentros: 

-Es menester que de Pablo John componga 
yo un drama. 

Y pasaron los años de 18·32 , 1813 y 1834 sin 
que el bosquejo primitivo de tal drama resaltas!.! 
bastante limpidameote en mi espíritu para que 
éste desechase los demás proyectos con que an­
daba á vueltas y se decidiese por el ultimo. 

-Esperemos, decía entre mi; momento lle­
gará en que el fruto esté maduro para la vida y 
por sí solo se desprenda de la rama. 

SEGUNDA FASE.-Creación 

Corría el mes de octubre de 183 5. 
La perspectiva había cambiado radicalmente. 

X0 eran ya las costas de Bretaña con sus áspe­
ros acantilados, ni la rugosa popa de Europa 
batida por las olas de la mar bravía, ni los plo­
miws pájaros de las tormentas retozando al ful­
¡..ror de los relámpagos y al silbo del vendaval 
en medio de la brumazón de las olas que se des­
menuzan contra las rocas: no. era el mar de 
Sicilia, terso como un espejo. Á nuestra dere­
cha estaba Palermo, tendida en la falda del Pe­
llegrino, sombreada su parte alta por los naran­
jos de ,\1ontreale y su pie por las palmeras de la 
ílagheria; a nuestra izquierda Alicadi, que no 
dire surgía de las olas, ya que éstas implican 
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ciert_o movimiento del mar y el mar estaba in­
móvil como un lago de plata fundida; Alicadi, 
que resaltaba cual obscura pirámide entre el azul 
~el firmamento y el azul de Anfítrite; y, por úl­
t'.mo, en l?ntananza y frente á nosotros. sobresa­
lia de las islas volcánicas, reliquias del reino de 
Plutón, el Stromboli, del que el viento de la 
tarde dispersaba su penacho de humo, cuyo 
ar~~nque t?m~ba de tiempo en tiempo un brillo 
ro¡1zo que indicaba que en medio de la obscuri­
dad aquella columna de vapores reposada sobre 
una base de llamas. 

Yo acababa de salir de Palermo, donde había 
pa~ado ~no de los meses más dichosos de mi 
ex1stenc1a. Una barca, en la popa de la cual una 
figura en pie, blanca y coronada de verbena 
como la .Norma antigua, me enviaba sus últi­
mas ~eñales de despedida, rayaba con su estela 
1~ bnlla~te sábana, é iba achicándose en el ho­
n~onte, 1m~ulsada por cuatro remos que, desde 
le10.s, seme¡aban las patas de monstruoso can­
gre¡o qu~ arañase la superficie de las aguas. 

Los o¡os y el corazón se me iban tras la bar­
ca, ~ue por fin desapareció arrancándome un 
suspiro. 

i Y, sin embargo_, cuán lejos estaba yo de sos­
pechar que nunca ¡amás volvería á ver á la mu-
1er de ~a cual acababa de separarme! 

A 011 lado oí una como plegaria. 
<?ónde me encontraba y quién oraba? 
bocontrábamc entre una tripulación siciliana, 

en d spe~onarc L1 Madona del pie dell.-t gro/la, 
Y la orac1{1n que llt:gó á mis oídos era d A 1,e 
.Jf.irfa, guc c~taba rezando el hijo di:! capit..in 
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Arena niño de nueve años, á quien nuestro pi­
loto N

1

uatio sostenía en pie sobre el tambor de 
nuestra cámara, y desde el cual h~blaba al mar, 
a los vientos, a las nubes, al Ommpo_tente. 

La del Ave Marta era la hora poética del d!a; 
pero cuando nada aumentaba _l~ melanc~Ha del 
crepusculo, era la en que med1tabam~s s1? pen­
sar, la en que el recuerdo de la patna le1ana ~ 
de los amigos ausentes nos acudía de nuevo .ª 
la memoria, semejante á esas nubes que ora si­
mulan montañas, cuándo lagos, ya formas huma­
nas nubes que cruzan pausadamente por el azu­
lad~ espacio y cambian de aspecto, forma~dose Y 
deshaciéndose y tornando a form~rse veinte ve­
ces en un instante. En tales ocasiones las horas 
se deslizaban sin que sintiéramos el roce de sus 
alas ni oyésemos el rumor de su vuelo, Llegad~ 
la noche-si es que tal nombre podemos ~ph­
car a la ausencia de la luz del dla,-1ban 
apareciendo una tras otra las estrclla_s en el 
sombrío oriente, en tanto en el oca~o iba apa­
gándose gradualmente el sol en med10 de olea­
das de oro y pasaba por todos lo~ colores del 
prisma, desde el purpura encendido al verde 
claro. Entonces surgía del agua un como armo­
nioso murmurio: los peces, cual rayos _de plata, 
saltaban por encima de las olas; e! piloto sol­
taba la caña, como si ésta no necesitase de otra 
mano que la de Dios; subían sobre el ta?1bor de 
la cámara al hijo del capitan, y en ,el. rnstante 
mismo en que del día se apagaba el ultimo rayo 
de luz empezaba el Ave Maria. 

Est; escena, renovada diariamente y en la 
que cada día mi alma se impregnaba de nueva 
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melancolía, era la que acababa de ver reprodu­
cirse en condiciones que la hacían para ml más 
impresionadora que nunca. 

Ahora bien {por que misterio del organismo 
humano, cómo, aquella noche misma, en medio 
del vacío que dejara en mi mente la blanca y 
vel~da figura de aquella Norma fugitiva; cómo, 
repito, hallé, sondeándole, en aquel vacío en 
lugar del árbol en flor desarraigado, el f;uto 
que debía desprenderse una vez maduro, en 
una palabra, el Capitán Pablo? 

¡Oh! esta vez habla sonado realmente su 
hora. En el modo como el drama iba invadiendo 
mi imaginación, conocí que no le concedería un 
segundo de reposo ínterin no viera la luz, y me 
abandoné al amargo hechizo de la gestación. 

Sólo los artistas pueden comprender todo el 
arrobo que siente quien, poeta ó pintor ve su . . ' 
pensamiento revestir una forma, y tomar á la 
idea y poco á poco la fijeza de la realidad. 

Ved el sol al levantarse detrás de una sierra 
de los Alpes 6 de los Pirineos. Primero se 
anunc1~ con una s~ave y rosada luz, apenas 
perceptible, que va 10filtrándose por la plomiza 
atmósfera de la madrugada, á la que tiñe de 
tenue resplandor, sobre el cual resalta el dente­
llado y gigantesco contorno de las montañas. 
Poco á poco esa vaga luz va cundiendo y las 
cu~bres más a_ltas se coloran; vedlas, r~splan­
clec1entes, dommar á las otras como volcanes· 
luego, y semejantes a cohetes de oro, invade~ 
~l fir:namento rayos y mas rayos; los picachos 
mfenor-!s empiezan á participar de esa luz luz 
que sube tan rápidamente, que los antig~os, 
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para representarla, idearon la figura de Apolo 
entrando poi las puertas del oriente subido :i 
un carro arrastrado por cuatro fogosos caballos; 
y por último, el océano de llamas sumer~e las 
cúspides que parecían querer oponerlc un di­
que. lla llegado el dia, marea fluyente que se 
desparrama á torrentes por las laderas de la 
sombría sierra y poco á poco invade é ilumina 
hasta la miskriosa profundidad de los valles, en 
los que parecía no deber llegar nunca un rayo 
de luz. 

De esta suerte se alumbra y se dcsenvuclvt! 
el plan en el cert!bro del poeta. 

Al llegar á ~\esina, el C.:zpit.i11 Pablo, mi 
drama, estaba creado; sólo me faltaba escri-
birlo. 

Lo cual contaba hacerlo en ~apoles, pues me 
habla retrasado en el camino; y es que Sicilia 
me retuviera como una de las islas maravillosas 
de que nos habla Homero. . 

{Qué oecesitabamos para llegar á la c~udad 
de las delicias. á la ciudad que es preciso la 
,·eamos antes de morirnos? Tres días y viento 
próspero. . 

DI, pues, al capitán la orden de que apare¡ast! 
á la mañana siguiente é hiciese directamente 
rumbo á Napoles. 

El capitán consultó el viento, miró al nort~, 
cruzó en voz baja algunas palabras con el pi­
loto, y me contestó: 

- ! !aremos lo posible. excelentísimo señor. 
-¡Cómo se entiende harán ustedc~ lo posible!! 

repliqué. Parcccme que estas palabras e~con-
deo algo. 
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-¡Diantre! murmuró el capitán. 
-Ea, t!Xpliquese usted inmediatamente. 
--Corta será la explicación , excelentísimo 

señor. 
-Hable usted con toda franqueza. 
-Pues sepa vuecencia que el \'Íejo-asl lla-

maban al piloto,-dice que va á cambiar el 
tiempo, y que para salir del estrecho tendremos 
viento contrario. 

Es dt! advertir que estábamos fondeados 
frente á San Giovanni. 

-¡Canario! proferl, ¿conque el tiempo va á 
cambiar y tendremos ,·iento contrario? ¿Lo dice 
usted de veras. capitán? 

-De veras, excelentísimo señor. 
- Y cuando se desencadena ese vit.:nto iticne 

la mala costumbre de soplar por mucho tie'mpo? 
-.\lás ó menos. 
-¿Cual es su menos? 
-Tres ó cuatro días. 
-:Y su más? 
-Ocho ó diez. 
-¿Y cuando sopla es imposible salir del es-

trecho? 
-Imposible. 
-¿ Y á que: hora soplara el viento? 
-¡Eh! ¡viejo! gritó el capitán. 
-¡Presente! respondió Nunzio, levantándose 

detrás del tambor de la cámara. 
-Su Excelencia pregunta á qui! hora soplará 

el viento. 
Xunzio se volvió, escudriñó hasta la más pe­

queña nubecilla del cielo, y volvitndose de 
nuevo hacia nosotros. dijo: 
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-Esta noche, mi capit:in, entre oi.:ho y nueve.:, 
poco después de puesto el sol. 

-Esta noche, entre ocho y nueve, poco des­
pués de puesto el sol, repitió d capi tan con la 
misma certidumbre que si hubiesen sído .Mateo 
Laeosberg ó Nostradamus los que le hubieran 
n:spondido. 

-(Y no podríamos salir inmediatamente? 
pregunté al capitán. Entonces, cuando soplase 
d \iento, nos encontraríamos en plena mar. y 
con tal que llegásemos al Pizza, me bastaría. 

-Si vuecencia se empeirn redondamente, re­
puso el piloto, veremos di! lleg~r al Piz_zo. . 

-Pues vea usted si lo consegmmos, m1 querido 
.Kunzio, dije al anciano. 

-Ea, profirió el capitan, partimos; cada cual 
a su sitio. 

Copio de mi diario los pormenores que ,·ande 
seguida, pues haciendo, como hace, veinte años 
que han transcurrido los hechos que estoy refi­
riendo, tal vez mi memoria me sería infiel, al 
reves de mi diario, que la ha conservado inde­
leble y se acuerda de las más mínimas circuns­
tancias: 

«En un santiamén, á la orden del capitán y 
sin hacer objeción alguna, cada cual ocupó su 
puesto: levada el ancla, la embarcación viró 
lentamente, y una vez estuvo proa al cabo Pe­
lare, empezó b andar impulsada por cuatro re­
mos; en cuanto á las velas, no había qut: pensar 
en ellas, pues no soplaba ni una bocanada de 
aire ... 

>>Como semejante estado atmosférii;o me in-
citaba naturalmente al sueño, y, por otra parte, 
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había por tanto ti-.::npo visto y con tanta fre­
cuencia revisto las costas de Sicilia y de Cala­
bria, no sentía ya gran curiosidad por ninguna 
de las dos. Dejé, pues, á Jadio fumando su pipa 
en cubierta y fui á acostarme. 

»Poco más 6 menos hacia tres ó cuatro ho­
ras que duraba mi sueño, y, á pesar de él, sentía 
instintivamente que á mi alrededor pasaba algo 
extraordinario, cuando por fin me despertaron 
del todo el ruido que producían los marineros al 
correr por encima de mi cabeza y el conocido 
grito de iBurrasc.:i! ibun-asca! Ensayé endere­
zarme sobre mis rodillas, lo que no me fue tan 
fácil como eso, á causa del balance del buque; 
pero, por fin, lo logré, y deseoso de saber qué 
ocurría, me llegué á gatas hasta la puerta tra­
sera de la cámara, que daba al sitio reservado 
al piloto. Pronto estuve al cabo: en el instante 
en que abrí la mencionada puerta, una ola, que 
solicitaba entrar en el preciso instante en que yo 
quería salir, me dió en mitad del pecho y me 
envió á tres pasos de distancia cubierto de 
agua y de espuma. Levanteme otra vez, pero la 
cámara estaba completamente iouodada. Enton­
ces llamé á Jad!o para que me ayudase á salvar 
del diluvio nuestras camas. 

» Jadio acudió solícito, acompañado del gru­
mete, que llevaba una linterna, mientras Nuo­
zio. que estaba atento á todo, cerraba por la 
parte de afuera la puerta de la cámara para evi­
tar que una nueva oleada sumergiese del todo 
nuestra embarcación. Sin perder momento arro­
llamos nuestros colchones, que por fortuna, 
siendo de cuero como eran, no habían tenido 
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tiempo de empaparse, y los colocamos sobre las 
tablas para que se cerniesen, digámoslo as!, en­
cima de las aguas como el Espíritu del Señor; 
luego suspendimos nuestras sabanas y nuestras 
mantas de las perchas clavadas en las paredes 
interiores de nuestra cámara, y, por ultimo, de­
jamos al grumete el cuidado de enjugar con una 
esponja las dos pulgadas de liquido en las cua­
les chapuzábamos, y nos subimos á cubierta. 

» A la hora misma que el piloto dijera, habia 
empezado á soplar el viento, y, como aquél pre­
dijera también, nos era completamente contra­
rio. Sin embargo, como hablamos logrado salir 
del estrecho, podlamos maniobrar con más des­
ahogo, y navegábamos de bolina en la esperanza 
de avanzar un poco de camino; pero de esta 
maniobra resultó que las olas nos batían com­
pletamente de costado, y que de tiempo en 
tiempo la embarcación se inclinaba de tal suer­
te, que el pico de sus vergas penetraba en 
el agua. 

»De esta suerte nos obstinamos por espacio 
de tres 6 cuatro horas, durante las cuales nues­
tros marineros, fuerza t:s consignarlo, no profi­
rieron recriminación alguna contra la voluntad 
que les ponía en lucha con lo imposible. Por 
fin, transcurrido que hubo el mencionado tiempo, 
pregunté cuánto habíamos avanzado desd~ que 
navegábamos de bolina, esto es, desde hacia 
cinco ó seis horas, y el riloto me respondió con 
toda tranquilidad que media legua. Entonces 
pregunté cuanto podrla durar la borrasca, y 
supe que lo más probable era que durase de 
treinta y seis a cuarenta horas. J\sf , pues, y admi-
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tiendo que continuásemos conservando sobre el 
viento y el mar la misma ventaja, podlamos 
avanzar unas ocho leguas en dos días, y como 
esto no compensaba tanta fatiga, dije al capitán 
q_ue podla volverse al estrecho, pues yo renun­
ciaba, por el momento, á seguir adelante. 
. » Apenas hube formulado mi pacífica inten­

ción, cu_ando ~ué transmitida á Nunzioyconocida 
de la tnpulac16n entera. El speronare viró en re­
dondo como por arte de magia; la vela latina y 
la de foque fueron desplegadas en medio de las 
sombras de la noche, y la navecilla, trémula to­
daví~ P?r la lucha que acababa de sostener, 
partió viento en popa con la rapidez de un ca­
b~llo ~orre~or. Diez minutos después el grumete 
vmo a decirnos que si quedamos entrar en la 
cámara, ésta estaba completamente seca, y que 
nuestras camas, _rehechas, nos estaban aguar­
dando en el me¡or estado posible. No nos lo 
hicimos repetir, y tranquilos desde entonces 
~especto de la borrasca, de la cual huíamos 
a !Darchas dobles, á no tardar quedamos dor­
midos. 

» Al desp~rtar, la embarcación estaba ya fon­
dea~a, precisamente en el sitio mismo de donde 
partiéramos el dla anterior· de modo que no 
dependla sino de nosotros ~l creer que no nos 
habíamos .!Dovido, y que todo cuanto pasara 
sólo era h1¡0 de un sueño algo agitado. 

»e 1 d" . . orno a pre 1cc1ón de Nunzio se había rea-
lizad~ al pie de la letra, acerquéme a él con ve­
ner~c.16n mayor que de costumbre, para pedirle 
º?~1c1as exactas respecto del tiempo. Las pre­
v1s1ones no eran consoladoras: al parecer· del 
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anciano, la atmósfera estaba completamente 
trastornada para ocho ó diez dias. Estábamos 
clavados en San Giovanni por una semana a lo 
menos. 

>>Resuelto sobre la marcha, declaré al capitán 
que concedia ocho dias de término al viento 
para que del norte se decidiese á saltar al su­
reste, y que, si transcurrido este plazo no se ha­
bía determinado a dar el salto, me marchada 
bonitamente por tierra al través de llanos y 
montañas, con la escopeta al hombro, cuánd~ a 
pie, ya sobre el lomo de una mula; intenn, 
añadí, es probable que el ,·iento se decida á 
cambiar de dirección, y el speronare, aprove­
chándose del primer soplo favorable, me ha­
llará de nuevo en el Pizzo. 

»Nada satisface al cuerpo y al alma como una 
resolución tomada con firmeza, por más que 
sea totalmente contraria á la que contábamos 
tomar. No bien me hube decidido, me ocupé en 
mis disposiciones locales; y como por todo lo 
del mundo no querría haber puesto de nuevo 
los pies eo Mesina, resolví habitar en mi spero­
nare. En su consecuencia, los tripulantes del 
mismo se dispusieron á halarlo a tierra para 
evitarme el molesto vaivén de las olas, que du­
rante el mal tiempo se hace sentir hasta en el 
corazón del estrecho; cada cual arrimó el hom­
bro, y una hora desputs el sperooare, como una 
embarcación antigua, descansaba sobre la arena 
de la playa, sustentada á uno y otro costado por 
dos enormes estacas, y adornado, á babor, de 
una escala, con ayuda de la cual su cubierta co­
municaba con tierra firme. Demá::;, levantaron 
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una tienda i1 popa del palo mayor para que me 
fuese dable pasearme, leer y trabajar al abrigo 
del sol y de la lluvia .. Mediante estos pequeños 
preparativos, me hallé con una habitación infini­
tamente más cómoda que la mejor posada de 
San Giovanni. 

»Por lo demás, no debíamos perder el tiempo 
que de esta suerte nos velamos obligados á pa­
sar: Jadio tenla que repasar sus borradores, y 
yo habla redondeado ya el plan de Pablo John, 
no faltándome más que dar relieve á algunos ti­
pos y tt!rmioar unas escenas. Decidime, pues, á 
aprov_echa~ a9uella _especie de cuarentena para 
dar cima a m1 traba¡o, que debía recibir en Na­
poles los últimos toques, y aquella tarde misma 
puse manos á la obra.» 

lfo aquí lo que he hallado en mi diario de 
viaj~ y lo q~e t~aoscribo en estas páginas para 
sernr á la historia del drama y de la novela del 
Capit,fo Pablo, por si se le ocurre á algún aca­
démico desocupado, cien años después dt! mi 
muerte, escribir comentarios sobre el drama ó 
la novela de igual titulo. 

Pero todavía no hemos acabado de hablar del 
dra.ma; la novela vendrá después. 

A bordo de una de esas pequeñas embarca­
ciones, golondrinas del mar que rozan las olas 
del archipielago siciliano, en las playas de la 
Calabria, á veinte pasos de San Giovanni á le­
gua y media de Mesina, á tres de Si~ilia y 
fr_eote al famoso golfo de Caribdis, que tanto 
d1ó que hacer á Eneas y á su tripulación fué 
pues, donde escribí el drama el Capitán l;ablo'. 
en ocho días, 6 más bien en otras tantas noches. 
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Un mes después, en ~ápolcs, y junto á la 
cuna de una recién nacida, lo leí á lJupn:z, a 
Ruolz y á la señora Malibrán, que me augura-
ron un gran triunfo. 

El tierno ser que estaba en la cuna y que al 
sonido de mi voz dormia como al arrullo de su 
madre, era la seductiva Carolina, hoy una dl! 
nuestras más famosas cantarinas. 

En aquel entonces la apellidaban LiU, único 
nombre que todavla le dan los antiguos y fieles 
amigos de Duprez. 

TERCERA FA.SE.-Decepción 

Á principios de 1836 y completamente termi­
nado y dispuesto para ser leído mi drama el 
Capitán Pablo, regresé á Francia, y aun no ha­
bía llegado á París, cuando liare! sabia ya que 
yo no regresaba solo. 

La última obra que yo diera al teatro de la 
Puerta de San Martín, era Don Juan el Marana, 
al que se liao obstinado en apellidar Don Juan 

de Marana. 
Don Juan habla alcanzado buen éxito; pero, á 

lo menos según el parecer de Harel, llevaba en 
si la mancha del pecado original: no habla en el 
papel para la señorita Georges. 

Harel, en este particular, era, no la ceguera, 
sino la devoción encarnada¡ mientras él desem­
peñó la dirección, su teatro fué un pedestal para 
la grande artista, á la cual habla consagrado 

un culto. 
Autores, actores, todo le era sacrificado; s1 
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la magnifica divinidad á quien adoraba hubiese 
tenido para con sus sacerdotes las exigencias de 
Cibeles, ! !arel habría expedido un decreto pa­
recido al que regía á los coribantes. 

Por fortuna, la Georges era una buena diosa 
en toda la extensión de la palabra, y nunca le 
cruzó por las mientes la idea de usar de su po• 
der en todo su rigor. 

Apenas, pues, supo I Iarel que yo regresaba 
con un drama y que en este drama había un 
papel para la Georges, voló á mi casa. 

-¿Conque, me dijo, mientras descubría us­
ted el Mediterráneo-palabras suyas son: al 
César lo que es del Cesar,-ha pensado en 
nuestra grande artista? 

-¿Habla usted del Capitán Pablo? 
-De la obra que ha escrito usted; porque us-

ted ha escrito una obra, ¿no es eso? . 
-Sí, he escrito una. 
-Pues nada más. {.t\O la ha escrito usted? 

pues representémosla. 
-SI, para que le suceda lo que á Don 

Ju.in. 
Harel tomó un enorme polvo de rapé: era su 

compás de espera cada vez que se encontraba 
apurado para responder encontioente. 

-Don Juan, Don Juan ... , repuso; verdadera­
mente es una obra deliciosa¡ pero ya ve usted, 
hay versos en ella. . 

-No muchos. 
-Si, es cierto- .. pero los pocos que. hay da-

ñaron la obra ... Supongo que el Capitán Pablo 
no está escrito en verso ¿eh? 

-No, sosiéguese usted, amigo mío. 



~'y ea 61 bey un papel para.. . la Georges .. 
_,.., mebaa ... 

-Si, pero es probable que lo desdeñe. 
-De usted, amigo mfo, lo tomará á ojos cerra 

dos ... { Y por qué lo desdeñaría? 
-Por dos razones. 
-{Cuáles? 
-La primera porque es un papel de madre. 
-¡Pues si no desempeña otros! A ver la 

guoda razón. 
-Porque tiene un hijo. 
-{Qué más? 
-Y no querrá ser la madre de Bocage. 
-¡Babi lo ha sido de Federico. 
-Si, pero el de Gennaro no asumía la im 

portancia del papel del Capitán Pablo; dirá que 
lá obra no está escrita para ella. 

-{Lo estaba acaso la Torre de Nesle, y, sin 
embargo, anoche la representó por la vez cuatro­
cientas veinte? tPara cuando la lectura? 

-{Usted se empeña, Hareli-
-Aqui traigo un contrato: mil pesetas d 

prima, diez por ciento de derechos, y sesent 
pesetas de entradas; ahl está, no tiene usted 
más que echar la firma. 

-Gracias, Harel; mañana leeré el drama, 
pero sin contrato. 

-{Mañana? 
- SI. 
-{Quién quiere usted que asista á la lectura? 
-Nadie más que usted, la Georges y Bocage. 
-(A qué hora? 
-A la una. 
-tEs largo el drama? 

- Tres botas di teptiese~ión. 
-Vamos, ni corto, ni largo; durante 

tiempo pueden representarse tres actos. 
-Y aun cinco. 
-¡Jum! 
-Hombre, en el mismo espacio de tiem,o 

dieron ustedes la Torre de Nesle y tiene siete. 
-Fué en días nefastos; pero, á Dios gracia,.. 

ya hao pasado. 
-(Continua usted siendo jefe de batallón de 

la milicia nacional? 
-Si, seftor. 
-Ya no me admira que Parls esté tan tran-. 

quilo. Hasta mañana. 
-Hasta mañana. 
A la una de la tarde del siguiente dla nos eta,; 

contrábamos reunidos en el Locador de la Geor. 
ps¡ la cual, envuelta en sus abrigos de pieles, 
ettaba hermosa como siempre. En cuanto t 
l)ocage y á Harel, el uno era el charlatán sem­
piterno y el otro no desmentía la fama que de 
agudo tenia conquistada. 

-( Ya está usted aqul? medijoBocagealvermeA 
-Aquí estoy. 
-{Sabe usted lo que me han dicho? que habla 

usted descubierto el Mediterráneo. 
-Han hecho bien en decírselo á usted, amigo 

mfo; usted por si solo no lo habría descubierto. 
-{ Y por lo que se ve, ha escrito usted un 

papel para la Georges? 
-He escrito una pieu para mi. 
-¡Cómo! (para usted? 
-Lo cual quiere decir que probablemente no 

será del agrado de todos. 
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-Coa tal lo sea del público ... 
-Ya sabe usted que esta no es siempre razón 

para que sea buena. 
-En fin, veremos. 
-Leamos, leamos, profirió Harel. 
El sitio me era infausto; era precisamente el 

mismo en que yo leyera Anlony á Crosnier. 
Después del acto primero, que es bastante 

notable y está dedicado por entero al Capitán 
Pablo, Bocage se frotó las manos y dijo con al­
borozo: 

-Ea, el viajero no está auo tan gastado 
como suponen. 

Ya lo ven ustedes, queridoslectores, en 1816, 
es decir, hace veinticinco años, declao ya 
que yo estaba gastado. 

Pero con la Georges pasó completamente lo 
contrario; terminado el acto primero empezó á 
ponerse sombría. 

-Mi querido Harel, dije sonriendo; creo que 
el barómetro señala lluvia. 

-Veremos, veremos, repuso Harel; no puede 
juzgarse por el acto primero. 

Como yo previera, el barómetro pasó de la 
lluvia al chubasco, del chubasco á la tormenta 
y de la tormenta á la tempestad. 

El pobre Harel estaba en ascuas: no ha­
cia más que tomar polvos y más polvos de 
rapé. 

Al llegar al acto tercero, aquél llamó para que 
le llenasen la tabaquera. 

La Georges no profería palabra. 
Bocage empezó á hallarme más gastado que 

no decía el público. 
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La lectura terminó en medio de la mayor 
consternación. 

-Ya se lo había dicho á usted, repuse diri­
giéndome á liare!. 

- La verdad es, y como amigo no cabe sino 
hablarle á usted con franqueza, repuso Harel ates­
tándose de rapé la nariz; la verdad es, repito, 
que lo que es esta vez me par1::ce que se ha 
equivocado usted. 

-Esta es la opinión de Georges sobre todo; 
¿no es así, Georges? repuse. 

-¿Yo? ... ya sabe usted que nola tengo.Estoy 
contratada en el teatro del señor llarel, y des­
empeño los papeles que me reparten. 

- ¡ Pobre víctima! proferí. Pero nada tema 
usted, mi querida Georges, no representará us­
ted este. 

-Sin embargo, no digo que si hace usted 
algunas enmiendas... · 

-Verbigracia, suprimiendo el papel del capi­
tán Pablo. 

-Vaya, usted cree que yo no quiero desem­
peñar el papel á causa del señor Bocage. 

-1\'o, usted no quiere representarlo, porque 
no le va, mi querida amiga; nada más. Ya se lo 
había yo advertido á Harel; pero éste se empeñó, 
y con él es con quien tiene usted que habérselas. 
Oiga usted, Harel. 

-¿Qué hay, amigo? 
-La lectura esta queda entre nosotros, pues 

si el drama no le conviene á usted, puede ser 
provechoso á un vecino. 

-¡Como! esto es hacer ... 
Y al tiempo que llevaba á la nariz el pulgar y 
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el indice de la dercdrn para tomar otro polvo, 
llarcl colocó la izquierda sobre el cora¿ón. 

Yo arrollé mi manuscrito y di un beso en la 
frente á la Georges, diciéndole al mismo tiempo: 

-i\o me guarda usted rencor, {Ch? 
-¡Oh! me respondió la artista, ya sabe us-

ted que no es por eso por lo que se lo guardo. 
-Salgo con usted, me dijo Bocagc, 
-Xo, quédese usted. repuse; creo que no 

está usted á partir un piñón con su director y su 
directora, y esta es ocasión de reconciliarse. 

Y me fui. 
Al día siguiente, el primero con quien me 

encontré, me dijo: 
-¿Con que ya está usted de regreso? 
-Me parece ... 
-Si, esta mañana lo he leido en el diario. 
-¡Cómo! tel diario me ha hecho el favor de 

anunciar mi regreso á Francia? 
-Indirectamente. 
-¡Ah! 
-Si, a proposito de un drama que usted leyó 

en la Puerta de San :\fartln. 
-{Y que no ha sido admitido? 
-As! lo dice el diario, pero supongo que no 

es cierto. 
-¡Ay! mi querido amigo, es la verdad pura. 
-Pero ¿quién ha hech0 insertar la noticia en 

los periódicos? 
-Nadie. 
-¡Cómo se entiende, nadie! 
-Esta-; noticias se hallan compuestas de an-

temano: el compaginador las encuentra en las 
galeras y las inserta por cquirncación; advertido 
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lo cual, cuando ya no es ocasión de enmendarlo. 
el ?uen hombre se tira de los pelos. Pero tqué 
quiere usted hacerle? 

-No importa, es muy malévolo. 
Y el primer individuo se alejó levantando las 

manos. 
Durante ocho días me sucedió otro tanto. 
No necesito decir que despues de este con­

cierto de lamentos y de la serie de discursos 
vertidos sobre la tumba del autor de Enrique Jll 
y de .4nio?Y· no hubo director alguno á quien 
se le ocurriese poner en escena el CapiUn Pablo. 

¡ Pobre Capilán Pablo! ¡era mirado como un 
póstumo! 

CuARTA FASE.-Trans/ormación 

Ínterin. en 1815, si no me equivoco, se fundó 
L.1 Prensa. y en él inventé la no1·ela-lollelin 

Cierto que el ensayo no dió bue~os res~lta­
dos. Girardln no me había encargado sino un 
folletín semanal, y empece por La Condesa de 
Salisbuiy, que no es una di! mis mejores obras. 

. De haber sido di_ario el folletín, la novela po­
d1a haberse soste01do; en folletín semanal no 
produjo efecto alguno. 

1 

Sin embargo, ello no impidió que los dt:más 
periódicos adoptaran esta nueva manera de pu­
blicación. 

El Siglo me envió a Desnoyers. uno de mis 
más antiguos amigos con el cual habla hecho 
la oposición literaria y poli tic a en 182;. Vai­
llant, que no si'.· qué ha sido de él. Dovalle, 
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mue1 to en duelo, Desnoycrs y yo h~biamo 
fundado un periódico intitulado El Sil/~, d 
cuyo titulo se olvidó el público para apelhdarl 
El Periódico color de ros.i, por el del papel en 
que estaba impreso y que le valió muchas sus-
cripciones femeninas. 

¡Vean ustedes ele qué depende el logro de un 

empresa! . . . , . . . 
La revolución de ¡uho mato al Ptmodico colo 

de ros.:z; :i1ira había matado á Dovalle, Y yo, q_ue 
era vicepresidente de la Comisión de prc~10s 
nacionales hice alférez á \' aillant y le cnv1e al 
África do

1

ndc es probabilisimo que los árabes 
I • 

lo hayan eliminado de entre los vivos. . 
El Siglo no podía, pues, haber escogido u~ 

embajador para mi más sim~ático. Por eso esta 
acreditado ante mi, en calidad de tal, desd 
hace veinte años. 

Convinimos, pues, con Desnoyers que yo dari 
al Siglo una novela en dos tomos. 

Y o si bien conocido como dramaturgo, lo er 
muy ~oco como novelador, había dado,~ la e 
cena Enrique III, Cristina, Anlony, La 1 orre d 
Ncsle, Teresa, Ricardo Darlington, Don fua 
el jfara11:1, i\.ngel.i y Catalina Howard, ~1 n 
he echado mal la cuenta. Libros, no hab1a pu 
blicado más que mis Impresiones de l'i..tje fo 
Sui:a, I·.'sccn..1s históricas del tiempo d~ Carlos IV 
La Ros,1 encamada y algunos folletrnes de 
Condes,'! de Salisbury. 

El Si"lo era un diario que tenia 10,000 lec 
tores; l~., que equivale á d~cir que yo sentía v 
hemente deseo de dejar bien puesto el pabellón 

Firmé mi contrato con El Siglo, rcscrvá 
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dome la elección de asunto y comprometiéndo­
me unicamente á que la novela no excediese de 
dos tomos. 

No habia sino que Fl Si~lo tenia prisa; visto 
lo cual me obligué á dar los dos tomos en un 
mes. 

Desnoyers lfevó al Siglo mi compromiso. 
Resuelto a sacar el agua limpia, y creyendo. 

como yo creía, que el Capitán Pablo encerraba 
un triunfo dramático, deduje la consecuencia de 
que debía alcanzarlo literario. 

No toda novela puede dar vida a un drama 
pero un drama si á una novela. ' 

¡Qué hermosas novelas no se hubieran com­
puesto con llamlel, Otelo y Romeo )' /11/ieta si 
Shakspeare oo hubiese creado con ellos tres 
magníficos dramas! 

Púseme, pues, á estudiar la marina con mi 
amigo el pintor Garoerey, que tanto renombre 
alcanzó luego con sus Pontones. 

Ademús, Garncrey se encargó de revisar mis 
pruebas. 

,\1 mes, el drama en cinco actos se babia con­
vertido en una novela en dos tomos. 

Digamos ahora de qué manera reapareció á su 
vez el drama en el mar literario, y cómo el C11-
pit.í11 Pablo salió a flote, por más que mandase 
una humilde pinaza apellidada el Panteón, en 
lugar ele la fragata de setenta y cuatro cañones 
á que ciaban el nombre de la P11erl.1 d.: San 
.Uarlín. 

B 
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QUINTA FASE. -Resurrección 

Rechazado mi drama por liare!, lo llevé á mi 
amigo Porcher, del cual no ne~esito encomiar 
aqul las buenas cualidades; el que me 7onoce 
le conoce, y quien oo le conozca, abra mis Me-
111mi,1s, publicadas en 1836, y sabrá quién es 
aquél. 

. :\1i querido Porcher, le dije, guárdeme usted 
este drama; llarel oo lo quiere, ni tampoco la 
Georges ni Bocage; pero otros lo patrocinarán. 

Porcher movió la cabeza, como quien no da 
crcdito á que tres eminencias como liare!, la 
Georges y Bocage se equirncasen. 

Naturalmente, prefería creer que era yo el 
engañado. 

Tanto da; como el Capit.in Pablo no ocupaba 
mucho sitio y costaba poco nutrirlo, Porcher 
dobló cuidadosamente, y por un igual, los cinco 
actos y los metió en su armario. 

En el cual estaban aquéllos durmiendo tran­
quilamente hacía cinco meses, cuando El Siglo 
anunció el Capit,fo Pablo, novela en dos tomos, 
por Alejandro Dumas. .. 

-Viene usted de perlas, me d110 Porchcr la 
primera vez que nos vimos de nuevo: ¿es pre­
ciso que le devuelrn á usted su C1¡,itán Pablo? 

-¿Por qué me lo pregunta usted? 
-¿No lo publica El Siglo? 
-En forma de novela, no de drama. 
-Es que una vez se haya publicado en íorma 

de novela, repuso Porchcr, scrii todavía muchr> 
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más difícil el hallar quién lo represente que 
cuando estaba inédito. 

¡ Pobre Capitán Pabfo! vean ustedes á qué aflic­
tiva situación había llegado. 

-¡Difícil el hallar quien lo represente! dije 
á Porcher; esto lo dará á conocer. 

Porcher hizo con la cabeza una señal d.! 
duda. 

-Preste usted atención á lo que le dice Nos­
tradamus, amigo mío, repuse: llegará tiempo en 
que las librerías no querrán editar sino libros 
ya publicados en los periódicos, y en que los 
directores únicamente se avendrán á poner en 
escena dramas basados en las novelas. 

Porcher movió por segunda vez la cabeza, 
pero mucho más marcadamente que la primera, 
y nos separamos. 

El C:i¡,itJn P.1blo inauguró en El Si~lo la se­
rie de triunfos que consegu! mas adelante con 
El Cab.:illero de I farmental, Los tres Mosquete­
ros, Veinte ,111os después y El Vizconde de Bra­
gelon.1; triunfos tan ruidosos, que El Siglo, 
creyendo que nunca jamás volverla yo á conse­
guirlos semejantes, tras la publicación de Veinte 
años después llevó á Scribe un contrato con la 
cantidad en blanco. Scribe se contentó con pe­
dir para mi y por tomo dos mil pesetas más; 
pretensión que Perree halló tao modesta, que 
firmó inmediatamente. 

Scribe publicó Piquillo Aliaga. 
Pero, hablemos del Capitán Pablo. 
No obstante el exito de este como novela, los 

directores de los teatros no picaban en el drama. 
Porchcr salla triunfante. 
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-¿Qué tal El CapitJ11 Pablo? me preguntaba 
éste cada vez que nos encontrábamos. 

-Aguarde usted, lt! rt!spoodía yo. 
-:-Ya ve usted que aguardo, me replicaba mi 

amigo. 
En 1838, un grao dolor me obligó á salir de 

París y á buscar la soledad ea las márgenes del 
Rin, y encontrándome en Francfort, recibl carta 
de uno de mis amigos; esta: 

<<~\i querido Dumas: en el Panteón acaban de 
»representare! drama de usted El Capitán P.1bln. 
»¿lla sido con el consentimiento de usted? 

>)En caso afirmativo, ¿por qué lo ha cooscn­
»tido usted? Y de no, ¿¡;ómo lo permite? 

»Una palabra y me encargo de cortar este cs­
>)caodalo. 

»Suyo, 
>> J. D. 

»P. D. Añaden que, como nadie quiere creer 
»que el drama sea de usted, el manuscrito ori­
»ginal está expuesto en el salón de descanso.» 

Ni siquiera contesté á mi amigo. 
¡Que me importaba á mi El Capitán Pablo! 

¡qué la jerarquía teatral, Panteón 6 Comedia 
Francesa! 

De ello resultó que El CapitJn P.-1blo continuo 
representándose sin que nadie le importunase, 
y que mis amigos levantasen desconsolados las 
manos, diciendo: 

-¡Pobre Dumas! ha quedado reducido á ha-
cer representar sus dramas en el Panteón. 

Si existe hombre que haya sido compadecido 
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en alta voz, ese soy yo, puedo decirlo á boca 
llena. 

:\lás que ga_stado, me sentía mustio, y aun 
mas qui! mustio, muerto. 

Nadie había pensado en compadecerme por la 
dolorosa pérdida que acababa de anonadarme 
la de mi madre, y todos se dolJan porque en el 
Panteón representaban mi drama. 

¡Dios mio! ¡qué carácter más admirable me 
h~béis dado, cuando entonces no me volví más 
misántropo que los misántropos, más Alccstas 
que Alcestas, más Timón que Timón! 

Regresé á París; pero si no representaban ya 
El Capitán Pablo, después de haberlo puesto en 
escena como sesenta noches consecutivas, toda­
vía hablaban de él, y mucho. 

Era la primera vez que la literatura contem­
por~nea había mostrado un corazón tan com­
pasivo. 

Porcher, que me crda enfurecido contra el 
por fin vino á verme, y le recibí como de cos: 
tumbre, cordialmente, con los brazos abiertos 
y risueño el semblante. 

-¿Conque no está usted incomodado con-
migo? me preguntó. 

-¿_Por que? repuse. 
-1 lombre, á causa de El C.:zpit.in Pablo. 
Porcher, al vl!r que, por toda contestación, 

eocogla yo los hombros , prosiguió: 
-Voy á explicárselo á usted. 
-¿_Que? 
-El por qué han representado el drama en 

el Panteón. 
-Es inútil. 
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-:~fo lo es. 
-¿Se empeña usted? 
-Si, amigo mio: es una buena acción que 

hacia usted inconscientemente. 
-Mejor; tal vez Dios me la tenga en cuenta. 
-Usted sabe que el director del Panteón es 

Teodoro Nezel. 
-¿El yerno de usted? 
-El mismo. 
-Lo ignoraba. 
-Pues si, el teatro no hada dinero y mi 

yerno no sabia dónde dar de cabeza; as/ es que 
yo le dije: «Mira, Nezel, tengo un drama de 
Dumas y con él puedes probar fortuna.-Pero 
¿y Dumas?-Cuaodo Dumas sepa que su drama 
tal vez haya salvado á una familia, será el pri­
mero en aprobar mi conducta. -Coa todo ¿no 
seria bueno que le escribiésemos?-Esto exige 
tiempo, y tú dices que las necesidades te apre­
mian; por otra parte, no sé por qué mares navega 
aquél.-¿Responde usted de todo~-De todo, 
dije.» Entonces Nezel se llevó el drama, que ha 
sido puesto en escena con el debido aparato, bien 
representado, y ha obtenido el éxito mas lisonje­
ro; en una palabra, ha dado veinte mil pesetas de 
beneficio al Panteón, lo que es verdaderamente 
insólito. 

-¿Y ha sacado de apuros al yerno de usted, 
mi querido Porcher? 

-Por el pronto. 
-1 Bendito sea El Capitán Pablo! dije ten-

diendo la mano á mi amigo. 
-¡Ah! ya lo sabía yo, repuso Porcher con 

gozo íntimo. 
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-¿Qué sabia usted? 
-Que no me guardarla usted ojeriza. 
Para mas tranquilizarle todavía, di un abrazo 

a Porcher. 

SEXTA FASE. -Rehabilitación 

Tres años después, por el mes de septiembre 
de 184 1, y durante uno de los viajes que hacia 
yo de Florencia á ParJs, mi criado me entregó 
una tarjeta con este nombre: «Charlet, artista 
dramático.» 

-Que entre, dije a mi criado. 
Cinco minutos después se abrió la puerta 

para dar paso á un hermoso joven de veintitrés á 
veinticuatro años: y digo hermoso, porque aquél 
lo era en la más lata acepción de la palabra . 

De estatura mediana, pero de formas esbeltas, 
tenia el recién llegado admirable y negra cabe­
llera, dientes blanquísimos, ojos de mujer y voz 
suave y armon10sa. 

-Vengo á solicitar de usted dos favores, se­
ñor Dumas, me dijo el joven. 

-¿Cuáles, caballero? 
-El primero, que me permita usted estre-

narme ea la Puerta de San Martín con El Capi­
tán Pablo. 

-Concedido. 
Harel no era ya director de aquel teatro. 
-¿Y el segundo? 
-Que se digne usted ser mi padrino. 
-¡Qué! ¿todavía no está usted bautizado? 
- En lenguaje dramático, no, señor; he re-

presentado extramuros tras el seudónimo Char-
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let; pero es tan ilustre en pintura este nombre, 
que no puedo continuar usándolo en el teatro. 
Gracias á usted, cuento ya con mi obra de estre­
no, y espero que suceda lo propio con mi nombre. 

Yo tenía abierta ante mi una de las produc­
ciones de Shakspeare, 6, más bien dicho, estaba 
leyendo por decima vez Ricardo III, y mis ojos 
fueron á fijarse en el nombre Clarence. 

-Caballero, dije á mi interlocutor, le es me­
nester á usted un nombre distinguido como su 
semblante, suave y armonioso como su voz: e·n 
nombre de Shakspeare le impongo el de CLA­
RENCE. 

El Capitán Pablo, anudado en el teatro de 
la Puerta de Sao Martín con el título Pablo el 
Corsario, fué representado cuarenta veces con 
éxito extraordinario. 

Clarence se estrenó con él y en él conquistó, 
con justicia, fama de buen actor y aun de actor 
excelcnlt!. 

El Capitán P.:zblo habla salido de la Puerta de 
San Martio y á él tornaba. 

Como la liebre, volvía á su gazapera. 
Ahi, queridos lectores, la verídica historia 

de El Capil.in Pablo, como drama y como nove­
la¡ ya ven ustedes, pues, que me sobraba la razón 
al decir: 

IIABENT SUA FATA Lll!ELLII 

A. D. 

- -·-
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Al caer dd hermosa tarde de octubre de 178q, 
los curiosos de la pequeña ciudad de Puerto 
Luis estaban reunidos en la lengua de tierra pa­
reja á la en que, en la opuesta margen del golfo, 
está situada Lorient. Lo que cautivaba la aten­
ción de aquellos y servia de tema á sus conver­
saciones, era una gallarda y hermosa fragata de 
treinta y dos cañones, anclada hacia ocho días, 
no en el puerto, sino en un pequeño ancón de la 
rada, y á la cual habían encontrado allí una ma­
ñana, como una flor del Océano abierta durante la 
noche. Aquella fragata, que al parecer navegaba 
por vez primera, tan esbelto era su aspecto, 
habla entrado en el golfo ostentando el pabellón 
francés, que se desplegaba al viento, y mostraba 
las flores de lis bordadas en oro, que brillaban 
á los postreros rayos del sol poniente. Lo que 
señaladamente parecía excitar la curiosidad de 
los aficionados á semejante espectáculo, tao fre-
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