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Habent sua fata libell;

habla yo escrito el precedente hemisti.
quio, y me disponia 4 suscribirlo con el nombre
de Horacio, cuando me asaltaron dos dudas: si
me acordaba del principio del verso, y st ¢l
verso era realmente del poeta de Venusia,

Indagar entre los cinco & seis mil versos de
Horacio, era tarea ardua. ¥, a la verdad, no me
sobra tiempo para perderlo.

Sin embargo, estaba yo enamorado del suso-
dicho hemistiquio, que se adapta de perlas al
presente libro.

¢Qué hacer?

Escribir 4 Mery.

Ustedes ya saben que Mery es Homero, Es-
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quilo, Virgilio, Horacio, la antigiiedad encar-
nada en un hombre de nuestros dias.

Mery sabe griego como Deméstenes, y latin
como Cicerdn.

Escribi, pues, 4 Mery el siguiente billete:

«Mi estimado amigo: ses realmente de Horacio
este hemistiquio:

Habent sua fata libelli?
»:Recuerda V. el principio del verso?
»Suyo de corazon,

PALejanpro Dumas.”?

Véase la contestacion que recibi por correo:

«Mi querido Dumas: el hemistiquio Habent
sua fata libelli lo atribuyen 4 Horacio, con lo
cual dicho se estd que no es de este poeta.

»He aqui el verso entero:

PPro captu lectoris, habent sua fala libell:.

PEs debido al gramatico Terencio Mauro. El
primer hemistiquio, Pro capiu lectoris, no es de
muy correcta latinidad. Los escrilos fienen su
destino segun el gusto, las inclinaciones, 6 la in-
dole del lector.

PEl pro captu no me place; no lo usa ningin
clasico.

»Su cordial amigo,

»MER\'. »

Esta es una contestacién como & ustedes y
a4 mi nos gustan, concisa y categbrica; cada
palabra expresa lo que ha de expresar y res-
ponde a la pregunta formulada.

Asi, pues, el verso no era de Horacio; luego
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obré cuerdamente al no suscribirlo con el nom-
bre del amigo de Mecenas.

El primer hemistiquio era malo: de consi-
gulente, hice bien en olvidarlo. .

. Pero me habia acordado del segundo, y esto
a proposito del Capitin Pablo, del que ya se es-
taba preparando una nueva edicién.

]i{] efecto, si alguna vez se ha escrito un
hc.m!sti-:';uiu para un libro, ninguno como el he-
mistiquio de Terencio Mauro para el libro en
que me estoy ocupando.

Dejen ustedes que les cuente, nola historia de
este libro, pues su historia es la de todos los
libros, sino su génesis: lo que le past antes de
ver la luz; sus infortunios antes que [uese; sus
transformaciones mientras estaba atn en los lim-
bos de la existencia.

Esto les recordara 4 ustedes en compendio, por
supuesto, las siete encarnaciones de Brahma.

PriMEra Fase.—Concepeion

‘I,a impresién que suelen sentir todos los ad-
miradores del Piloto, una de las mejores nove-
las de Cooper, y yo entre ellos, y por modo
muy profundo, es el pesar de perder tan com-
pletamente de vista, una vez terminado el libro,
al hnmbre.singu]ar a quien el lector ha seguido
con tanto interés al través del estrecho de De-
vils-Gripp y de los pasillos de la abadia de Santa
Ruth. La fisonomia, el lenguaje y las acciones
de aquel personaje, indicado por vez primera
con el nombre de John, y luego con el de Pa-
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blo, reflejan una meclancolia tan profunda, una
amargura tan dolorosa, un desprecio tan grande
de la vida, que no hay quien no arda en deseos
de conocer las causas que condujeron a aquel
hombre valiente y generoso al desencanto y d la
duda. En cuanto 2 mi, confieso que mas de una
vez he sentido la comezon, 4 lo menos indis-
ereta, de escribir a Cooper para que me infor-
mara respecto de la vida y fin de aquel osado
marino, y me diese las noticias que en vano
buscaba yo en su libro. Figuribaseme que seme-
jante peticion hallaria facil excusa en aquel &
quien yo la dirigiria, pues irla envuelta en el
elogio mas sincero y mas cabal de su obra. Sin
embargo, me abstuve al reflexionar que el autor
quiza no conocia, de la existencia de que nos
hiciera sabedores de un episodio, sino la parte
que habia sido alumbrada por el sol de la inde-
pendencia americana. Realmente, el luminoso,
pero fugaz meteoro, habia pasado desde las nie-
blas de su cuna & la obscuridad de su muerte; de
modo que era muy posible que, alejado del lu-
gar donde nacidé su héroe y de la tierra en la
que éste cerrd los ojos, el historiador poeta, que
tal vez lo eligid 4 causa de este mismo misterio,
para hacerle dn_.sunpcncu un papel en sus ana-
les, solo conociese lo que del personaje nos trans-
mite. IEntonces resolvi buscar personalmente
los datos que tanto interés tenia en que otro me
los proporcionara. Al efecto, hice averiguaciones
en los archivos de la marina; pero no me ofre-
cieron mas que una copia de las patentes de
corso que al héroe de Cooper diera Luis XVI:
interrogu¢ los anales de la Convencién, y no
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hallé sino el acuerdo tomado cuando su muerte;
pregunté 4 los contemporaneos —4 la sazdn, por
los aios de 1829, todavia existian algunos—y
me respondieron que estaba enterrado en el ce-
menterio del Padre Lachaise.

Esto es cuanto logré en mis primeras tenta-
tivas.

Entonces, asi como habia recurrido a Mery
para que solventara mis dudas respecto del he-
mistiquio, me dilit*f a Nodier, esotro amigo de
mi juventud \ la memoria del cual profeso
culto y a quun evoco cada vez que mi corazdn
necesita uair L1 los amigos de hoy un ﬂm:ﬂ'u dt.
ayer. Me dirigi, pues; a Nodter, mi biblioteca vi-
vieate, Nodier 1'c:apacih'> por unos instantes, y
luego me hablo de un librito en 8.° mayor, es-
crito por el mismo Pablo John, librito que con-
tenia memorias sobre su vida y llevaba este
epigrafe: Munera sunt laudi. Al punto sali en
busca de la preciosa publicacion; pero, por mas
gue 1interrogué a los libreros de viejo, revelvi
las bibliotecas, corri de una parte 4 otra y re-
queri a Guillemot y 4 Techener, sblo hallé un
libelo infame, intitulado: Pablo John, ¢ Profe-
clas sobre América, Inglalerra, Francia, Espana

¥ Holanda, libelo que arrojé con asco al llegar

a la pagina cuarta, admirando a la vez lo mucho
y bien que se conservan los venenos, de manera
que siempre los encontramos donde buscamos
inttimente alimento sano y sabroso.

Renuncié¢, pues, a toda esperanza por esta
parte.

Poco tiempo después, y en el intervalo que
medid entre la representacion de Cristina y la
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de Antony, hice un viaje & Nantes, y de Nantes
me trasladé a la costa para visitar las ciudades
de Brest, Quimper y Lorient.

:Por qué fuf 4 Lerient>—Admiren ustedes el
poder de una idea constante! Mi pobre amigo
Vatout, que no tenia para mi mas que un de-
fecto, el de querer protegerme contra mi volun-
tad, ha compuesto una novela sobre el particu-
lar.—¢Por qué fui a Lorient? repito. Porque en
una biografia de Pablo John habia yo leido que
el célebre marino desembarcara tres veces en
aquel puerto, circunstancia que me llamo la
atencion. Como yo habia tomado nota de las
fechas, me basto abrir mi cartera. Fuime a
consultar los archivos maritimos, y, efectiva-
mente, hallé indicios sobre las estaciones que en
distintas temporadas hicieran en la rada las fra-
gatas Ranger¢ India,de diezy ochoy treintay dos
cafiones respectivamente. En cuanto al porqué
de su venida, al encargado del registro se le
habia olvidado el consignarlo por ignorancia &
por descuido. Iba yo & retirarme sin mas datos,
cuando se me ocurrié interrogar 4 un antiguo
empleado, preguntindole si, por tradicién, ha-
bian conservado en aquella tierra algin recuerdo
del capitdn de los mencionados buques. A lo
cual el anciano me respondid que en 1784, ¥
siendo ¢l todavia nifio, habia visto 4 Pablo John
en el Havre, donde ¢l desempefaba entonces un
empleo en la Sanidad de dicho puerto. Cuanto
a Pablo, en aquel tiempo era mayor general de
la escuadra del conde de Vaudreuil. La fama
que de valeroso gozaba 4 la sazén el marino y
la singularidad de su cardcter, habian impre-
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sionado tan hondamente 4 mi interlocutor, que
éste, de regreso en Bretaiia, pronuncié una vez
el nombre de Pablo John ante su padre, con-
serje del castillo de Auray. El anciano se es-
tremecid é hizo sefia & su hijo de que se callara,
mandato 4 que prestd obediencia el joven, si
bien proponiéadose insistir en otra ocasién. Sin
embargo, por méas que interrogd 4 su padre so-
bre el particular, éste se negd siempre, y con
obstinacion, 4 responderle; pero una vez muerta
la marquesa de Auray, y ausentes Manuel, Lu-
signan y Margarita, el primero por estar emi-
grado y los otros dos por haber fijado su resi-
dencia en Guadalupe, el anciano creyo poder
revelar un dia 4 su hijo una historia singular y
misteriosa, en la cual intervenia el sujeto res-
pecto del cual pedia yo pormenores. Y esta his-
toria mi interlocutor no la habia olvidado, por
maés que hubiesen transcurrido cuarenta anos
desde el dia que se la refiriera su padre: historia
cuyas palabras cayeron una 4 una en lo mis in-
timo de mi mente, donde permanecid escondida,
como el agua que gota & gota cae de la boveda
de la gruta y cava paulatinamente una concha
en sus tranquilas y silenciosas profundidades.
De tiempo en tiempo m1 1maginacidon se incli-
naba al borde de esa gruta misteriosa y pro-
funda, y entre mi me decia:

fSin embargo, hora es ya de que el agua esa
surja y se desparrame al vivificante ardor del
sol, ya en forma de cascada, 6 bien de arroyo,
ya como torrente, 6 convirtiéndose en lago.
Pero ¢cémo se desparramara? :Bajo la forma de
drama, ¢ bajo la de novela?
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En aguel entonces, por los afos de 1831y
1832, todas las producciones se me presentaban
en el espiritu bajo la forma de drama. ;

Asi es que 4 cada instante decfa para mis
adentros:

—Es menester que de Pablo John componga
yo un drama. 7 _ ‘

Y pasaron los afios de 1832, 1833 y 1834 sin
que el bosquejo primitivo dc.tal (lra.ma resaltase
bastante limpidamente en mi espiritu para que
este desechase los demas proyectos con que an-
daba a vueltas y se decidiése por el ultimo.

—Esperemos, decia entre mi; momento lle-
gard en que el fruto esté maduro para la vida y
por si solo se desprenda de la rama.

Secunpa rase.—Creacion

Corria el mes de octubre de 1835.

L.a perspectiva habia cambiado radicalmc'ntc.
No eran ya las costas de Bretada con sus aspe-
ros acantilados, oi la rugosa popa de Europa
batida por las olas de la mar bravia, ni los plo-
MIZ0S [;djuros de las tormentas retozando al ful-
gor de los relampagos y al silbo del vendaval
en medio de la brumazon de las olas que se des-
menuzan contra las rocas; no, era el mar de
Sicilia, terso como un espejo. A nuestra dere-
cha estaba Palermo, tendida en la falda del Pe-
llegrino, sombreada su parte alta por los naran-
jos de Montreale y su pie por las palmeras de la
Bagheria; 4 nuestra izquierda Alicadi, que no
diré surgia de las olas, ya que éstas implican
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cierto movimiento del mar y el mar estaba in-
mévil como un lago de plata fundida; Alicadi,
que resaltaba cual obscura piramide entre el azul
del firmamento y el azul de Anfitrite; y, por ul-
timo, en lontananza y frente & nosotros, sobresa-
lia de las islas volcénicas, reliquias del reino de
Pluton, el Stromboli, del que el viento de la
tarde dispersaba su penacho de humo, cuyo
arranque tomaba de tiempo en tiempo un brillo
rojizo que indicaba que en medio de la obscuri-
dad aquella columna de vapores reposaria sobre
una base de llamas.

Yo acababa de salir de Palermo, donde habia
pasado uno de los meses méas dichosos de mi
existencia. Una barca, en la popa de la cual una
figura en pie, blanca y coronada de verbena
como la Norma antigua, me enviaba sus ulti-
mas sefiales de despedida, rayaba con su estela
la brillante sdbana, ¢ iba achicandose en el ho-
rizonte, impulsada por cuatro remos que, desde
lejos, semejaban las patas de monstruoso can-
grejo que arafiase la superficie de las aguas.

Los ojos y el corazén se me iban tras la bar-
ca, que por fin desaparecid arrancindome un
suspiro.

iY, sin embargo, cuin lejos estaba yo de sos-
pechar que nunca jamas volveria 4 ver 4 la mu-
jer de la cual acababa de separarme!

A mi lado of una como plegaria-

:Dénde me encontraba y quién oraba?

Encontrabame entre una tripulacién siciliana,
en ¢l speronare La Madona del pie della grotta,
y la oracitn que llegd 4 mis oidos era el Ave
Maria, que estaba rezando el hijo del capitan
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Arena, nifio de nueve anos, 4 quien nuestro pi-
loto Nunzio sostenia en pic sobre el tambor de
nuestra camara, y desde el cual hablaba al mar,
4 los vientos, 4 las nubes, al Omnipotente.

La del Ave Maria era la hora poética del dia;
pero cuando nada aumentaba la melancolia del
crepusculo, era la en que meditabamos sin pen-
sar, la en que el recuerdo de la patria lejana y
de los amigos ausentes DOS acudia de nuevo a
la memoria, semejante 4 esas nubes que ora s1-
mulan montaiias, cuando lagos, ya formas huma-
nas, nubes que cruzan pausadamente por el azu-
lado espacio y cambian de aspecto, formandose ¥
deshaciéndose y tornando & formarse yeinte ve-
ces en un instante. En tales ocasiones las horas
se deslizaban sin que sintiéramos el roce de sus
alas ni oyésemos el rumor de su vuelo. Llegada

la noche—si es que tal nombre podemos apli-
car 4 la ausencia de la luz del dia,—1ban

apareciendo una tras otra las estrellas en el
sombrio oriente, en tanto €n el ocaso 1ba apa-
gandose gradualmente el sol en medio de olea-
das de oro y pasaba por todos los colores del
prisma, desde el plirpura encendido al verde
claro. Entonces surgia del agua un como armo-
nioso murmurio: los peces, cual rayos de plata,
caltaban por encima de las olas; el piloto sol-
taba la cafia, como si ésta no necesitase de otra
mano que la de Dios; subian sobre el tambor de
la camara al hijo del capitan, y en el instante

mismo en que del dia se apagaba el ultimo rayo |

de luz, empezaba el Ave Maria.
Esta escena, renovada diariamente y €n

que cada dia i alma se impregnaba de nueva |

la;
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rr}elancolia, era la que acababa de ver reprodu
cirse en condiciones que la hacian para mi m"
impresionadora que nunca. i
Ahora blF:El ¢por qué misterio del organismo
humanfl), cdmo, aquella noche misma, en medio
del vacio que dejara en mi mente la blanca
velada figura de aquella Norma fugitiva; com :
repito, hallé¢, sondedndole, en aquel v;cio v
lugar del arbol en flor desarraigado, el ﬁzuetrJ
que debia desprenderse una vez mz’lduro 0
una palabra, el Capitin Pablo? gl
: iOh! esta vez habia sonado realmente su
ora. En el {nodo como el drama 1ba invadiendo
m1 imaginacion, conoci que no le concederia un
segundo de reposo interin no viera la luz, y me
abandoné al amargo hechizo de la gestagic')};
Solo los artistas pueden comprender todo el
arrobo que siente quien, poeta O piator, ve
pensamlento revestir una forma, ¥y tom,ar ésll.'i
1dea§ y poco & poco la fijeza de la realidad
Ved el sol al levantarse detras de una lsie r
de los Alpes ¢ de los Pirincos. Primero rsz
anuncia con una suave y rosada luz, apena
gft:;::pftlbleaqtze va infiltrandose por la plgmiz:
ssfera de la madrugada, a | iie de
Elenue resp}landor, sobre fii cu,al resaal?zlileeltil?eili‘:
Pado y gigantesco contorno de las montanas
le;l%:efor;%esal vaga luz va cundiendo, y las
o ds altas se coloran; vedlas, resplan-
: es, dominar & las otras como volcanes;
uego, y semejantes a cohetes de oro, invad ’
el firmamento rayos y ma . los. ieadhnd
o |y mis rayos; los picachos
‘ piezan & participar de esa luz, luz
que sube tan rapidamente, que los antighos
1
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para representarla, idearon la figura de Apolo

entrando por las puertas del oriente subido &
un carro arrastrado por cuatro fogosos caballos;
y por ultimo, el océano de llamas sumerge las
clispides que parecian querer oponerle un di-
que. Ha llegado el dia, marea fluyente que se
desparrama 4 torrentes por las laderas de la
sombria sierra y poco 4 poco invade & ilumina
hasta la misteriosa profundidad de los valles, en
los que parecfa no deber llegar nunca un rayo
de luz.

De esta suerte se alumbra y se desenvuelve
¢l plan en el cerebro del poeta.

Al llegar 4 Mesina, el Capitin Pablo, mi
drama, estaba creado; sblo me faltaba -escri-
birlo.

Lo cual contaba hacerlo en Napoles, pues me
habia retrasado en el camino; y es que Sicilia
me retuviera como una de las islas maravillosas
de que nos habla Homero.

¢Qué necesitibamos para llegar 4 la ciudad
de las delicias, 4 la ciudad que es preciso la
veamos antes de morirnos? Tres dias y viento
prospero.

Di, pues, al capitan la orden de que aparejase
4 la manana siguiente ¢ hiciese directamente
rambo 4 Napoles.

El capitan consulto el viento, miro al norte,
cruzd en voz baja algunas palabras con el pi-
loto, y me contesto:

_Haremos lo posible, excelentisimo sefor.

—iCémo seentiende hardn ustedes lo posible!
repliqué. Paréceme que cstas palabras escon-

den algo.
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—iDiantre! murmurd el capitan.

—Ea, expliquese usted inmediatamente.

—Corta sera la explicacion, excelentisimo
sefior.

—Hable usted con toda franqueza.

—Pues sepa vuecencia que el viejo—asi lla-
maban al piloto,—dice que va & cambiar el
tiempo, y que para salir del estrecho tendremos
viento contrario.

Es de advertir que estibamos fondeados
frente 4 San Giovanni.

— | Canario! proferi, ¢conque el tiempo va a
cambiar y tendremos viento contrario? ¢Lo dice
usted de veras, capitan? :

—De veras, excelentisimo sedor.

—Y cuando se desencadena ese viento gtiene
la mala costumbre de soplar por mucho tiempo?

—Mids 6 menos.

— ¢Cual es su menos?

—Tres 6 cuatro dias.

—:Y su mas?

—Qcho 6 diez.

—:Y cuando sopla es imposible salir del es-
trecho?

—Imposible.

—:Y 4 qué hora soplara el viento?

—iEh! jviejo! grito el capitan.

—Presente! respondié Nunzio, levantandose
detras del tambor de la camara.

—Su Excelencia pregunta a qué hora soplara
el viento.

Nunzio se volvié, escudrifid hasta la mas pe-
queia nubecilla del cielo, y volviéndose de
nuevo hacia nosotros, dijo:
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—Esta noche, mi capitin, entre ocho y nueve,
poco después de puesto el sol.

—Esta noche, entre ocho y nueve, poco des-
pués de puesto el sol, repitio el capitin con la
misma certidumbre que si hubiesen sido Mateo
Laensberg 6 Nostradamus los que le hubieran
respondido.

—:Y no podriamos salir inmediatamentes
pregunté al capitin. Entonces, cuando soplase
¢l viento, nos encontrariamos e¢n plena mar, y
con tal que llegdscmos al Pizzo, me bastaria.

—Si vuecencia se empeda redondamente, re-
puso el piloto, veremos de llegar al Pizzo.

—Pues veausted si lo conseguimos, mi querido
Nunzio, dije al anciano.

—Ea, profirit el capitin, partimos; cada cual
4 su sitio.

Copio de mi diario los pormenores que van de
seguida, pues haciendo, como hace, veinte anos
que han transcurrido los hechos que estoy refi-
viendo, tal vez mi memoria me seria infiel, al
revés de mi diario, que la ha conservado inde-
leble y se acuerda de las mas minimas circuns-
tancias:

«En un santiamén, 4 la orden del capitin y
sin hacer objecion alguna, cada cual ocupd su
puesto: levada el ancla, la embarcacion vird
Jentamente, y una vez estuvo proa al cabo Pe-
lore, empezd 4 andar impulsada por cuatro re-
mos; en cuanto 4 las velas, no habia que pensar
en ellas, pues no soplaba ni una bocanada de
aire...

»Como semejante estado atmosférico me 1n-
¢itaba naturalmente al suefo, y, por otra parte,
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habia por tanto ticmpo visto y con tanta fre
cuencia revisto las costas de Sicilia y de Cala-
bria, no sentia ya gran curiosidad por ninguna
de las dos. Dejé, pues, a4 Jadin fumando su pipa
en cubierta y ful a acostarme.

»Poco mas 6 menos hacia tres 6 cuatro ho-
ras que duraba mi suefio, y, 4 pesar de ¢l, sentia
instintivamente que 4 mi alrededor pasaba algo
extraordinario, cuando por fin me despertaron
del todo el ruido que producian los marineros al
correr por encima de mi cabeza y el conocido
grito de /Burrasca! iburrascal Ensayé endere-
zarme sobre mis rodillas, lo que no me fué tan
facil como eso, 4 causa del balance del buque;
pero, por fin, lo logré, v deseoso de saber que
ocurria, me llegué & gatas hasta la puerta tra-
sera de la camara, que daba al sitio reservado
al piloto. Pronto estuve al cabo: en el instante
en que abri la mencionada puerta, una ola, que
solicitaba entrar en el preciso instante en que yo
queria salir, me di6 en mitad del pecho y me
envid 4 tres pasos de distancia cubierto de
agua y de espuma. Levantéme otra vez, pero la
camara estaba completamente inundada. Enton-
ces llamé & Jadin para que me ayudase a salvar
del diluvio nuestras camas.

» Jadin acudié solicito, acompanado del gru-
mete, que llevaba una linterna, mientras Nun-
zio, que cstaba atento 4 todo, cerraba por la
parte de afuera la puerta de la camara para evi-
tar que una nueva oleada sumergiese del todo
nuestra embarcacion. Sin perder momento arro-
llamos nuestros colchones, que por fortuna,
siendo de cuero como eran, no habian tenido




PROLOGO

tiempo de empaparse, y los colocamos sobx:e las
tablas para que se cerniesen, dagg’xmoslo asi, en-
cima de las aguas como el Espiritu del Sedor;
luego suspendimos nuestras sibanas y nuestras
mantas de las perchas clavadas en las‘paredcs
interiores de nuestra camara, y, por ultimo, de-
jamos al grumete el cuidado de enjugar con una
esponja las dos pulgadas de liquido en las cua-
les chapuzdbamos, y nos subimos a .c‘ubu:rta. .
»A la hora misma que el piloto dijera, habia
empezado 4 soplar el viento, y, como aquél pre-
dijera también, nos era completamente contra-
rio. Sin embargo, como habiamos logradf) salir
del estrecho, podiamos maniobrar con mas des-
ahogo, y navegabamos de bolina en la esperanza
de avanzar un poco de camino; pero de esta
maniobra resulté que las olas nos batian com-
pletamente de costado, y que de tiempo en
tiempo la embarcacion se inclinaba de tal suer-
te, que el pico de sus vergas penctraba en
el agua. : )
»e esta suerte nos obstinamos por espacio
de tres 6 cuatro horas, durante las cuales nues-
tros marineros, fuerza es consignarlo, no profi-
rieron recriminaciéon alguna contra la .voluntad
que les ponia en lucha con lo %mposnbl_e. Por
fin. transcurridoque hubo el mencionado tiempo,
pregunté cuanto hablamos avanzado desde que
navegabamos de bolina, esto es, desde .hacm
cinco 6 seis horas, y el piloto me respondid con
toda tranquilidad que media legua. Entonces
pregunté cuinto podria durar la borrasca, y
supe que lo méas probable era que durase de
treinta y seis 4 cuarenta horas. Asi, pues, y admi-
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tiendo que continuasemos conservando sobre el
viento y el mar la misma ventaja, podiamos
avanzar unas ocho leguas en dos dias, y como
esto no compensaba tanta fatiga, dije al capitén
que podia volverse al estrecho, pues yo renun-
ciaba, por el momento, a seguir adelante.

»Apenas hube formulado mi pacifica inten-
¢cibn, cuando fué transmitida a8 Nunzioy conocida
de la tripulacion entera. El speronare vir6 en re-
dondo como por arte de magia; la vela latina y
la de foque fueron desplegadas en medio de las
sombras de la noche, y la navecilla, trémula to-
davia por la lucha que acababa de sostener,
partio viento en popa con la rapidez de un ca-
ballo corredor. Diez minutos después el grumete
vino 4 decirnos que si queriamos entrar en la
camara, ésta estaba completamente seca, y que
nuestras camas, rehechas, nos estaban aguar-
dando en el mejor estado posible. No nos lo
hicimos repetir, y tranquilos desde entonces
respecto de la borrasca, de la cual huiamos
4 marchas dobles, 4 no tardar quedamos dor-
midos.

YAl despertar, la embarcaciéon estaba ya fon-
deada, precisamente en el sitio mismo de donde
partiéramos el dia anterior; de modo que no
dependia sino de nosotros el creer que no nos
habiamos movido, y que todo cuanto pasara
solo era hijo de un suefio algo agitado.

»Como la prediccién de Nunzio se habia rea-
lizado al pie de la letra, acerquéme 4 él con ve-
neracién mayor que de costumbre, para pedirle
noticias exactas respecto del tiempo. Las pre-
visiones no eran consoladoras: al parecer del
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anciano, la atmosfera estaba completamente

trastornada para ocho O diez dias. Estabamos
clavados en San Giovanni por una semana alo
menos.

»Resuelto sobre la marcha, declaré al capitan
que concedia ocho dias de término al viento
para que del norte se decidiese 4 saltar al su-
reste, y que, si transcurrido este plazo no se ha-
bia determinado a dar el salto, me marcharia
bonitamente por tierra al traves de llanos y
montafias, con la escopeta al hombro, cuéndo a
pie, ya sobre el lomo de una mula; interin,
atiadi, es probable que el viento se decida 4
cambiar de direccion, y el speronare, aproves
chandose del primer soplo favorable, me ha-
llara de nuevo en el Pizzo.

»Nada satisface al cuerpo y al alma como una
resolucion tomada con firmeza, por mas que
sea totalmente contraria 4 la que contabamos
tomar. No bien me hube decidido, me ocupé en
mis disposiciones locales; y como por todo lo
del mundo no querria haber puesto de nuevo
los pies en Mesina, resolvi habitar en mi spero-
nare. En su consecuencia, los tripulantes del
mismo se dispusieron 4 halarlo a tierra para
evitarme el molesto vaivén de las olas, que du-
rante el mal tiempo se hace sentir hasta en el
corazdn del estrecho; cada cual arrimd el hom-
bro, y una hora despu¢s el speronare, como una
embarcacion antigua, descansaba sobre la arena
de la playa, sustentada 4 uno y otro costado por

dos enormes estacas, Y adornado, & babor, de

una escala, con ayuda de la cual su cubierta co-
municaba con tierra firme. Demas, levantaron
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una tienda 4 popa del palo mayor para que me
fuese dable pasearme, leer y trabajar al abrigo
del sol y de la lluvia. Mediante estos pequefios
preparativos, me hallé con una habitacién infini-
tamente mas comoda que la mejor posada de
San Giovanai.

»Por lo demiés, no debiamos perder el tiempo
que de esta suerte nos veiamos obligados & pa-
sar: Jadin tenfa que repasar sus borradores, y
yo habia redondeado ya el plan de Pablo John
no {altdndome mis que dar relieve 4 algunos i
pos y terminar unas escenas. Decidime, pues, &
aprovechar aquella especie de cuarentena para
dar cima 4 mi trabajo, que debia recibir en Na-
poles los tltimos toques, y aquella tarde misma
puse manos a la obra.”

_He aqui lo que he hallado en mi diario de
viaje y lo que transcribo en estas paginas para
servir 4 la historia del drama y de la novela del
C.Jpz_'m'n Pablo, por si se le ocurre a algln aca-
démico desocupado, cien afios después de mi
muerte, escribir comentarios sobre el drama 6
la novela de igual titulo.

Pero todavia no hemos acabado de hablar del
drama; la novela vendrd después.

A bordo de una de esas pequedas embarca-
ciones, g'ol'nndrinas del mar que rozan las olas
;i‘eallaat;*rcizlpjéla‘go siciliano, en lasﬂ.playas' de la
2 , & veinte pasos de San Giovanni, 4 le-
gua y media de Mesina, & tres de Sicila y
frente al famoso golfo de Caribdis, que tanto
dié que hacer & Eneas y a su tripulacién, fué
pues, donde escribi el drama el Capitin P,:ablo‘
en ocho dias, 6 mas bien en otras tantas nochcst




24 PROLOGO

Un mes después, en Napoles, y junto a la
cuna de una recién nacida, lo lei a Duprez, a
Ruolz y a la sefiora Malibrin, que me augura-
ron un gran triunfo.

El tierno ser que estaba en la cuna y que al
sonido de mi voz dormia como al arrullo de su
madre, era la seductiva Carolina, hoy una de
nuestras mas famosas cantarinas. . _

En aquel entonces la apellidaban Lalf, nico
nombre que todavia le dan los antiguos y fieles
amigos de Duprez.

TercEra FASE. —Decepcion

A principios de 1830y completamente termi-
nado y dispuesto para ser leido mi drama el
Capitdn Pablo, regresé a Francia, y aun 00 ha-
bia llegado & Paris, cuando Harel sabia ya que
yo no regresaba solo. :

La ultima obra que yo diera al teatro de la
Puerta de San Martin, era Don Juan el Marana,
al que se han obstinado en apellidar Don Juan
de Marana. . '

Don Juan habia alcanzado buen éxito; pero, @
lo menos segun el parecer de Harel, llevaba en
sf la mancha del pecado original: no habia en el
papel para la sefiorita Georges.

Harel, en este particular, era, no la ceguera,
sino la devocion encarnada; mientras ¢l desem-
peiio la direccién, su teatro fué un pedestal para
la grande artista, & la cual habia consagrado
un culto. :

Autores, actores, todo le era sacrificado; si
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la magnifica divinidad & quicn adoraba hubiese
tenido para con sus sacerdotes las exigencias de
Cibeles. Harel habria expedido un decreto pa-
recido al que regia a los coribantes.

Por fortuna, la Georges era una buena diosa
en toda la extensiéon de la palabra, y nunca le
cruzd por las mientes la idea de usar de su po-
der en todo su rigor.

Apenas, pues, supo Harel que yo regresaba
con un drama y que en este drama habifa un
papel para la Georges, vol6 &4 mi casa.

—;Conque, me dijo, mientras descubria us-
ted el Mediterraneo—palabras suyas son: al
César lo que es del César,—ha pensado en
nuestra grande artista?

—¢Habla usted del Capitin Pablo?

—De la obra que ha escrito usted; porque us-
ted ha escrito una obra, ¢no es eso?

—Si, he escrito una.

—Pues nada mas. ¢No la ha escrito usted?
pues representémosla.

—Si, para que le suceda lo que & Don
Juan.

Harel tomé un enorme polvo de rapé: era su
compés de espera cada vez que se encontraba
apurado para responder encontinente.

—Don Juan, Don Juan..., repuso; verdadera-
mente es una obra deliciosa; pero ya ve usted,
hay versos en ella.

—No muchos.

—Si, es cierto... pero los pocos que, hay da-
fiaron la obra... Supongo que el Capitdn Pablo
no estd escrito en verso ¢eh?

—No, sosiéguese usted, amigo mio.
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—Y en él hay un papel para... la Georges.,
segin me han...

—Si, pero es probable que lo desdeie.

—De usted, amigo mio,lo tomaré 4 ojos cerra-
dos... ¢Y por qué lo desdenaria?

—Por dos razones.

—:Cuales?

—La primera porque es un papel de madre. §

—iPues si no desempeiia otros! A ver la se-§
gunda razon.

—Porque tiene un hijo.

—¢Qué mas?

—Y no querra ser la madre de Bocage.

—Bah! lo ha sido de Federico.

—Si, pero el de Gennaro no asumia la 1m-
portancia del papel del Capitin Pablo; dira que
la obra no esta escrita para ella.

—¢Lo estaba acaso la Torre de Nesle, y, sin
embargo, anoche la representd por la vez cuatro-
cientas veinte? ¢Para cuando la lectura?

¢Usted se empena, Harel?

—Aqui traigo un contrato: mil pesetas de ¥
prima, diez por ciento de derechos, y sesenta

pesetas de entradas; ahi esta, no tiene usted
mas que echar la firma.

—GQGracias, Harel; manana leeré el drama,
pero sin contrato.

—¢Mafnana?

—Si.

—:Quién quiere usted que asista a la lectura?

—Nadie més que usted, la Georges y Bocage.

—¢A qué hora?

—A la una.

—¢Es largo el drama?
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—Tres horas de representacion.

—Vamos, ni corto ni largo; durante este
tiempo pueden representarse tres actos,

—Y aun cnco.

—iJum!

—Hombre, en el mismo espacio de tiempo
dieron ustedes la Torre de Nesle y tiene siete.

—Ilué en dias nefastos; pere, 4 Dios gracias,
ya han pasado.

—¢Continla usted siendo jefe de batallon de
la milicia nacional?

—Si, sefior.

—Ya no me admira que Paris esté tan tran-
quilo. Hasta mafana.

—Hasta manana.

A la una de la tarde del siguiente dia nos en-
contriabamos reunidos en el tocador de la Geor-
ges; la cual, envuelta en sus abrigos de pieles,
estaba hermosa como siempre. En cuanto &
Bocage y a Harel, el uno era el charlatian sem-
piterno y el otro no desmentia la fama que de
agudo tenia conquistada.

—¢Ya estd usted aqui? medijoBocageal verme.

—Aqui estoy.

—¢Sabe usted lo que me han dicho? que habia
usted descubierto el Mediterraneo.

—Han hecho bien en decirselo & usted, amigo
mio; usted por si solo no lo habria descubierto.

—¢Y por lo que se ve, ha escrito usted un
papel para la Georges?

—He escrito una pieza para mi.

—Como! ¢para usted?

—Lo cual quiere decir que probablemente no
sera del agrado de todos.
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—Con tal lo sea del publico...

—Ya sabe usted que esta no es siempre razon
para que sea buena.

—En fin, veremos.

— I eamos, leamos, profirié Harel.

El sitio me era infausto; era precisamente el
mismo en que yo leyera Antony & Crosnier.

Después del acto primero, que es bastante
notable y esta dedicado por entero al Capildn
Pablo, Bocage se frotd las manos y dijo con al-
borozo:

—Ea, el viajero no estd atn tan gastado
como suponen.

Ya lo venustedes, queridos lectores, en 1836,
es decir, hace veinticinco afios, declan ya
que yo estaba gastado.

Pero con la Georges pasé completamente lo
contrario; terminado el acto primero empezo &
ponerse sombria.

—Mi querido Harel, dije sonriendo; creo que
el barometro sefiala lluvia.

—Veremos, veremos, repuso Harel; no puede
juzgarse por el acto primero.

Como yo previera, el barometro pasé de la
lluvia al chubasco, del chubasco a la tormenta
y de la tormenta & la tempestad.

El pobre Harel estaba en ascuas: no ha-
cla mas que tomar polvos y mas polvos de
rape.

Al llegar al acto tercero, aquél llamo para que
le llenasen la tabaquera.

La Georges no proferia palabra.

Bocage empezo 4 hallarme mas gastado que
no decia el publico.
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La lectura termindé en medio de la mayor
consternacion.

—Ya se lo habia dicho a usted, repuse diri-
giendome & Harel.

—La verdad es, y como amigo no cabe sino
hablarle 4 usted confranqueza, repuso Harel ates-
tindose de rapé la nariz; la verdad es, repito,
que lo que es esta vez me parece que se ha
equivocado usted.

—Esta es la opinién de Georges sobre todo;
¢no es asi, Georges? repuse.

—:Yo?... ya sabe usted que no la tengo. Estoy
contratada en el teatro del senor Harel, y des-
empefio los papeles que me reparten.

—iPobre victima! proferi. Pero nada tema
usted, mi querida Georges, no representara us-
ted este.

—Sin embargo, no digo que si hace usted
algunas enmiendas... :

—Verbigracia, suprimiendo el papel del capi-
tan Pablo.

—Vaya, usted cree que yo no quiero desem-
peniar el papel 4 causa del sefior Bocage.

—No, usted no quiere representarlo, porque
no le va, mi querida amiga; nada mas. Ya se lo
habia yo advertido & Harel; pero éste se empend,
y con ¢l escon quien tiene usted que habérselas.
Oiga usted, Harel.

—¢Qué hay, amigo?

—La lectura esta quccla entre nosotros, pues
si el drama no le conviene 4 usted, puede ser
provechoso a un vecino.

—iCémo! esto es hacer...

Y al tiempo que llevaba 4 la nariz el pulgar y
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Harel coloco la unr*xdd sobre el corazon.

Yo arrollé mi manuserito y di un beso en la
frente 4 la Georges, diciéndole al mismo tiempo:

—No me guarda usted rencor, ¢eh?

—iOh! me respondi6 la artista, ya sabe us-
ted th, no es por eso por lo que se lo guardo.

—Salgo con usted, me dijo Bocage-

—No, quLdu%L usted, repuse; creo que no
csta usted a pmtn un plnun con su director y su
directora, y esta es ocasion de reconciliarse.

Y me fui.

Al dia siguiente,
encontré, me dijo:

—¢Con que ya esta usted de regreso?

—Me parece..

Si. esta maiana lo he leido en el diario.

—:Como! ¢el diario me ha hecho el favor de
anunciar mi regreso 4 Francia?

—Indirectamente.

—iAh!

—H il pmpuqm. de un drama que usted leyd
en la Puerta de San Martin.

a sido admitido?

—Asi lo dice el diario, pero supongo que 0o
es cierto.

—iAy! mi querido amigo, es la verdad pura.

—Pgro :quién ha hecho insertar la noticia en
los periddicos?

—'Yﬂdib

—iCémo se entiende, nadie!

#] stas noticias se hallan compuestas de an-
temano; el u)mmmnadur las encuentra en las
galeras y las inserta por ¢ advertido

yara tomar otro P"J]"“:

el primero con quien me

wn.nuh.l"ll

! dos.
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lo cual, cuando ya no es ocasion de enmendarlo.
el buen hombre se tira de los pelos. Pero ¢qué
quiere usted hacerle?

—No importa, es muy malévolo.

Y el primer individuo se alejé levantando las
manos.

Durante ocho dias me sucedi6 otro tanto.

No necesito decir que deqpuéc; de este con-
cierto de lamentos y de la serie de discursos
vertidos sobre la tumba del autor de E nrique HI
y de Antony, no hubo director alguno a quien
se le ocurriese poner en escena el Capitin Pablo.

jPobre Capitin Pablo! jera mirado como un
postumo!

Cuarta Fase.— Transformacion
Interin,

en 1835, sl no me equivoco, se fundd

| La Prensa, y en ¢l inventé la novela-folletin.

Cierto que el ensayo no di6 buenos resulta-
Girardin no me habia encargado sino un
folletin semanal, y empecé por La Condesa de
Salisbury, que no es una de mis mejores obras.

De haber sido diario el folletin, la novela po-
dia haberse sostenido; en folletin semanal, no
produjo efecto alguno.

Sin embargo, ello no impidié que los demas

| periddicos adoptaran esta nueva manera de pu-
| blicacién.

;In oposicidn literaria y politica en

}

i

El Siglo me envid a Desnoyers, uno de mis
mas antiguos amigos con el cual habia hecho
1827. Vai-
| llant, ha sido de ¢l, Dovalle,

que no s¢ qué
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muerto en duelo, Desnoyers y O l1‘alvbiar11os=
fundado un periddico imitqlado El Silfo, dlu
cuyo titulo se olvido el publico para apellidarle
El Periédico color de rosa, por c.il del papel en
que estaba impreso y que le valio6 muchas suss
ripciones femeninas.
3 1?\#;0;11:\19&(1‘:5 de qué depende el logro de una
resal :
cml?iierivulucifsn de julio maté al Periddico colory
de rosa; Mira habia matado a [’)q?ailc. y yo, que
era vicepresidente de la Comision de prcr.n’n(‘;sl
nacionales, hice alférez a Vaillant y le envié at
Africa, donde es probabilisimo que los arabes
lo hayan eliminado de entre los vives. ‘
El Siglo no podia, pues, hafoer escogido un
embajador para mi mas simpatico. Por eso esct]a
acreditado ante mi, en calidad de tal, desdé

hace veinte anos. o
Convinimos, pues, con Desnoyers que yo dana,;i
al Siolo una novela en dos tomos. |
\'c;, si bien conocido como dra{maturgu’, 110 c.taj
muy poco como novelador, habia dad:_r':? a c;,
cena Enrique III, Cristina, Antony, La ‘[unc 1
Nesle, Teresa, Ricardo Darlington, Don !H.‘lﬂ.
ol Marana, Angela y Catalina Howard, si ng
he echado mal la cuenta. [,Ih’l:OS. no ha.h].a pu-
blicado mas que mis [mpresiones de viaje fw{)fr!
Suiza, Escenas hisloricas del tiempo J(:' Carlos J'L ’l
La Rosa encarnada y algunos folletines de a
Condesa de Salisbury. |
El Siglo era un diario que tenia
tores: lo que equivale

10,000 [60-1
4 decir que yo sentia Vves
hemente deseo de dejar bien puesto el puhcllr(‘m.‘
contrato con El Siglo, rescrvad

Firmé mi
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dome la eleccion de asunto y comprometiéndo-
me Gnicamente 4 que la novela no excediese de
dos tomos.

No habia sino que El Siglo tenia prisa; visto
lo cual me obligué a dar los dos tomos en un
mes.

Desnoyers llevo al Siglo mi compromiso.

Resuelto a sacar el agua limpia, y creyendo,
como yo creia, que el Capitdn Pablo encerraba
un triunfo dramatico, deduje la consecuencia de
que debia alcanzarlo literario.

No toda novela puede dar vida 4 un drama,
pero un drama si 4 una novela.

i{Qué hermosas novelas no se hubieran com-
puesto con Hamlet, Otelo y Romeo y Juliela s
Shakspeare no hubiese creado con ellos tres
magnificos dramas!

Plseme, pues, & estudiar la marina con mi
amigo el pintor Garnerey, que tanto renombre
alcanzo luego con sus Ponlones.

Ademis, Garnerey se encargd de revisar mis
pruebas.

Al mes, el drama en cinco actos se habia con-
vertido en una novela en dos tomos.

Digamos ahora de qué manera reaparecid & su
vez el drama en el mar literario, y como el Ca-
pitin Pablo salib a flote, por mas que mandase
una humilde pinaza apellidada el Pantesn, en
lugar de la (ragata de setenta y cuatro cafiones
a que daban ¢l nombre de la Puerta de San
Martin.
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QuinTa FASE. — Resurreccion

Rechazado mi drama por Harel, lo llevé a mi
amigo Porcher, del cual no nc‘:c_csito encomiar
aqui las buenas cualidades; el que me conoce
le conoce, y quien no le conozca, abra mis Me-
morias, publicadas en 1836, ¥ sabra quién es
aquél. h

Mi querido Porcher, le dije, guardeme usted
este drama: Harel no lo quiere, ni tampoco la
Georges ni Bocage; pero otros lo pall.f._winar:'m.

Porcher movi6 la cabeza, como quien no da

crédito 4 que tres eminencias como Harel, la g

(Georges y Bocage se equivocasen. |
Naturalmente, preferia creer que era Yo €
enganado.

Tanto da; como el Capitan Pablo no ocupaba |
mucho sitio y costaba poco nutrirlo, Porcher ¥
doblé cuidadosamente, y por un igual, los cinco

actos y los meti6 en su armario.

En el cual estaban aquéllos durmiendo tran-
quilamente hacia cinco meses, cuando El Siglo
anunci6 el Capitan Pablo, novela en dos tomos,
por Alejandro Dumas.

__Viene usted de perlas, me dijo Porcher laj
pritera vez que nos vimos de nuevo: ¢es pres§

ciso que le devuelva d usted su Capitan Pablo?
—:Por qué me lo pregunta usted?
—:¢No lo publica EI Siglo?
— En forma de novela, no de drama.
—Es que una vez se haya publicado en forma

de novela, repuso Porcher, serd todavia mucho
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mis dificil el hallar quién lo represente que
cuando estaba inédito.

iPobre Capitin Pablo!vean ustedes a qué aflic-
tiva situacidon habia llegado.

—Dificil el hallar quien lo represente! dije
4 Porcher; esto lo dara & conocer.

Porcher hizo con la cabeza una senal de
duda.

—Preste usted atencion a lo que le dice Nos-
tradamus, amigo mio, repuse: llegard tiempo en
que las librerias no querrin editar sino libros
ya publicados en los periddicos, y en que los
directores Unicamente se avendrin 4 poner en
escena dramas basados en las novelas,

Porcher movi6 por segunda vez la cabeza,
pero mucho méas marcadamente que la primera,
y N0S Separamos.

El Capitin Pablo inaugurd en El Siglo la se-
rie de triunfos que consegui mas adelante con
El Caballero de Harmental, Los tres Mosquele-
ros, Veinte afios después y El Vizconde de Bra-
gelona; triunfos tan ruidosos, que El Siglo,
creyendo que nunca jamas volveria yo 4 conse-
guirlos semejantes, tras la publicacién de Veinte
aios después llevd @ Scribe un contrato con la
cantidad en blanco. Scribe se contentd con pe-
dir para mi y por tomo dos mil pesetas mas;
pretension que Perrée hallé tan modesta, que
firmé inmediatamente.

Scribe publicd Piguillo Aliaga.

Pero, hablemos del Capitdan Pablo.

No obstante el éxito de éste como novela, los
directores de los teatros no picaban en el drama.

Porcher salia triunfante.
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—:Qué tal El Capitan Pablo? me preguntaba
éste cada vez que nos encontrabamos.
—Aguarde usted, le respondia yo.

—Ya ve usted que aguardo, me replicaba mi §

amigo.

En 1838, un gran dolor me obligd & salir de§

Paris y &4 buscar la soledad en las margenes del
Rin, y encontrandome en Francfort, recibf carta
de uno de mis amigos; esta:

«Mi querido Dumas: en el Panteon acaban de
Prepresentarel drama de usted LI Capitdn Pablo.
»:Ha sido con el consentimiento de usted?

»En caso afirmativo, ¢por qué lo ha consen-3§

»tido usted? Y de no, ¢como lo permite?

»Una palabra y me encargo de cortar este es- '

Pcindalo.
»Suyo,
»]. D.

»P. D. Anaden que, como nadie quiere creer
»que el drama sea de usted, el manuscrito ori-
Pginal estd expuesto en el salon de descanso.”

Ni siquiera contesté 4 mi amigo.

iQué me importaba & mi El Capitin Pablo!
iqué la jerarquia teatral, Panteén o Comedia
Francesa!

De ello resulto que EI Capitan Pablo continud
representandose sin que nadie le importunase,

y que mis amigos levantasen desconsolados las |

manos, diciendo:

%

— Pobre Dumas! ha quedado reducido 4 ha-§

cér representar sus dramas en el Panteodn.
S existe hombre que haya sido compadecido

|
|
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en alta voz, ese soy yo, puedo decirlo & boca
llena.

Mas que gastado, me sentia mustio, y aun
mas que mustio, muerto.

Nadie habia pensado en compadecerme por la
dolorosa pérdida que acababa de anonadarme,
la de mi madre, y todos se dolian porque en el
Pantedn representaban mi drama.

{Dios mio! jqué caracter mas admirable me
habéis dado, cuando entonces no me volvi més
miséntropo que los misantropos, mds Alcestas
que Alcestas, mas Timon que Timon!

Regresé a Paris; pero si no representaban ya
El Capitdn Pablo, después de haberlo puesto en
escena como sesenta noches consecutivas, toda-
via hablaban de él, y mucho.

Era la primera vez que la literatura contem-
poranea habia mostrado un corazon tan com-
pasivo.

Porcher, que me creia enfurecido contra ¢l,
por fin vino a verme, y le recibi como de cos-
tumbre, cordialmente, con los brazos abiertos
y risuefio el semblante.

—:Conque no estd usted incomodado con-
migo? me pregunto.

—¢Por qué? repuse.

—Hombre, & causa de El Capitin Pablo.

Porcher, al ver que, por toda contestacion,
encogia yo los hombros, prosiguié:

—Voy a explicarselo & usted.

—iQue?

—FEI por qué han representado el drama en
el Panteon.

—Es inutil.
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—No lo es.

—¢Se empeiia usted?

—Si, amigo mio: es una buena accion que
hacia usted inconscientemente.

—Mejor; tal vez Dios me la tenga en cuenta.

—Usted sabe que el director del Panteon es |

Teodoro Nezel.

—¢El yerno de usted?

—EIl mismo.

—Lo ignoraba.

—Pues si, el teatro no hacia dinero y mi
yerno no sabia dénde dar de cabeza; asi es que
yo le dije: «Mira, Nezel, tengo un drama de
Dumas y con él puedes probar fortuna.—Pero
¢y Dumas?—Cuando Dumas sepa que su drama
tal vez haya salvado a una familia, sera el pri-
mero en aprobar mi conducta.—Con todo ¢no
seria bueno que le escribiésemos? —Esto exige
tiempo, y tl dices que las necesidades te apre-
mian; por otra parte,no sé por qué mares navega
aquél.—¢Responde usted de todo:—De todo,
dije.” Entonces Nezel se llevo el drama, que ha
sido puesto en escena con el debido aparato, bien
representado, y ha obterido el éxito mas lisonje-
ro;enuna palabra, ha dado veinte mil pesetas de
beneficio al Panteon, lo que es verdaderamente
insolito.

—¢Y ha sacado de apuros al yerno de usted,
mi querido Porcher?

—Por el pronto.

—Bendito sea El Capitin Pablo! dije ten-
diendo la mano 4 mi amigo.

—iAh! ya lo sabia yo, repuso Porcher con
gozo intimo.
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—¢Qué sabfa usted?

—Que no me guardaria usted ojeriza.

Para mas tranquilizarle todavia, di un abrazo
a Porcher.

Sexta rFase.—Rehabilitacion

Tres anos después, por el mes de septiembre
de 1841, y durante uno de los viajes que hacia
yo de Florencia a Paris, mi criado me entregd
una tarjeta con este nombre: «Charlet, artista
dramatico.”

—Que entre, dije & mi criado.

Cinco minutos después se abrio la puerta
para dar paso & un hermoso joven de veintitrés 4
veinticuatro afios; y digo hermoso, porque aquél
lo era en la mas lata acepcién de la palabra.

De estatura mediana, pero de formas esbeltas,
tenia el recién llegado admirable y negra cabe-
llera, dientes blanquisimos, ojos de mujer y voz
suave y armoniosa,

—Vengo & solicitar de usted dos favores, se-
fior Dumas, me dijo el joven.

—¢Cuales, caballero?

—El primero, que me permita usted estre-
narme en la Puerta de San Martin con El Capi-
tan Pablo.

—Concedido.

Harel no era ya director de aquel teatro,

—¢Y el segundo?

—Que se digne usted ser mi padrino.

—Qué! ¢todavia no esta usted bautizado?

—En lenguaje dramatico, no, sefor; he re-
presentado extramuros tras el seudonimo Char-
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let; pero es tan ilustre en pintura este nombre,
que no puedo continuar usandolo en el teatro,
Gracias 4 usted, cuento ya con mi obra de estre-
no, y espero que suceda lo propio con mi nombre.

Yo tenia abierta ante mi una de las produc-
ciones de Shakspeare, 6, més bien dicho, estaba
leyendo por décima vez Ricardo 11T, y mis 0jos
fueron 4 fijarse en el nombre Clarence.

—Caballero, dije 4 mi interlocutor, le es me-
nester a usted un nombre distinguido como su
semblante, suave y armonioso como su voz: en
nombre de Shakspeare le impongo el de Cra-
RENCE.

El Capitin Pablo, anudado en el teatro de
la Puerta de San Martin con el titulo Pablo el
Corsario, fué representado cuarenta veces con
éxito extraordinario.

Clarence se estrené con él y en ¢l conquisto,
con justicia, fama de buen actor y aun de actor
excelente.

El Capitin Pablo habia salido de la Puerta de
San Martin y 4 él tornaba.

Como la liebre, volvia 4 su gazapera.

Ahi, queridos lectores, la veridica historia
de El Capitin Pablo, como drama y como nove-
la; ya ven ustedes, pues, que me sobraba la razon
al decir:

« + + « + . HaBesr sua Fata LiBELLI!

A. D.

EL CAPITAN PABLO

UNIVERSIDAD BE NUEVO LEON

T BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
“ALFONS0 ReYES™

\pde. 1825 MONIDRREL MBNCE

Al caer de hermosa tarde de octubre de 1780,
los curiosos de la pequefa ciudad de Puerto
Luis estaban reunidos en la lengua de tierra pa-
reja 4 la en que, en la opuesta margen del golfo,
estd situada Lorient. Lo que cautivaba la aten-
cion de aquéllos y servia de tema 4 sus conver-
saciones, era una gallarda y hermosa fragata de
treinta y dos cafiones, anclada hacia ocho dias,
no en el puerto, sino en un pequeiio ancodn de la
rada, y a la cual habian encontrado alli una ma-
nana, como una flor del Océano abierta durante la
noche. Aquella fragata, que al parecer navegaba
por vez primera, tan esbelto era su aspecto,
habia entrado en el golfo ostentando el pabellén
francés, que se desplegaba al viento, y mostraba
las flores de lis bordadas en oro, que brillaban
d los postreros rayos del sol poniente. Lo que
sefialadamente parecia excitar la curiosidad de
los aficionados a semejante espectaculo, tan fre-
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