
UNA NOCHE EN FLORENCIA 



DOS PALABRAS SOBRE ITALIA 

Para muchos será asombrosa la paradoja que vamos a 
sentar: El ser esclavos no es culpa de los pueblos; la liber­
tad o la esclavitud dependen de las diferentes condiciones 
topográficas en las cuales han nacido. 

¿Por qué los, indios, los egipcios, y los rusos, no son 
libres? ¿Por qué las dos Américas han permanecido du­
rante tanto tiempo bajo la esclavitud? ¿Por qué el Africa 
es aún mercado de negros? 

Estúdiese la configuración de sus territorios. 
La libertad es el espíritu de Dios, y el Génesis dice que 

el espíritu de Dios era llevado sobre las aguas. 
Donde hay grandes espacios de tierra sin aguas que 

atravesar, alli está la esclavitud .. 
En la India, que se extiende desde Calcuta al golfo 

Pérsico, está la esclavitud; en el Egipto, cuyo territorio 
abarca desde las montañas de la Luna hasta el Mediterrá­
neo, está la esclavitud; en Rusia, que ocupa desde el Cas­
pio al Báltico, está la esclavitud; en las dos Américas, y 
más en la del Sur, duró por espacio de larguísimos años, 
y es imposible prever cuándo acabará en Africa. 

Consúltese el planisferio terrestre y júzguese. 
Por el contrario, véase nuestra pequeña Europa y 

compáresela con la compacta Asia, con la infranqueable 
Africa, con la doble América que divide el globo en dos 
llíitades, que empieza a dar al mundo el ejemplo de la Ji-
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bertad que funda sus repúblicas. Véase la 1mperceptib e 
maravina que llamamos Grecia: sigamos s~s contornos 
por los tres mares que bañan su~ cab.os, sus istmos Y sus 
promontorios, y fijémonos en la mfimdad .de curvas Y de 
ángulos de tal modo marcados; no parece smo que se mue­
ve, que fulgura en el mapa, y que sus islas son otras tantas 
Delos prontas a arrancarse del f~ndo del mar "':/ o~dear en 
ta superficie impulsadas por el viento de las c1enc1as Y de 

las artes. • ó ·¡ A · 
Por eso, vedla cómo se arma contra la mm v1 . ~ia 

atacándola en la expedidón de los A.rgon~utas; _venc1~n­
dola en Troya; r.epeliéndola en Salamma; siendo mv~d1da 
por Alejandro; luchando contra la sensualidad de Onen~e; 
oponiendo una valla a la poligamia; haciendo de la !fiUJer 
la compañera del hom~re, dándola un alma que V1chnu, 
Djerid y Zoroastro le megan. . . . . 

Esto es Jo que ha hecho Grecia, la tierra de mil 1ecor­
tes, hermosa entre Jas·hermosas, divina aún y no obst.ante 
humana ya, flor de libertad abier~a sobre las aguas, tierra 
de todas las perfecciones que nmguna .otra ha logrado 
igualar, y que todas han tenido ·que ÍID!tar cuando han 
querido acercarse a lo bello. : . , 

Después de Grecia, viene Italia, .una peninsul~; est,a 
bañada también por tres mares, el Tlfreno, el Med1terra­
neo y el Adriático; también exp1;1Jsa pronto a sus reyes, 
se erige en ·república y sólo consiente a sus ~peradores 
cuando toca a su decadencia moral, si no rnater~al. . 

Italia observándola desde el punto de vJSta sociaL. 
hizo más 'que Grecia. Grecia limitábase ~ colonizar; Roma, 
no sólo coloniza, sino que adopta; aspll'a los pueblos, se 
atrae las naciones, absorbe al mundo; ~odo se fu1:1da en 
ella, la civilización oriental ·y la barbane del Occ1den~e; 
abre un panteón a todos los di:oses del mundo; Y despues, 
de un solo golpe, Jo derriba con ~us est~tuas y sus altares 
para ir a arrodillarse en el Calvario, al pie· del árbol reden• 
tor labrado en forma de cruz, a cuya sombra nacen nna 
tras otra las repúblicas. 

¿ Y dónde empiezan a nacer? · 
En las costas. · · · 
Ya cuando reinaba Salomón se hal:íl.i uotild!, que fos 

· marinos eran los hbmbTes más independientes; Y ~s q~e 
· el mar, al igual que el desierto. es r.efugio contnr la brama. 
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El que constantemente se halla entre la inmensidad 
del mar y lo infinito del cielo, se resfste a admitir otro se­
ñor que Dios. 

AEí Venecia, que no es una tierra, sino una reunión 
de islas, ro.archa al frente llevando en la mano la enseña 
de la. libertad. Su pueblo está formado por algunas pobres 
familias de Aquilea y de Pádua que huyen de Atila, es 
decir, de un bárbaro de la compacta Asia. AJ principio 
cada isla se administraba por-si misma y como mejor le 
parecía, hasta que en 697 se reunieron todas y eligieron 
un jefe común. Venecia reconoce aún la supremacía del 
imperio de Oriente, pero en los comienzos del siglo dé­
cimo, rompió sus limites y sometió las ciudades marítimas 
de la Istria y de la Dalmacia, 

Después de la perla del Adriático, viene Pisa; desde 
888 se gobernó por sí misma, erigióse en república, con 
virtiéndose en una de las primeras potencias comerciales 
de Italia; arrebató a los árabes parte de C erdeña y otra a 
los genoveses; recibió del papa y en feudo 1a Córcega, so­
metió a Palermo, las Baleares y la isla de Elba; hízose dar 
barrios privilegiados en Constantinopla, Tiro, Laodicea, 
Trípoli y Tolemaicla, y para que Pisa decayera, para que 
se derrumbase, fué preciso que, falseando su origen, abra­
zase la causa imperial y se hiciera gibelina, y aun para 
ahogar a la poderosa apóstata, fué menester que contra 
ella se coligasen cuatro ciudaddes güelfas: Pistoia, Luca, 
Sena y Florencia. 

Gévova, por su parte, separada de la Lombardía por 
sus áridas montañas, orgullosa de poseer uno de los mejores 
puertos de Europa, ya poblado de naves en el siglo déci­
mo, aislada por su situación del asiento del imperio, en­
tregóse al comercio y a la marina con aquel osado ardor 
que cuatro siglos más tarde debía hacer descubrir un mun­
do a uno de sus hijos. Saqueada por los sarracenos en 
936, no tardó un siglo en ligarse para atacarlos en la Cer­
deña y hacerles pagar el desafuero que cometieran en la 
Liguria; y de tal modo, que Caffaro, autor de la primera 
Crónica, comenzada en 1101 y terminada en 1164, nos 
dice que ya en aquella época tenia Génova magistrados 
süpremo.s, los cuales ostentaban el título de cónsules y 
presidían alternativamente en número de cuatro o seis, 
durando sus cargos tres o cuatro años. 
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Esto en cuanto a las costas. 
Por lo que a las ciudades del centro de Italia se refiere, 

éstas habían quedado rezagadas: el espíritu de libertad 
que soplara en las costas pasó por Florencia, Milán, Perusa 
y Areso; pero estas ciudades carecían de mar. No podían 
botar su nave en la llanura que el viento ara, y, como los 
leones de mármol que sujetan · bajo su garra una bola, el 
imperio tendía sobre ellas sus uñas. 

Ocupémonos particulai;rnente de Florencia, ya que 
en ella se desarrollan los acontecimientos que en esta obra 
nos proponemos narrar. 

Cuando Sila, que conquistaba a Italia en beneficio de 
Roma, llegó a Etruria, único· país que hasta entonces se 
había librado de las colonias y de las leyes agrarias, y en 
que los campesinos eran aún libres, detúvose entre dos 
riberas, en un amenísimo valle regado por un río d·e armo­
nioso nombre, fundando en él una ciudad a la que dió el 
misterioso nombre de Roma que sólo los patricios podían 
pronunciar; este nombre era: Flora, del que se derivó 
Florentia, el cual a su vez se convirtió en Florencia. 

De los tres grandes poetas que forman la trinidad li­
teraria del mundo, dos han nacido en la fecundísima 
Etruria. 

Virgilio, en Mantua; Dante, en Florencia. 
Esta es la provincia que, según dice Maquiavelo, pare­

ce haber nacido para resucitar lo muerto. 
La ciudad de Sila, la futura patria de los Médicis, de 

Bocaccio, de Maquiavelo, de Guicciardini, de Américo Ves: 
pucio, de Cimabue, de Brunelleschi, de Andrés del Sarto, 
de León X y de tantos otros varones ilustres, fué con quis­
tad.a y reconquistada por Totila y Narsés, los cuales la 
dejaron arruinada, y arruinada quedó hasta que, en 781, 
la reconstruyó Carlomagno. 

Finalmente, y para preparar su libertad, Geofredo de 
Lo.,ena, marqués de Toscana, y su mujer Beatriz, nm­
rieron el uno en 1070, y la otra en 1076, dejando heredera 
a su hija Matilde del más importante feudo que ha tenido. 
Italia. Se casó dos veces, la primera con Geofredo el mozo, 
y la segunda con Güelfo de Báviera, y, habiéndose di• 
vorciado sucesivamente de sus dos esposos, murió sin he­
redero, legando todos sus bienes a la santa sede. 

En seguida Florencia tomó por dechado a Venecia. 
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P_i~a Y Gé~ov~, e imitando a Sena, Pistoia y Areso, se eri­
g10 en repubhca. 

Esto ocurría cuando Italia se hallaba dividida en dos 
bandos: los güelfos y los gibelinos. 

Vamos a decir en dos palabras los principios que re­
presentaban aquellos dos bandos. 

_En 1~73, e imperando en Alemania Enrique IV, el 
fra1l~ ~1lde~rando fué elegido papa, ocupando el trono 
ponbfic10 ba¡o el nombre de Gregorio VII. 

Era éste un hombre de inteligencia privilegiada, v re­
presentab_a el verdadero espíritu de la Iglesia, esto es la 
democracia. ' 

Gregorio VII paseó su mirada por Europa, y al ver 
que p~r todas partes el pueblo brotaba como las espigas 
en abnl, c?mprendió que era él, el sucesor de San Pedro, 
el_ que hab1a de recoger aquella mies de libertad que la di­
vma palabr~ del Redentor había sembrado: Así, pues, 
para emancipar a los pueblos que representaba, resolvió 
emp~z~r por la emancipación del pontificado, a cuyo fin 
publico, en 1076, una decretal por la que prohibía a sus 
sucesores someter su nom~ramiento al poder temporal. 

Desde entonces, colocose el trono pontificio a igual 
altur~ _que el del emperador, y !!i la nobleza tuvo su César, 
tamb1en el pueblo tuvo el suyo. 

Jamás .el acaso, la fatalidad o la providencia, habían 
puesto frente a frente dos adversarios de más firme vo­
luntad. 

E~rique IV opuso a la decretal un rescripto, y envió un 
emba¡ado~ a Ro~á para ordenar al soberano pontífice 
que dep~siera la tiara, y a los cardenales que se reuniesen 
para designar otro papa. 

~a guerra entre el poder espiritual y el poder temporal, 
habiase declarado. -

La _contestación de Gregorio VII fué la excomunión 
de Enrique IV, pero éste se rió de ella. , 

Las f~erzas de ambos luchadores parecían, en efecto 
muy desiguales. . ' 

~nriq~e IV ha?ía h~redado de su padre un inmenso 

A
patnmomo, o, me¡or dicho, la omnipotencia feudal en 

le · t· · 
1 

i_nama,. 1erra del feudahsmo, y un gran influjo sobre 
t tah_a, temdo por todos por irresis' ible; esto es, la pre­
ensión de hacer y, por consiguiente, de deshacer los papas. 

·· ;ll 
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Esto en cuanto a las costas. 
Por lo que a las ciudades del centro de Italia se refiere, 

éstas habían quedado rezagadas: el espíritu de libertad 
que soplara en las costas pasó por Florencia, Milán, Perusa 
y Areso; pero estas ciudades carecían de mar. No podían 
botar su nave en la llanura que el viento ara, y, como los 
leones de mármol que sujetan · bajo su garra una bola, el 
imperio tendía sobre ellas sus uñas. 

Ocupémonos particulaonente de Florencia, ya que 
en ella se desarrollan los acontecimientos que en esta obra 
nos proponemos narrar. 

Cuando Sila, que conquistaba a Italia en beneficio de 
Roma, llegó a Etruria, único· país que hasta entonces se 
había librado de las colonias y de las leyes agrarias, y en 
que los campesinos eran aún libres, detúvose entre dos 
riberas, en un amenísimo valle regado por un río de armo­
nioso nombre, fundando en él una ciudad a la que <lió el 
misterioso nombre de Roma que sólo los patricios podían 
pronunciar; este nombre era: Flora, del que se derivó 
Florentia, el cual a su vez se convirtió en Florencia. 

De los tres grandes poetas que forman la trinidad Ji. 
teraria del mundo, dos han nacido en la fecundísima 
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Virgilio, en Mantua; Dante, en Florencia. 
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ce haber nacido para resucitar lo muerto. 
La ciudad de Sila, la futura patria de los Médicis, de 

Bocaccio, de Maquiavclo, de Guicciardini, de Américo Ves­
pucio, de Cimabue, de Brunelleschi, de Andrés del Sarto, 
de León X y de tantos otros varones ilustres, fué con quis­
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Lo; ena, marqués de Toscana, y su mujer Beatriz, mu­
rieron el uno en 1070, y la otra en 1076, dejando heredera 
a su hija Matilde del más importante feudo que ha tenido. 
Italia. Se casó dos veces, la primera con Geofredo el mozo, 
y la segunda con Güelfo de Báviera, y, habiéndose di• 
vorciado sucesivamente de sus dos esposos, murió sin he• 
redero, legando todos sus bienes a la santa sede. 

En seguida Florencia tomó por dechado a Venecia. 
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Pisa Y Génova, e imitando a Sena, Pistoia y Areso se eri-
gió en república. ' 

Esto ocurría cuando Italia se hallaba dividida en dos 
bandos: los güelfos y los gibelinos. 

Vamos a decir en dos palabras los principios que re­
presentaban aquellos dos bandos. 

_En 1_073, e imperando en Alemania Enrique IV, el 
frail~ ~1lde~rando fué elegido papa, ocupando el trono 
ponbfic10 ba¡o el nombre de Gregorio VII. 

Era éste un hombre de inteligencia privilegiada, y re­
presentab_a el verdadero espíritu de la Iglesia, esto es la 
democracia. ' 

Gregorio VII paseó su mirada por Europa, y al ver 
que p~r todas partes el pueblo brotaba como las espigas 
en abnl, c?mprendió que era él, el sucesor de San Pedro, 
e~ que babia de recoger aquella mies de libertad que la di­
vma palabr~ del Redentor había sembrado: Así, pues, 
para emancipar a los pueblos que representaba, resolvió 
emp~z~r por la emancipación del pontificado, a cuyo fin 
publico, en 1076, una decretal por la que prohibía a sus 
sucesores someter su nom~ramiento al poder temporal. 

Desde entonces, colocase el trono pontificio a igual 
altur~ _que el del emperador, y si la nobleza tuvo su César, 
tamb1en el pueblo tuvo el suyo. 

Jamás .el acaso, la fatalidad o la providencia, habían 
puesto frente a frente dos adversarios de más firme vo­
luntad. 

E~rique IV opuso a la decretal un rescripto, y envió un 
emba¡ado~ a Ro~á para ordenar al soberano pontífice 
que dep~s1era la tiara, y a los cardenales que se reuniesen 
para designar otro papa. 

~a guerra entre el poder espiritual y el poder temporal, 
habiase declarado. -

La _contestación de Gregorio VII fué la excomunión 
de Ennque IV, pero éste se rió de ella. , 

Las f~erzas de ambos "luchadores parecían, en efecto, 
muy desiguales. -

~nrique IV había heredado de su padre un inmenso 
patrim · · d' h omo, o, me¡or 1c o, la omnipotencia feudal en 
Ale · t· · I ~ama,. 1erra del feudahsmo, y un gran influjo sobre 
t tah_a, temdo por todos por irresis' ible; esto es, la pre­
ensión de hacer y, por consiguiente, de deshacer los papas. 
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Gregorio VII no e~·a dueño d~ nada absolutamente, 
ni siquiera de Roma, m de la Igles1a, la cual se habia con­
. citado contra sí decretando el celibato de los. sacerdotes, 
y, si no haciendo mutilar, dej~ndo que mutil~sen a los 
que quisieron conservar su muJer o su concubma. 

Pero allí donde no llegaba el poder visible, llegaba un 
poder invisible, la opinión públic~. . . 

Lanzado de todas partes, huia como triunfador; _pe10 
cuando se halló en la agonía, no tuvo ni siquiera una piedra 
en que descansar la cabeza, y murió profiriendo estas _pa­
labras, que no parecen sino las últimas que vertiera 
Bruto: 

--Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem, p_ropter~a. m~ 
rior in exilio. (He amado la justicia y aborrecido la miqm-
dad; por eso muero en el destierro). . 

Pero la excomunión daba su fruto. Los prlnc1pes ale­
manes se ccmgregaron en Terburgo, y como Enrique IV, 
en su violencia habíase excedido en sus derechos, que se 
extendían a la investidura, pero se detenían en el nombi:a­
miento Je amenazaron con arrebatarle la corona del mis­
mo modo que se la habian dado, si dentro ?e un. ~ño, a 
contar desde el día en que tomaron tal dehberac10n, no 
se había reconciliado con la santa sede. 

Fué precis~ obedecer. El emperador, sin solda?os, 
sin bandera, sin armadura, con los harapos del peregrmo, 
ceñidos los lomos con una cuerda y descalzo, presentóse 
suplicando ante las puertas de Roma. Asti, Milán, Pavía, 
Cremona y Lodi contemplaron su paso, y, ~l ver de cer~a 
cuán endeble criatura era un emperador sm cetro Y sm 
espada, rompieron el juramento _que con él las li%aba. 

Enrique IV, casi solo, en camisa, desc~lzo, paso tres 
días rodeado de nieve en los patios del castillo de Canosa, 
que fueron los que tardó el papa en avenirse a recibirlo. 

Al día siguiente, las dos grandes potencias en las que el 
mundo se hallaba dividido, el papa y el emperador,· co­
mulgaban en la misma mesa, y Gregorio suplicaba al 
Señor que, de ser culpable, cambiase el pan en veneno. 

El papa apelaba al juicio de Dios. . 
Enrique IV regresó a Alemania, y olvidándose de la 

promesa hecha y del pan sagrado que compartiera con SU 
enemigo, creó un antipapa, Clemente III, derrot~ ª. 1: 
príncipes alemanes que habían amenazado dest1tu1rl • 
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pasó nuevamente los Alpes, pero esta vez cómo vencedor, 
y se apoderó de Roma . 

Pero la maldición del Señor, cual si quisiera vengar a 
su pontífice, cayó sob~e el emperador. Conrado, su pri­
mogénito, al que hiciera proclamar Rey de romanos, se 
rebeló contra él. 

Enrique IV le destronó, proclamando como sucesor 
a su segundo hijo. 

Mas en la familia imperial habíase infiltrado.el espíritu 
de rebelión. Aquel segundo hijo, llamado Enrique, rebe­
Jóse también, y, más afortunado, o más desventurado tal 
vez, que su hermano, hizo prisionero a su padre. 

Entonces los obispos que no se habían contaminado 
con la simonía, ~espojaron al emperador de la corona, del 
cetro y de las vestiduras reales; y aun su hijo levantó con­
tra él la mano y le arrancó estas palabras, no menos las­
timeras que las de César: 

-Tan pronto como lo vi, conmovido hasta lo más 
profundo. de mi corazón por el dolor y el afecto paternal, 
arrojéme a sus pies, suplicándole y conjurándole en nom­
bre de su Dios, de su fe y de la salvación de su ahna, que, 
aun en el Caso de que por mis pecados me hubiese hecho 
acreedor al castigo del Señor, no manchase su alma, su 
honra y su nombre por causa mía, porque no hay ninguna 
ley que instituya a los hijos vengadores de las culpas de 
sus padres. 

Esta súplica, que habría enternecido al más encarni­
zado de los enemigos, embotóse en el corazón de un hijo; 
Y despojado de todo, incluso de sus vestiduras, h'ansido 
por el frío y aguijoneado por el hambre, Enrique se encami­
nó a Espira y llamó a la puerta de la iglesia de la Virgen, 
que él había erigido, pidiendo que lo acogiesen como clé­
rigo, apoyándose en que sabía el canto llano. 

Los frailes le despidieron con amenazas, y el emperador 
Enrique IV fué ¡¡ morir de miseria en Lieja, donde no 
9uisieron dar tierra sagrada a su cuerpo, que permaneció 
msepulto en una cueva por. espacio de cinco años. 

Así, lo's dos, emperador y papa, representantes de la 
~ª?- _lucha que por tanto tiempo ha dividido y seguirá 

. diVId1endo al mundo, murieron en el destierro, lejos del 
trono que habían ocupado, el uno en Lieja, y en Salerno 
el otro. 
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Pues bien; de la lucha que entre el emperador y el papa 
se entabló, nacieron los dos poderosos bandos que llenaron 
de luto a Italia. Los que se declararon en favor del papa, 
es decir, los que abrazaron la _causa del pue~lo, tomaron 
el nombre de güelfos, de Ennque el Sober~w, duque de . 
Sajonia, sobrino de Güelfo II, duque de Baviera; y los que 
defendían el partido de Enrique IV, est~ _es, el de la ~oble­
za, se llamaron gibelinos, de Co~rado~ hi30 de ~e?enco de 
Hohenstauffen, duque de Suabia, senor de. U!blLJ:ca. 

Florencia, siguiendo el ejemplo de las <lemas cmdades, 
también se dividió en dos bandos, y las luchas entr~ ellos 
fueron como dice-el Dante, las que tiñeron de ro30 las 
aguas del Arno y dieron el color de la púrpura a su blanco 
lirio. . 

Antes de terminar, permítaseme añadir una palabra res­
pecto de Italia, de esa Italia hija de Grecia y madr_e de 
Francia, a la cual debe¡nos lo que somos en arte, gueua Y 
política. . · ·t 

Cuando todos los demás pueblos tenían una .arqm ec-
tura religiosa, Italia -y consignamos este ca.so por lo qu_e 
habla en favor del ingenio italiano-ya tema una arqm-
tectura civil. . 

Pontif ex, de cuya vbz viene pontífice, significa, lite­
ralmente constructor de puentes. 

Casi todos· los mofiúmentos de Italia, casi todos los 
monumentos etruscos/ eran puentes, acueductos, tumbas; 
hemos de advertir, sin embargo, que ~n Italia los templos 
figuraron en segunda línea hasta el siglo_ xv. , , 
· La mayor cantidad de dinero que ~isa gasto, ~o fue 
empleada en la erección de su bautisteno y de su cupula, 
sino en la construcción de su campo santo. 

Los ciudadanos tenían mejor alojamiento en sus tum­
bas que no Dios en su iglesia. 

Cuando Galeazzo Sforza quiso cerrar las bóvedas de su 
cúpula, no fueron capaces los arquitectos italianos, p~r 
lo que hubo que llamar a uno de Estrasburgo. 

Otra cosa debe hacerse advertir en la formación de !as 
sociedades italianas: su individualidad supera a la de m~­
gún otro pueblo. El italiano, qtie no se da a Dios sin c?ndi­
ciones menos se da aún al hombre. Durante tres s1gloS, 
Italia 'ofreció la imagen del feudalismo, por más que ~n la 
esencia no fuera así. Tuvo castillos fortísimos. briosos 
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corceles, magnificas armaduras; pero no la enfeudación 
de hombre a hombre como en Francia. 

Las miras del heroísmo italiano son más elevadas, se 
sacrifica por una idea, y muere por ella de un modo ad­
mirable. 

¿Qué eran Enrique IV y Gregorio VII, por los que se 
sacrificaron, respectivamente, los gibelinos y los güelfos? 
Una idea. 

Pero, como va dicho, una representaba la aristocracia, 
y la otra la democracia. 

El genio italiano es apasionado, pero austero. No ad­
mite, como el genio francés, la azarosa pesquisición de 
peligros inútiles. Su poema caballeresco no es más que una 
sátira contra la caballería. Es verdad que tiene en Torcua­
to Tasso un genio melancólico; pero el cisne de Sorrento 
pasó por loco. Y si no, pregúntese a los italianos qué poema 
prefieren, si el Rolando furioso o la Jerusalén libertada, y 
de cada diez, nueve responderán que el primero. 

En cuanto a la pintura y a la arquitectura, puede 
hacerse la misma observación. Así como no abunda la 
poesía descriptiva, escasean los paisajes. En todas partes, 
aun en la campiña, se halla la vi$ artificial de la ciudad; 
de tal modo vive aún en la Itali~,de nuestros tiempos el 
antiguo régimen etrusco o romano •. 

Las murallas que la Naturaleza ,ha levantado a su al­
rededor, los límites trazados en torno suyo por corrientes 
no navegables, no bastan aún al italiano del centro, el cual, 
si sale de su marmóreo palacio, no es para ir a buscar la 
sombra de los árboles o el murmullo deun libre arroyuelo, 
sino para trocar su palacio de mármol por una quinta y 
jardines de piedra, con aguas encerradas en estanques 
cuadrados. 

Isola Bella y la quinta de Este que se hallan emplaza­
das respectivamente en los extremos de Italia, son una 
muestra del carácter ciclópeo que se encuentra, no sólo 
en las murallas de Volterra, si no también en las sombrías 
moles de los palacios Strozzi y Pitti; y si de la arquitec­
tura pasamos a la pintura y buscamos cuidadosamente, 
hallaremos la dureza de línea del arte etrusco en Giotto, 
en Rafael y aun en Miguel Angel. En la escuela florentina, 
Y por consiguiente en la romana, la figura del hombre 
afecta casi siempre la ~everi<la?, y también la sequedad 



2~8 ALEJANDRO DfülAS 

arquitectural; y esto se comprende t~atándos~ d~ ?ºmarcas 
en las que usan aún el arado descrito por Vrrg1lio, en las 
que el ganado, como en tiempo en q~e el poeta de Mantu~ 
contemplaba a los corpulentos rumiantes bueyes, es ali­
mentado, no con hierba, sino con hojarasca, y perma~~ce 
encerrado en dehesas, por temor de que estropee las vmas 
y los olivos. . 

Unicamente en el norte, el colono veneciano y la mdul-
gencia lombarda consie~ten en hu~~nizar al hombre. • 

Todo en Italia es sabio y matemabco. Antes de que un 
vocablo adquiera el derecho de ciudadan~a, es controver­
tido durante largos años por la academia ~e la Crusc~. 

Por eso la literatura italiana mo~erna no tiene leng~aJe 
familiar, pues los sabios cerraron las puertas a una rnfi­
nidad de voces. 

y donde resalta más este espíritu sistemático es en la 
táctica militar. En manos de los jefes italianos, la guerr~ 
se ha convertido en una ciencia de la que Montecuculh 
echó los cimientos. En Italia, los pintores y los arquitec­
tos son de suyo ingenieros civiles y militares. Le~n~rd.o 
de Vinci fué inventor de máquinas para regar y dmami­
cas; Miguel Angel defendió a Florencia contra los españo­
les. Los dos más grandes capitanes del mundo, César y 
Napoleó)1, nacieron ·en ltqlia. , . 

Para explicar sus desventuras y su caida, dicen q~e 
Italia ha cambiado. Es' o para unos es un error (tambien 
hay cándidos en la calumnia), y para otros una mentira. 
Al contrario, ninguna nación ha cambiado menos que Ita­
lia; todas y cada una de sus provincias se han conservado 
fielmente en su antiguo modo de ser. 
_ Ya dijimos que Florencia había permanecido etrusca; 

Nipoles sigue siendo griega; los napolitanos son siempre 
amigos del bullicio, parlanchines y músicos, pues no han 
olvidado que en tiempo de Nerón se celebraban en Nápol~s 
certámenes musicales. El improvisador del puerto, lla­
mese Stau o Sgrinei, siempre reune a su alrededor a la 
muchedumbre; los filosofi de Venecia son los litterati al 
aire libre de la antigüedad; las sortijas y lo.s collares de 
las romanas son idénticos a los encontrados en Pompeya, 
y el alfiler de oro con que prenden su tocado es el mismo 
con que Fulvia atravesó ia lengua de Cicerón, y Popea 
reventó los ojos a Octavio. 
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· ¿ Y Roma? ¿Se dirá también que ha cambiado? ¿Dirán 
que su pueblo grave y soñador, que, envuelto en sus ha­
rapos, parece descender de la columna Trajana, no sea 
el civis romanus? ¿Hay alguien que haya visto ~l romano 
trabajar .~ servir? No; ni aun su mujer misma querría 
coser los Jirones de su capa. · 

El romano discute en el foro y juzga en el Campo de 
Marte. 

· ¿Quién es el que repara las carreteras? El hijo de los 
Abruzzos. ¿ Quiénes desempeñan el papel de faquines? Los 
bergamascos. 

Como en la antiguedad, el romano ~endiga, pero men .. 
diga, por decirlo así, como señor. 

En hora buena que se diga que sigue siendo feroz, pero 
no que se ha vuelto débil, pues en ninguna parte del 
mundo la navaja se encqentra más tiempo fuera de la 
vaina que en Roma. 

El grito del romano era: <<¡A las fieras, a las fieras los 
cristianos, a los leones!>> y hoy su grito de carnaval, es: 
j<¡Muera el señor cura! ¡Muera la hermosa princesa!» 

Acabemos, pues, de una vez con estas ridículas expo­
siciones de la molicie italiana. El italiano, como ya hemos 
dicho, no se enfeuda a los hombres, sino a las ideas. 

Y si tomamos al pueblo más calumniado, en este con­
cepto, de todos los pueblos italianos, al pueblo napolitano, 
veremos que huye con Fernando, con Murat y con Fran-. 
cisco, el cual dijo a su hijo; que no hace mucho que murió 
y que cambiaba con frecuencia los un_iformes: «Es igual que 
los vistas de un color como de otro, siempre huirán.)) , 

Sí, siempre huirán ya vayan con Fernando a Roma, 
con Murat a Tolentino, o con Francisco a los Abruzzos; 
huirán, porque van con un hombre sin saber por qué van 
con él, y porque el hombre a quien siguen no representa 
para ellos una idea, ó, si. la representa, les es contraria o 
antipática. . . 

Pero. lo que sigue dirá cómo se baten los .na.politanos 
cuando lo hacen por su ideal. ,. . 

Championnet luchó tres días .para entrar en Nápoles. 
¿Por quién estaba defendida? Por los lazzaroni. ¿ Y qué 
armas usaron los defensores? Piedras y garrotes. 

· Y cuando Championnet se vió obligado a retirarse 
ante un ejército de calabreses,. a cuyo frente march~ba un 
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cardenal, cuanao el salario del verdugo no se- pago ya.ª 
tanto por cabeza, sino por meses (tal era la abundancia 
de ejecuciones), véase cómo morían _en Nápoles. 

Caraccioli, el almirante octoge,nano, el heroe ?e nevada 
cabellera, fué el que empezó. Paseabase porla cu~1erta de su 
Minerva, aguardando el fallo de N~ls~n, y, mientras, de­
mostraba a un joven oficial la supenondad que los ~?ques 
ingleses tenían sobre los italianos en la constru~c10n. 

En medio de la demostración, fué interrumpido pai:~ 
leerle la sentencia, por la que se le condenaba ~ morn 
ahorcado, lo cual significaba no sólo la muerte, smo una 
muerte infamante. . 

Caraccioli escuchó la lectura sin inmutarse;. ,despues 
se volvió hacia el joven, y, sin la menor alterac10n en la 
voz, continuó: • 

-Decfa, pues, que la superiorida_d que los buques m-
gleses tienen sobre los nuestros estriba en que no ~obre­
salen tanto del agua como los nuestros y llevan mas ve-

lamen. , d 1 · 1 · t en Diez minutos más tarde, el cuerpo e a mira~ e p -
día de una verga, cual si fuera el del más feroz pirata de 
Argel o de Túnez. . 

1 Fué establecida en sesión permanente una Junta rea, 
con facultades para á}istllver o condenar a mue~te, y las 
sentencias dictadas po:P~,esta junta real eran eJecutadas 
el mismo día. r d · 

Dicha junta estaba instalada. en un se?~n .º piso Y 
~ra presidida por un infame ap_~lhdado Spe~iale. 

Nicolás Palemba comparec10 an~e aque!, 
-Nombra a tus cómplices-le d1Jo Speziale--¿ de l? 

contrario te enviaré a la muerte. . . 
-A ella iré sin ti, -:-le respondió Palemba. . 
y desprendiéndose de los gendarmes que lo custodia­

ban arrojóse por una ventana que, a causa del calor, es­
tab~ abierta estrellándose el ·cráneo contra el empedrado. 

- ¿ Qué profesión tenías en tiempo del rey Fernando?-
preguntó Speziale a Cirillo: 

-Médico-conte.-5t6 el mterpelado. 
-¿ y en tiempo de la república, qué eras? 
-Mandatario del pueblo. 
- Y ahora, ante mí, ¡,q11é eres? 
-Ante ti. infame, soy un héroe. 
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Cuando Cirillo y Pagano, los dos condenados a morir 
en la misma horca, llegaron al pie de ella, discutieron a 
v_er cuál de los dos mor~ría primero, y como ninguno qui~ 
s1er~ _ceder, echaron paJas. Pagano ganó, tendió la mano 
a Cmllo, y, con la paja entre los dientes, subió la infame 
escalera con la sonrisa en los labios y la serenidad en la 
frente. 

De más está decir que Cirillo subió a su vez y murió 
tan heroicamente como Pagano. • 

A Héctor Caraffa, condenado a la -guillotina, le pre­
guntaron al llegar al cadalso si tenía algo que pedir. 

-Sí-respondió, -deseo ser decapitado en actitud su­
oina para ver cómo cae la cuchilla. 

Y, conforme había pedido, fuí guillotinado boca arriba. 
Leonor Pimentele, mujer admirable, acusada de haber 

redactado, ~urante la república, el Monitor Partenopeo, 
fué condenada a morir en la horca, s~ntencia que sobre­
puja a las demás por su refinada crueldad. 

Cuando Leonor llegó al patíbulo, Speziale, creyendo 
que pedida su perdón, le dijo: 

- ¿Qué es lo que deseas? Tengo orden de concederte 
Jo que pidas. 

?'· 
-Que _m~ traigan unos_ pantalq1¿~s-responde Leonor. 
Iba a decir que no hubiera conte~tado con mayor dig­

nidad una espartana del tiempo de Leónidas, o una romana 
del tiempo de Cincinato; pero se me olvidaba que el pudor 
es virtud cristiana. 

¿No es verdad, mártires, qué, al oir desde vuestras 
tumbas el cañón de Francia, os habéis estremecido? 

* * * 

Pero volvamos ~ Florencia, puesto que allí hemos cita­
do a nuestros lectores, 

ALEJANDRO DUMAS. 
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EN LA PLAZA DE LA SANTA CRUZ 

Si durante el tercer año del pontificado de Alejandro 
Farnesio, inscrito con el nombre de Paulo III, y entre los 
de Clemente VII y Julio III, en el índice cronológico de 
los soberanos que han ocupado el solio pontificio, se hu­
biesen inventado los globos aerostáticos, y el lector se hu­
biese remontado con nosotros, sobre la ciudad de Floren­
cia, durante la noche del 2 al 3 de enero de 1537, habría 
visto una mole sombría, sólo iluminada en dos o tres sitios, 
que se extendía desde Santa María de la Paz hasta la 
puerta de San Galo, y desde la Seca al baluarte de la Ser­
piente, y a la que el Amo dividía en dos partes iguales, 
entre la que hubiera divisado, cual dos leviatanes nave- , 
gando uno junto al otro entre olas de casas, los dos mayo­
res monumentos de Florencia, salidos ambos de manos 
de Arnolfo Dihappo, esto es, la catedral de Santa María 
de las Flores y el palacio de la Señoría, hoy conocido con 
el nombre de Palacio Antiguo. 

Junto a la plaza de la Santísima Trinidad, en el ángulo 
formado por las calles de los Carpinteros y de las Cebollas, 
semejando una inmensa tumba y abismado en la más pro- . 
funda obscuridad, hubiera reconocido, por su arquitec• 
tura, el palacio Strozii, con sus cadenas, tederas y puertas 
de hierro. 

Uno de los puntos que estaban iluminados, era la plaza -
de la Catedral, donde los soldados del duque Alejandro, 
entre los que los había de todas partes, y particularmente 
españoles y alemanes, gastaban bulliciosamente, en las 
puertas de los cafés, como era costumbre en Florencia, el 
dinero que, como gratificación, les había distribuido aquel 
mismo día en nombre del duque Alejandro, su jefe Ale­
Jandro Vitelli, cuyo padre, Pablo Vitelli, había perecido 
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dos años antes en un motín popular; y, mientras bebían y 
cantaban,. insultaban a los contados habitantes que por 
sus negoc10s o sus placeres (más bien sus negocios, pues 
los placeres escaseaban en aquella época) se veían obliga .. 
dos a cruzar en una o en otra dirección la plaza de Santa 
María de las Flores. 

Otro de los puntos que se veiá luz era la callejuela del 
Clavel, contigua a Santa María la Nueva, donde el carde­
nal Cibo daba una serenata a Laura de Feltro, cortesana 
de mucho nombre en aquel tiempo, y que a peso de oro 
había quitado a Francisco Pazzi; sin embargo, esta gene­
rosidad en nada perjudicó su fortuna particular, pues, se­
gún decían, aquel oro provenía del duque Alejandro, a 
quien el complaciente cardenal había entregado su her­
mosa hermana, la marquesa de Cibo, en ausencia del mar­
qués, su marido. 

Y finalmente, el tercer punto luminoso que se destaca­
·ba entre la obscura mole, era la puerta de San Ambrosio, 
en la que algunos bandoleros se entregaban al incendio 
y saqueo de la casa de Ruccellai, uno de los más ilustres 
desterrados de aquellos días. · 

En el resto de la ciudad reinaban la obscuridad y el 
silenoio. 

Pero, no obstante, si en alguno de los cortos intervalos 
en que la luna mostraba su pálida faz la mirada de nuestro 

· observador aéreo se hubiese fijado en la plaza de la Santa 
Cruz, hubiera reconocido desde luego, a la luz de los fuga­
ces destellos del astro de la noche, el vasto paralelógramo 
del convento que daba a la plaza; luego, en la esquina de 
la calle del Diluvio, un pozo con magnífico armazón de 
hierro, como solían labrarlos en aquel tiempo en que, fre­
cuentemente, convertían en obra de arte los objetos más 
vulgares; pozo que, en efecto, era un capricho de cierto 
ciudadano de Florencia, llamado Sergio Caporano, el cual 
lo hizo abrir frente a su casa· tanto para ornato como para 
utilidad; y por último, hubiera visto en lo alto de un muro 
almenado que se extendía desde la calle de los Carros alá 
calle Torcida, un hombre que, con las piernas colgando, es-­
taba sentado junto a una escala de cuerda -y confudido 
en la sombra de los copudos árboles que sobresalían majes­
tuosamente del muro. 

En la plaza, nuestro observador no hubiera notado 


