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CAPÍTULO III 

Bajo la n,ásc::ara 

Se acercaba la temporada de los bai­

les de máscaras de la Opera; y ya que 

cte ellos vamos á hablar, bueno es que se 

sepa que en dichos bailes es donde los 

habitantes de París se aburren más so­

beranamente, y á donde, por razones 

que no me explico, vuelven con más gus­

to. María, pues, vela con satisfacción 

llegar esta temporada y se disponía á 

no perder baile. 

Por lo demás, María era una de esas 

mujeres que sólo solicitan que se las 

acompaiie hasta · la entrada del baile, y 

que una vez en el vestíbulo devuelven 

la libertad á , quien las ha conducido, 

hasta el instante en que deben hallarle 

de nuevo. sea para volver á casa ó bien 

para irse á cenar. 

El primer sábado todo pasó como de 

costumbre; tan sólo que apenas Maria 

se hubo separado de Eduardo, cuando 
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éste se volvió al sentir que le asían la 

mano. 

-¿Estás aguardando á alguien?-le 

preguntó un dominó escondido, envuel­

to, fortificado en su careta hasta el ex­

tremo de ser imposible adivinar quién 

era. 

-No. 

~¿Quieres darme el brazo? 

-Con mucho gusto, - respondió 

Eduardo oprimiendo la aristocrática ma­

no· de la desconocida y mirándola en los 

ojos para ver si por ellos podía descu­

brir quién era. 

-Es inútil que te afanes,-le dijo el 

dominó, -no me conocerás. 

-¿ Y tú me conoces á mí? 

-Mucho, 

-Pruébamelo. 

-Nada más fácil; pero como lo que 

tengo que decirte sólo interesa á ti, es 

excusado que los otros lo oigan. Sí­

gueme. 

La desconocida echó á andar, atra­

vesando con desenvoltura la apiiiada mu­

chedumbre, llegó á un palco, llamó y 



otro dominó abrió la puerta, dejando so­

los á aquélla· y á Eduardo. 

-Ahora, '-dijo á éste la desconocí- . 

da,-respóndeme: ¿amas á Maria? 

-Según y cómo. 

-No entiendo. 

-Como amiga, mucho; como queri 

da, tal cual. 

-¿ Y á Luisa, la quieres? 

-Menos de lo que yo creía, pero tal 

vez más de lo que imagino,-contestó 

Eduardo sonriendo, 

-¿Cuáles son los días en que estás 

triste? 

-Los que siguen á los bailes de más­

caras, por ejemplo mañana. 

-¿Por qué? 

-Porque te habré visto demasiado y 

demasiado poco. 

-Por hoy no puedes verme más; así 

pues, resfgnate, Sin embargo, y para 

que te consueles, te diré que soy joven 

y hermosa. 

-Tanto más motivo para que maña­

na esté más triste. 

-¿ Y qué sería menester para po­

nerte alegre? 

• 

-Volverá verte, ó más bien verte. 

-Me verás. 

-¿Cuándo? 

-Mañana. 

-¿Dónde? 

-¿Qué te importa con tal de que me 

veas? 

-¿Y pasado mañana te veré tam-

bién? 

-Tal vez. 

-¿ Y te conoceré? 

-No. 

-¿Quién eres, pues? 

-¿Quién soy? una mujer que nunca 

había hablado contigo y quería cono­

certe. 

-¡Ah! 

-¿Te vas? 

-Si. 

-¿Por qué? 

-Es preciso. 

-¿Tienes marido?-preguntó Eduar-

do, sabiendo, como sabia, que semejan­

te suposición halaga siempre á una mu­

jer enmedio de un baile de máscaras. 

-Nó. 

-¿Nos vamos los dos juntos? 
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-¡Qué niño eres! 

-¿Por qué me llamas nifio? 

-Porque lo que me propones es im-

posible. · 

-¡Imposible! ¿por qué? 

-Porque todavía no te amo bastan-

te y tal vez demasiado. 

-Hablas como la esfinge. 

-Haz por responderme como Edipo 

-Eres aguda. 

-En ocasiones. 

- Y corazón ¿tienes? 

-Siempre. 

-¿Sabes que voy á seguirte' 

-¡Te lo prohibo! 

-¿Con qué derecho? 

-¿Con el que toda mujer tiene so-

bre un caballero. 

-Adiós pues. 

· -Hasta la vista, olvidadizo. 

Eduardo besó la mano á la descono­

cida, la cual abrió la puerta del palco y 

desapareció á través de la nrnclv•dum­

bre; luego aquel se dirigió en busca de . 

María, la halló, y durante el resto de la 

noche estuvo muy preocupado. 

Al día siguiente, Eduardo no dió un 

paso sin que mirara delante ó detrás de 

sí ó de lado, sin interrogar todos los 

semblantes y todos los ojos; pero fué en 

vano: no halló indicio alguno que le pu• 

siese en camino de hacerle reconocer á 

su dominó. Así es que al llegar la no­

che le devoraba la tristeza. 

Al ·recogerse, el portero le entregó 

una carta escrita con carácter de letra 

fino y elegante. Ahí lo que decía la ci­

tada carta: 

,¿Serás tú de aquellos de quienes di­

ce el Evangelio que tienen ojos y no 

ven? Si mientras te estabas paseando, 

en lugar de mirar delante y detrás de 

ti, hubieses vuelto los ojos hacia arriba, 

habrías visto. 

»La dicha nos viene del cielo; hacia 

él, pues, debes mirar ... Otro día perdido; 

peor para tí. Hasta el sábado. 

«Sobre el particular no digas pala­

bra á quien quiera que sea;· de lo con­

trario no volverás á verme nunca más. 

Buenas noches. l> 

Eduardo se d ió una palmada en la 

frente, se rascó la punta de la nariz; in­

terrogó á su portero, p~l!¡;i//~ él!i ,plevo LEO• 
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pQr espacio de una hora contemplando 

cómo ardía la vela, y leyendo y rele­

yendo la carta de que acabamos de dar 

copia; pero al ver que nada adivinaba, 

resolvió acostarse. 

Sin embargo, por muy incrédulo é 

indiscreto que fuese Eduardo, no se 

atrevió á hablar de este lance á sus ami­

gos, temeroso de que envolviese una 

mistificación, y cada vez que le dirigían 

alguna palabra relacionada con el baile 

de la Opera, creía que iban á hacerle 

servir de bobo y á · burlarse de él. 

Aguardó, pues, la llegada del· sábado si­

guiente, con cierta impaciencia á la que 

su amor propio calificaba de curiosidad. 

Por lo demás, hasta entonces Eduar­

do no había dado mucho crédito á las 

intrigas de baile de máscaras, y más las 

estimó episodios de novela que no una 

posibilidad de la vida real. Sus aventu­

ras personales siempre dieron fin el dia 

mismo con una cena, con lo que se habla 

persuadido de que éste era el único de­

senlace verosímil. Con todo, en el tono, 

en la apostura y en la agudeza de su do­

minó, babia algo tan excepcional, en la 
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orden que este le diera de no seguirle 

un acento tan digno, y en la carta del 

día siguiente. palabras tan misteriosas, 

que se perdía en medio de un caos de 

conjeturas, como Teseo en los subterrá­

neos, y con gran trabajo se decidía á 

aguardar el sábado sin mostrar la carta 

á alguno de sus amigos para, en defecto 

de una aclaración, pedirle una probabi­

lidad. 

Por fin llegó el tan deseado sábado. 

Eduardo pasó la velada con Maria, quien 

después de vacilar si iría 6.no iría al bai­

le, acabó por negarse á ello, cuya nega­

tiva tomó aquél por el nudo de una tra­

ma; así es que fijó una escrutadora mi­

rada en la joven, si bien por más que hi­

zo nada pudo leer en el semblante de 

ésta, á no ser que estaba fatigada y que, 

no habiéndose divertido mucho en el 

precedente baile, ' temía aburrirse más 

en el del presente día. 

Cuanto á Eduardo, pretextó haber 

dado una cita á dos amigos, y á media 

noche se salió de casa de Maria. 

Lo que primero hizo nuestro héroe, 

fué ir á mirar por la puerta del palco 



donde ocho días antes le habían conduci­

do; pero no vió á nadie en él. Se enca­

minó , pues, de nuevo, al salón de descan­

so, que abandonaba de tiempo en tiempo 

para volver al venturoso palco, hasta 

que por fin, y á co,sa de la una de la ma­

drugada, sintió un golpe en el hombro y 

oyó nna vocecita que le decía: 

-Le están aguardando á usted. 

-¿Dónde? 

-En el palco número 20. 

-Gracias. 

En efecto, Eduardo llegó al número 

20, donde halló á su dominó de la sema­

na precedente, á cuya presencia le latió 

con fuerza el corazón. 

-¿Soy puntual?-le preguntó aquella 

voz que le zumbaba en los oidos ocho 

días hacía. 

-Como una acreedora. 

-¡Vaya ·unas comparac10nes más 

bonitas! 

-¿No tengo acaso pendiente una deu • 

da para con usted, una deuda de grati­

tud, por la seductiva carta que me es­

cribió y que me hace soñar de día y me 

quita el dormir de noche? 

-¿ Va usted á estar siempre tan vul - . 

gar? 

-¿ Y usted tan mala? 

-En que me está dando el tratamien-

to de usted. 

- Tal vez sea un progreso. 

-Entonces toma usted el camino más 

largo. 

-Dejémonos de bromas; estoy triste. 

-¿Quétieneusted?-preguÓtóEduar · 

do con acento al parecer profundamente 

· afectado. 

-¿Quél-repuso la desconocida fijan­

do los ojos en su interlocutor, cual si hu ­

biese querido leer en lo más recóndito 

del corazón y del pensamiento de éste; 

-que me temo qne voy á amarle á us 

ted. 

-Si me dice usted semejantes cosas, 

remato en loco; pero vamos á ver 1 ¿dón­

de estaría la desgracia si usted me 

amase? 

-En que yo no pertenezco á la clase 

de mujeres que ofrecen mucho y no dan 

nada, y en que amando á usted corro 

el riesgo de perderme. 

-¡Vaya!-dijo Eduardo para sus 



adentros,-esto va tomando el sesgo co 

mún. Tres francos de coche para ir, se­

senta para la cena y tres de coche para 

la vuelta; total, sesenta y seis francos. 

-¿En qué está usted pensando? 

-En que-respondió Eduardo, que 

-¿Qué?-repuso la desconoelda flJand"o los ojos 
en su interlocutor. 

no pudo menos de sonreírse, -desde que 

Eva dirigió estas mismas palabras á 

Adán en el paraíso terrestre, se han re­

petido millones de veces en el mundo y 

ya sería hora de que se inventase algo 

más nuevo. 

-¡Adiós! 
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-¿Se. va usted? 

-Le detesto. 

-Ea, siéntese usted. 

-Escuche usted-repuso el dominó, 

-usted no me conoce. Soy una de esas 

mujeres capaces de entregar vida y al -

ma al hombre á quien aman: vehemen­

tes en su amor, pero terribles en sus 

odios. Esto le espanta á usted, ¿no es 

eso? 

-Unicamente el odio. 

-¿Cree usted en algo? 

-En todo ... ¿Imagina usted acaso 

que un hombre de mi edad ha perdido ya 

sus creencias? 

-Lo que imagino es que á la edad 

de usted ningún hombre las tiene toda­

vía. 

-¿Por qué? 

-Porque no han sufrido bastante y 

han amado en demasía. 

-Se equivoca usted, señora; los amo­

res mundanos y ligeros, en los cuales 

parece que gastamos nuestra alma, ape­

nas si consiguen que les dediquemos una 

mínima parte de nuestra imaginación; 

por lo que á lo mejor llega una mujer 
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que se pasma de hallar debajo de la ce­

niza de esos amores extintos el corazón 

intacto, como Pompeya debajo de la ce­

niza del Vesubio. 

-Intacto, pero muerto-murmuró la 

joven. 

-Sométame usted á la prueba. 

-Si yo le dijese á usted: es menes-

ter que me lo sacrifique usted todo; que 

abandone usted sus queridas; que se jue­

gue usted diariamente la vida para ver­

me un instante; que nada diga usted á 

su mejor amigo; ni á .su madre, ni á Dios 

de cuanto yo hiciere por usted, y en 

cambio de ese peligro diario, de ese si­

lencio constante, le concederé un amor 

como nunca lo haya gozado usted, ¿qué 

me respondería? 

-Que aceptaba. 

-¿ Y si yo añadiese: Tal vez llegue un 

día en que deje de amarle, y en este ca­

so nada tendrá usted de común conmigo, 

ni le cabrá el derecho de dirigirme un 

reproche, ni una palabra, y si de aquí á 

entonces se vuelve usted perjuro ó co­

mete tan siquiera una indiscreción ... le 

mato? 
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-También aceptaría, -respondió 

Eduardo con acento de un Horacio al 

jurar que salvaría á Roma, mientras de­

cía entre sí: «¡Diantre! me gustaría ha­

llar una mujer de semejante fuste; la ha­

ría empajar viva». 

-Ahora rasgue usted mi carta ... 

Perfectamente... Mañana sabrá usted 

cómo me llamo. 

-¿Quién me lo dirá? 

-Lo adivinará usted. 

-¿Cómo? 

-Si se lo dijese á usted nada dejaría 

que hacer á su inteligencia. Cuando se­

pa usted mi nombre, me verá, y á las 

cuatro de la tarde se volverá á su casa 

para recibir mis órdenes. Le doy á usted 

tiempo hasta mañana para separarse de 

María. Hasta luego. 

-¿Me lo promete usted? 

-Se lo juro. 

La desconocida se reunió á la mu¡er 

que siempre la acompañaba, y ambas 

bajaron la escalinata sin hacer poco ni 

mucho caso de las agudezas y las invita­

ciones libres que se cruzaban entre la 

multitud que dejaban á sus espaldas. 
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