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CAPITULO I 

Buscal)do i,abitaciól) 

Era una de las mai'lana, del mes de 

septiembre de 185 ... Por una desierta ca­

lle del barrio de San Germán, de esas 

que al parecer son construidas á propó­

sito para el recogimiento y el trabajo, 

pasaba un joven con la mirada fija en los 

dinteles de las puertas para ver si al­

guna de ellas ostentaba el tradicional 

rótulo, generálmente escdto en los tér• 

minos y ortografía siguientes: 

HABITACIÓN DE SOLTERO 

PARA ALQUILAR POR EL RE°sTO DE L.l TEMPORADA 

Dará rrasón el portero 

Sabido es que las palabras que com­

ponen la última línea son trazadas á me­

nudo de mano del portero; por esto se ha­

llan en los mencionados rótulos irregula-
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ridades que denotan en ese individuo tan 

honrado como arrogante un modo ex­

traño de interpretar la lengua. 

Cierto es que, si entráis y entabláis 

conversación con él, de buenas á prime­

ras advertiréis que, si la escribe mal, to­

davía la habla peor, lo que no deja de ser 

una compensación, muy flaquísima por 

cierto. 

Como decía, nuestra joven iba si­

guiendo sus investigaciones, cuando, al 

lado mismo de una gran puerta cochera 

y en lo alto de otra más humilde, leyó 

el hospitalario rótulo. 

El desconocido entró en el zaguán, 

buscó lo que · nunca se hal_la, esto es la 

llave de la cancela de la portería, y 

después de larga é infructuosa averi­

guación resignóse á esperar que el buen 

viejo-que tal debla ser el portero-tu­

viese á bien advertir su presencia. 

Levantóse por ·fin el portero, colocó 

en una silla sus hormas y su tirapié, y 

después de haberse subido los anteojos 

algo más al norte de su escandalosa 

nariz, abrió y sin decir oste ni moste. 
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tomó una actitud que podía traducirse 

por un ,¿Qué se le ofrece á V.? 

-¿No está por alquilar en esta casa 

una pequeña habitación de soltero?-con­

testó el joven á esta pregunta muda y 

echando mano de la interrogación de 

costumbre. 

-SI, seflor. 

-¿Cuánto? 

-Seiscientos cincuenta. 

-¿Qné piso? 

-Coarto. 

-¿ Y se compone? 

-Hombre, se compone de una ante-

sala, un pequeño comedor, dormitorio y 

de un cuarto que podría utilizarse para 

salón. 

-¿Puéde verse? 

-Si, señor. 

El portero salió, cerró la puerta de 

la cancela ~e metió la llave en el bolsillo, 

tomó la del piso, miró si alguien ve­

nia y echó escalera arriba seguido del 

joven. 

La habitación estaba libre y podía 

ocuparse inmediatamente: el joven pasó 

de una pieza á otra y examinó muy su-



1 i 
'1 

1 

! ¡ 
' 

8-

perficialmente, dicho sea en honor de la 

verdad, si ofrecía ó no comodidades, ocu­

pándose casi únicamente del papel, las 

puertas y los techos, que halló en bas­

tante buen estado. 

Por último el portero le hizo entrar 

en un cuarto tocador del que por olvido 

no había hecho mención, el cual miraba 

á un patio cuadrado cerrado enfrente 

por la pared de la casa vecina, en cuya 

pared había cinco ventanas colocadas 

perpendicularmente. 

Dicho aposento acabó de decidir al 

joven, quien preguntó si los seiscientos 

cincuenta francos eran el último precio 

de la habitación. 

-Ni un céntimo menos-respondió el 

portero.-Mire V., últimamente rentaba 

setecientos; si bien hay que decir que lo 

ocupaban dos, marido y mujer, gente 

por lo demás muy pacifica, y que cuando 

tuvieron que abandonar la casa experi­

mentaron un gran disgusto. Pero como el 

marido ha sido nombrado miembro del 

Instituto, se han visto obligados á dis­

minuir los gastos. Pero como íbamos di­

ciendo, el casero, á trueque de tener por 
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inquilino á un solt~ro, no repara en sacri­

ficar cincuenta francos. ¿V. es soltero? 

-SL 
-Pues quédese V . con el piso este; 

para un soltero está que ni pintado; mira 

á oriente y el sol no le deja en todo el 

día; tiene tres ventanas que dan á la 

calle, y un cómodo y desahogado gabi­

nete también con una ventana, y en el 

que en caso de necesidad podría colocar­

se una cama para un amigo ó para un 

criadito; ¿Tiene V. criado? 

-No. 

-Pues si V. quiere, mi mujer ó yo 

cuidaremos del piso. 

-Me conviene el piso este-dijo el 

joven saliendo á la escalera é ínterin el 

portero cerraba la puerta;-pero no doy 

por él sino seiscientos francos, 

-Si no halla V. inconveniente en de· 

jarme nota de su domililio, le llevaré la 

contestación que me dé el casero. Por lo 

demás, ya ve V. que la casa es muy 

tranquila. En el principal vive una se· 

ñora anciana sola; el segundo está para 

alquilar, el tercero está vacío, y el de 

encima del de V. lo ocupa un joven su• 
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pernumerario del ministerio de Instruc­

ción pública, llamado D. Alfredo; es de­

cir lo ocupa, no lo ocupa, porque la ma­

yor parte del año vive en provincias con 

su madre. Ahora lo que no consentimos 

redondamente en la casa, son gatos ni 

perros. ¿Cría usted animales? 

-No. 

En esto llegaron á la habitación del 

portero, el cual abrió, buscó algo sobre 

una cómoda en la que habla dos jarrones 

con flores artificiales, dió á su futuro in­

quilino una pluma problemática que no 

favorecía lo más mínimo al ganso que la 

proporcionara ni al que la habla cortado, 

colocó sobre ,;u mesa una hoja de papel 

de cartas al lado de un tintero de porce ­

lana que figuraba el emperador y tenía 

el depósito de la tinta en el sombrero, y 

el joven escribió las siguientes señas: 

«Eduardo Didier, calle, etc». 

-Perfectamente-dijo el portero en 

leyendo la dirección. Mañana me pasaré 

por casa de V.,-continuó mientras 

conduela al jqven hasta la puerta de la 

calle.-No necesito decir á V. que tanto 

el casero como yo estamos empeñados 
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en que en la casa no haya sino inquili­

nos pacíficos. Sabemos lo que son jóve­

nes; pero los hay que abusan, que reciben 

á ... á mucha .. , en fin á mucha gente que 

hace ruido, y entonces los inquilinos se 

quejan, y esto nos acarrearía serios dis­

gustos. 

- Y o no recibo sino á la gente estric­

tamente necesaria- contestó el joven 

alejándose. 

El portero se sonrió de un modo in-· 

sulso del que sólo los necios tienen el 

privilegio. 

Pocos pasos habla dado Didier, cuan­

do se encontró un amigo que tres ó cua­

tro meses antes saliera· de viaje y aca 

ba de regresar hacía algunos días. 

-¿De dónde vienes? - preguntó el 

recién llegado que se llamaba Edmundo 

L. .. , á su amigo, después de las prime­

ras palabras arrancadas por la admira­

ción y alegría de volverse á ver de 

nuevo. 

-De ver un piso que acabo de al­

quilar. 

-Yo estoy buscando uno. ¿Está lejos 

de aquí el tuyo? 
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-No. 

-Pues si no te sirve de incomodo, 

subamos á verle; si me gusta y tú no te 

decides me quedaré con él. 

-Por desgracia,-contestó Eduardo, 

-es más que probable que yo lo tome. 

-Sea lo que fuere, vamos á verlo. 

Los dos amigos hicieron subir otra 

vez al portero, y una Vez en la habi· 

tación, Edmundo quedó extasiado de 

ella. 

-Amigo mio,-dijo á Eduardo,­

desde hace ocho días que he llegado y 

estoy buscando habitación, y no he ha­

llado ninguna tan linda como esta. ¿De 

veras vas á alquilarla? 

-Ya te he dicho que si. 

-Lo siento en el alma. Y diga V.,-

aftadió dirigiéndose al portero,-¿no hay 

en la casa otra parecida á esta? 

-No, seftor; las demás son más gran­

des y más caras. 

-Lo siento, lo siento de veras,-re­

petla Edmundo. 

- Y qué tal el viaje , ¿te ha probado? 

-preguntó Eduardo á su amigo, mien-

tras se dirigían e.calera abajo. 

-Si. 

-¿T~ ha ocurrido algún lance? 

-¡Ni uno! Como sabes, tengo veinti-

dós aftos y hace dos voy en busca de una 

pasión; es inútil; en esto me pasa lo que 

con la habitación: no la hallo. Me ful á 

Italia, porque me decía que los franceses 

son los amantes naturales de las italia­

nas, y para que lo sepas, todas se me 

reían en las barbas. 

-De modo que has vuelto ... 

-Como me ful; pero ayer he escrito 

á una; y debo ir por la contestación. 

-Que ésta sea como anhelas. 

-Si no tomas el piso ese-repitió 

Edmundo al despedirse de Eduardo, 

mándamelo á decir. 

-Está bien. 

-Adiós. 

Como se ha visto, Edmundo era un 

tipo; pero un tipo cócora. Nunca se ha 

visto hombre más tieso ni de más poca 

gracia que él; siempre vestla una moda 

atrasada; siempre parecía que el traje y 

él estaban en pugna abierta. Era uno de 

esos individuos á quienes las mujeres 

miran con horror, porque no teniendo 



respecto de ellas más teoría que la de 

un colegial, al tratarlas quieren pasar 

por sollastres; pero como las mujeres 

conocen con quien se las han, si son de 

apacible condición se ríen de ellos, ó les 

ponen de patitas en la calle si son de 

malas pulgas. Si un amigo de Edmundo 

tenla una querida y por mal de sus peca­

dos le presentaba á ella_, podía darse por 

seguro que á los dos días aquélla le pre­

guntaba: 

-¡Pero hombre! ¿que clase de sujeto 

es ese que me presentó usted el otro día? 

-Un amigo mío. 

-Pues de mi parte puede usted de-

cirle que al tomarse la libertad de escri­

birme lo que me ha escrito, me ha de ­

mostrado que era un impertinente, y que 

le prohibo qué ponga aquí los pies. 

Al principio algunos se incomodaron; 

pero cuando vieron que el mal era incu­

rable nadie hizo caso, tanto menos cu~n­

to las cartas del botarate no obtenían 

resultado alguno y las contestaciones 

que le daban las mujeres parec!an inspi ­

radas por un pensamiento mismo. En 

cuanto á Eduardo, con quien debemos 

entablar más ámplio conocimiento, era 

lo que se llama un buen muchacho, siem­

pre y en todas partes recibido con hala­

go. Suficientemente rico para vivir con 

independencia, pero estudiante de dere­

cho para tenerlo de no hacer cosa alguna 

pronto á sacrificar la vida por un amigo, 

divertido, vivo, incauto, incapaz de sen­

tir un amor formal y no soflando sino en 

11na unión eterna, aftadía á estas condi ­

ciones presencia arrogante y fisonomía 

burlona y pasajeramente impregnada de 

cierta melancolía, como si ante sus ojos 

hubiese visto pasar la sombra de su pa­

dre ó de su madre, esos dos afectos que 

abren las puertas de la vida á los demás 

y que él no conociera. Aun cuando el 

presente era para él apacible y el porve­

nir se le presentaba sereno, pasaba horas 

profundamente tristes, horas de esas en 

que el alma se reconcentra; en que en 

medio de las carcajadas del día y por en­

tre los afímeros goces del mundo ve és­

ta alguna figura muerta, poetizada por 

el tiempo; figura que nos está mirando 

con los amantes ojos que iluminaron 

nuestra niflez y que paulatinamente se 
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va desvaneciendo hasta que nos la velan 

completamente las lágrimas. 

En aquellos afectos que en lejanos 

días le dieran calor y en los cuales inte 
resara pedazo á pedazo su corazón, con­

centraba Eduardo toda su vida en seme 

jantes horas de recogimiento para hallar 

consuelo en su momentánea soledad. 

Mas ¡ay! que lo pasado derrama sin ce­

sar sobre lo presente instantes de me­

lancolía á los que no nos es dado sustraer­

nos en modo alguno, á no ser que venga 

en nuestro auxilio algún amigo bulli­

cioso. 

No sabiendo Eduardo qué hacer en 

tales días, que precisamente eran aque­

llos en que el tiempo estaba sombrío, se 

recogía temprano y en medio de la so· 

Jedad de su aposento alumbrado por dos 

bujías los recuerdos se convertían en 

sus huéspedes, y atrayéndole la mirada 

sobre un retrato, sobre un mueble, sobre 

cualquier fruslería, le hacian experimen­

tar una de esas alegrías de la infancia 

que casi siempre terminan por conver­

tirse en causa de tristeza; luego se acos­

taba, tomaba uno de los libros de nues-

tras poetas, con el cual poder hacer con­

fidencia de su tristeza, se dormía, y al 

día siguiente, si el tiempo estaba despe­

jado, habían desaparecido las visiones y 

Eduardo volvía á ser el verdadero amigo 

de siempre. 

Como se ve, era éste uno de esos ti• 

pos bondadosos y abiertamente parisien­

ses, tan cont_ados en realidad como abun• 

dantes en la apariencia .. Su asistencia, 

muy poco asidua en verdad á la Escuela 

de derecho, y sus costumbres, un si es 

no es aristocráticas, le habían relaciona· 

do por una parte con estudiantes menes­

terosos y por la otra con jóvenes entre 

gados al ocio; resultando que todos le 

querían, pues á los unos les prestaba con 

que ir á la Chaumiére, y á los otros sus 

agudezas, que ellos repetían por la no­

che á sus amigos ó á sus queridas, los 

cuales las celebraban grandemente. 

Eduardo dió por terminada su tarea 

de buscar habitación, y se fué á almor­

zar; luego, y ya en su casa, comparó la 

futura vivienda con la que iba á abando­

nar, y al ver que, aparte del cambio, na­

da ganaba, empezó á sentir esa pesa-

2 (Aventura), 
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<lumbre que se apodera de nosotros 

cuando abandonamos nuestra habitación 

de soltero, por pequeña é incómoda que 

sea. Entonces nos acuden á la mente to­

das cuantas escenas se han desenvuelto 

en ella desde el día en qne la ocupamos, 

las antiguas y cotidianas emociones que 

ha visto nacer y morir, flores de un día, 

abiertas entre cuatro paredes y que no 

tienen sino ese aroma al que apellidamos 

recuerdo. Todo lo echamos de menos en­

tonces, hasta el piano ·insípido de la ve­

cina, piano maldito que nos persigue á 

todas las casas que habitamos, maullan­

do mañana y tarde la eterna y nunca 

aprendida escala; hasta el portero que 

por la noche nos entregaba nuestra 

palmatoria y nuestra llave y á veces 

una carta inesperada y que nos hacia 

bendecir casi por nn igual la mano que 

en la nuestra la depositaba y la que la 

había escrito. 

Por la noche de la víspera del deso­

cupo y so pretexto de arreglar la ropa, 

nos recogemos temprano, en ocasiones 

acompañados -de un amigo que viene á 

ayudarnos, pero comunmente solos. Una 

vez en casa abrimos armariosymuebles. 

todo lo desarreglamos, todo lo manosea­

mos, y no sabiendo por dónde empezar, 

tomamos y dejamos mil objetos; luego, 

de improviso, al tirar de un cajón olvi­

dado, encontramos una carta olvidada 

también, y tras la primera, otra, y otra 

después; entonces nos sentamos al re­

borde de la cama, y nos ponemos á leer 

aquellos renglones reflejo de lo pasado, 

interrumpiendo la lectura con monólo­

gos mudos, iguales ó parecidos á éste: 

•Pobre muchacha! Era una buena chi­

ca aquella Luisa. Tal vez me quería. 

¿Qué se habrá hecho de ella?» 

De esta suerte, sin saber cómo y sin 

que hayamos hecho cosa alguna, se pasa 

la velada, evocando el grato recuerdo 

de mujeres que, sin pecar puede afirmar­

se, á la hora misma en que las traemos 

á la memoria están diciendo á otros las 

hechiceras y falsas palabras que en otros 

días nos dirigieron á nosotros. 

Al levantarse el nuevo sol, y cuando 

sólo nos faltan dos horas para dejar des­

ocupado el piso, todo está todavía en el 

mismo orden que la víspera. 
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Como es de suponer, el portero \levó 

á Eduardo una contestación afirmativa, 

en cambio de cuya contestación éste dió 

á aquél una cantidad en arras y sin pér­

dida de tiempo dió principio al desocupo. 

Dos días después nuestro personaje 

estaba completamente instalado en su 

nuevo palacio de seiscientos francos 

anuales de alquiler. 

CAPÍTULO Il 

El sacanete 

Hacia poco más ó menos un mes que 

tas cosas corrían por este carril, cuando, 

La Joven volvió por un Instante la cabeza 
hacia Eduardo. 

un dia, Eduardo, al salir de su casa, vió 

entrar en la del lado una anciana, en la 

cual debemos decir que no fijó mucho la 

atención, acompañada de una joven tan 

bella, que al igual que una diosa lo ilu-


