3 0 N D @
RICARDO COVARRUBIAS

ﬁAPILLA AL&GNSENA

FIBLIE SITARIA
L:

ﬁmuonzca UNIVERSITARIA
' ALFONSU REYES
FONDO RICARDO COVKRRUB]AS

e

CAPITULO 1

Buscando habitacion

Era una de las mafianas del mes de
septiembre de 185,., Por una desierta ca-
lle del barrio de San Germdn, de esas
que al parecer son construidas 4 props-
sito para el recogimiento y el trabajo.
pasaba un joven con la mirada fija en los
dinteles de las puertas para ver si al-
guna de ellas ostentaba el tradicional
rétulo, generalmente escrito en los tér-

minos y ortografia siguientes:

HABITACION DE SOLTERO

PARA ALQUILAR POR EL RESTO DE LA TEMPORADA

Dard rrason el poritero

Sabido es que las palabras que com-
ponen la Gltima linea son trazadas 4 me-
nudo de mano del portero; por esto se ha-

llan en los mencionados rétulos irregula-
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ridades que denotan en ese individuo tan
honrado como arrogante un modo ex-
trafio de interpretar la lengua.

Cierto es que, si entriis ¥ entablais
conversacién con €l, de buenas 4 prime-
ras advertiréis que, si la escribe mal, to-
davia la habla peor, lo que no deja de ser
una compensacion, muy flaquisima por
cierto.

Como decia, nuestra joven iba si-
guiendo sus investigaciones, cuando, al
lado mismo de una gran puerta cochera
y enlo alto de otra mds humilde, ley6
el hospitalario rétulo.

El desconocido entré en el zagudn,
busco lo que:nunca se halla, esto es la
llave de la cancela de la porteria, y
después de larga ¢ infructuosa averi-
guacién resignése 4 esperar que el buen
viejo—que tal debia ser el portero—tu-
viese 4 bien advertir su presencia,

Levant6se por fin el portero, colocs
en una silla sus hormasy su tirapié, y
después de haberse subido los anteojos
algo mds al norte de su escandalosa

nariz, abrié y sin decir oste ni moste.

7—

tomé una actitud que podia traducirse
por un «.Qué se le ofrece 4 V.7

—:No est4 por alquilar en esta casa
una pequefia habitacion de soltero?—con-
testé el joven 4 esta pregunta muda y
echando mano de la interrogacién de
costumbre.

—Si, sefior.

—Cudnto?

—Seiscientos cincuenta,

—:Qué piso?

—Cuarto.

—¢Y se compone?

—Hombre, se compone de una ante-

sala, un pequefio comedor, dormitorio y
de un cuarto que podria utilizarse para
salén.

—:Puede verse?

—Si, sefior.

El portero sali6, cerré la puertade
la cancela se meti¢ la llave en el bolsillo,
tomé la del piso, miré si alguien ve:
nia y eché escalera arriba seguido del
joven.

La habitacién estaba libre y podia
ocuparse inmediatamente: el joven pasé

de una pieza 4 otra y examind muy su-
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perficialmente, dicho sea en honor de la

verdad, si ofrecia 6 no comodidades, ocu-

“pandose casi Ginicamente del papel, las
puertas y los techos, que hallé en bas-
tante buen estado.

Por ultimo el portero le hizo entrar
en un cuarto tocador del que por olvido
no habia hecho mencién, el cnal miraba
4 un patio cnadrado cerrado enfrente
por la pared de la casa vecina, en cuya
pared habfa cinco ventanas colocadas
perpendicularmente.

Dicho aposento acabé de decidir al
joven, quien pregunté si los seiscientos
cincuenta francos eran el ultimo precio
de la habitacién.

—Ni uﬁ céntimo menos—respondio el
portero.—Mire V., tiltimamente rentaba
setecientos; si bien hay que decir que lo
ocupaban' dos, marido y mujer, gente
por lo demds muy pacifica, y que cuando
tuvieron que abandonar la casa experi-
mentaron un gran disgusto. Pero como el
marido ha sido nombrado miembro del
Instituto, se han visto obligados 4 dis-
minuir los gastos. Pero como fbamos di-

ciendo, el casero, 4 trueque de tener por

g‘-—

inquilino 4 un soltero, no repara en sacri-:
ficar cincuenta francos. ¢V. es soltero?

—Si.

—Pues quédese V. con el piso. este;
para un soltero est4 que ni pintado; mira
4 oriente v el sol no le deja en todo el
dia; tiene tres ventanas que dan 4 la
calle, y un cémodo y desahogado gabi-
nete también con una ventana, y en el
que en caso de necesidad podria colocar-
se una cama para un amigo 6 para un
criadito; ¢Tiene V. criado?

—No.

—Pues si V. quiere, mi mujer 6 yo
cuidaremos del piso.

—Me conviene ¢l piso este—dijo el
joven saliendo 4 la escalera ¢ interin el
portero cerraba la puerta;—pero no doy
por €l sino seiscientos francos,

—Si no halla V. inconveniente en de-
jarme nota de su domililio, le llevaré la
contestacion que me dé el casero, Por lo
demds, ya ve V. que la casa es muy
tranquila. En el principal vive una se-
fiora anciana sola; el segundo estd para
alquilar, el tercero estd vacio,y el de

encima del de V. lo ocupa un joven su-




pernumerario del ministerio de Instruc-
cion publica, llamado D, Alfredo; es de-
cir lo ocupa, no lo ocupa, porque la ma-
yor parte del afio vive en provincias con
su madre. Ahora lo que no consentimos
redondamente en la casa, son gatos ni
perros. ¢Cria usted animales?

—No.

En esto llegaron 4 la habitacisn del

: portero, el cual abrié, buscé algo sobre

una cémoda en la que habia dos jarrones
con flores artificiales, di6 4 su futuro in-
quiline una pluma problematica que no
favorecia lo mas minimo al ganso que la
proporcionara ni al que la habia cortado,
colocé sobre su mesa una hoja de papel
de cartas al lado de un tintero de porce-
lana que figuraba el emperador y tenia
el deposito de la tinta en el sombrero, y
el joven escribi6 las siguientes sefias:
«Eduardo Didier, calle, etc»,
—Perfectamente—dijo el portero en
leyendo la direccién. Mafiana me pasaré
por casa de V. —continué mientras
conducia al joven hasta Ia puerta de la
calle.—No necesito decir 4 V., que tanto

el casero como yo estamos empefiados

en que en la casa no haya sino inquili-

nos pacificos. Sabemos lo que son j6ve-

~ nes; pero los hay que abusan, que reciben

4... 4 mucha.., en fin 4 mucha gente que
hace ruido, y entonces los inquilinos se
quejan, y esto nos acarrearia serios dis-
gustos.

—¥o no recibo sino 4 la gente estric-
tamente necesaria— contesté el joven
alejandose.

El portero se sonrié de un modo in-
sulso del que s6lo los necios tienen el
privilegio.

Pocos pasos habfa dado Didier, cuan-
do se encontrd un amigo que tres 6 cua-
tro meses antes saliera’ de viaje y aca
ba de regresar hacia algunos dias.

—:De dénde vienes? — pregunté el
recién llegado que se llamaba Edmundo
L..., 4 su amigo, después de las prime-
ras palabras arrancadas por la admira-
cion y alegria de volverse 4 ver de
nuevo.

—De ver un piso que acabo de al-
quilar.
—Yo estoy buscando uno. (Estd lejos

de aqui el tuyo?




—No.

—Pues si no te sirve de incomodo,
subamos 4 verle; si me gusta y ti no te
decides me quedaré con €.

~—Por desgracia,—contest6 Eduardo,
—es mds que probable que yo lo tome.

—Sea lo que fuere, vamos 4 verlo. -

Los dos amigos hicieron subir otra
vez al portero, y una vez en la habi-

tacion, Edmundo queds extasiado de
ella.

—Amigo mio,—dijo 4 Eduardo,—
desde hace ocho dias que he llegado y

estoy buscando habitacién, y no he ha-
llado ninguna tan linda como esta, De
veras vas 4 alquilarla?

—VYa te he dicho que si.

—Lo siento en el alma. Y diga V. —
afiadié dirigiéndose al portero,—:no hay
en la casa otra parecida 4 esta?

—No, sefior; las &emés son misgran-
des y m4s caras.

—Lo siento, lo siento de veras, —re-
petia Edmundo,

—Y qué tal el viaje, ste ha probado? |

—pregunté Eduardo 4 su amigo, mien-

tras se dirigfan escalera abajo.

—Si.

—aT:a ha ocurrido algiin lance?

—Ni uno! Como sabes, tengo veinti-
dés afios y hace dos voy en busca de una
pasién; es initil; en esto me pasa lo que
con la habitaéié.n: no la hallo. Me fui 4
Italia, porque me decia que los franceses
son los amantes naturales de las italia-
nas, y para que lo sepas, todas se me
reian en las barbas.

—De modo que has vuelto...

—Como me fui; pero ayer he escrito
4 una; y debo ir por la contestacion.

—Que ésta sea como anhelas.

—Si no tomas el piso ese—repitié
Edmundo al despedirse de Eduardo,
mdandamelo 4 decir.

—Esta bien.

—Adi6s.

Como se ha visto, Edmundo era un
tipo; pero un tipo. cécora. Nunca se ha
visto hombre mds tieso ni de mis poca
gracia que ¢l; siempre vestia una moda
atrasada; siempre parecia que el traje y
¢l estaban en pugna abierta. Era uno de
esos individuos 4 quienes las mujeres

miran con horror, porque no teniendo
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respecto de ellas m4s teorfa que la de
un colegial, al tratarlas quieren pasar
por sollastres; pero como las mujeres
conocen con quien se las han, si son de
apacible condicién se rien de ellos, 6 les
ponen de patitas en la calle si son de
malas pulgas. Si un amigo de Edmundo
tenia una querida y por mal de sus peca-
dos le presentaba 4 ella, podia darse por
seguro que 4 los dos dias aquélla le pre-
guntaba:

—iPero hombre! ¢que clase de sujeto
€s ese que me presento usted el otro dia?

—Un amigo mio.

—Pues de mi parte puede usted de-
cirle que al tomarse la libertad de escri-
birme lo que me ha escrito, me ha de-
mostrado que era un impertinente, y que
le prohibo que ponga aqui los pies.

Al principio algunos se incomodaron;
pero cuando vieron que €l mal era incu-
rable nadie hizo caso, tanto menos cuan-
to las cartas del botarate no obtenian
resultado alguno y las contestaciones
que le daban las mujeres parecfan inspi-
radas por un pensamiento mismo. En

cuanto 4 Eduardo, con quien debemos

1D

entablar mds dmplio conocimiento, era
lo que se llama un buen muchacho, siem-
pre y en todas partes recibido con hala-
go. Suficientemente rico para vivir con
independencia, pero estudiante de dere-
cho para tenerlo de no hacer cosa alguna
pronto 4 sacrificar la vida por un amigo,
divertido, vivo, incauto, incapaz de sen-
tir un amor formal y no sofiando sino en
ana unién eterna, afiadia 4 estas condi-
ciones presencia arrogante y fisonomia
burlona y pasajeramente impregnada de
cierta melancolia, como si ante sus ojos
hubiese visto pasar la sombra de su pa-
dre 6 de su madre, esos dos afectos que
abren las puertas de la vida 4 los demds
¥ que €l no conociera, Aun cuando el
presente era para €l apacible y el porve-
nir se le presentaba sereno, pasabahoras
profundamente tristes, horas de esas en
que el alma sereconcentra; en que en
medio de las carcajadas del dia y por en-
tre los afimeros goces del mundo ve é&s-
ta alguna figura muerta, poetizada por
el tiempo; figura que nos est4 mirando
con los amantes ojos que iluminaron

nuestra nifiez y que paulatinamente se
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va desvaneciendo hasta que nos la velan
completamente las ldgrimas.
En aquellos afectos que en lejanos

dias le dieran calor y en los cuales inte
resara pedazo 4 pedazo su corazén, con-

centraba Eduardo toda su vida en seme:
jantes horas de recogimiento para hallar
consuelo en su momentdnea soledad.
Mas jay! que lo pasado derrama sin ce-
sar sobre lo presente instantes de me-
lancolia 4 los que nonos es dado sustraer-
nos en modo alguno, 4 no ser que venga
en nuestro auxilio algtn amigo bulli-
¢i080.

No sabiendo Eduardo qué hacer en
tales dias, que precisamente eran aque-
llos en que el tiempo estaba sombrio, se
recogia temprano y en medio de la so-
ledad de su aposento alumbrado por dos
bujias los recuerdos se convertian en
sus huéspedes, y atrayéndole la mirada
sobre un retrato, sobre un mueble, sobre
cualquier frusleria, le hacian experimen-
tar una de esas alegrias de la infancia
que -casi siempre terminan por conver-
tirse en causa de tristeza; luego se acos-

taba, tomaba uno de los libros de nues-

tros poetas, con el cual poder hacer con-
fidencia de su tristeza, se dormia, y al
dia siguiente, si el tiempo estaba despe-
jado, habian desaparecido las visiones y
Eduardo volvia 4 ser el verdadero amigo
de siempre.

Como se ve, era éste uno de esos ti-

~ pos bondadosos y abiertamente parisien-

ses, tan contados en realidad como abun-
dantes en la apariencia. Su asistencia,
muy poco asidua en verdad 4 la Escuela
de derecho, y sus costumbres, un si es
no es aristoeriticas, le habian relaciona-
do por una parte con estudiantes menes-
terosos y por la otra con jévenes entre:

gados al ocio; resultando que todos le

“querian; pues 4 los unos les prestaba con

que ir 4 la Chaumiére, ¥ 4 los otros sus
agudezas, que ellos repetian por la no-
che 4 sus amigos 6 4 sus queridas, los
cuales las celebraban grandemente.
Eduardo di6 por terminada su tarea
de buscar habitacién, y se fué 4 almor-
zar; luego, y yaen su casa, comparé la
futura vivienda con la que iba 4 abando-

nar, y al ver que, aparte del cambio, na-

da ganaba, empez6 4 sentir esa pesa-

2 (Aventura).
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dumbre que se apodera de nosotros
cuando abandonamos nuestra habitacion
de soltero, por pequefia € incémoda que
sea, Entonces nos acuden 4 la mente to-
das cuantas escenas se han desenvuelto
en ella desde el dia en que la ocupamos,
las antiguas y cotidianas emociones que
ha visto nacer y morir, flores de un dia,
abiertas entre cuatro paredes y que no
tienen sino ese aroma al que apellidamos
recuerdo. Todo lo echamos de menos en-
tonces, hasta el piano insipido de la ve-
cina, piano maldito que nos persigue 4
todas las casas que habitamos, maullan-
do mafiana y tarde la cterna ¥y nunca
aprendida escala; hasta el portero que
por la noche nos entregaba nuestra
palmatoria y nuestra llave y 4 veces
una carta inesperada ¥ que nos hacia

bendecir casi por un igual la mano que

enla nuestra la depositaba y la que la

habia escrito.

Por la noche de la vispera del deso-
cupo y so pretexto de arreglar 1a ropa,
nos recogemos temprano, en ocasiones
acompafiados «de un amigo que viene 4

ayudarnos, pero comunmente solos. Una
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vez en casa abrimos armariosymuebles.
todo lo desarreglamos, todo lo manosea-
mos, y no sabiendo por dénde empezar,
tomamos y dejamos mil objetos; luego,
de irnprbviso, al tirar de un cajén olvi-
dado, encontramos una carta olvidada
también, y tras la primera, otra, y otra
después; entonces nos sentamos al re-
borde de la cama, y nos ponemos 4 leer
aquellos renglones reflejo de lo pasado,
interrumpiendo la lectura con monélo-
gos mudos, iguales 6 parecidos 4 éste:
«Pobre muchacha! Era una buena chi-
ca aquella Luisa. Tal vez me queria.
¢Qué se habra hecho de ellaz»

De esta suerte, sin-saber c6mo y sin
que hayamos hecho cosa alguna, se pasa
la velada, evocando el grato recuerdo
de mujeres que, sin pecar puede afirmar-
se, 4la hora misma en que las traemos
d la memoria estin diciendo 4 otros las
hechiceras y falsas palabras que en otros
dias nos dirigieron 4 nosotros.

Al levantarse el nuevo sol, v cuando
sélo nos fzﬂtau dos horas para dejar des-
ocupado el piso, todo esta todavia en el

mismo orden que la vispera.




Como es de suponer, el portero llevé
4 Eduardo una contestacion afirmativa,
en cambio de cuya contestacion éste di6
4 aquél una cantidad en arras y sin pér-
dida de tiempo di6 prineipio al ciesocupo.

Dos dias después nuestro personaje
estaba completamente instalado en su

nuevo palacio de seiscientos francos

anuales de alquiler,

CAPITULO 1I

E} sacaniﬂa

Hacia poco méds 6 menos un mes que

las cosas corrian por este carril, cuando,

La joven volvid por un instante la cabeza
haeia Eduardo.

un dia, Eduardo, al salir de su casa, vio
entrar en la del lado una anciana, en la
cual debemos decir que no fijé mucho la
atencién, acompafiada de una joven tan

bella, que al igual que una diosa lo ilu-




