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•nible1 zipi-zapes, hasta que se hastiaba de volver. Ea 
los momentos de mayor descs?"L1ción se salla del paso ncu. 
ditncto al impresor de la · Comoilia pastoral y pidiéndole 
lllgunb6 luises, en nombre de Jacobo; y como al impresor 
tenia entre manos el famoso tomo de las lamosas memo
rias, y vefa que Jacobo continuaba de secrelnrio del de 
Hacqueville, abrla su bolsa sin desconfianza. Asl, de luis 
en luis aoobó por adelantarles cuatrocientos francos, que 
unidos á los nuevecientos de la edición, eleraban la deuda 
de Jacobo á mil lre6cicntos francos. 

1Pobre mamá Jacobo I Cuántos desastres le esperaban l 
ru regreso. Daniel desaparecido, los ojos negros llorando 
sin cesar, ni un tomo expendido, y un descubierto de mil 
trescientos francos. ¿Cómo iba á componérselas"/ ... La crio
lla se inquietaba poco por todo ello; per<> á él, á Poquita 
Cosa, este pensamiento le torturaba de continuo. Era u111 
obsesión, una perpetua angustia. En vano buscaba ohido 
y consuelo en el aturdimiento y al efecto trabajaba como 
Wl pre6iiliario (iY qué trabajo, Virgen Sanla 1); en vano ,. 
ludiaba nuevas bufonadns, nuems muecas mirándose ea 
el espejo: éste le devolvía la imagen de Jacobo en vez de 
la suya, y entre las lineas de su papel, en lugar de Lan
glurnoou, Josias y otros personajes por el estilo, lela el 
nombre de Jacobo, Jacobo, Jacobo y siempre Jaoollo. 

Todas las mai\anas consulbba con terror el almanaque, 
contando los dlas que faltaban para el vencimiento del 
primer pagaré, y decfa estremeciéndose: 

-¡Sólo un mes ... tres semanas no más l. .. 
Pues harto sabia que protesllldo el primer pagaré, tira• 

ria el diablo de la manta, dando p1incipio entonces 11 
martirio de su pobrt hermano. Haslll en sueños le acosa• 
ha esla funesta idea. A veces despertnba sobresallado, 
oprimido el corazón, inundado de lágrimas el rostro, ante 
el confuso recuerdo de una terrible pesadilla. 

Y esta pesadilla, siempre igual, solla acometerle las mú 
de las noches. Tra¡,scurrla la escena en un cuarto desco
nocido, donde halila un gran armario con ,icjos berra• 
jes trepadores. Jacobo estaba allf, lívido, horriblemente li• 
vido, tendido sobre un sofá. Acababa de fenecer. Por alll 
andaba bmbién Camita Pierrolle, en pie frente al arma• 
río, !rabudo de abrirlo para sacar una sábana; pe;-o no ,. 
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111a y tanteando la oermdura con la llave, decla con voz 
alligida: 

-¡:.;o puedo abrtrl.. ,Eotoy •'e¡p:11... ¡He llorado tanlol... 
Esta pesadilla, por nús que quería desecharla oe sobre

ponla á su volunbd. Cerraba los ojos y volvía á ~ á Ja. 
coba tendido sobre el sofá, á Camila ciega, ante el anua
rio ... y al infiujo de esos terrores y los consiguientes re
mordimientos, volvfase más hura~o é irritable cada die. 
Y como. por su parte, no era la criolla muy sufrida, y co
mo además presentfa vngamenle JIU• se le escapaba, sin 
conocer á punto fijo de qué manera, y este prescntim1"'1• 
lo la enlurecfa, de ah! que á mda momento tuvieran te
rribles pclotcr.:is, cruzándose gritos é injurias á granel, es• 
cenas, en fin, dignas de un batel de lavanderas. 

Ella le decla: 
-Anda, ,-ete con tu Pierrotte á que te dé corazoncil.05 

do azúcar. 
Y él gritaba: 
-Vuelve con tu Pacheco, á !!Ue te acabe de cortar el 

labio. 
Ella le llamaba: 
-¡Patán! 
Y él le rospondla1 
-1Sin vergüenza! 
Pero Juego se deshaclan llorando, se perdonaban gene

ro.sos, y al ella siguiente vuelta á lo mismo. 
As! es como vivían; pero ¡no! as! es como sufrlan en• 

lrambos, sujetos á un mismo grillete, dentro de una mis• 
me clooca... Tal es la cenngosa existencia, tales las mi
ierables horas que hoy desfilan por ante mis ojos, cada 
iez que tamreo el estribillo de la negra, el extrafio y me
lancólico 

c1Tolocototiñánl... ¡Tolocototif!ánl. . .> 

XIII 
El rapto 

Erase una noche, en el teatro de Monlparnasse. Serian 
como las nueve, cuando Poquita Cosa que habla Ira• 
bajado en la primera pieza, terminada su tarea, subía 
i su cuarto. Por el camino cruzó con lrma Borel que iba 
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6 !!IIU. á esN'11.~. mdi:mle, envuelta 
ciopelo, y con el abnnico en la mano, como Cehmcna, 

-\'e luego á la sola á ,crmc,-le dijo al pasar,-hoy 
me siento bien dispuesta .. , estaré muy guapa. 

Encaminóse él á su c\l!lrto para desnudarse. Compartla 
con dos camnradas esto aposento sin aberturas, bajo de 
lecho é ihiminado con ...schiste,. Todo el ajuar lo fonnabaD 
dos ó tres silllls do paja: col¡¡:iban de las paredes nlgunos 
fragmentos de espejo, pelucas desrizadas, guiñapos con 
lentejuelas, terciopelo murchito y dorados ajados: por el 
suelo en un rincón, ,·cl:msc frascos de vermellón sin tapa 
y borlas para darse polvos do arroz, sin plumón ... 

Un momento hacia que Poquita Cosa estaba en el 
cuarto y cunndo se clis¡,onfa á desnudarse, oyó al maqui
nista que desde abajo le Uamab.i: 

-¡&nor Daniel\ ¡&11or Daniel l... 
Salió do su aposento y asomando el cuerpo por el bd

medo pasamano de madera, preguntó: 
-4Qué hay? 
Y ,iendo que nadie le respond!a bajó tal como estaba, 

d medio ,cstir, embadurnado de blanquete y vennelloo 
y con una gran peluca amarilln encasquetada hasta las 
cejas ... 

Al pie de la escalera tropezó con una persono. 
-¡Jacobo \-<:xclomó retrocediendo. 
Era Jacobo en electo... Mir.\ronse un instante sin ha-

blarse. 
Jacobo por fin, cruzando los brazos, murmuró con voa 

dulce, impregnada de Higrimas: 
-Pero, \ Daniel\ 
:,;o se necesitaba más. Poquita Cosa conmovido hasta 

las más tenues libras de sus entr•fias, dirigió una mirada 
á su alrededor como un nifio apocado y dijo con voz casi 
imperoeptible: 

-Jacobo, sácame de aqu!. 
Jacobo estremecido, le cogió de la mano y le acompañó 

fuera. Un ~:imón esperab.a á la puerta y se metieron en él. 
-;Calle de las Damas en Balignolesl-dijo mamá Ja

c.obo. 
-;Es mi barriol-reopondió el cochero con alborozo y 

el loche se µ.u~ en mo,imíento. 
Dú& dlas hácle que Jacobo se h:illab. en Pari., de re, 
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po de Pnlenno, donde le alcanzó un:,, carta de Pitrrottc, 
que andaba corriendo tras él hacia tres meses por lo me,, 
nos. Lacónica era la tal carta, limitándose á darle cuenta 
do la desaparición de Daniel. 

Jacobo al leerla lo adilinó todo y se dijo: 
-El nilio e,tá haciendo majadcrlas ... Seré. preciso que 

ID" llegu• alll.-Y sob,.. la marcha pidió lioencla al mar
qués. 

-¡Cómo se entiendel~clamó el marqués dando un 
sallo. ¿Se ha vuelto usted loco? ... ¿Y mis memorins? ... 

-Ocho d!as tan sólo, señor marqués, el tiempo de ir y 
rolver: va en ello la \'ida de mi pobre hermano. 
-• Y qué tengo yo que ver con su hennano de usted? 

¡Acaso cuando lo tome á mi sen icio, no se lo ad\'CJ U? ... 
¡Olvida usted sus compromisos? ... 

-No los olvido, señor marqués; pero ... 
-No hay pero que val¡¡., ... Mire que va á suci,derle ti us-

ted lo que á los otros ... Si abandona el puesto por ocho 
cl!as, no vuel,'8 usted ... Con que refleJtiónelo bien ... Pero 
lllientras lanto, siéntese usted ... Voy á dictar. 

-Ya lo tengo rellex.ionado, señor marqués ... Ale marclio. 
-Pues vaya usted enhoramala. 
Y aquel intr~tablo ,iejo lomó el sombrero y se Jirig,ó 

al Consulado francés en busca de un nuevo seerctnrio. 
Jocobo partió nquel mismo dla. 
Lle¡¡.,do á IPnrls fuese á la calle Bonaparte. 
-¿Está arriba mi hermano?-pregunló al portero <¡'Je 

te hallaba en el palio con la pipa en la boca, montado i 
borcajedas sobre la fuente. El portero P,'úsooe á reir, y le 
contestó con sorna: 

-¡Uf\... Quién sabe donde para. 
Velase á las claras que prctend!a guardar cierta reserva; 

pero uM moneda de á cien sueldos le hizo abrir el pico, y 
entonoes contó cómo eJ pequeñln del quinto piso y la se, 
ftora del principal liabfan desaparecido, que debi:ln escon• 
tlerse no sabia donde, en algún rincón de Parls; pero que 
de fijo deblan vivir juntos, puesto que todos los meses 
Cuc(a-Blanc pasaba á recoger lo que hubiera pora ellos. 
Añadió que el señor [},miel al partir se habln olvidado de 
dar el despido y que se adeudaba el alquiler de los úlli• 
mos cuatro meses, sin contar con algunas otros mcau_~ 
tlencias, 
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-Est4 blen,--diJo Jacobo,-todo te abonari. 
Y sin perder momento, sin tomarse ni siquien, tiempo 

t1!ei~eudine el polvo del viaje, &e puso en 1,w.._ da IU 

Ante todo presentóse al impresor, imaginando que es
tando como estabo en casa de éste el depósito de la ,Come
dia pastoral,, Daniel debía ir alll con alguna frecuencia. 

-Iba á escribir á usted ,-dijo el impresor al verle en-
trar.-Ya sebe usted que dentro de cuatro dlns vence el 
primer pagaré. 

Jacobo respondió sin inmutnrse: 
-S!, ya estoy en ello. Desde mañana me daré una vuel

ta por los lilirerfas... lle de recoger dinero: la venia 1w 
marchado muy bien, según tengo entendio. 

El impresor abrió desmesuradamente sus ojos de color 
azul de Alsacia. 

-¿Qué dioo usted? ... ¡Qué la ventn. ha marchado bien? 
¡Quién se lo ha dicho á usted? 

Jacobo polideció, presintiendo una catástrofe. 
-¿ Ve usted en aquel rincón, aquellos montones de vo

lúmenes? Pues es la edición de la ,Comedia pastora!,. Cinco 
meses han transcurrido desde que se puso en venta y no 
sé que se baya despachado más que un ejemplar. Por fin, 
cansados los lilireros, me han ido devolviendo los tomos 
que tuían á comi,::ión. Mire usted á estas horas, todo aque
llo, sólo podrá vendeQO á peso de papel... ¡Es lástima ... tan 
bien impreso!. .. 

Cada polabra de oque! hombre caía sobre la cabeza de 
Jacobo, como un ¡prrotnzo asestado con bastón de alma 
de plomo; pero recibió el golpe de gracia, al saber que Da
niel había usado de su nombre para pedir al impresor 11i• 
nero prestado. 

-Pues, s! señor: aun ay,,r pora no ir más lejos,--<1ftadi6 
el implacable alsaciano,-envió aqu! á una negro horrible 
en demanda de dos lulscs y yo se los negué, tal como sue-
118; en primer término porque el misterioso emisario, con 
111 cabeza de deshollinador, no me inspira mucha con
fianm que di¡pmos, y luego ya comprenderá usted señor 
Eyssette, que yo no soy tan rico y que ascienden ya á cua
trocientos francos las sumas que tengo adelantadas á su 
bemiano. 

-Lo sé,-respondió Jacobo con altivez,-pero no so 

Inquiete usted, que pronto se le reintegrará de esta can
tidad. 

Y salió pora ocultar In emoción que sent!a. Una vez en 
la calle vióse obli¡;ido á scntarw en un guardacantón: las 
piernas le ílaqucban. Fugitivo su Daniel, perdido su em
pleo, cantidades á pagu, como el dinero prestado por el 
impresor, el alquiler del cunrto, el portero, el vencimiento 
del primer pagaré, todo eso zumbaba en sus o!dos y se 
arremolinaba en su cerebro ... De repente se levantó: «Las 
deudas ante todo, se dijo, esto es lo más urgente,. Y , 
de,ipeeho de la execrable conducta que habla guardado 
111 hermano con la familia Pierrotte, se fué li verles sin 
titubear. 

Al penetrar en la tienda de la ,nntigua cosa Lalouette, vl6 
Jacobo una cara amarillenta y entumecida detrás del mos
trador: al principio no la reeonocfa; pero al rumor de la 
puertn., aquella rora se irguió, pora ver quien era el que 
entrabo y soltó un atronador: ,Es el caso de decirlo, que 
no podía dar lu¡pr á dudas de ningún género ... ¡Pobre 
Pierrottel Los pesares de su hija hablanle vuelto otro hom
bre. Ya no exist!a el Pierrotte de antes tan jovial y rubi
cundo. Las lágrimas que venia derramando su hija por 
espacio de cinco meses al par que hablan encendido sus 
ojos se hablan llevado el color de sus mejillas. En sus ~ 
coloridos labios la risa estrepitosa de otros d!as hacia pla• 
za é esa sonrisa fria y muda, sonrisa propia sólo de !u 
midas y de los amru,tes abandonados. Ya no era Pierrot
le: era Ariana, era Nina. 

Por lo demás su persono era la única que habla cam
biado en la tienda de la <8ntigua casa Lolouetle>. Las pasto
ras pintorreadas y los chinos I de bandullo violáceo conti
nuaban riendo con beatitud, colocados en las altas estan
terfas entre lo cristalerfa de Bohemia y los platos floreados. 
En los mismos escaparates relucían como antes soperas 
rechonchas y fuentes de porcelana colorida; y en la tras
tienda la misma flauta trinaba con 1~ misma discreción de 
siempre. 

-Aquf me tenéis, Pierrotte,-dijo mamá Jacobo procu
rando dar firrnei,a á su voz;-vengo á pediros un favor in
menso: prestn.dme mil quinientos francos. 

Pierrotle, sin responder palabra, abrió su caj, remo,•ió 
algunos escudos, oerró el cajón y se lev¡¡.ntó traDquilaruente, 
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-Xo los tengo ,qui, sellor Jacobo: aguardad un instan
te; voy arriba por ellos.-Y antes de salir, affadió con aire 
de dolor:-No os invito á subir, porque si os viera la chi
ca se trnslornario. 

Jacobo suspiró: 
-:Tenéis_ razón, Pierrolle: será mejor que no suba. 
Cinco nunutos después reaparecía el cevenol con dos bi-

lletes de á mil francos, que ponía en manos de Jacobo. 
Este se negiba á tomarlos. 

-Sólo necESito mil quinienlos,-decfa Jacobo. 
Pero el oovenol insisl!ó: 
-Xo me neguéis este obsequio, sdor Jacobo, tomadlo 

todo ... \le ¡aferro á la suma de dos mil francos, porque fu~ 
ron 1nmbién dos mil los que me prestó la sellorita un dla 
pera libranne del servicio militar. Si os negárais t acep
tarlos ... es el caso de decirlo ... no habla de perdonároslo en 
todos los df;,s de mi vida. 

Jacobo no se atrevió á rehusarlos: se metió el dinero en 
el bolsillo! y tendiendo !¡¡ mano al oevenol, Je dijo coa 
gmn sencillez: 

-Adiós, Pierrotte, mil gracias. 
Pierrotte le retuvo La mano, y as! permanecieron un 11• 

to, miránd9se de hilo en hilo, conmovidos y silencioso,. 
El nombre de D,miel vagaba por los labios de entrambo, 
y no osaban á pronunciarlo, cohibidos por idéntico senti
miento de delicadeza... ¡ Ah 1 ¡Se comprendfan tan bien 
aquel podre y aquella madre! ... Jacobo lué el primero en 
desprenderse s\lllvemcntc ... las lágrimas apuntaban en sus 
párpados, tenía necesidad de salir á t<><I,. prisa. El cevenol 
le acompo1ló hasta el pasaje ... Una vez alll, el buen hom
bre no pudo reprimir por más tiempo la amargura que 
embargaba su corazón, y empezó con tono de reproche: 
•JAhl seftor Jacobo ... señor Jacobo ... e., el caso de decir
lo ... , Pero de puro conmovido no logró traducir su pensa
miento, limitándose á repetir dos veces: ,¡Es el caso de 
decirlo! ... ¡es el caso de decirlo! ... • 

SI, en verdad: era ·csso de decirlo. 
Desde la casa de Pierrotte, Jacobo partió en derechura 

6 la del impresor. Venciendo lu proteei.s d,,l al!eciano oe 
empeñó en devolverle sobro la marcha los cuatrocientos 
franco, prestados á Ua,úcl. y sobre esta cantidad, para no 
tener que p_ensar m!k l 'l).101 liquidó el importe de loa 

223 

tres pagorés, hecho lo cual y sintiéndose el corazón más 
aliviado, se dijo: 

-Ahora, á buscar al nu1o. 
Em ya muy larde para empezar sus pesquisas desde 

aquel mismo momento: además las fatigas del viaje, las 
anociones de la llefylda, una tosecitn seca y continua que 
Je minaba la e.'tistencia, hacía ya algún tiempo, le traían 
llln roto y quebrantado, que hubo de encominarse á la ca
llo de Bonaporto para tornar algún descanso. 

¡Ah! Cuando penetró en su cuartito y á los postreros 
destellos de un caduco sol de Octubre, volvió á ver todos 
aquellos objetos que le hablaban de su niño adorado, la 
me.,a donde hacia los versos arrimada á la ventana, su 
va.so, su tintero, sus pipas de tubo corto, como la del aba
le Gennán; cuando oyó los repiques de las buenas campa• 
nas de Saint Gennain, algún tanto enronquecidas por la nie
bla; cuando el «Angelus• de la noche, aquel c,\ngelusf, que 
Daniel amaba lanlo, vino á aletear contra los húmedos 
cristales, ¡ah I lo que entonces suírió mamá Jacobo, única
mente las madres pueden comprenderlo. 

Dió dos 6 tres ,11ellas alrededor del cuarto escudriffán
dolo lodo, huroneando en todos los armarios, con la espe, 
nmza de encontrar algún indicio que le pusiera sobre la 
pista del fugitivo. Pero ¡ayl los armarios estaban vaclos. 
~o habla quedado alll más que algunos guiñapos. El cuar
to revelaba desastre y abondono. Por las trazas Daniel no 
"' había marchado, había huido... Sobre el piso, en un 
rincón, yacía el candelero, y en la chimenea, entre una 
porción de papeles medio abrasados, una cajita blanca con 
filetes de oro. Bien la reconoció aquella eajita: alll guarda
ba las cartas de los ojos negros. Y ahora la encontraba 
entre las cenizas. ¡Qué sacrilegio! 

Continuando sus pesquisas, desenterró del cajón de la 
mesa algunos pliegos cubiertos de caracteres irregulares y 
leb1iles: la letra de Daniel cuando estaba inspirado. 

-Será sin duda un poema,-dljose mamá Jacobo, apro
ximándose á la ventana para leerlo. 

En erecto, era un poema, pero un poema lúgubre, que 
anpezaba o.::I: 

«Jacobo, te he engañado miserablemente. Hace dos me
ses que no hago más que engañarte ... , La carla no habla 
lido expedida; mas no por eso dejaba de lle¡¡ar á su des-



tino. t'sta vez la Providencia hado hs veces de cor"°-
Jacobo la leyó de cnbo á rubo, y al llegir al párrafo re

ferente á la contrata de 1lontpnmasse, propuesta con tan
to empeño y rehusada con tanla tenacidad, dió un salto 
de alegría: 

-Ya s6 dónde está, •gritó, y metiéndose la carta en el 
bolsillo, acostóse más tranquilo, si bien extenuado por la 
latigi, apenas pudo pegar los párpados en toda la noche. 
Siempre aquella maldila tos ... Al primer saludo de la au
rora, um aurora otoñal perezosa y !rfa, se lev:mtó diliS'-11• 
te. Tenfa su plan trazado. 

Recogió los trapos que quedab., n en el fondo de los ar
marios y los metió en su malela, sin dejarse la cnjita de 
filetes dorados; dió un adiós postrero á In vetusta torre de 
Saint-Germain, y partió dej.fodolo todo abierto de par en 
par: puerta, ventano, armarios paro que no quedara ni u11 
átomo de su existencia en aquella morada que otros de
bfan ir á ocuper en adelonte. Uno vez abajo dió despido 
del cuarto, pegó los alquileres vencidos, y sin dar respues
ta á 1as insidiosas preguntas del portero, tomó el primer 
simón que P3saba por allf, y se hizo conducir al ,hotel, 
Pilois, eolio de las Damas, en Batignoles. 

Hallábase al frente de este establecimiento un hermano 
del viejo Pilois, cocinero del marqués: alll no se daba hos
pedaje sino por trimestres, admitiéndose sólo personas 
bien recomendadas; de suerte, que aquella casa gozaba de 
una reputación excepcional en todo e1 barr:o. El mero he
cho de vivir en el ,hotel, Pilois, valfa tanto como un cerlifi· 
cado de bueno conducta. Jacobo, que se granjeara la con
fianza del Vate!, de la cosa de Hacqueville, !rafa de porte 
de él á su hermano un canasto de botellas de vino de 
Ma"'3la. 

Esta recomendación lué bastante, de modo que al mani• 
testar no sin embarazo, que deseaba lonnnr parte de 101 
pupilos ,asignáronle un precioso cuarto bajo con dos venta· 
nas qu<' daban oJ jardfn del ,bote!,, ibo á decir del com-en
to. El jardln no era muy espacioso: tres ó cuatro acoci-Os, 
un cuadro de verdura indigente (verdura de Batignoles, al 
fin), una higuera sin higos, una parra enlermin y algunas 
matas de manzanilla hacfan todo d gasto ; pero, en fin, 
esto era más que suficiente para alegrar el cuarto, de suyo 
)lúruedo y triste.,. 
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Jaco&, procedió 6 su instalación sin ~nlida de mo, 
inento: clavó algunos clavos, colocó la ropa blanca puso 
un anaquel para las pipas de Daniel, colgó el retrat~ de la 
ldlora Eyssclle en la cabecera de la cama, hizo, en una 
palabra, cuanto estuvo de su porte para desterrar ese as
pecto lrfvolo quo inficiona todos los cuartos de alquiler, y 
bocho acto p~sesono, o.Jmorzó deprisa y sin tomar asiento 
alió en segiudn. ' 
~ paso ad,irtió al sef\or Pilois, que aquella noche ex

eepao~lmente, se retirarla quizás, algo tarde, y le rogó tu• 
~ d1Spucs~, en su cuarto una buena cena con dos 
cubiertos y vmo ai\ejo. , 

Lejos de alegrarse por ése extraordinario, el senor p¡. 
!lis se rubonzó hasta el blanco de los ojos, como un vica
rio el primer año de ejcrocr su ministerio. 

-_Ya verá usted ... -dijo con cierto embarazo ... -yo no 
16 S\ sabe usted ... Porque Jo reg'a de la casa ... ¡compnmde 
llled? ... Como •qui tenemos eclesiásticos que ... 

Jacobo no pudo menos de sonreír: 
-:Ali, sf, si, ya comprendo ... Se asusta usted de que los 

mlnertos sea? dos ¡no es eso? Pues bien, tranquilfcese us-
1111,_ IDl quendo señor Pilois, que no se trata de ninguna 
1111¡er. 

Y ~~ sus adentros, al dirigirse hacia Montpamas.se se
1 

la diciendo: 
·-Y bien mirado, ¡qu6 es sino una mujer, una d6bll mu

lerzuela, ese niJ1o sin seso á quien no puede uno de
jlrle solo? 
Df~e ahora en qu6 basaba mamá Jacobo la firme 

ltgllndad que tenfa que encontrarme en Montpamasse Des
de el dfa '!"º <:5cribf la tenible carta aquella, que n~ 
lltgó á . pertir,. b,e.n podía haberme_ retirado del teatro, y 
llasta, s, se qwere, no haberme mctiúo á cómico siquiera ... 

Pues bien, no: lo que encaminaba á Jacobo, era el ins
lnto maternal. 

Estaba com-encido de que habla de dar conmigo allá 
lha¡o y de que me arrancarla de ali{ la misma noche; pe
lO pensabo con razón: 

-Para llevármelo debo esperar á que est6 solo y procu
llr que aquella mujer nacb sosoeche ... Por esto, se abstu
JO de ir direct.imente al teatro en demanda de inlormes. 

Poquita 0oaa.-15 

' 



Los bastidores son muy picoteros: foslohi un• p,lnbra, 
para dar la voz de alertQ ... Prefirió. para el coso, recurrir i 
lo.s anuncios y se lué en derechura á consultarlos. 

Los carteles de los espectáculos en los suburbio~, sue'en 
11.jprse á la puerta de las tnber~s del bat,:io, d~trás de un 
enrejado, por el estilo de los edictos matnmonmles en Al
sacio. 

Jacobo, al leer el \le mi teatro, lanzó una exclamact6n 
de júbilo. 

Aquella noche se daba en el teatro Montpenrasse, •~!•ria• 
Juana , drama en cinco actos, desempeñado por las seuo111 
Irma Borel, Desideria I.Alvrault, Gu;gne, etc., etc., pr,ce, 
dido de 

,El amor y las ciruela,. cwudevi!le, en un acto, por 
los señores Daniel, Antonio y la sei\orila ~ntina. 

-¡Magn!licol-se dijo Jncobo:-no traba1an ¡untos: d 
golpe está asegurado. · 

Y se meli6 en el oofé del Luiremhurw, á esperar la hora 
del rapto. 

Vino la noche y se encaminó al !miro: la función habla 
comenzado ya, y él, se paseó oorca de una hora por la fll· 
!cría qu!) nnllx.-ede ¡,. In puerta de entrada, entre los guar
dias municipales. 

De \'ez en cuando lleg1ban á sus oldos, scmejan!es. al t. 
j~no rumor de una grnnizada, los aplausos del publteo, 1 
el cor.izón se le oprimfa, al pensar que eran quLZás las 
muecas de su niño lo que provor.aba tnmañ•s demost .. 
ciones... __ ..._ 

A eso de las nueve, una oleada de espectndores se P'.""' 
pitó alborotndamente hacia la calle. Acababa de termrnat 
cl vaude1füe, y eran muchos los que salínn n,>ndo loda,il. 
Los unos llamnban á los otros silbando y gritando: 

-¡OMI ... ¡Piluilll... iLaln•ilúl... . 
En fin, se oían las vociferaciones todas de la fiera pa~ 

siense. _, 'da 
¡ Demont:"el Al fin y al cabo aquello no era la ""'' 

los ilaJ:nnos. 
Jacobo nguardó todavfa un rato, mezclado entre la m 

chedutnbre, 1 u•{lo, hacio el término del ~ni reacio, wan 
todo el mundo volvín á entrar, se desliló por UD c?rred 
I,,teral, obscuro y pcgnjoso, la entrado de los arlislaJ, 
prcsunló por l.l señora Jrma Borel. 
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-Xo puede verse,-le dijeron:- esl.l en In escena ... 
1Mamá Jacobo era astuto como un sal\'njel Afectando la 
yor tranquilidad del mundo, respondió: 

-Entonces, ya que no puedo ver á In señora lrma Be
' háganme ustedes el obsequio de advertir al señor Da
: y le daré el encargo que traigo para ella. 

Un minuto después, mami Jacobo recobraba á su ni
. y á todo conser, se lo llevaba al olro extremo de la 
p;tal. 

IIVI 

El suelio 

UNIVERSIDAD ~E NUE'/0 • r ~ 

BIBllQTECA \lNIM" • ,\ 

"ALFO!· ~ 1t:- F.. ' 

-Observa, Dan!el,-me dijo mamá Jacolio apenas pe
ramos en el aposento del -hotel, Pilois:-mira, lodo 

dispuesto como en la noche de tu llegada á París. 
En efecto, lo mismo que entonces nos esperaba un ape

relrigerio servido sobre unos manlelcs sumamente 
neos: la empanada olí.1 á gloria, tenlo el vino todas las 

s de muy venerable y la clara h1z de las bujfas son
en el fondo de los vasos ... No obstante, aquello no era 
ramenro lo mismo ... llay dichas que no se gozan sino 
vez. 

El refrigerio era muy pnrecido; pero se echaba de menos 
Oor y nala de los comensales de entonces, las dulces 
·ones de la llegada, los proyectos de trabajo, los ensue
de glo1ia, en fin, aquella santn confianza que provoca 

risa y aviva el apetito. 
Ni un solo convidado, ¡ay l ni uno sólo de los de en loo• 

habíase dignado asistir aquella noche al •hotel• Pilois; 
os habían preferido quedarse allá en el campanario de 
t-Germain, hasta el punto de que la expansión, que 

13 prometido participar de lo fiesta, á última hor, 
dó recado de que no vendría. 

)Oh, no I No era lo mismo. 
lle 1al modo hube de com¡¡renderlo así, que la ohse.ry¡¡., 

.., , 

" 
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clón de Jaeolio, lejos de regocijannc, me hizo aseen 
raudal de Ugrimiis A los ojo.s, y estoy más que se 
que él sentla también vivas gana, de llorar, pero tu'IQ. 
liciente valor para dommarse, y tomando cierto tonilló 
vial, dijo: 

-Ea, Daniel, no llores más: una hora que viellll 
tiendo lo mismo. · 

En el carruaje, mientras él me lmblaba, no habla 
do un solo instante de sollozar, con la cabeza o 
contra sus hombros. 
-t Vaya un recibimiento l... ¡Sabes que me estb 

dando los peores dlas de mi historia, aquellos tiem 
los frascos de cola y de «Jacobo eres un asno?• Vaya, 
ju¡;¡ tus lágrimas, Magdalena arrepentida, y .e A 
al espejo,' esto qu.izú te ha¡,. reir. 

Me miré al espejo, y lejos de reinne, me aver,, 
Llevnba la amarillenta peluca pe~da sobre la frenle, 
mejillas embadurnadas de blanquete y bennellón y 
das ne audor y lágrimas. Estaba lo que se dioe as 

Con un ll"!to de disgusto, me arranqué la peluai 
$bem é 1m á arrojarla, pero hube de refiexionarlo 
y la clavé de un clavo, en mitad de Wll de las 
cW aposento. 

Jacobo me obseMlba lleno de asombro. 
-¡Por qué la dejas ah!, Danrel? ¡Sabes que no el 

lindo que di¡,.mos - trofeo de guerrero apeche? ... 
quiero que lo vea preguntará si le hemos arran 
cuero cabelludo A Polichinela. 

Y yo con gra,-edad contesté: 
-No Jaeobo, eso no será un trofeo. Será pera mi, 

mordimiento, remordimiento palpable y visible, que 
ro leDer á la vista de continuo. 

Vagó un asomo de sonrisa amarga, por los labios 
hermano; pero muy pronto recobró su alegre traza. 

-¡Bah I eehemo.s todo esto en olvido, y o hora 
has Um¡:iado y que ruelvo á encontrar tu amable gen 
sentémonos á la mesa, angcl mio de los rizos, 
yo deslaUezeo de hambre. 

Esto no es .erdad: él no lenfa apetito y yo menos. 
Dios mlol 

En vano quise poner buena cara al re!rigerio; 
lleVllllil á la boca se me atro¡¡antnba, y á despecho di 

afuerr.os hloe_ pa~ ~l1llllne<er fra11'qu110, "'fllia la 
da con mis silcnc,osas lAgrimo.s. hcobo que me 

atisbando con el rabillo dial ojo, dljome al cabo de 
momento: 
Vam<>o á ,-er, ¡por qué lloras? ... ¡Te sabe mnl haberte 
do conmigo? ... ¿Acoso no quenas venir? • 
le respondl •n~do de tristeza: 

Mucho me mortilic~i.n tus pelabms; pero Jacobo, ya 
que te he dado motivo para decirme esto y aun mu-

más. • 
mnte un buen rato, continuo.mos comiendo 6 me
haciendo como si comiérumos, hasta que p0r fin, 
dos á cu:u más de fingimientos, Jacobo, npdrtó el 
y se le,11ntó diciendo: 

Decididamente, el pisco lo bis no enoja: con que creo 
aera 11,c,jor irs<i (,l ta rolllll. ' 

·oe un proverbio de nuestra tierra: ,Las penas y el 
o no caben juntos en un mismo lecho ,. Y oquella 

hubo de experimentar cuán at inado onda el tal 

penas se eciborab:m al pensar en los inmensM be· 
os que me ba_búi dispc11S3do mam6. Jocobo, y en mi 
o comportAnuento, comparando mi . vidn con la su• 

mi ~ois1;10 con su abneg.¡ción sublime, mi espíritu de 
pusilánime con su corazón heroico, que tenía por 

,. mejor dicha, d';' mundo, es la que gozan los de

no cesabo de decinne: 
lii vida está )11 gastnda: he perdido la conllanza de 
bo, el amor de los ojos negros, la estimación de mi 
o ... ¿Qué va á ser de mf, Dios mio? ... 

an espantoso tormento me tuvo en insomnio hnstw 
&lll3neci6 ... _Jacobo tampoco donnfa ... Ohlc ogilarse, 
ne de continuo sobre la almohaJa, volviéndose lall' 

á la derecha cOli'(> á la Izquierda, y tosiendo de vu 
cuando, con una tosecita seca, que me daba picazóll 
los ojos. 
na ,u lo dije en voz queda: 
¡Cómo toses, Jacobo l... 4 Te sientes mal~ 
me respondió: 
No es nada ... duenne ... 
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t'oft'lprendl por el tono de su respuesta que estaba 
0111:ldado conmigo de lo que quería eparenur. Esta i 
dió crece; á mi martirio, y me p•t00 5 llorar. solito. ar 
bujado en ~ cobertor, y lloré tanto, twto, que acabé por 
ado,mecennc. 

Si las penas quitan el sucüo. las lágrimas obrnn CODl8 

un narcótico. 
Al da;pertanne, en. ya de d!a. J:icobo no estaba l Dt 

lado. 
Cre! que babia salido; pero al separar las cortinas, le" 

tendido sobro el canapé ... ¡Ohl ¡qué palidez, D,os mlol .• 
¡qué palidez era In Sl\)'al :S-o sé qué horrilile idea cruz6 
por mi cerebro. 

-¡1acobol-<:xclnmé lanzándome hacia él. 
Donnla, y al grito que dJ, no despertó. ,Cosa rarnl S1I 

rostro, á través del sueño, reflejaba una expresión de 
frimiento y de tristezn, que sin habérsela observado en mi 
vida, no em nueva paro mi. Sus fucciones edelgazacbs, 11 
desencajada fez, la lividez de sus mejillas, la transpa
cia enfenniza de sus manos daban pena; pero una pt111 
singular que yo. otro vez hablo sentido. 

No obstante, Jacobo nunca habla estado enfermo. Huta 
entonces, jamás habla visto aquel cerco amoratado airo 
dor de ~us ojos, aquel semblante descarnado. 

-¡En qué mundo anterior habrás tenido tú seme 
Yioión? ... -me preguntoba. 

De improviso me asaltó el recuerdo de la pesadilla. 
S!, Jacobo, estoba ali! tol como lo soi\:lra, 11,ido, 

rril>!etnCDie llvido, tendido sobre el canapé, en el mo 
lo de fenecer ... Jacobo acaba de morir, y tú, Daniel Ey 
le, tú lo has motado ... 

En e;le inslante, penetro con timidez por un re.squi 
de la ,-entam un tenue rayo de sol y se pasea como 
la~rto por aquel rostro yerto, inanimado ... ¡Oh, ventu 
El di/unto re;ucil'1, se restrega los ojos, y viéndome 
pie, á su lado, me dice sonriendo apaciblemente: 

-¡Buenos dlas, Daniel!... ¿Qué tal has dormido? ... 
Yo tosía mucho, y me he trasladado :il canapé P" 

no <kspertane. 
Y en tanto que hablaba asl tan tronquilo, á m! me tieJD, 

blan las piernas ante la espanto.se ,isión que acnbo de lt 
ner, y en lo ru5s Intimo de mi alma, exclamo: 
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-¡Dios cierno! Con.serva 1, ,ida de mnmd Jorolio. 
A de;pecl10 <le un dcspcrtor t;,n triste la maftan, tmns, 

e,mió con bastante n'egrla. Supimos haÍwr aún olg/m eco 
.de las risas rr~ncns do aqu"llos tiempos; ul ir 6 ,-estirme y 
polar que no poscla más ropa que unos cnlzoncs cortos de 
fustán y un chaleco escnrlata sumomente largo, descchoa 
lllalmleo que llevaba puestos al reolizarsc el rapto. 

-Pardiez, chico,-dijo Jacobo;-uno no atina en todo. 
Sólo los Tenorios, sin pizca de delicadeza, cuando roban i 
una hermosa, se acuerdan de su haWlo. Pero no te inquie
l!IS. Voy á hacerte ,·cslir de nuem ... ¡No Yes? ¡Cuando ta 
decf.3 que ibe á ~ceder lo misnúto que el dla de tu 11•&11-
da á Pur!&I... 

Si tal hablaba ern sólo con el objeto de distraerme, pues 
111 el fondo oontfa como yo, que aquello no era lo mismo. 
¡Oh, nol ¡Buena diferencia bab!al 

-Ea, Do.nicl, - continuó nú bUCD Jacobo, viéndome nue
w.menle ensimismado; - ¡qué demontrel Lo que ha si
do, ha sido. Mira. se abre ante nosotros uno nue,11 exis• 
lencia; nbordémosla sin volver la vista atrás v sin des
alientos, cuidando sólo de que no ven31 á jugarnos las mis
m:is tretas que la antigua ... No he de preguntorte qué es 
lo que en adelante piensas hacer; pero se me nntoj,l que 
si intentaras dar comienzo á un nuern poema, no hablas 
de encontrar en Par!s, sitio mils á prop6óito que éste para 
eicribirlo. ¡Tenemos un cuarto tan tranquilo l ... y los pája• 
ros del jardln cantan de un modo l. .. Con que, no hay más 
que arrimar In mesa iJ,e los Ycrsos á la ,·entana ... 

Jnterrumpfle con vivcu: 
-No Jacobo, no ~ poemas, no más ,-ersos ... Esas fan, 

ta.s!as le cuestan demasiado caras. Si algo deseo en estos 
momentos, es hacer lo que tú; trabajar, ¡.inonne la vida y 
1yuda1te con todas mis tuerzns á reconstruir el ho~r doº 
la familia. 

Jacobo, sonriente y tronquilo, repuso: 
-Donoso proyecto, señora 1mriposa azul; sólo que no 

es eso lo que se os pregunta. Aquí no se trota de que os 
fllléis el sustento, y con que sólo me promcti6rais ... Pero, 
1basti I De,;pués hnblnremos de eso. Ahora llcguémonos á 
comprar el troje. 

Para salir hube de envolverme en uno de sus levitones 
qu" mo CJfa haslá los tobillos, dándome to<las la• trazas 
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de un m{1sico pbmonlés . Sólo me fallaba el arpa. Si &11'11-
nos mu;c; ulr:h hubiese tenido qu, sala- á la calle de lal 
suerte, habrlame muerto de vergUeoza; pero, á la sazón, 
otros eran mis quebrJdcros de cabeza; ¡- b:en podlnn reine 
á mi paso los picaros ojos de todas las mujeres: ya no era 
yo el mismo hombre de los chanclos de ¡¡orna ... ¡Oh, nol.., 
¡no era el mismo hombre! 

-Aho,,. que estás \'llstido como un cristiano,-dijo ma
mé Jacobo, al salir de la prenderfa,-le dejaré en el hol.il 
Pilois, mientras yo me ll~ré á ver si el ferretero, cuyos 
libros llevaoo antes de partir, consiente en ocuparme de 
nuevo. El dinero de Pierrote no ha de durar eternamen
te, y precisa pensar en el puchero. 

Tenfa fuertes ganas de decirle: 
-Bueno, Jacobo, ve á ,-er al ferretero y yo me iré solo 

á casa. 
Pero comp1-endí, que si me acompañaba era para asegu

rarse de que no enderezase mis pasos á Monlparoasse. 
¡Ah, si hubiese podido leer en el fondo de mi alma! 

A !in de lr.inquilizarle me dejé ncompailar hasla d 
«holeh; pero apenas hubo vuello los talones, ya estaba 
de nuevo en la calle. También yo tenla que hacer alguna 
diligencia. 

Regresé algo tarde. Por entre la bruma del jardln pe
scábase una sombra con agitación ... Era mamá Jacobo. 

-)lira, has hecho bien en volver,-me dijo tiritaodo,
en este momento iba á salir para Monlparnasse. 

De pronto me encolericé. 
-Tú dudas de mi, Jacobo, y esto lmncamenhl, revela 

escasa generosidad ... ¡Hemos de seguir as!? ¿No me has da 
dispensar nunca ya tu entera confianz:n ? ... Jacobo, júrole 
por lo que más amo en el mundo, que no he ido donde 
quizás te figuras, pues, aquella mujer, para mi ha muerto 
y no he de verla nunca más: tú IIlll has reconquistado por 
completo, y de aquel horrible pasado, del cuel me arranca 
tu ternura, nada me queda que echar de menos, y si mu
chos y atroces remordimientos. ¿He de decirle algo más 
para llevar el convencimiento á tu ánimo? Por Dios, no 
"'"s cruel conmigo ... Si pudiese abrirte las paredes de mi 
oecho, pronto habr!as de ,..,r que no te engaño. 

No recuerdo á punto fijo lo que me contestó; sólo teneo 
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1,resenhl que, entre la bruma, saeudla la c,,beza con tris
teza, como po.ra docirme: 

-,Oh I yo bien quisiera creerte. .. 
Y no obstanlo le hablaba con absolutn sinooridad. In6-

til decir que por mi sólo, nunca hub:era tenido el valor 
bastante para de&Lsirme de oquclla mujer; pero rola ya la 
cadena que á ella me sujetaba, senlln nn alivio inexplica
ble. Me suoed.la Jo qu,3 á uno de aqueUos infelices que in
tenlan swcidorse con carbón encendido, y que en el pos
trer momento se arrepienten, cuando es ya demesiado 
la!tle, y la ru;fixin les aho¡p y paraliza todos sus movimien
tos. De súbito se reunen los \'llCinos, salta la puerta hecho 
atlicoo, Un:l corriente de aire salvador invnde el aposento, 
y los suicidas Jo absorben ccn delicia, dándose por muy 
dichosos de vivir y jurándose no volver á las andadas. 
As[ yo, después de cinco meses de asfixia moral, sorbía 
con lruicción el aire puro y sano de la vida honrada, mis 
pulmones se dilataban, y juro, por Dios, que malditas las 
ganas que tenla de volver á la maln vida ... Esto es lo que 
1acobo no podil creer, y todos los juramentos del mundo, 
hubieran sido ineficaces para convencerle de mi sinceri
dad. ¡Pobre muchochol ¡Estaba tao escamado! 

Pasamos esta primera velada en casa, sentados t la 
lumbre, como en el rigor del invierno, pues el aposento 
era bastante húmedo y el relenlc del jard!n nos penetraba: 
hasta los tuétanos. Además, sabido es que un poquito de 
fuego es de buen Vllr estando triste ... Jacobo trabajaba, ha
cia números. Durante su ausencia, el ferretero habla pro
hado de llevarse la contabilidad por si mismo, resultando 
tales girabetos y un ~limot!ns tan atroz entre el «debe> y el 
ihnben, que em menester lo menos un mes de trabajo ex
traordinario para poner las cos.'IS como Dios matlda. Como 
es de suponer, yo habría desoodo vivamente poder ayudar 
á mamá Jacobo en esta operación engorrosa-; pero lo que 
menos saben las mariposas azules, es aritmética, y tras de 
una hora de andar á cachetes con aquellos enormes libros 
comerciales, rayados de cann!n y alestados de informes 
geroglllicos, hube de tirar la pluma. 

En combio, Jacobo sabia éumplir admirablemente tan 
árida tarea. Baj:,.ndo la cabeza, cargaba sobre lo más espe
so de las ci!ras, y no retrocedía ni ante las columnas ce
rradas más formidables. De vez en cuando, en medio de. 
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,u lraliaJo, se \lolv!a á mf, diciéndome, algo inquieto por 
mis mudas 3bslracciones: 
-¡ Verdad que estamos bien? ... Supongn que no te abu

rres ¿eh? 
N"o me aburría, es cierlo; pero eslaba triste, viéndole 

tomarse tanta pena, y lleno de anu,rguro pensaba: 
-¿De qué sirvo en la tierra? Nada hago de mis brazos ... 

Ni ~iquiera mo gano el aire que respiro ... No sirvo má• 
que de tonnento ó todo el mundo, y pam dar que sentir 
á todos los séres que m5s me quieren. 

Y mienti-JS t:tl decía, pensaba en los ojos negros, y po
nía los míos, llenos de dolor, en la c:ijita de filetes dorados 
que Jacobo coloc:iro, quiz55 de intento, sobre la cuadrada 
cúpula del reloj de sobremesa. ¡Ah I euánt.ls cosas me re
cordaba aquella rojal ¡Qué elocuentes discursos me dirig(a 
de lo alto de su zócalo de bronce! 

-Los ojos negros diérontc su cora1,ón ¿qué hiciste de 
61 ?-me preguntaba.-¡ Ah I se Jo diste á comer á los nni• 
males ... ¡Se lo zampó Cucú-Blancl 

Pero como quiero que aun guarclabn en el fondo de mi 
espiritu un germen de esper.mm, me afanaba por dcvol• 
ver la vida y reanimar con mi aliento pasadas dichas, 
mu¡ertas á mis mnnos. A veres me decía: 

-Quizás aun sea tiempo. Tal vez si los ojos negros me 
1·iesen postrados á sus plantas, aun me perdonarían ... Pero 
la malhadada cajita ero inexorable y re¡,etfa sin cesar: 

-Cucú-Blanc se Jo zampó ... Cuc¡í-Blanc se lo zampó ..• 
Aquella interminable vela, tan mclancólica, pasada ante 

la lumbre, trabajando y di,,.gando, os dará una id.a 
del nuevo género de vida que habíamos de llevar en ade
lante ... Los dlns sucesivos se parecieron todos á la velada 
aquel.la ... Entiéndase bien, que el que fantaseaba no ero 
Jacobo. Este, se pasaba diez horas por Jo menos engolfado 
en los grandes libros, bieg-ando con los dichosos números. 
Yo, en tanto, atizaba el fuego, y alizAndolo, dl'Cía II la ca• 
jita con filetes dorados: 

-Vamos á charlar un rato de los ojos negros ... eh, ¿te 
parece bien? ... lfab'.ar de esto con Jecobo, ni por pienso ... 
Con un pretexto ú otro hallaba siempre manera de esqui• 
var toda conversación encaminadu ni asunto. De Pierrotte, 
ni una palabro tampoco ... nada enteramente. No es extm
fto, pues, que ·me desqui1J111 con la cajita, y que mis colo-
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q'Uios con ella, no fu'viesen fin ni t611nino. A eso de m~dio
tlía cuau<lo más atareada estab:.1 mamila con .s:1s nume
ros'. me escurrw. á paso de galo, lleg1b1 á la puerta furti
vamente y decía :-Jacobo, hasta Juego. 

Ni una solo vez me preguntó á donde iba; pero en la 
cara que ponta, en el tono lleno do inquietud con que pre
¡untaba:-¿ Te vas? 

Conocía.se de sobres que no tenía gran confianza en mí. 
El recuerdo de aquella mujer le acosabo. de continuo, Y 
debía pensar: 

-Si ,11elvo á dnr con ella, estamos perdidos. 
Y ¡quién sabe! Tal vez tenía rozón. Quizás si hubiese 

vuelto á ver á aquella bruja, habr!a sido víctima de los 
maleficios y hechizos {JU• ejercía sobre mi pobre sér con 
sus guedejas de oro y mnte y el blanco lunar que ostenta• 
ba junto al labio. Pero Dios me libró de volverá verla. Su
pongo {Jlle algún nuevo señor de Ocho-á-Diez la consolaría 
de haber perdido á su Dani-Dán, . y nunca más, absoluta
mente nunca más, ol hablar de elía, ni de la cacatua, ni do 
la negra Cucú-Blanc. 

Una tarde, ni regresar de una de mis misteriosas excur, 
siones, entré en el aposento, la01.ando un grito de alborozo: 

-¡Jacobol ¡Jacobol Buenas noticias ... Yn tengo coloca• 
ción. Diez d!as he andado de zeea en meca en su busca. 
Por fin df con ella. Tengo una plam ... Desde mafr.lna en• 
tro de celador genero! en el colegio Ouly de Montrnru-tre, 
ahf b,ra¡, á tlos pasos ... Estar ocupado desde las siete de la 
mnñana á las siete de la noclie ... Comprendo que es muy 
sensible tener que estar separados tanto tiempo; pero A 
lo menos me &Jnaré el sustento y podré aliviarte un poco. 

Jacobo apartó un instante la cabem de las ci!ms y ma 
dijo con bastante frialdad: 

-Chico, haces perfectamente viniendo en mi ,auxilio ... 
Paro un hombre solo, la carg.i era harto pesada. Y odemá 
no sé que me ha dado; pero de algún tiempo acá estoy 
hecho un zancarrón. 

Un violento ac=o de tos, impidióle proseguir. Dejó 
caer con tristeza la pluma de sus manos y se tumbó sobre 
el canapé ... Al contemplar~ tendido, pálido, horriblemen• 
te pálido se me presentó nuevamente la horrible visión, 
5i bien duró Jo C[ll• un relámpago ... pues casi al propio 
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tiempo mamá Jacobo se levuntaba, ecMndose A reir ar 
verme tan nzorado. 

-No ea nada, tontuelo ... Estoy un poquito fatigudo ... 
He trabajado tanto en estos úllimos tiempos! Pero ¡bah! 

•horo que tienes colocación me lo tomare con más cacha
m,, y i)'ll verás como dentro de ocho dlas mo encuentro en
teramente restablecido. 

Se expresaba con tal naturalicbd y ponla una cara ten 
risueña, que se deswnecicron mis t6tricos presenlimien• 
tos, tanto que durante un mes, por lo menos, dejaron de 
agitar sus al<l.S negras dentro de mi cráneo. 

Al dfa siguiente entre en el colegio Ouly. 
A despecho de su pomposo Utulo, era el tal colegio Ouly 

una escuela de mala muerte; casi diré de broma, al !ren
te de la cual se hallaba una vieja mogigata, A quien Ua
maoon los nifios la «imiguil:1 ,,. Concurrían á la escuela 
como unos ,-einte rapazuelos pequeños á todo serlo, de 
aquellos que '"º A clase con su merienda en un cesto, y 
siempre lle,'3n una punta de comisa fuera. Tales eran 
nuestros alumnos. La señora Ouly les enseñaba á cantar, 
y yo les iniciaba en los misterios del alfubeto, estundo ade
más encargado de vigilarles durante los recreos que se da
ban en un patio por donde andaban algunas gallinas y un 
pavo, que amedrentaban no poco los liemos señoritos. 

A veces también, por poco que fa gota molestara á la 
«amiguita•, era yo qu'en tenía que barrer la clase, tarea 
&!lllz indigna de un celndor general; más al fin la llenaba 
ain disgusto, tan dichoso me consideraba de poder gunar
me el sustento ... Todas las noches al retirarme al hotel Pi
lois hallaba la comida en la m.clb y á mnmA Jacobo espe
rándome ... Después de comer, dábamos un par de vueltas 
por el jardln, y luego velábamos junto á la chimenea ... 
Tal ero la vida quo llevábamos. A intervnlos reciblamos 
carta de papá ó mamá. Clada carta suya era un aconteci
miento. Mamá continuaba viviendo en compañía del tío 
Bautista; el señor Eyssette andobo viajando aún por cuen
ta de la ,Compañía Vinlcola,,. Los negocios no iban del toda 
mal. Los tres cuartas partes de las deudas de Lyon esta
ban sntisfech<l.S. Era de esperar que dentro de un afio ó 
dos todo quedaría saldado y podríamos pensar en reunir
nos nnuevamente. 

En tanto, mi único empeño se cifraba en que la seilora 

• 
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Eyssctte se vin!cra c. ..... con nosotros al •:hotel Piloisi,: 
pero Jacobo se oponía: 

-¡No! Todavía 110,-decía con singular tenacidad,-aun 
no es tiempo, esperemos un poco. 

Y esta respuesta, me torturaba las entrañas. 
-Aun desconlla ... Teme que estando mamá aquf nd 

wya á descolgarme con alguna nueva locura ... Por eso na 
quiere que venga ... 

1Ahl ¡Cuánto me engailabal No era por eslo, no, por, 
lo que Jacobo repetfa:-JAguardcmosl 

XV 

t •••••••••• • • 

Si tienes ¡oh lector! el alma acorazada y te ries de los 
sueilos y no h3.S sentido nunca tu corazón mordido
hasta arrancarte fieros gritos-por el presentimiento de 
lo futuro· si te precias de hombre positivo, ó te ulnnas do 
tener un; de aquellas cabezas de bronce sensibles tan sólo 
ante la realidad tangible é incapaces de albergar pizca de 
superstición; si en ti se estrella toda creencia sobrenatu
ml, y lo que no puede explicarse te repugna, no acabes de 
leer las presentes memorias. No obstante, lo que voy A re
latar en estos últimos caprtulos, es cierto como la eterna 
yerdad; pero tú no querrás creerlo. 

Erase el dfa cuatro de Diciembre. 
Regresaba del Ouly más deprisa que de ordinario, pues 

por la mañana habla dejado á Jacobo en casa, quejándose 
de un gran desfallecimiento, y ardla en deseos de sabe~ 
de él. Al atravesar el ¡ard[n, tropecé con las piernas del 
seilor Pilois, que se bailaba en pie á poca distancia de la 
higuera, conversando en voz ooja con un caballero gor
dinflón, bojo y patudo, que al parecer sudaba la gota gol' 
da para abrocharse los guantes. 

Iba á pcdilie que me dispensara, para seguir adelante¡ 
cuando el pe.trón me detuvo 
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-S(nor Daniel. uno rntabra. 
Y vo!vi6ndose á su interlocutor, .tfadió. 
-Este es el joven de quién hab!:ll»mos: creo que no 

stará de mh que usted le entere ... 
Me detuve ,ivamente intrigado. ¡De qué habla de ente

rarme aquel sujeto gordo? ... ¡De qué sus guantes eran de
masiado estrechos para sus manazas? ... Vive Dios que no 
refa la necesidad, pues esto sallaba II la vista ... 

Hubo un momento de silencio y de visible embarazo ... 
El señor Pilois, alzando la nariz, pase.ibo la mirada por la 
higuera, oomo si tratase de descubrir no sé qué higos ima
ginarios. El hombre de los guantes continuabe tirando de 
los ojales ... Por fin abrió la boe:i y se dispuso ! decir algo, 
lliempre entretenido con los dichosos botones, por su
puesto. 

-C.,bollero,-me dijo,- veinte atlos hace que visito l 
los huéspedes del hotel Pilois, y II fuer de médico casi 
me atrevo á asegurar ... 

Le lntcrrumpl bruscamente: la palabra ,médico,, me lo 
meló todo. 

-Hnbrá verudo usted por mi hermano-Je dije tintnn
do.-¿\'erda<l que está muy malo? 

No tengo motivo alguno para creer que el tal médico 
fuo,e un hombre sin entrailns; pero en aquellos momtntos 
lo único que le preocupnbo eran sus guantes, y sin echar 
de ver que se dirigla al lújo de Jacobo, sin tratar siquiera 
de amortiguar la impm;ión, me respondió brulnlmenle: 
. -¡Que si está malo? Ya lo creo ... Como que no pasará 
de esta noche. 

¡Teriible golpe me asestó aquel hombre! la easa, el jar
dln, el señor Pilois y el médico, todo empetó á girar á mi 
,!rededor, tanto que me vi en la necesidad de buscar un 
punto de apoyo en el tronco de la hij¡ucra ... ¡Qué mufleca 
y qué puño tenla el condenado doctor del , hoteh Pi!oisl 
No obstan!I', creo que no se dió cuenta de nada, puesto 
que continuó abrochándose los guante, con la mayor im
perturbabilidad del mundo, y diciendo: 

-Es un easo fulminante de i!sis g¡,lopante ... No hay 
nada que hacer, se entiende, na<la serio ... Por otra parle, 
e uando me han liam.ado ya erJ. larde, como de costumbre. 

-A lo quo no ha sido culpa mla, sellor doctor,-repuso 
11 bueo seil,or Pilois que co.ntinuaha ~ hi¡oa COA 

suma •l•nti6n y persislencia, cuol si con ellos tralnse de 
esconder sus lágrim,is.-¡Y cómo pod!a ser por culpa mini 
No hacia poco tiempo que le ,-ela muy enfermo é ese po
bre seflor Eyssettc, y quo le aconsejaba que llamara al mé
dico ... Siempre 60 negó ... Yo creo que tenln miedo de alar
mar á su hecmano... Ya se ,-e: ¡se quieren tanto C608 

chicos! 
Brotó un terrible sollozo del londo de rrus entrall:!s. 
-Ea, hijo mio. énimo-me dijo el hombre de los guan

t.s.-La ciencia ha dicho su última pelubra; pero aun 
queda la naturaleza ... Vaya, sel\orcs, hasta ma!lana por la 
maftana. 

A estas palabras sigui6 um piruel& y se ausentó lan
mndo un suspiro de satisfacción. Acobabo de abrocharsa 
un guante. 

Permanec! todavla un inslnnte en el jardfn para secor
me \05 ojos y recobrarme algún lnnto; luego reuniendo todo 
el valor de que era susc,,ptible, entró en el cuarto con ac
titud estudiada. 

1Ayl Lo que vi, ni JlOsar la puertn me aterró, Jacobo, sin 
duda con el intento de dejarme Ubre la cama, h•b!a man
dado poner un colchón sobre el e:inspé y ail( me lo encon
tré, l!vido, horriblemente l!,'ido, igual al Jncobo de la pe
sadilla ... 

Lo primero que se me ocurrió. lué arrojarme sobre él, 
cogerle entre mis brazos y trosla<fürlo II la camn, .á cual
quier sitio, no importa; pero sacarle de allí, de un modo 
~ otro, sae:irlc do ali!. 1 Dios mío! ... ll.\s en seguida hube 
de reJ!.exionar y coO\-encenne de que no podria, pues da
das lDIS fuerza, era demasiado hombre. Y ol ver á mi se• 
gunda madre, á ~ii pobre Jacobo, tendido sin remisión en 
aquel sitio rrusmo, donde el suefio me reveló que hnbla de 
sucumbir, las fuerzas mo abandonaron¡ aquclla máscara 
de fingida jovinlidad que se nos ('C{fd al rostro para tran
quilizar á los moribundos, se <lcsprendió de mis mejillas, 
y cal de hinojos junto al canapé vertiendo lágrimas á rau
dales. 

Jacobo se vohió hacia mf, con ooslnnle pe.na. 
-¿Eres tú, Dan:•1 • .. llnbr.is encontrado al médico ¿rer

dad? Y no ohst.rntc, 1,nto como le Jlslé :1 aquel gor
dj¡1flón que no le al:.um.am ... Ya ,·co en tu semblante que 
110 habrá hecho llllda de cuanto Je encomendá_ l gue lQ· 
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sabes todo ... Dame ll mano, Dnniclfn ... ¡Dhntrel ¿Quién 
hübfa d~ imo.ginnr.o? ... Los gent~ suelen_ ir á Niza á cu• 
rarse las afecciones del pecho, y yo he tdo allf á pescar 
uno ... ¿Habrá caso más raro? ... Pero por Dios, Daniel, no 
te aflijas ... vas á hncem,e perder el poco valor que me re&
ta len en cuenta que yo no soy tan animoso como antes." 
E;la mailllno, poco después de lu partida, comprendí que 
esto se iba... Mandé por el párroco de San Pedro¡ 
ha venido y vc,l\'era en breve á lraenne los sacramentos ... 
Esto en parle consolará á mamá ¿comprendes? ... ¡Ahl es 
un buen hombro ese sacerdote ... Se llama lo mismo que 
tu amigo ¿sabes?... tu amigo del colegio de Sarlande ... 

No pudo decir más: su cabezo cayó inerte sobre la al
mohada y cerró los párpados. Pensé que i.b¡¡ á mo\rir Y me 
puse á gritar: 

-¡Jacobol ¡Jacobol... ¡Hennano mlol ... Distintas veces 
me indicó con la mano que me callase. 

A poco se abrió la puerla y precedido por el sellor PI• 
Jois, un hombro obeso rodó como una bola hasta el cana
pé, gritando: 

-Sefior Jacobo, señor Jacobo... ¿es verdad lo que me 
han dicho? ... ¡Ahl Es el caso de decirlo ... 

-Buenas, Pierrolle,--dijo Jncobo, desenlornando los pár
pados-muy buenas, amigo mfo ... ¡Ahl Ya sabía yo que 
á la primero señal habfais de venir. Déjale que se colo-
que ahf, Daniel, tenemos que hablar. . 

Pierrolle inclinó su cabezorra sobre los descolondos la• 
bios del moribundo y así permanecieron largo rato cuchi• 
cheando. Conlemplábalos yo, inmóvil, en mitad de la ~ 
tancia. Aun tenía los libros debajo del bra,zo. El sellar Pi
l<>is me los quitó suavemente, diciéndome no sé qué: luego 
encendió dos velas y cubrió la mesa con una gran toalla 
blanca. Yo me preguntaba: 

-¿Por qué pondrán la mesa? ... ¿Si se habrán ligu~do 
que vnnlll6 á oomcr? ... Ah, lo que es yo no tengo •~lito. 

Anochecía. En el jordfn las ll"'lles de la casa gcshcula
ban sei\alando nuestras venta.nas: Jacobo y Pierrotte se, 
gufan hablanrlo ... Alguna que otra vez oía al cevenol di· 
tiendo con su vozarrón impregm,do de llanto: 

-Sf señor Jacobo... sf, señor Jacobo. 
Per¿ no me atrevía á aproximarme; Jacobo por fin me 
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Bam6 y me liizo colocar en la cabeoem, al lado de ,-«;: 
rrotte. 
. -Querido Daniel,-me dijo despu6s de una prolonga, 
da pe.usa :-nada me contrista lanlo como tener que aban• 
donarte; pero una cosa me consuela y es que no te dejo 
solo en el mundo ... De hoy, más tendrás á Pierrotre, al 
buen Pierrotte, que te perdona y se obliga á reemplazar. 
me rorro de ti. 

-SI, sf, señor Jacobo, w.ya si me obligo ... es el cuo de 
decirlo ... me obligo á ello. 

-Ya lo ves, mi pobre pcc¡ucfffn,-continuó memá 111-
cobo,-sé muy bien que nunca l~rfas por ti solo á re
oonstituir el hogar de la familia ... No creas que te lo diga 
por apeso.dumbrarte, sino porque te tengo por un pobre re
constructor de hogares ... Pero espero que mediante la eyu, 
da de Pierrolte yo será otm cosa y podrás realizar el her
moso ensueño de toda nuestra existencia. No te exijo que 
trates de ser hombre, pues opino como el abete Germán 
que has de ser niiio mientras vivas. Pero lo que sf te rue
go es que seas siempre bueno, y sobre todo... Acércate, 
quiero dedrtelo al o!do ... Y sobre todo que cuides de no 
hacer llomr á los ojos negros. 

Aquí, mi adorado hermano hizo una pausa, y luego re
puso: 

-Cuando lodo haya conclufdo escribirás á pe.pá y ma
má. Pero no les des la noticia de sopetón, sino poquito 
, poro. Si se lo comunicaros tocio de una vez, tendrian un 
pesar muy grande. ¿Comprendes ahora porque me oponía 
á mandar por la set1ora Eyssette? ... No querfa que se ha
llase aquf en este momento. Malos trances para las pobres 
madres ... 

lnterrumpióse y dirigiendo la vista á In puerta: 
-Aquí está Dios Nuestro Señor,-exclumó. 
En e(ooto, llegaba el Viático: la hostia y los santos óleos 
cron depositados sobre la blanca tohalla entre los dos 

'rios. Después el sncerdote se encaminó al lecho y princi• 
· ó la ceremonia. 
Al acnoor. ¡oh! ¡cuán largo se me hizo aquel momento! 
cobo me llamó á su lado con dulzura. 
-Dame un beso,-me dijo, y su voz cm tan débil, que 

o parecía 5'110 que me lwblaba desde lejos ... 
Poquita Cosa.-16 

¡ 
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vjos debla eslnr en ef·eclo, desp11~ d-> muy ccrcs de 
doce horas de llevérselo 6 triple g1lopc h horrendn tiSIS 
~lope.nte sobre su escufücln gnipt., camino del sepulcro. 

Entonces, al acercnnne paro bcs:lrle, mi mano tropezó 
eon la suyu, con su adoradn mnno, húmeda ya de los SU• 
dores de la agonfa. Se la cogí y ys no hube de solt,rla ... 
Asl pennanedmos ignoro cuanto tiempo, quizás una hora 
tal ,..,,. una eternidad, no s6 ... Yn no me ,-ele., ya no podla 
hablorme, ónicamcnte á veces, su mano se agitaba enlle 
la mln, como para decirme: 

-Ya voo que estás ahl. 
De improviso un prolongado eslremedmiento sncudi6 

111 p-0bre cuerpo desde la cabeza A los pies. VI a~rirse sus 
ojos en redondo y mirar á su alredooor cual s1 buscara 
algo; y como mo inclina<e sobre él, le ol decir dos veces 
con voz casi imperceptible: 

-1Jacobo eres un asno l ¡Jacobo eres un asno l... 
Y Juego nada. Hablo espirado ... ¡Oh! .. ¡Lo pesadilla!.~ 
Aquella nocho hacln mucho viento. Diciembre arrojo!-. 

pu!i3dos de granizo contra los cristales de las ventanas. 
Sobre la mun, á un extremo del cuarto, brillaba un cru• 
cilijo de plata entre dos ,-elns. Arrodillado ante h im,gen, 
un sacerdote desconocido omba en alta voz, dtstac6nd09I 
su rezo entre los bramidos del viento. No orabe yo, ni 
tampoco lloraba ... No tenla á la sazón más que una idea, 
una ¡dt,a fijo, In de reatúmar la mnno de mi adorado Ja
cobo, que conservaba oerroda estrechamente entre 1111 
mi.ns ... ¡Ay de mJI ... á medida que se orercaba la madnl
g,dn, aquello mnno tomábase más glacial y rígida. 

De repente el sacerdote que al otro extremo del cuarto 
reznbn \.stines ante el crucifijo, se levantó y vino á gol• 
pee.rme en el hombro. 

-Pnieba de remr,-me dijo.-Esto te hnrá bien. 
Hnsta entonces no le reconocl. Ero mi bueno y antiguo 

amigo del colegio óe Sorlande, el arote Gcrmén en perso
na, con su hermoso rostro mutilado y todo el aspecto de 
un capil.\n de dragones em11elto en una sotana ... Has 
tal punto el sufrimiento me lr.lbla nton'ndo, que su pre
sencio alll no me produJo el menor asombro. Al contra• 
río, me po.reclll muy natural que estuviase. \'ed como 

fué: 
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r.r,,1,lo Pc'l;'il• C'.'{,a , ,"6 del colegio yu recoraarfu 
quo el nh<tlo liermin lo dijo: 

-También yo tengo un hernmno en Parb ... es un bon> 
bre de cien ... un sacerdote. .. ~ro ¡behl ¿A qu6 darte lu 
sellas de su rusa? ... Tampoco irfns á verle ... 

¡Lo que son las cos:i.sl El hermano del abole en,. pred· 
samente párroco en la iglesia de San I\,dro de Montrnu
rm, il él llamó mi pobre hennono Jncobo desde su lecho de 
muerte. Justamente á la sazón, el abate Germán ., hall• 
oo en Pnrls de paso, hospedándose t'.C1 la casa rectoraL 
La noche del 4 de Diciembre, ni reco""rse, su hermano te 
dijo: .,.. 

-Acabo de edmlnistmr los santos óleos A tm pobre jo
'l'CJI, que se está muriendo, ahl, A das "'50.S. Mañana ltn
dremo.s que orar por él 

El abate contestó: 
-Procuraré tenerle presente en el ofertorio de mallana. 

¿Cómo se llama? 
-Aguarda: un nombre del \fediodla bastante difldl de 

retener... Jaoobo Eysset... SI, eso es: Jacobo Eysselte. .. 
Este nombro hubo de recor<br al abate el de cierto ayo 

pequeñln, antiguo conocido suyo, y sin pénlida de mo
m~to "' encaminó al hotel Pilois. Al entmr vióme en p;e, 
oog,do á l! mnno <lel cad:h-er. :-lo quiso perturbar mi do
lor y l:ksp,<fió á todo el mundo, diciendo que se quedarfa 
il ,-.Jar conmigo; luego se arrodilló, hasta qoo á una hom 
ya muy a,'llnzndn de lo noche. nlarmndo por mi silencio 
y por mi inmovilidad, vino á golp,armo en el hombro 
d.1nt!ose á conocer. ' 

Desd<1 este instante no pu,,do pred"lr lo que pasó. El 
final de aquella horrible noche, el dfa siguiente y el de 
más ~Há y otros muchos más, apenas si hnn dejado eo m4 
ttno que ~tro rocu?do borro,o y oonfuso. Hay un gran va
cío en mL memoria, 

Rocuerdo sólo.-aunque vngamcnte, como si fuesen ea
as de otros siglos,-una prolongi,lo é interminable cnml· 
nata sobre los !odamles de Pnrls, en pos de un coche t!l
nebre. Se me figuro verme mnrchan<lo con la cabezo des
cublert:l, entre Pierrotte y el abate Germán; uno lluvia 
glaciel cntrcmezclaila de gi-atúzo nos azotaba el rostro: Pie
rrotta empuila un ancho pumguas; pero lo oguanla tan 
lorpomente y e.s tan rer¿o lll lluvm, que 1G sotana del ni>;¡. 
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e cliom:e., reluclen~ Ve lloviendo ... lloviendo.,, Dios mio: 
¡ cómo llueve! 

A cor1n distancia de nosotros medio pe¡;ido al carruaje 
mareha un sel\or alto, vestido de negro, empuftando una 
wrilln do ébano: es el maestro de ceremonias, ó como si 
dijéromos, el gran chambelán de la muerte. Al igual q,1e 
lodos los chambelanes cifte espoda y lle\'ll manlo de seda, 
calzón corto y clac.. ¿Será alucinación mía? Encuentro el 
perecido de este hombre muy semejante al seflor Vial, ce
lador general del colegio de Sarlande. Tiene su misma e&

tatura, la<kn como él la cabeza sobre el hombro y cada 
vez que me mira, se dibuja en sus labios la sonriSll gla• 
cial y falsa, que wp en los del terrible llavero del co
legio. Tal vez no see. el sellar Viot; será su sombra. 

El fúnebre carruaje avanza en su camino ... pero tan 
Jentnmennte ... No parece sino que nunca acabaremos de 
lle¡p,r. Por lin, nos encontramos en un triste jardln cu• 
bierto oo amnrillento Jodo en el cual nos hundimos hasta 
los tobillos. Hacemos alto al borde de una losa. Dos hom
bres con cape corta conducen en brazos un ataúd grande 
y pesado que es preciso bajar al hoyo. Difícil operación; 
pues las cuerdas envaradas por la lluvia, apenas resbalan. 
~ á uno de aquellos hombres que grita: 

-¡Los pies delante! ¡Los pies delante! 
· Y enfrente, al otro lado de la losa, se yergue la somb'ra 
del seitor Vial, con la cabeza ladeada y sonriéndose melo
.. mente. Alto y adel(Plzado, con su traje de luto pegado 
al cuerpo, se destaca sobre el cielo ceniciento, como una 
enorme langosta negra y empopod:I. 
, Luego me encuentro solo al lado de Pierrotte. SegutmM 
por el arrabal Montmartre abajo. Pierrotte busca un ea• 
rruaje y )lo lo encuentra. Yo marcho á su lado, sombrero 
en mano; se me figura andar aún detrás del féretro. A tra• 
vés del armbal las gentes se vuelven pera contemplar 1 
aquel hombre obeso, que pide un simón por misericordia, 
con lágrimas en los ojol: y A equcl niflo, que le sigue, des· 
nuda la cabeza á la batiente lluvia. 

Y vamos andando, andando siempre. Me siento 'postra• 
do, la cabeza me pesa enormemente. Por fin, ah! estA el 
pasaje del Salmón, ved la antigua casa Lalouette con sus 
pintadas co,,traventanas, chorreando \"Cl'des gotas de agua. 
Sin detencl'll.l\' en la tienda, nos dirigimos á la habitaciÓII 
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de l'iet-rotte. Al lle(Plr al primer piso las luerzas me aban• 
dcnan y wlgo senwdo sobre una grad.l. Jmposib!e seguir 
adelante. La cabem. me ... Entonces Pierrotte me coge en
tre sus brazos, y en tanto que me sube é su casa, medio 
muerto y dando diente con diente é impulsos de formida
ble calentura, oi¡¡o el ruido del granizo al rebotar sobre los 
cristales del pesaje y el egua de los canalones cayendo con 
e;trépito sobre el patio. Y va lloviendo, lloviendo. LCóqlQ 
llueve, Dios mio! 

XVI 

Termln& el 1ueflo 

Poquita Cosa eotA enfermo; Poquita Cosa se muere. 
Ante el posaje del Salmón han e,:t.endido una cape de are
ll&, y al verla dicen los transeuntes: 

-Por allá arriba se estará muriendo algún viejo rica• 
ehón. 

No es viejo ni ricachón el que se muere: es Poquita 
Cosa. Todos los méJicos le h,rn desahuciado. Dos liebres 
tiloideas en un par de años son demasiado para que las 
,esi.sln un cerebro de pájaro-mosca como el suyo. ¡Ea, 
aprisa, que en¡~rnchcn el coche lúnebrel ¡Prepare la lan· 
costa de marras la varilI.l de ébano y ensaye su contrislD• 
da sonri6ital Poquita Cosa estA enkrmo; Poquita Cosa se 
muere. 

¡ Ved cuánta consternación reina en la antigua casa La
Jouettel Pierrotte no duerme, los ojos negros andan deses
perodos, la señora de gran mérito hojea con !renes! el ma
nual de Raspnil, y se encomienda al bienaventurado San 
Alcanfor, ro~ndole obre un nuevo milsgro en el pobreci• 
lo enfermo. El salón junquillo permanece cerrado mudo 
el piano, enclavada la flauta. Pero lo más allictivd y des
garrador, es une mujer vestida de luto seolllde en los rin• 
conr.s de la cesa, haciendo caloela desde que aman~ 
basta JU IOOcbo y llorando todo el ella sin despegar los 
labios. 

Y mientras en la antigua oua Lalouette no ae oyen si 
no quejidos y lamentos, Poquile Cosa permanece btanda• 
mente acostado en anchur060 Jecho de plumas sin perci
bir, ni so.pochár siquiera, que á III alrededor se viertan 


