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wrribles zipi-zapes, hasta que se hastiaba de volver, En
los momentos de mayor desesperacion se salfa del paso acu:
diendo al impresor de la «Comedia pastorals y pidiéndole

algunos luises, en nombre de Jacobo; y como el impresor

tenfa entre manos el famoso tomo de las famosas memg-

ras, y vela que Jacobo continuaba de secretario del de
Hacqueville, abria su bolsa sin desconfianza, Asf, de luis ¥

en luis acabé por adelantarles cuatrocientos francos, que
unidos 4 los nuevecienlos de la edicién, elevaban la deuda
de Jacobo 4 mil trescientos francos.

iPobre mamd Jacobo! Cudntos desastres le esperaban &
su regreso. Daniel desaparecido, los ojos negros llorando ¥

sin cesar, ni un tomo expendido, y un descubierto de mil
trescientos francos. Cémo iba 4 componérselas?... La crio:

lla se inquietaba poco por todo ello; pero i él, 4 Poquils’
Cosa, este pensamienlo le torfuraba de conlinuo. Era una’
obsesién, una perpetua angustia. En vano buscaba olvide™
¥ consuelo en el aturdimiento y al electo trabajaba como™

un presidiario (jy qué trabajo, Virgen Santal); en vano és
tudiaba nuevas bufonadas, nuevas muecas mirdndose en

el espejo: éste le devolvia la imagen de Jacobo en vez de
la suya, y entre las lineas de su papel, en lugar de Lan

glumeau, Josias y otros personajes por el estilo, lefa @

nombre de Jacobo, Jacobo, Jacobo y siempre Jacobe.

Todas las mafanas consultaba con terror el almanaque,
contando los dias que fallaban para el vencimiento del
primer pagaré, y decia estremeciéndose: -

—iS6lo un mes... tres semanas no mdsl..,

Pues harto sabfa que prolestado el primer pagaré, tira:
rfa el diablo de la manta, dando principio entonces al
martirio de su pobre hermano. Hasla en suefios le acosa-
ba esta funesia idea. A weces despertaba sobresaltado,
oprimido el corazén, inundado de ligrimas el rostro, ante
el confuso recuerdo de una terrible pesadilla,

Y esta pesadilla, siempre igual, solfa acometerle las més
de las noches. Transcurria la escena en un cuarto descor
nocido, donde habfa un gran armario con viejos herras
jes trepadores. Jacobo estaba alli, livido, horriblemente I
vido, tendido sobre un sofi. Acababa de fenecer. Por allf
andaba también Camila Pierrotte, en pie frente al armas
rio, tratando de abrirlo para sacar una sibana; pero no “-

dfa y tanteando la cerradura con la llave, deefa con voz

" afligida:

—iNo puedo abrirl... [Estoy eiegal... (He llorade tanial...

Esta pesadilla, por mis que querfa desecharla se sobre-
ponfa & su voluntad. Cerraba los ojos y volvia 4 verl 4 Ja-
‘cobo tendido sobre el sofd, 4 Camila ciega, ante el arma-
rio... y al influjo de esos terrores y Jos consiguientes re-
mordimientos, volviase més hurafio é irritable cadd dfa,
Y como, por su parte, no era la criolla muy sufrida, y co-
mo ademds presentia vagamente que se le escapaba, sin
fo la enfurecfa, de ahi que 4 cada momento tuvieran te-
mibles peloteras, cruzindose gritos é injurias & grane], es-
cenas, en fin, dignas de un batel de lavanderas.

Ella le decia:

—Anda, vele con tu Pierrotte & que te dé corazoncitos

" conocer 4 punto fijo de qué manera, y este presentimien-

~ de aziicar.

Y él gritaba:

—Vuelve con tu Pacheco, & que te acabe de cortar el
labio.

Ella le llamaba:

—iPatin|
- Y él le respondias

—|Sin wvergiienzal

Pero luego se deshacfan llorando, se perdonaban gene
rosos, y al dia siguiente vuella 4 lo mismo.

Asl es como vivian; pero jno! asi es como sufrian en-
trambos, sujetos 4 un mismo grillete, dentro de una mis-
ma cloaca.. Tal es la cenagosa existencia, tales las mi-
serables horas que hoy desfilan por ante mis ojos, cada
vez que tarareo el estribillo de la negra, el exiraiio y me-
lancélico

«jTolocototifiénl... jTolocototifidnl...»

XIII
El rapto

Erase una noche, en el teatro de Montparnasse. Serfan
como las nueve, cuando Poquita Cosa que habfa ftra-
bajado en la primera piezn, terminada su {area, subla
§ su cuarto. Por el camino cruzé con Irma Borel que iba




§ slir & escenn, mdiante, envuella en guipures y fers

ciopelo, y con el abanico en la mano, como Celimena,

—Ve luego 4 la sala 4 verme,—le dijo al pasar,—hoy
me siento bien dispuesta... estaré muy guapa.

Encaminése él & su cuarto para desnudarse. Compartia
con dos camaradas esle aposento sin aberluras, bajo de
techo € iluminado con sschistes. Todo el ajuar lo formaban
dos 6 tres sillas de paja: colgaban de las paredes algunos
fragmentos de espejo, pelucas desrizadas, guifiapos con
lentejuelas, terciopelo marchito y dorados ajados: por el
suelo en un rincén, velanse frascos de vermellén sin tapa
y borlas para darse polvos de arroz, sin plumoén...

Un momento hacia que Poquita Cosa estaba en o
cuarto y cuando se disponfa & desnudarse, oyé al maquis
nista que desde abajo le llamaba:
~ —iSefior Daniell jSeiior Daniell...

Salié de su aposento y asomando el cuerpo por el hi-
medo pasamano de madera, pregunté:

—4Qué hay?

Y viendo que nadie le respondia bajé tal como estaba;
& medio veslir, embadurnado de blanquele y vermellén
§y con una gran pejuca amarilla encasquetada hasia las
cejas...

Al pie de la escalera tropezd con una personi.

—iJacobo!—exclamé retrocediendo.

Era Jacobo en efeclo... Mirdronse un instante sin has
blarse.

Jacobo por fin, cruzando los brazos, murmuré con voz -

dulce, impregnada de légrimas:

—Pero, |Daniell

No se necesitaba més. Poquita Cosa conmovido hasta
las més lenues fibras de sus entrafias, dirigié una mirada
& su alrededor como un nifio apocado y dijo con voz casi
imperceptible:

—Jacobo, sicame de aqui.

Jacobo estremecido, le cogié de la mano y le acompaiié
fuera. Un gimoén esperaba 4 la puerta y se metieron en el

—iCalle de las Damas en Balignolesl—dijo mami Jas
cobo.

—:Es mi barriol—respondi6 el cochero con alborozo ¥
el coche se pvso en movimiento.

Dos dias hacie que Jacobo se hallabe en Paris de res
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greso de Palermo, donde le alcanzé una carta de Pierrotte;
que andaba corriendo tras él hacla tres meses por lo me-
nos. Lacénica era la tal carla, limitindose & darle cuenta
de la desapariciéon de Daniel.

Jacobo al leerla lo adiviné todo y se dijo:

—El nifio estd haciendo majaderfas... Serd preciso que
me llegue alll —Y sobre la marcha pidi6 licencia al mar-
qués.
—iCémo se entiende!—exclamé el marqués dando um

* salto. ;Se ha vuelto usted loco?... +Y mis memorias?...

—Ocho dias tan sélo, sefior marqués, el tiempo de ir y
volver: va en ello la vida de mi pobre hermano.

—Y qué tengo yo que ver con su hermano de usted?
tAcaso cuando lo tomé & mi servicio, no se lo adverti?...
{Olvida usted sus compromisos?...

—No los olvido, sefior marqués; pero...

—No hay pero que valga... Mire que va & sucederie § us-
ted lo que & los otros... Si abandona el puesto por ocho

" dias, no vuelva usted.. Con que reflexiénelo bien... Pero

mientras tanto, siénlese usted.. Yoy 4 dictar.

—Ya lo tengo reflexionado, sefior marqués... Me marcho,

—Pues vaya usted enhoramala, :

Y aquel intratable viejo tomé el sombrero y se dirigi6
gl Consulado francés en busca de un nuevo secretario.

Jacobo parlié aquel mismo dia.

Llegado & Paris fuese & la calle Bonaparte.

—(Estd arriba mi hermano?—pregunié el portero que
se hallaba en el patio con la pipa en la boca, montado &
horcajadas sobre la fuente. El portero plisose & reir, y le
contesté con sorma:

—iUfl... Quién sabe donde para.

Vefase & las claras que pretendia guardar cierla reservaj
pero una moneda de 4 cien sueldos le hizo abrir el pico, ¥
entonces conté como el pequedlin del quinto piso y la se-
fiora del principal Habian desaparecido, que debfan escon-
derse no sabia donde, en algin rincén de Paris; pero que
de fijo debfan vivir juntos, puesio que todos los meses
Cuci-Blanc pasaba & recoger lo que hubiera para ellos.
Afiadi6 que el sefior Daniel al partir se habfa olvidado de
dar el despido y que se adeudaba el alquiler de los Gt
mos cualro meses, sin contar con algunas otras menus
dencias,
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—Esté bien,—dijo Jacobo,—todo se abonard.

Y sin perder momento, sin tomarse ni siquiera tiempo: '

E:;cudim el polvo del viaje, se puso en busea de su

Ante todo presentése al impresor, imaginando que es\

tando como estaba en casa de éste el depdsito de la «Come-
dia pastorals, Daniel debfa ir alil con alguna frecuencia,

—Iba & escribir & usted,—dijo el impresor al verle ens

trar.—Ya sabe usted que dentro de cuatro dias vence e
primer pagaré,

Jacobo respondié sin inmutarse:

—Si, ya estoy en ello, Desde maiiana me daré una vuel-
ta por las librerias.. He de recoger dinero: la venta ha
marchado muy bien, segin tengo entendio.

El impresor abri¢ desmesuradamente sus ojos de color
pzul de Alsacia.

—¢Qué dice usted?... ;Qué la venta ha marchado bien?
4Quién se lo ha dicho & usted?

Jacobo palideci6, presintiendo una catéstrofe.

—iVe usted en aquel rincén, aquellos montones de vo-
limenes? Pues es la edicién de la «Comedia pastorals. Cinco
meses han transcurrido desde que se puso en venita y no
8¢ que se haya despachado mds que un ejemplar. Por fin,
cansados los libreros, me han ido devolviendo los tomos
que tenfan & comisién. Mire usted 4 estas horas, todo acque-
llo, sélo podri venderse & peso de papel... |Es listima... tan
bien impresol...

Cada palabra de aquel hombre cafa sobre la cabeza de
Jacobo, como un garrotazo asestado con bastén de alma
de plomo; pero recibi6 el golpe de gracia, al saber que Da-
piel habfa usado de su nombre para pedir al impresor i
nero prestado.

—Pues, si sefior: aun ayer para no ir mis lejos,—afiadié

el implacable alsaciano,—envié aqui 4 una negra horrible *

en demanda de dos luises y yo se los negué, tal como sue-
na; en primer término porque el misterioso emisario, con
gu cabeza de deshollinador, no me inspira mucha con-
fianza que digamos, y luego ya comprenderd usted sefior
Eysselte, que yo no soy tan rico y que ascienden ya 4 cua-
{rocientos francos las sumas que tengo adelantadas & su
hermano.

—Lo sé,—respondi6 Jacobo con altivez,—pero no s

;.[ntrUiele usted, que pronto se le reintegrari de esta can-

tidad. .

Y sali6 para ocultar la emocién que sentfs. Una vez en
Ja calle vidse obligado 4 sentarse en un guardacantén: las
piernas le flaqueban. Fugitivo su Daniel, perdido su em-
pleo, cantidades 4 pagar, como el dinero prestado por el
impresor, el alquiler del cuarto, el portero, el vencimiento
del primer pagaré, todo eso zumbaba en sus ofdos y se
arremolinaba en su cerebro... De repente se levanté: «Las
deudas ante todo, se dijo, esto es lo mis urgentes. ¥ &
despecho de la execrable conducta que habia guardado
su hermano con la familia Pierrotte, se fué & verles sin

~ titubear.

Al penetrar en la tienda de la @ntigua casa Lalouette» vi6
Jacobo una cara amarillenta y entumecida delrés del mos-
trador: al principio no la reconocia; pero al rumor de la

' nuerta, aquella cara se irguié, para ver quien era el que
’

entraba y solté un atronador: <Es el caso de decirlo» que
no podia dar lugar 4 dudas de ningim género... jPobre
Pierrotie! Los pesares de su hija hablanle vuelto otro hom-
bre. Ya no existia el Pierrolle de antes tan jovial y rubi-
cundo. Las ligrimas que venfa derramando su hija por
espacio de cinco meses al par que habfan encendido sus
ojos se habfan llevado el color de sus mejillas. En sus des-
coloridos labios la risa estrepitosa de otros dfas hacfa pla-
7 4 esa sonrisa frfa y muda, sonrisa propia sélo de las
yiudas y de los amantes abandonados. Ya no era Pierrot-
fe: era Ariana, era Nina.

Por lo demés su persona era la finica que habfa cam-
biado en la tienda de la wntigua casa Lalouette». Las pasto-
ras pintorreadas y los chinos'de bandullo violceo conti-
puaban riendo con beatitud, colocados en las altas estan-
terfas entre la cristalerfa de Bohemia y los platos floreados.
En los mismos escaparates relucian como antes soperas
rechonchas y fuentes de porcelana colorida; y en la tras-
tienda la misma flauta trinaba con l3 misma discrecién de
siempre.

—Aquf me tenéis, Pierrotie,—dijo mamé Jacobo procu-
rando dar firmeza 4 su voz;—vengo 4 pediros un favor in-
menso: prestadme mil quinientos [rancos.

Pierrotte, sin responder palabra, abrié su caja, removié
algunos escudos, cerrd el cajén y se levanté tranquilamente,
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~No los tengo aqui, sefior Jacobo: aguardad un instans
te; voy arriba por ellos,—Y antes de salir, afiadié con aire
de dolor:—No os invito & subir, porque si os viera la chi- =

ea se trastornarfa.

Jacobo suspiré:

—Tenéis razén, Pierrotte: serd mejor que no suba.

Cinco minutos después reaparecia el cevenol con dos bl
lietes de & mil francos, que ponfa en manos de Jacobo,
Este se negaba 4 tomarlos.

—S6lo mnecesito mil quinientos,—decfa Jacobo.

Pero el cevenol insistié:

—No me neguéis este obsequio, sefior Jacobo, tomadle
todo... Me aferro 4 la suma de dos mil francos, porque fue-
ron también dos mil los que me presté la sefiorita un dia
para librarme del servicio militar. Si os negérais & acep-
tarlos... es el caso de decirlo... no habfa de perdoniroslo en
todos los dias de mi vida.

Jacobo no se atrevié 4 rehusarlos: se metié el dinero en
el bolsillo, y tendiendo la mano el cevenol, le dijo con
gran sencillez:

—Adiés, Pierrotte, mil gracias.

Pierrotte le retuvo la mano, y as{ permanecieron un ra-
fo, miréndose de hito en hito, conmovidos y silenciosos.
El nombre de Daniel vagaba por los labios de entrambos
¥ no osaban & pronunciarlo, cohibidos por idéntico senti-
miento de delicadeza... jAh! {Se comprendian tan bien

aquel padre y aquella madrel... Jacobo fué el primero en

desprenderse suavemente... las ligrimas apuntaban en sus
parpados, tenfa necesidad de salir 4 toda prisa. El cevenol
le acompaiié hasta el pasaje... Una vez alli, el buen hom-
bre no pudo reprimir por més tiempo la amargura que
embargaba su corazén, y empezé con tono de reproche:
s]Ah! sefior Jacobo... sefior Jacobo... es el caso de decir-
lo..» Pero de puro conmovido no logré traducir su pensa-
miento, limitindose & repelir dos veces: «Es el caso de
decirlol... jes el caso_de decirlo!...»

Sf, en verdad: era caso de decirlo.

Desde la casa de Pierrotte, Jacobo partié en derechura
6 la del impresor. Venciendo las protestas del alsaciano se
empefié en devolverle sobre la marcha les cuatrocientos
francos prestados & Daniel, y sobre esta cantidad, para no
tener que pensar mas t <llo, liquidé el imporie de los

" fres pagarés, hecho lo cual y sintiéndose el corazén més

aliviado, se dijo:

—Ahora, 4 buscar al niflo.

Erma ya muy tarde para empezar sus pesquisas desde
aquel mismo momento: ademds las fatigas del viaje, las

| emociones de la llegada, una tosecita seca y continua que

le minaba la existencia, hacia ya algin tiempo, le trafan
tan rolo y quebmntado, que hubo de encaminarse 4 la ca-
lle de Bonaparie para tomar algin descanso.

jAh! Cuando penetré en su cuarlito y & los posireros
destellos de un caduco sol de Oclubre, volvié 4 ver todos
aquellos objetos que le hablaban de su nifio adorado, la
mesa donde hacla los versos arrimada 4 la ventana, su
vaso, su tintero, sus pipas de tubo corto, como la del aba-
te Germin; cuando oyé los repiques de las buenas campa-
nas de Saint Germain, algin tanto enronquecidas por la nie-
bla; cuando el «Angelus» de la noche, aquel eAngelush que
Daniel amaba tanto, vino 4 aletear contra los himedos
eristales, jah! lo que entonces sufrié mamé Jacobo, tnica-
mente las madres pueden comprenderlo.

Di6 dos 6 tres vueltas alrededor del cuarto escudrifidn-
dolo todo, huroneando en todos los armarios, con la espe-
ranza de encontrar alglin indicio que le pusiera sobre la
pista del fugitivo. Pero jay! los armarios estaban vacfos,
No habfa quedado alll mis que algunos guifiapos. El cuars
to revelaba desasire y abandono. Por las trazas Daniel no
se habfa marchado, habfa huido... Sobre el piso, en un
rincén, yacfa el candelero, y en la chimenea, entre una
porcién de papeles medio abrasados, una cajita blanca con
filetes de oro. Bien la reconocié aquella cajila: alll guarda-
ba las carlas de los ojos negros. Y ahora la encontraba

. entre las cenizas. |Qué sacrilegiol

Continuando sus pesquisas, desenterré del cajén de la
mesa algunos pliegos cubiertos de caracteres irregulares y

febriles: la letra de Daniel cuando estaba inspirado.

—Serd sin duda un poema,—dijose maméd Jacobo, apre-
ximéndose 4 la ventana para leerlo.

En efecto, era un poema, pero un poema ligubre, qus
empezaba aci:

aJacobo, te he engafiado miserablemente. Hace dos me-
ses que no hago mds que engaflarle...» La carla no habfa
sido expedida; mas no por eso dejaba de llegar & su des-




tino. Esta vez la Providencia hacfa las veces de COrfecsS

Jacobo la ley6 de cabo & mbo, y al llegar al pérrafo re

ferente 4 la contrata de Montparnasse, propuesta con fansss
to empefio y rehusada con tania tenacidad, dié6 un sallo™ 8

de alegria:

—Ya sé dénde estd,—grit6, y metiéndose la caria en 48

bolsillo, acostése mds tranquilo, si bien extenuado por la
fatign, apenas pudo pegar los pérpados en toda la noche
Siempre aquella maldita tos... Al primer saludo de la au-
rora, una aurora olofial perezosa y frfa, se levant6 diligen-
te. Tenia su plan trezado.

Recogi6 los trapos que quedaban en el fondo de los ar-

marios y los metié en su maleta, sin dejarse la cajita de

filetes dorados; di6 un adiés postrero & la vetusta torre de

Saint-Germain, y partié dejindolo todo abierto de par e 1

per: puerta, ventana, armarios para que no quedara ni un
dtomo de su existencia en aquella morada que otros de-

bian ir 4 ocupar en adelante. Una vez abajo di6 despido

del cuarto, pagé los alquileres vencidos, y sin dar respues-
ta & las insichosas preguntas del portero, tomé el primer

simén que pasaba por alll, y se hizo conducir al chotels =

Pilois, calle de las Damas, en Batignoles.

Hallibase al {rente de este establecimiento un hermano
del viejo Pilois, cocinero del marqués: allf no se daba hos-
pedaje sino por (trimesires, admitiéndose sélo personas

bien recomendadas; de suerte, que aquella casa gozaba de

una reputacién excepcional en todo el barrio. El mero he:
¢ho de vivir en el chotel» Pilois, valia tanlo como un certifi-
cado de buena conducta. Jacobo, que se granjeara la con:
fianza del Vatel, de la casa de Hacqueville, trafa de parie
de & & su hermano un canasto de bolellas de vino de
Marsala.

Esta recomendacién fué bastante, de modo que al mani-"

festar no sin embarazo, que deseaba formar parle de los
pupilos asignéironle un precioso cuarto bajo con dos venta
nas que daban al jardin del <hotel, iba 4 decir del conven
to. El jardin no era muy espacioso: tres 6 cuatro acacias,
un cuadro de verdura indigenie (verdura de Batignoles, al
fin), una higuera sin higos, una parra enfermiz y algunas
matas de manzanilla hacian todo el gasto; pero, en fin,

esto era més que suficiente para alegrar el cuarto, de suyo =

humedo y trisie,.

~ Jacobo procedié & su instalacién sin pérdida de mo-
mento: clavé algunos clavos, colocé la ropa blanea, puso
un anaquel para las pipas de Daniel, colgé el retrato de Ia

Lgefiora Eyssette en la cabecera de la cama, hizo, en una

jpalabra, cuanto estuvo de su parle para deslerrar ese as-
ipecto [rivolo que inficiona todos los cuartos de alquiler, ¥
ihecho acto posesorio, almorz6 deprisa y sin tomar asiento,
mli6 en seguida.

De paso advirti6 al sefior Pilois, que aquella noche ex-
eepeionalmente, se retirarfa quizds, algo tarde, y le rogé tu-
\fiese dispuesia en su cuarto una buena cena con dos
gubiertos y vino aflejo. '

* Lejos de alegrarse por ese extraordinario, el sefior Pi-

tlois se ruborizé hasta el blanco de los ojos, como un vica-

rio el primer afio de ejercer su ministerio.

. —Ya verd usted..—dijo con cierto embarazo..—yo no

'8 si sabe usted... Porque la regla de la casa... {comprende
ed?... Como aqui tenemos eclesidsticos que...

Jacobo no pudo menos de sonreir:

--—_Ah, sl, si, ya comprendo... Se asusta usted de que log

pubiertos sean dos ;no es eso? Pues bien, tranquilfcese us-
fed, mi querido sefior Pilois, que no se trata de ninguna
mujer. ! i

Y pam sus adentros, al dirigirse hacia Montparnasse se
dba diciendo:

—Y bien mirado, ;qué es sino una mujer, una débil mu-
igrzuela, ese nifio sin seso & quien no puede uno de-
: solo?

I Digaseme shora en qué basaba mami Jacobo la firme
eguridad que tenfa que encontrarme en Montparnasse. Des-
e el dia que escribl la ferrible carta aquelia, que no

leg6 & partir, bien podia haberme retirado del tealro, y

jasta, si se quiere, no haberme metido & cémico siquiera...
§ Pues bien, no: lo que encaminaba & Jacobo, era el ins-
ifinlo maternal.

" Estaba convencido de que habfa de dar conmigo alld
bjo vy de que me arrancarfa de allf ]a misma noche; pe-
10 pensaba con razén:
& —Para llevirmelo debo esperar 4 que esté solo y procu-
Br que aquella mujer nada sospeche... Por esto, se abstu-
o' de ir directamente al lealro en demanda de informes,
J Poquita Cosa.—13

L ]
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Los Baslidores son muy picoteros: bastaba unma palab 8
para dar la voz de alerta... Prefiri6, para el caso, mcurrinf
los anuncios y se fué en derechura & consultarios. E,

Los carteles de los especticulos en los suburbios, suelens
fijarse 4 la puerta de las tabernas del bairio, detrds de ugs
enrejado, por el estilo de los edictos matrimoniales en 4
sacia,

Jacobo, al leer el de mi teatro, lanz6 una exclamaclon
de jtbilo. .

Aquella noche se daba en el teatro Montparnasse, «Marfa:
Juana), drama en cinco aclos, desempefiado por las sefloray
Irma Borel, Desideria Levrault, Guigne, etc., efc, préce-
dido de

«El amor y las ciruelas) evaudevil
los sefiores Daniel, Antonio y la sefiorita Leontina.

—{Magn{ficol—se dijo Jacobo:—no trabajan juntos: e
golpe estd asegurado. ;

Y se meti6 en el café del Luxembu
del raplo.

Vino la noche y se encaminé al teatro: la funcién habla’
comenzado ya, y &1, se paseé cerca de una hora por la ‘g
lerfa_que antecede ¢& la puerta de entrada, entre los guar
dias municipales. ,

De vez en cuando llegaban & sus ofdos, semejantes al &
jano rumor de una granizada, los aplausos del piblico,
el corazén se le oprimfa, al pensar que eran quizés a8
muecas de su nifio lo que provocaba tamaiias demosirs
ciones... 4

A eso de las nueve, una oleada de espectadores se pred
pité alborotadamente hacia la calle. Acababa de termi
¢l tvaudeville) y eran muchos los que salfan riendo todavia
Los unos llamaban 4 los otros silbando y gritando:

—1Ohél... (Piluitt!... jLala-ital. '

En fin, se ofan las vociferaciones
siense. j

‘Demontre! Al fin y al cabo aquello no era I2 salida d8§
los italianos. .

Jacobo aguardé todavia un rato, mezclado entre la mik
chedumbre, luego, hacia el término del enireacto, cuallis
{odo €] mundo volvia 4 entrar, se deslizd por un correds
lateral, obscuro y pegajoso, la entrada de los arlistas, |
preguntd por la seitora Irma Borel, :

rgo 4 esperar la hor

todas de la fiera pa"

leh en un acto, PRy
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i=No puede verse,—le dijeron:—estd en la escens...
W |Mami Jacobo era astuto como un salvaje! Afectando la
mayor tranquilidad del mundo, respo11di6:
-lﬁ::;iis, J;:‘,:{:e no puedo ver 4 la sefiora Irma Bo-
ga stedes el obsequio de advertir al seiior Da-
fliel: y le daré el encargo que traigo para ella,
Dn minuto después, mamd Jacobo recobraba & su ni-

b '}’lé todo corier, se lo llevaba al olro extremo de la
ganital,

|
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El suefio

=0Observa, Danjel,—me dijo mam§ Jacobo apenas pe-
iftamos en el aposento del «hotels Pilois:—mira, todo
il dispuesto como en la noche de tu llegada 4 Parfs.
_En e[cri.o, lo mismo que enlonces nos esperaba un ape-
0 refrigerio servido sobre unos manteles sumamente
iiicos: la empanada olfa 4 gloria, tenfa el vino todas las
@s de muy venerable y la clama luz de las bujfas son-
tia en el fondo de los vasos... No obstante, aquello no era
fileramente lo mismo... Hay dichas que no se gozan sino
3 vez.
Bl refrigerio era muy parecido; pero se echaba de menos
;\f%or y nala de los comensales de entonces; las dulces
Bsiones de la liegada, los proyectos de trabajo, los ensue-
.de gloria, en fin, aquella sania confianza que provoca
frisa y aviva el apetito.
1 un solo convidado, jay! ni uno sélo de los de enton-
 habfase dignado asistir aquella noche al «hotels Pilois;
o3 hablan preferido quedarse alli en el campanario de
it-Germain, hasta el punto de que la cxpnhsi{m. que
promelido participar la
do recado de que no vendria.
Oh, no! No era lo mismo,

e tal modo hube de comprenderlo asf, que la observa-

de fiesta; 4 altima hora
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cién de Jacobo, lejos de regocijarme, me hizo aseender

raudal de l4grimas 4 los ojos, y estoy mis que seguro de
que é! sentia también vivas ganas de llorar, pero tuvo e
ficiente valor para dominarse, ¥ tomando cierto tonillo jo of

vial, dijo:

—Fa. Daniel, no llores més: una hora que vienes b 2

ciendo lo mismo.

En el carruaje, mientras él me hablaba, no habia
do un solo instante de sollozar, con la cabeza apo
contra sus hombros.

—{Vaya un recibimientol... (Sabes que me eslds

dando los peores dias de mi historia, aquellos 1icmpos.

los frascos de cola y de «Jacobo eres un asno?s Vaya, o
juga tus ldgrimas, Magdalena arrepentida, y ve & mi
al espejo, esto quizds te haga reir.

Me miré al espejo, y lejos de reirme, me avergon _ :
Lilevaba la amarillenta peluca pegada sobre la frente, lagjiefio 1o caben juntos en un mismo lechos. Y aquella

mejillas embadurnadas de blanquete y bermellén ¥ 8
das de sudor y ligrimas. Estaba lo que se dice asque
Con un gesto de disgusto,

ylaclavédeunclavo,enmjmddeunndelaspn

del aposento.
Jacobo me observaba lleno de asombro.

—iPor qué la dejes ahf, Daniel? ;Sabes que no es m

lindo que digamos ese trofeo de guerrero apache?...

quiera que lo vea preguntard si le hemos arrancado’s

cuero cabelludo 4 Polichinela.
Y yo con gravedad contesté:

—No Jacobo, eso no serd un trofeo. Seré para mi, un e

mordimiento, remordimiento palpable y visible, que i
ro tener 4 la vista de continuo.

Vagé un asomo de sonrisa amarga, por los labios dem

5

hermano; pero muy pronto recobré su alegre traza,

—iBah! echemos todo esto en olvido, ahora

has limpiado y que vuelvo 4 encontrar tu amable gentiles
sentémonos & la mesa, angel mio de los rizos,
yo deslallezco de hambre. 4

Esto no es verdad: él no tenfa apelito y yo menos. {0
Dios miol

AL

En vano quise poner buena cara al refrigerio; €4 it

[levabia & la boca se me atragantaba, y 4 despecho de cu

me arranqué la peluca de'_"
dabeza & ilm 4 arrojarla, pero hube de reflexionarlo ejor, |

@ esfuerzos hice para permanecer framquilo, regaba la

jpanada con mis silenciosas légrimas. Jacobo que me

fiaba atisbando con el rabillo del ojo, dijome al cabo de

i, momento:

=Vamos 4 wer, ;por qué Horas?... ;Te sabe mal haberte

ginido conmigo?... jAcaso no querias venir?

¥o le respondi anegado de tristeza:

~Mucho me mortifican tus palabras; pero Jacobo, ya
que te he dado molivo para decirme esto, y aun mu-

fio mds, ;

Durante un buen ralo, continuames comiendo, 6 me-

%, haciendo como si comiéramos, hasta que por fin,
gados & cual més de fingimientos, Jacobo, aparié el

fale y se levantd diciendo:

—Decididamente, el piscolabis no cuaja: con que, creo
e serd mejor irsg @ la cama. '

BDice un proverbio de nuestra fierra: «Las penas y el

¢ hube de experimentar cudn atinado anda el tal

iran.

‘Iiis penas se acibaraban al pensar en los inmensos be-
plicios que me habfa dispensado mamé Jacobo, y en mi
fSimo comportamiento, comparando mi.vida con la su-
j mi egoismo con su abnegacién sublime, mi espiritu de

_'fn- pusilinime con su corazén heroico, que tenia por

a mejor dicha, del mundo, es la que gozan los de-

5.

¥ no cesaba de decirme:

I=Mi vida esti ya gastada: he perdido la confianza de
gobo, el amor de los ojos negros, la estimacién de mf
jismo... (Qué va & ser de mi, Dios mio?...

;Tan espantoso lormento me ftuvo en insomnio hasta

8 amaneci6... Jacobo tampoco dormia.. Ofale agilarse,

ilarse de continuo sobre la almohada, volviéndose tan

fonto & la derecha con¥> 4 la izquierda, y tosiendo de vez
i cuando, con una losecita seca, que me daba picazén
B los ojos.

na vez le dije en voz queda:

—Cémo loses, Jacobol.. ;Te sientes mal?

i¥ mo respondié:

=No es nada... duerme...
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Comprend! por el fono de su respuesta que estaba mig
enfadado” conmigo de lo que querfa aparentar. Esta
dié creces & mi marlirio, y me puse 4 llorar, solito, AR
bujado en 2l cobertor, y lloré tanto, tanlo, que acabé pop
adormecerme. 1

Si las penas quitan el sueilo, las ligrimas obran om0,
un narcotico, .

Al despertarme, era ya de dia. Jacobo mo estaba & mi’
lado. '

Cref que habfa salido; pero al separar las cortinas, le
tendido sobre el canapé... |Ohl
jqué palidez era la syyal No sé qué horrible idea
por mi cerebro.

—Jacobol—exclamé lanzindome haeia él.

Dormfa, y al grito que df, no desperté. jCosa raral Su

rostro, & través del suefio, reflejuba una expresién de
frimiento y de tristeza, que sin habérsela observado en mi
vida, no em nueva para ml. Sus facciones adelgazadas, st
desencajada faz, la lividez de sus mejillas, la transparet
cia enfermiza de sus manos daban pena; pero una
singular que ya otra vez habia sentido.

No obstante, Jacobo nunca habia estado enfermo.
enfonces, jamés habia visto aquel cerco amoratado a
dor de sus ojos, aquel semblante descarnado.

—En qué mundo anterior habrds tenido ti semejani
visién?...—me preguntaba.

De improviso me asalté el recuerdo de la pesadilla.

Sf, Jacobo, estaba alli tal como lo sofiara, livido, ho
rriblemente livido, tendido sobre el canapé, en el momens
to de fenecer... Jacobo acaba de morir, y 1, Daniel Eysseis
te, ti lo has matado... .

En este inslante, penetra con timidez por un resquici
de la ventana un lenue rayo de sol y se pasea como Ul
Jagarto por aquel rostro yerto, inanimado... iOh, ventumi
El difunto resucits, se restrega los ojos, y viéndome &
pie, & su lado, me dice sonriendo apaciblemente:

—iBuenos dfas, Daniell... ;Qué tal has dormido?...

Yo tosfa mucho, y me he trasladado al canapé pas
no despertarte. .

Y en tanto que hablaba asi tan tranquilo, & mi me tiem
blan las piernas ante la espanlosa visién que acabo de ¥
ner, y en lo més {ntimo de mi alma, exclamo:

iqué palidez, Dios miokes

—iDios elemo! Conserva la vida de mami Jacobo.,

A despecho de un despertar tan lriste, la mafiana transs
feurri6 con bastante alegria. Supimos hallar ain algin eco
fle las risas francas de aquellos tiempos; ul ir 4 vestirme ¥

potar que no poscia més ropa que unos calzones cortos de
fustin y un chaleco escarlata sumamente largo, desechos
Meatrales que llevaba puestos al realizarse el rapto.

—Pardiez, chico,—dijo Jacobo;—uno no alina en todo.
86lo los Tenorios, sin pizea de delicadeza, cuando roban &
Mna hermosa, se acuerdan de su hatillo. Pero no e inquie-
tes, Voy 4 hacerte vestir de nuevo... ;No ves? [Cuando la
decia que iba & puceder lo mismito que el dfa de tu liega-
da & Parisl...

Si tal hablaba era sélo con el objeto de distraerme, pues
en el fondo sentfa como yo, que aquello no era lo mismo.
|{Oh, nol! [Buena diferencia habfa!

—Ea, Daniel, — continué mi buen Jacobo, viéndome nue-

vamente ensimismado; — jqué demontrel Lo que ha si-

do, ha sido. Mira, se abre ante nosolros una nueva exis-
fencia; abordémosla sin volver la vista atrds y sin des-
slientos, cuidando sélo de que no venga 4 jugarnos las mis-
imas tretas que la antigua.. No he de preguntarie qué es
lo que en adelante piensas hacer; pero se me anloja quel
81 intentaras dar comienzo & un nuevo poema, no habias
de encontrar en Paris, sitio més & propésito que éste para

P escribirlo. [Tenemos un cuarto tan tranquilol... y los pdja-

yos del jardfn cantan de un modol... Con que, no hay més

fque arrimar la mesa de los versos 4 la ventana... .

Interrumpile con viveza:

—No Jacobo, no més poemas, no més versos... Esas fan-
fasias le cuestan demasiado caras, Si algo deseo en eslos
momentos, es hacer lo que td; trabajar, ganarme la vida y
ayudarte con todas mis fuerzas & reconstruir el hogar de’
tla familia.

Jacobo, sonriente y tranquilo, repuso:

—Donoso proyecto, sefiora mariposa azul; sélo que no
g8 eso lo que se os pregunta. Aqui no se trata de que os
ganéis el sustenlo, y con que solo me prometiérais... Pero,
jbasta! Después hablaremos de eso. Ahora lleguémonos &
comprar el imje.

Para salir hube de envolverme en uno de sus levitones
que me cafa hasla los tobilles, dindome todas las (razas
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de un misico piamontés. Sélo me faltaba el arpa. Si almi

nos meses atrds hubiese lenido que salir 4 la calle de sl

suerte, habrfame muerto de vergiienza; pero, 4 la sazén, ‘

otros eran mis quebraderos de cabeza; ¥ bien podfan reirse

& mi paso los picaros ojos de todas las mujeres: ya no em

Yo el mismo hombre de los chanclos de goma... [Oh, nol..,
jno era el mismo hombre!

—Ahora que estds vestido como un eristiano,—dijo ma-
mé Jacobo, al salir de la prenderfa,—te dejaré en el hotal
Pilois, mientras yo me llegaré 4 ver si el ferretero, cuyos
libros lievaba antes de partir, consienie en ocuparme de
nuevo. El dinero de Pierrote no ha de durar elernamen-
te, y precisa pensar en el puchero,

Tenia fuertes ganas de decirle:

—Bueno, Jacobo, ve 4 ver al ferrefero ¥y yo me iré solo
4 casa.

Pero comprendi, que si me acompafiaba era para asegu-
rarse de que no enderezase mis pasos 4 Montparnasse,
jAh, si hubiese podido leer en el fondo de mi almal

A fin de tranquilizarle me dejé acompafiar hasta o
cholel»; pero apenas hubo vuelto los talones, ya estaba
de nuevo en la calle. También yo tenia que hacer alguna
diligencia. '

Regresé algo tarde. Por entre la bruma del jardin pa-
sedbase una sombra con agitacién.. Era maméi Jacobo.

—Mira, has hecho bien en volver,—me dijo tiritando,—~
en este momento iba 4 salir para Montparnasse.

De pronto me encolericé.

—Td dudas de mi, Jacobo, y esto francamente, revela
escasa generosidad... ;Hemos de seguir asi? ;No me has de
dispensar nunca ya tu entera confianza?... Jacobo, jirote
por lo que més amo en el mundo, que no he ido donde
quizas te figuras, pues, aquella mujer, para mi ha muerlo
y no he de verla nunca més: ti me has reconquistado pon
completo, y de aquel horrible pasado, del cual me arranca
fu ternura, nada me queda que echar de menos, y si mu-
chos y atroces remordimientos. ;He de decirte algo mids
parma llevar el convencimiento 4 tu 4&nimo? Por Dios, no
seas cruel conmigo... Si pudiese abririe las paredes de mi
pecho, pronto habrias de ver que no te engaiio.

No recuerdo & punto fijo lo que me contesté; sélo tengo

oy Py TN
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presente que, enfre la bruma, sacudfa la enbeza con fris-
teza, como para decirme:

—iOh! yo bien quisiera creerte...

Y no obstanie le hablaba con absoluta sinceridad. Ind-
til decir que por mf sélo, nunca hubiera tenido el valor
bastante para desasirme de aquella mujer; pero rota ya la
cadena que 4 ella me sujetaba, sentfa un alivio inexplica-
ble. Me sucedia lo que 4 uno de aquellos infelices que in-
tentan suicidarse con carbén encendido, y que en el pos-
trer momento se arrepienten, cuando es ya demasiado
tarde, y la asfixia les ahoga y pamliza todos sus movimien-
tos. De stibito se reunen los vecinos, salta la puerfa hecha
aflicos, una corriente de aire salvador invade el aposento,
y los suicidas lo absorben con delicia, dindose por muy
dichosos de vivir y juréndose no volver 4 las andadas,
Asi yo, después de cinco meses de asfixia moral, sorbia
con fruiccién el aire puro y sano de la vida honrada, mis
pulmones se dilataban, y juro, por Dios, que malditas las
ganas que tenfa de volver 4 la mala vida... Esto es lo que
Jacobo no podia creer, y todos los juramentos del mundo,
hubjeran sido ineficaces para convencerle de mi sinceri-
dad. {Pobre muchacho! ;Estaba tan escamadol

Pasamos esta primema velada en casa, sentados 4 Ia
lumbre, como en el rigor del invierno, pues el aposento
era bastante hiimedo y el relente del jardin nos penetraba
hasta los tuétanos. Ademds, sabido es que un poquito de
fuego es de buen ver estando triste... Jacobo trabajaba, ha-
cfa nimeros. Durante su ausencia, el ferretero habfa pro-
bado de llevarse la contabilidad por s{ mismo, resultando
tales garabatos y un galimatfas tan atroz entre el «debe» y el
¢haber», que era menester lo menos un mes de trabajo ex-
traordinario para poner las cosas como Dios mahda. Como
es de suponer, yo habria deseado vivamente poder ayudar
&4 mami Jacobo en esta operacién engorrosa; pero lo que
menos saben las mariposas azules, es aritmética, y tras de
una hora de andar 4 cachetes con aquellos enormes libros
comerciales, rayados de carmin y atestados de informes
geroglificos, hube de tirar la pluma,

En cambio, Jacobo sabia ¢umplir admirablemente tan
érida tarea. Bajando la cabeza, cargaba sobre lo més espe-
s0 de las cifras, y no retrocedia ni ante las columnas ce-
rradas més formidables. De vez en cuando, en medio de
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su f{rabajo, se volvia & mi, diciéndome, algo inquiefo por
mis mudas abslracciones:

—¢Verdad que estamos bien?... Supongo que no te abu-

rres jeh?

No me aburrfa, es cierto; pero estaba Iriste, viéndole
tomarse tanta pena, y lleno de amargura pensaba:

—De qué sirvo en la tierma? Nada hago de mis brazos...
Ni siquiera me gano el aire que respiro.. No sirvo més
gue de tormento & todo el mundo, y para dar que sentir
é todos los séres que mds me quieren.

Y mientras tal decfa, pensaba en los ojos negros, y po-
nfa los mios, llenos de dolor, en la cajita de filetes dorados
gue Jacobo colocara, quizis de intento, sobre la cuadrada
clipula del reloj de sobremesa. jAhl culntas cosas me re-
cordaba aquella cajal (Qué elocuentes discursos me dirigfa
de lo alto de su zGcalo de broncel

—Los ojos megros ditronte su corazén jqué hiciste de
é1?—me preguniaba.—jAh! se lo disle 4 comer 4 los ani-
males... {Se lo zamp6 Cucii-Blanc!

Pero como quiera que aun guardaba en el fondo de mi
espiritu un germen de esperanza, me afanaba por devol-
ver la vida y reanimar con mi aliento pasadas dichas,
muertas & mis manos. A veces me decia: :

—~Quizis aun sea tiempo. Tal vez si los ojos negros me
viesen postrados & sus plantas, aun me perdonarfan... Pero
la malhadada cajita era inexorable y repetia sin cesar:

—Cuci-Blane se lo zampé... Cucji-Blane se lo zampé...

Aquella interminable vela, tan melancélica, pasada ante
la lumbre, trabajando y divagando, os dard una idea
del muevo género de vida que habfamos de llevar en ade-
lante... Los dias sucesivos se parecieron todos 4 la velada
aquella... Entiéndase bien, que el que fantaseaba no era
Jacobo. Este, se pasaba diez horas por lo menos engolfado
en los grandes libros, bregando con los dichosos nidmeros.
Yo, en tanto, alizaba el fuego, y atizindolo, decfa & la ca-
jita con fileles dorados:

—Vanios & charlar un rato de los ojos megros... eh, jte
parece bien?... Hablar de eslo con Jacobo, ni por pienso...
Con un prelexto @ otro hallaba siempre manera de esqui-
var toda conversacién encaminada al asunto. De Pierrotte,
ni una palabra tampoco... nada enteramente. No es extra-
fio, pues, que me desquilara con la cajita, y que mis coio:

quios con ella, no fuviesen fin ni término. A eso de medio-
dia, cuando mds alareada eslaba mamita con sus nime~
ros, me escurria 4 paso de gato, llegaba & la pueria furti-
vamente y decfa:—Jacobo, hasta luego.

Ni una sola vez me pregunté & donde iba; pero en la
cara que ponfa, en el tono lleno de inquictud con que pre-
guntaba:—¢Te vas?

Conocfase de sobras que no tenfa gran confianza en mi.
El recuerdo de aquella mujer le acosaba de continuo, J
debfa pensar:

—Si vuelve 4 dar con ella, estamos perdidos.

Y jquién sabel Tal vez tenfa razén. Quizds si hubiess
vuelio & ¥er 4 aquella bruja, habria sido victima de los
maleficios y hechizos que ejercia sobre mi pobre sér con
sus guedejas de oro y mate y el blanco lunar que osienta-
ba junto al labio. Pero Dios me libré de volver & verla. Su-
pongo que algin nuevo seiior de Ocho-&-Diez la consolarfa
de haber perdido & su Dani-Din, y nunca més, absoluta-
mente nunca més, of hablar de ella, ni de la cacalua, ni de
la negra Cucii-Blane.

Una tarde, al regresar de una de mis misteriosas excur-
siones, entré en el aposento, lanzando un grito de alborozo:

—iJacobo! jJacobo! Buenas noticias.. Ya lengo coloca-
¢cién. Diez dfas he andado de zeca en meca en su busea.
Por fin di con ella. Tengo una plaza.. Desde maiiana en-
tro de celador general en el colegio Ouly de Montmarire,
ghf Gerca, 4 Hos pasos... Estar ocupado desde las siele de Ia
mafiana 4 las siete de la noche... Comprendo que es muy
sensible tener que estar separados tanto tiempo; pero &
lo menos me ganaré el sustento y podré aliviarte un poco.

Jacobo apart6 un instante la cabezn de las cifras y me
dijo con bastante frialdad:

—Chico, haces perfectamente viniendo en mi auxilio...
Para un hombre solo, la carga era harto pesada. Y ademds
no sé que me ha dado; pero de algin tiempo acd estoy
hecho un zancarrén.

Un violento aceeso de tos, impididle proseguir. Dejé
caer con tristeza la pluma de sus manos y se tumbé sobre
el canapé... Al contemplarle tendido, pélido, horriblemen-
te pélido, se me presenté nuevamenie la horrible visién,
si bien duré lo que un reldmpago... pues casi al propio
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tiempo mamé Jacobo se levantaba, echfndose 4 reir al
verme tan azorado,

~No es nada, tontuelo.. Estoy un poquito fatigado...
He trabajado tanto en estos filtimos tiempos! Pero jbah!
ahora que tienes colocacion me lo tomaré con més cacha-
Zy, ¥ ya verds como denlro de ocho dias me encuentro en-
teramente restablecido.

Se expresaba con tal naturalidad y ponfa una cara tan
risuefia, que se desvanecieron mis téiricos presentimien-
tos, tanto que durante un mes, por lo menos, dejaron de
agilar sus alas negras denlro de mi créneo.

Al dfa siguiente entré en el colegio Ouly.

A despecho de su pomposo titulo, era el tal colegio Ouly
_una escuela de mala muerte; casi diré de broma, al [ren-
fe de la cual se hallaba una vieja mogigata, 4 quien lla-
maban los nifios la «miguitas. Concurrian 4 la escuela
como unos veinte rapazuelos pequefios 4 todo serlo, de
aquellos que van 4 clase con su merienda en un cesio, ¥
giempre llevan una punta de camisa fuera. Tales eran
nuestros alumnos. La sefiora Ouly les enseflaba & cantar,
¥ yo les iniciaba en los misterios del alfabeto, estando ade-
més encargado de vigilarles durante los recreos que se da-
ban en un patio por donde andaban algunas gallinas y un
pavo, que amedreniaban no poco los fiernos sefioritos.
A veces también, por poco que la gota molestara 4 la
@miguita», era yo quien tenia que barrer la clase, farea
psaz indigna de un celador general; més al fin la llenaba
sin disgusto, tan dichoso me consideraba de poder ganar-
me el sustento... Todas las noches al retirarme al hotel Pi-
lois hallaba la comida en la mesh y & mamé Jacobo espe-
rindome... Después de comer, dibamos un par de vueltas
por el jardin, y luego veldbamos junto & la chimenea..
Tal era la vida que Hevibamos. A intervalos recibiamos
carta de papd 6 mamé. Cada carta suya era un aconteci-
miento. Mamé continuaba viviendo en compaiifa del tfo
Bautisla; el sefior Eyssette andaba. viajando alin por cuen-
ta de la «Compaiifa Vinicolas. Los negocios no iban del todo
mal. Las tres cuartas partes de las deudas de Lyon esta-
ban safisfechas. Era de esperar que dentro de un afio 6
dos todo quedarfa saldado y podriamos pensar en reunir-
nos nnuevamente. '

En tanto, mi Gnico empefio se cilraba en que la sefiora
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Eyssette se viniera « .. con nosotros al chotel Pilois»}
pero Jacobo se oponfa:

—iNo! Todavia no,—decfa con singular tenacidad,—aun
no es liempo, esperemos un poco.

Y esta respuesta, me torturaba las entrafias.

—Aun desconffa.. Teme que estando mami aquf no
vaya 4 descolgarme con alguna nueva locura... Por eso no
quiere que venga...

jAh! iCuénto me engafiabal No era por esto, no, por
lo que Jacobo repetia:—jAguardemosl '

XV

P8 % 58 W Qe 8P

Si tienes joh lector! el alma acorazada y te ries de los
suefios y no has sentido nunca tu corazén mordido—
hasta arrancarte fieros gritos—por el presentimiento de
lo futuro; si te precias de hombre positivo, 6 te ufanas de
tener una de aquellas cabezas de bronce sensibles tan sélo
ante la realidad tangible é incapaces de albergar pizea de
supersticién; si en ti se estrella toda creencia sobrenatu-
ral, y'lo que no puede explicarse te repugna, no acabes de
leer las presentes memorias. No obstante, lo que voy 4 re-
latar en eslos Gltimos capftulos, es cierto como la eterna
verdad; pero ti no querrés creerlo.

Erase el dfa cuatro de Diciembre.

Regresaba del Ouly mis deprisa que de ordinaﬁ9, pues
por la mafiana habfa dejado & Jacobo en casa, quejindose
de un gran desfallecimiento, y ardia en deseos de saber
de &. Al atravesar el jardin, tropecé con las piernas del
sefior Pilois, que se hallaba en pie 4 poca distancia de la
higuera, conversando en voz baja con un caballero gor-
dinflén, bajo y patudo, que al parecer sudaba la gota gor-
da para abrocharse los guantes.

Iba 4 pedirle que me dispensara, para seguir adelante;
cuando el patrén me deluvo
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—Seflor Daniel, una palabra.

Y volviéndose 4 su interlocutor, affadi6.

—FEste es el joven de quién hablibamos: creo que no
stard de mds que usted le entere...

Me detuve vivamente intrigado. jDe qué habia de ente-
rarme aquel sujeto gordo?... (De qué sus guanles eran de-
masiado estrechos para sus manazas?.. Vive Dios que no
vefa In necesidad, pues esto saltaba & la vista...

Hubo un momento de silencio y de visible embarazo...
El sefior Pilois, alzando la nariz, paseaba la mirada por la
higuera, como si tratase de descubrir no sé qué higos ima-
ginarios. El hombre de los guantes continuaba tirando de
los ojales... Por fin abri6 la boca y se dispuso 4 decir algo,
siempre entrelenido con los dichosos botones, por su-
puesto.

—Caballero,—me dijo,—veinte afios hace que visito &
los huéspedes del chotels Pilois, y & fuer de médico casi
me atrevo 4 asegurar...

Le interrumpi bruscamente: la palabra «médicor, me lo
revelé todo.

~Habrd venido usted por mi hermano—le dije tintan-
do.—;Verdad que estdi muy malo?

No tengo motivo alguno para creer que el tal médico
fuese un hombre sin entrafias; pero en aquellos momentos
lo Ginico que le preocupaba eran sus guantes, y sin echar
de ver que se dirigia al hijo de Jacobo, sin tratar siquiera
de amortiguar la impresién, me respondié brutalmente:

—3Que si estd malo? Ya lo creo... Como que no pasard
de esta noche.

{Terrible golpe me asesté aquel hombrel la casa, el jar-
din, el sefior Pilois y el médico, todo empez6 & girar 4 mi
alrededor, tanto que me vi en la necesidad de buscar un
punto de apoyo en el tronco de la higuera... {Qué mufieca
y qué pufio fenfa el condenado doctor del chotel» Piloisl
No obstante, creo que no se di6é cuenta de nada, puesto
que continué abrochéndose los guantes con la mayor im-
perturbabilidad del mundo, y diciendo:

—FEs un caso fulminante de tisis galopante.. No hay
nada que hacer, se entiende, nada serio... Por olra parte,
¢uando me han llamado ya era tarde, como de costumbre.

—A fe que no ha sido culpa mia, sefior doctor,—repuso
gl buen seilor Pilois que conlinuaba cazando higos com
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guma alencidn v persislencia, cual si con ellos tratase de
esconder sus ligrimas.—Y cémo podia ser por culpa mial
No hacia poco tiempo que le veia muy enfermo & ese po-
bre sefior Eyssette, y que le aconsejaba que llamara al mé-
dico... Siempre se nego... Yo creo que lenfa miedo de alar
mar & su hermano.. Ya se ve: [se quieren {anlo esos
chicos!

Broté un terrible sollozo del fondo de mis entrafias.

—Ea, hijo mio, 4nimo—me dijo el hombre de los guan-
tes.—La ciencia ha dicho su (ltima palabra; pero aun
queda la maturaleza... Vaya, sefiores, hasta mafiana por la
mafiana.

A estas palabras sigui6 una pirueta y se ausentd lan-
zando un suspiro de satisfaccién. Acababa de abrocharse
un guante.

Permanec! todavia un instante en el jardin para secar-
me los ojos y recobrarme algiin tanto; luego reuniendo todo
el valor de que era susceptible, entré en el cuarlo con ac-
titud estudiada,

1Ay! Lo que vi, al pasar la puerta me aterrs, Jacobo, sin
duda con el intento de dejarme libre la cama, habfa man-
dado poner un colchén sobre el canapé y alll me lo encon-
tré, livido, horriblemente livido, igual al Jacobo de la pe-
sadilla...

Lo primero que se me ocurrié, fué arrojarme sobre €,
cogerle entre mis bmzos y trasladarlo 4 la cama, A cual-
quier sitio, no importa; pero sacarle de alli, de un modo
i otro, sacarle de alll. {Dios mio!... Més en seguida hube
de reflexionar y convencerme de que no podria, pues da-
das mis fuerzas era demasiado hombre. Y al ver & mi se:
gunda madre, & fni pobre Jacobo, tendido sin remision en
aquel sitio mismo, donde el suefio me revelé que habia de
sucumbir, las fuerzas me abandonaron; agquella méscama
de fingida jovialidad que se nos pega al rostro para.tran-
quilizar 4 los moribundos, se desprendié de mis mejillas,
y cai de hinojos junto al canapé vertiendo ldgrimas 4 rau-
dales.

Jacobo se volvid hacia mf, con bastante pena.

—Eres tii, Daniel?... Habris encontiado al médico jver-
dad? Y no obstanle, tanto como le insté 4 Ill’l'llf'l gor-
dinflén que no le alarmara... Ya veo en tu semblanle que
po habrd hecho nada de cuanto le encomendé.,. y gue lo-




sabes todo.. Dame la mano, Daniclin... {Diantre! 1, Quién
habia de imaginar.o?... Las gentes suclen ir 4 Niza 4 cu-
rarse las afecciones del pecho, y yo he ido alli & pescar
una... ;Habrd caso més raro?,.. Pero por Dios, Daniel, no
te aflijas... vas & hacerme perder el poco valor que me res
ta, len en cuecnta que ya no soy lan animoso como antes...
Esta mafana, poco después de tu partida, comprendi qua
esto se jba.. Mandé por el péirroco de San Pedroy
ha venido y volvera en breve & traerme los sacramentos...
Esto en parte consolard & mama jcomprendes?... 1Ah! es
un buen ‘hombre ese sacerdote... Se llama lo mismo que
tu amigo jsabes?.. tu amigo del colegio de Sarlande...

No pudo decir més: su cabeza cay6 inerte sobre la al-

mohada y cerré los pérpados. Pensé que ibp- 4 moirir y me
4 gritar:

—Jacobo! jJacobol... Hermano miol... Distintas veces
me indicé con la mano que me callase.

A poco se abrié la puerta y precedido por el sefior Pi-
lois, un hombre obeso rodé como una hola hasta el cana-
pé, gritando:

—Sefior Jacobo, sefior Jacobo... es verdad lo que me
han dicho?... (Ah! Es el caso de decirlo...

—Buenas, Pierrotte,—dijo Jacobo, desentornando los pér-
pados—muy buenas, amigo mio... jAhl Ya sabfa yo que
4 la primera sefial habiais de venir. Déjale que se colo-
que ahf, Daniel, tenemos que hablar.

Pierrotte incliné su cabezorra sobre los descoloridos la-
bios del moribundo y asi permanecieron largo rato cuchi-
cheando. Contempldbalos yo, inmévil, en mitad de la es-
fancia. Aun tenfa los libros debajo del brazo. El sefior Pi-
lois me los quité suavemente, diciéndome no sé qué: luego
encendié dos velas y cubrié la mesa con una gran {oalla
blanca. Yo me preguntaba:

—Por qué pondrin la mesa?... iSi se habrén figurado
que vamos 4 comer?... Ah, lo que es yo no tengo apetito,

Anochecfa. En el jardin las gentes de la casa gesticula-
ban sefalando nuestras ventanas: Jacobo y Pierrotte se-
gufan hablando... Alguna que olra vez ofa al cevenol di-
giendo con su vozarrén impregnado de llanto:

—8i, sefior Jacobo... si, sefior Jacobo.

Pero no me atrevia & aproximarme; Jacobo por fin me

—Querido Daniel,—me dijo después de una prolonga-

Jda pausa:—nada me contrista tanto como tener que aban-

..donarte; pero una- cosa me consuela ¥ es que no te dejo
'50lo ‘en el mundo... De hoy, mis tendrds & Pierrotte, al

J'buen Pierrotle, que te perdona y se obliga 4 reemplazar-

ime cerca de ti.
—81, si, sefior Jacobo, vaya si me obli es el ;

g 3 s e caso
decirlo... me obligo 4 ello. i "
§ —Ya lo ves, mi pobre pequefifn,—continué mamé Ja:

tobo,—sé muy bien que nunca llegarfas por ti solo 4 re-
constituir el hogar de la familia... No creas que te lo diga
| por apesadumbrarte, sino porque te tengo por un pobre re-
{ constructor de hogares... Pero espero que mediante la ayu-

Jjda de Pierrotte ya serd otra cosa y podrds realizar el her-
Wmoso ensuefio de toda nuestra existencia. No te exijo que

ltrates de ser hombre, pues opino como el abate Germén
| que ‘has de ser nifio mientras vivas. Pero lo que s te rue-
0 & que seas siempre bueno, y sobre todo... Acércate
| quiero decirtelo al ofdo... Y sobre todo que cuides de n(;

Whacer llorar 4 los ojos negros.

Aquf, mi adorado hermano hizo una pausa, y luego re-

puso:

—Cuando todo haya conclufdo eseribiris 4 papd y ma-
mé. Pero no les des la noticia de sopetén, sino poquite
4 poco. Si selo comunicars todo de una vtiz_. tendrfan un
pesar muy grande. ;Comprendes ahora porque me oponfa
i mandar por la sefiora Eyssette?... No querfa que se ha-
Ilasg aqul en este momento. Malos trances para las pobres
nadres...

Interrumpidse y dirigiendo la vista 4 Ja puerta:

—Aquf estd Dios Nuestro Seflor,—exclamé.

En efecto, llegaba el Vidtico: la hostia y los santos 6leos
fucron depositados sobre la blanca tohalla entre los dos
feirios. Después el sacerdote se encamind al lecho y princi:
pi6 1a ceremonia.

Al acabar, joh! jeudn largo se me hizo aquel momento!

acobo me llamé 4 su lado con dulzura.

—Dame un beso,—me dijo, ¥ su voz em tan débil, que
o parecfa sino que me hablaba desde lejos...

Poquita Cosa.—16
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pefos debfa estar en efecto, despuds de muy cerca de " ] Cni‘in!n Poquita Cosa sali6 del colegio ya recoraaréls
doce horas de llevdrselo 4 triple galope la horrendn fiSis™ que el abate Germén le dijo:
gulopante sobre su escuilida grupa, camino del sepulcro. ~—También yo tengo un hermano en Parfs... s un hom=

Entonces, al acercarme para besarle, mi mano tropezé: bre de bien.. un sacerdote... Pero [bah! ;A qué darie las
con la suya, con su adoradn mano, himeda ya de los sU- j-‘ b sefias de su casa?.. Tampoco irfas 4 verle...
dores de la agonfa. Se la cogi y ya no hube de soltarla. s iLo que son las cosas! El hermano del abate era preci-
Asi pennanecimos ignoro cuanto tiempo, quizds una hor S samente pirroco en la iglesia de San Pedro de Montmar
tal vez una eternidad, no sé.. Ya no me veln, ya no poditiSy frel 4 él llamé mi pobre hermano Jacobo desde su kecho de
hablarme, Gnicamente & veces, su mano se agitaba enlre muerte. Justamente & la sazén, el abate Germén se halle-
la mia, como para decirme: B bo en Parls de paso, hospedindose en la casa rectoral..

—Ya veo que estis ahl. A La noche del 4 de Diciembre, al recogerse, su hermano le

De improviso un prolongado estremecimiento _sacudld dijo:
gu pobre cuerpo desde la cabeza & los pies. Vi abrirse sus —Acabo de administrar los santos Sleos & un pobre jo-
ojos en redondo y mirar & su alrededor cual si buscara M ven, que se estd muriendo, ahi, & dos pasos. Maiiana ten-
algo; y como me inclinase sobre él, le of decir dos veces dremos que orar por éL
con voz casi imperceptible: El abate contestd:

—Jacobo eres un msno! (Jacobo eres un asnol... —Procuraré tenerle presente en el oferforio de mafiana.

Y luego nada. Habfa espirado... {Ohl... iLa pesadill.ai... o (Como se llama?

Aquella noche hacia mucho viento. Diciembre arrojabii —Aguarda: un nombre del Mediodfa bastante dificil de
pufiados de granizo contra los cristales de las ventanss. retener... Jacobo Eysset.. Si, eso es: Jacobo Eysselte...
Sobre la mesa, & un extremo del cuarto, brillaba un eru==§ Este nombre hubo de recordar al abate el de cierto ayo
cifijo de plata entre dos velas. Arrodillado ente la imagen; 8 pequeilin, antiguo conocido suyo, y sin pérdida de mo-
un sacerdote desconocido oraba en alta voz, destacdndoss = mento se encamind al hotel Pilois, Al entrar viéme en pis,
su rezo entre los bramidos del viento. No oraba yo, nil cogido & Ja mano del cadiver. No quiso perturbar mi do-
tampoco llomba... No tenia 4 la sazén més que una idea, lor y fespidié 4 todo el mundo, diciendo que se quedarfy
una idea fija, la de reanimar la mano de mi adorado Ja= e # velar conmigo; luego se arrodillé, hasta que 4 una homa
cobo, que conservaba cerrada estrechamente entre las B ya muy avanzada de la noche, alarmado por mi silencio
mias... jAy de mil.. & medida que se acercaba la madru- y por mi inmovilidad, vino & golpearme en el hombro,
gada, aquella mano tornibase més glacial y rigida. { dindose 4 conocer.

De repente el sacerdole que al ofro exiremo del cuartos Desde este instante no puedo precisar lo que pasd. El
rezaba latines ante el crucifijo, se levanté y vino & gols final de aquella horrible noche, ¢l dia siguiente y ¢l de
pearme en el hombro. i més hlla y ptros muchos més, apenas si han d(-judé en mf

—Prueba de rezar,—me dijo.—Esto te hard bhien. 1 uno que otro recuerdo borroso y confuso. Hay un gran ve-

Hasta entonces no le reconoci, Era mi bueno ¥ antiguos cio en mi memoria.
amigo del colegio de Sarlande, el abate Germén en pErsOSugy lecuerdo sélo,—aunque vagamente, como si fuesen co-
na, con su hermoso rostro mutilado y todo el aspecto del sas de ofros siglos,—una prolongada € interminable cami-
un capitin de dragones envuello en una sotana.. Hastal s nata s.ol"n‘e los‘if}-lamlc-s de Paris, en pos de un coche fd-
tal punto el sufrimiento me habfa atontado, que su pres m‘.b.m. Se me figura verme marchando con la cabeza des-
sencia allf no me produjo el menor asomhbro. Al conlrass cubjerta, entre Pierrotte y el abate Germén: una lluvia
rio, me parecia muy natural que estuviese. Ved comd glacial entremezclada de granizo nos azotaba el rostro: Pie-
fué: rrolte empufia un ancho paraguas; pero lo aguanta fan

jorpemente y es tan recie la lluvia, que la sotana del abg-
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@ cliorrea, relucients. Va lloviendo... lloviendo... Dios mfo}
jcdmo lluevel

A corta distancia de nosotros medio pegado al carruaje
marcha un sefior alto, vestido de negro, empufiando una
varilla de ébano: es ¢l maestro de ceremonias, 6 como si
dijéramos, el gran chambeldn de la muerte. Al igual que
todos los chambelanes cifie espada y lleva manto de seda,
calzén corto y clac. ySerd alucinacién mfa? Encuentro el
parecido de este hombre muy semejante al sefior Viot, ce
lador general del colegio de Sarlande. Tiene su misma es-
tatura, ladea como él la cabeza sobre el hombro y cada
vez que me mira, se dibuja en sus labios la sonrisa glas
cial y falsa, que vagaba en los del terrible llavero del co-
legio. Tal vez no sea el sefior Viot; serd su sombra.

El finebre carruaje avanz en su camino.. pero fan
lentamennte... No parece sino que nunca acabaremos de
llegar. Por fin, nos encontramos en un triste jardin cu-
bierto de amarillento lodo en el cual nos hundimos hasta
los tobillos. Hacemos alto al borde de una fosa. Dos hom-
bres con capa corta conducen en brazos un atadd grande
y pesado que es preciso bajar al hoyo. Dificil operacién;
pues las cuerdas envaredas por la Huvia, apenas resbalan,
Oigo & uno de aquellos hombres que grita:

—iLos pies delante! [Los pies delantel

: Y enfrente, al otro lado de la fosa, se yergue la sombra
del seffor Viot, con la cabeza ladeada y sonriéndose melo-
gamente. Alto y adelgazado, con su traje de luto pegado
8] cuerpo, se destaca sobre el cielo ceniciento, como ung
enorme langosta negra y empapada.
. Luego me encuentro solo al lado de Pierrotte. Seguimos
por el arrabal Montmartre abajo. Pierrotte busca un ca-
rruaje y no lo encuentra, Yo marcho & su lado, sombrera
en mano; se me figura andar atn detrds del [éretro. A tra
vés del armbal las gentes se vuelven para contemplar &
aquel hombre obeso, que pide un simén por misericordia,
gon lagrimas en los ojob y 4 aquel nifio, que le sigue, des-
nuda la cabezm & la batiente lluvia.

Y vamos andando, andando siempre. Me siento postra-
do, la cabeza me pesa enormemente. Por fin, ah{ estd &
pasaje del Salmén, ved la antigua casa Lalouette con sus
pintadas contraventanas, chorreando verdes gotas de agua,
Sin detenernos en la tienda, nos dirigimos & la habitacién
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de Pierrofte, Al llegar el primer piso las fuerzas me aban-
donan y caigo senlado sobre una grada. Imposible seguir
adelante. La cabeza me... Entonces Pierrolte me coge en-
tre sus brazos, y en tanlo que me sube & su casa, medio
muerto y dando diente con diente & impulsos de formide-
ble calentura, oigo el ruido del granizo al rebotar sobre los
cristales del pasaje y el agua de los canalones cayendo com
estrépito sobre el patio. Y va lloviendo, lloviendo. iCémo
lueve, Dios miol

XVI
Termina el suefio

Poquita Cosa estd enfermo; Poquita Cosa se muere.
Ante el pasaje del Salmén han extendido una capa de are-
pa, y al verla dicen los transeuntes:
h—gPor alld arriba se estard muriendo algin viejo rica-
¢hén.

No es viejo ni ricachén el que se muere: es Poquitm
Cosa. Todos los médicos le han desahuciado, Dos fiebres
tifoideas en un par de aflos son demasiado para que las
pesista un cerebro de péjaro-mosca como el suyo. (Ea,
aprisa, que enganchen el coche finebre! [Prepare la lan-
gosta de marras la varilla de ébano y ensaye su contrista-
da sonrisital Poquita Cosa esld enfermo; Poquita Cosa se
muere. .

{Ved cufinta consternacién reina en la antigua casa La-
louette! Pierrolte  no duerme, los ojos negros andan deses-
perados, la seflora de gran mérito hojea con frenesf el ma-
nual de Raspail, y se encomienda al bienaventurado San
Alcanfor, regindole obre un nuevo milagro en el pobreci-
to enfermo. El salén junquillo permanece cerrado, mudo
el piano, enclavada la flauta. Pero lo mis aflictivo y des-
garmador, es una mujer vestida de luto sentada en los rin-
cones de la casa, haciendo calcetn desde que amanece
hasta ]t moche y llomando todo el dia sin despegar los
labios.

Y mientras en Ja antigua casa Lalouette no se oyen si
no quejidos y lamentos, Poquita Cosa permanece blanda-
mente acostado en anchuroso lecho de plumas sin perci-
bir, ni sospechdr siquiers, que & su alrededor se viertan




