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cipal, lo, ojos negros llon,rían mucho y Iaeolic) 
al ~berlo, un gran pesar. Por fin, lleno de resolución, 
qlllla CoSI se metió la misiw en el boWl.lo, dic.i 

-¡Vaya, no irél 

X: 

Irmr. Borel 

Cucú-Blanc le obrió la puem. 
tHabrá necesidad de decir qu~ cinc,, minulo, 

de haber jurado que no irfa, Poquita Cosa llamaba 
la habitación de Jrma Borel? Al verle, la horrible 
dibujó á modo de sonrisa, una mueca digna de un 
de buen humi>r, y con su mano obscura y luciente le 
señal de que pesara adelante. Atra\'esaron tres ó cm 
salones á cada t'llal más suntuosos, y se detuvieron 
una misteriosa mampara ti través de la C1131 !(! oían 
11'.'turales, sollozos,, imprecaciones y risas con,'Ulsivas 
dio aho113dos por el espesor de la, tapicerlas. Llamó la 
gra y sin esperar respuesta, introdujo á Poquita 

Sola, en rico gabinete tapizado de seda color mah1 
Inundado de I u,, Inna Borel andaba á grandes posos 
clamando; holgado peinador uul celeste lleoo de gui 
flotaba como una nube alrededor de su cuerpo. Por 
de las mangas del peinador, recogida hasln el ho 
aporecla nfveo brazo de una purezn incomparable, 
oliendo á guisa de puflnl, un cortapapel de nacar. Coa 
otra mano semi anegada en guipures. sostenía un 
abierto ... 

Poquita Cosa se detuvo inmensamenle deslumbrado. N 
ca. le pareció lan soberbia In señora del principal; 
pnmer ténruno estaba me¡¡os pálida que cuando la 
por primera vez; aparecía ahora, sonrosada y fresca, 
de un tono algo velado, recordabll la bella flor del al 
dro, al par que la pequei!3 cicatriz que tenia al borde 
labio, parecia mucho más blanca. Añádase á cato, alf> 
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lt primera ve,: no pudo v,r, su cabellera suavizando lo que 
111 rostro tení;i de duro y altivo. Rubio, eran sus cabellos 
"1bíos cenicientos y como empolvados pero ¡qué abun: 
dantes! y )qué linos!. .. F1guráos un nimbo de oro alrededor 
de su testa. 

Ver á Poquita Cosa é interrumpir su declamación lu6 
obra de un instante. Arrojó sobre una otomana el libro y 
el cuchillo de nacar, se recogió con un gesto monfstmo la 
ma~ del peinador, y tendió con gallardla la mano II su 
visitante. 

-Buenas noches, vecino,-dijo acompañando sus pala• 
bras con una fl",lllil sonrisa.-)le ha sorprendido usled en 
pleno furor trágico: estoy e.<tud'ando el papel de Clytem-
111Stra ... Soberbio papel, t ,-.,nlad? 

lnvitóle luego á sentarse á su lado eo la otomann y co
menzó el ooloquio. 

-¿Con qué se dedica usted al arte dramático sellara? 
(No se otrevió á llamarla «1-ecinn, .) ' 

-¡Oh 1 ,sabe usted? es un capricho como otro cualqui&
n ... Mire usted, por gusto he estudiado música y es<ultura ... 
No obstante, ahora creo haber dado en el blanco. Estoy en 
risperas de «debutar, en el Teatro Francés ... 

En aque) momento se oyó gran ruido de alas, y un 
1110nne páiaro con moño ama1iJlo lué á posarse sobre la 
ru:ada cabellera de Poquita Cosa. 

-No_ se asuste usted,-dijo la dama al verle palideoer, 
-es mt cacatua, un hennoso animalillo que traje de las 
Islas Marquesas. 

Cogiendo al pájaro le llenó de arrumacos, y despu6s de 
•irle cuatro palabras en español, lo llevó á una percha 
~rada colocada al extremo del gobinete... Poquita Cosa 
anraba todo aquello con los ojos abiertos en redondo. 
¡Pues no era poco I Le negra, la cacatua el Teatro Francés 
las islas Marquesas... ' 

¡Qué mujer tan extraordinaria I se decía lleno de adml' 
iación. 

La seftora ,•olvió ~ S<:flla119" á su bldo y se reanudó el In• 
lemtmpido coloquio. En un principio hizo todo el !13'10 la 
oComedia pestora1'. Desde la vfspem, la señora la babia Iel-
ilo Y releldo distintas veces, se sabia ya algunos verso, de 
memona y los declamaba con .eniadero entusiasmo. Nun-
ca hasta entonces se habl:i sentido tan lisonjeada la vani

UN1Vff: '31D,.f ·~ .. ' . ~ .. 1 ""J~ 
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dad de Poquita Cosa. Quiso la sc,1O1"3 saber su edad, dón,!6 
habla nacido, cómo vivla, si frecuentaba el gran mundo, 
si estaba enamorado. Poquita Cosa rcspond!a á sus pre
guntas con un candor tal, que una horn después la seño~ 
conocía á fondo lo de mamá Jacoho, la h1stona de la fu~~ 
Ji E lle y la firme resolución de reconstnur el perdido 
h~g.or:;'ue \ajo juramento, hnbian lomado ambos _herma
n06. Por supU"5lO, de la señorita Picr:roue no se di¡o una 
palabra. Hablóse si de cierta ¡ow.nc1ta del gra_n mundo 
que se moría de amor por Poquita Cosa, y. á quien su pa
dre, un bárbaro, ¡pobre Picrrottel contranaba en su pa-

sión amorosa. . · t ó en el 
A lo mejor de e.si.os confidencias, algu1~n pene r 

salón. Era un anciano cscullor de cabellera cana, el quo 
daba lecciones á la señora, cuando ésta culhvaba la es, 

cul~~ra. starla -le dijo el recién !ICj!Rdo á media voz Y 
conte!';,land; á Poquita Cosa con malicia,--<lpostarla do, 
ble contra sencillo, á que ese caballero es el coralcro na-

po~~º~mo,-dijo ella rie~do, y volviéndose de nucw 
_, l . b:l.stante sorprendido de 01rse llamar as!.-¡No 
w coro e10

i ~ le encon-
&e acuerda ustcd,-le dijo,-de una manana que 
tré á lllsted en la cscnlera? ... Iba usted con el cuello desnu
do el ho desabrochado, el pelo en desorden y llevaba 

; cánkro en la mano ... no sé por qué, me hizo usted el 
::recto de un pe.scadorcillo de coral de los que se encue! 
tran á cada paso en la bahía de Nápolcs ... Por la _noc de 
b be de contárselo á mis rurugos, y estábamos le¡os 
~núr entonces, que el coralerito en cuestión fuese UD 

P . te poeta y que del fondo de aquel cántaro de ba
enune:diff;e salir nada menos que la ,.Comedia pastomb, 
rro¿J' len ICMS cuán ufano no se pondrfa Poqulla Co, 

al Cll • "i'ratar con tan respetuo50. admiración. Al pro
~• ti.,;::rse con aires de modestia se inclinaba y sou
~ cu:-~c introdujo en el ~binele á un nuevo '11-
re ' no era otro que el egregio BaghaVllt, el poeta 
~liante, ~ mesa redonda. Al entror se fué en derechull 
~-º fe señora ent~ndole un libro con cubiertas verdet-

.':'.'1,e8 devuel;o á usted las mariposas,-dijo.-¡Vaya una 
literatura más cstralalaria l... . . d .,., 

Un gesto dfi ~ dama le conlllv~ Comprendió sm u.,. 
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\lle el autor estaba nlll pre6enle, y se vohió á mirarle 
alectando una sonrisiln. Reinó un momento de silencio y 
llllbarazo, al cual puso término la reliz Jl~da de un ter-
111' personaje. Era el tal un profesor de declamnción, tipo 
mi enoo.rado, pequei\o, jorobado y macilento, llevabe 
piuca rojn y mostraba al reir dos files de dientes negruz. 
OOI. Parece que sin la jiba, hubiera sido el In! corcobado 
IDO de los mejores comediantes de sus tiempos; pero este 
Wecto corporal Je cerraba el acceso de les tablas, debien
&, contenlar.;e con lonnar alumnos, y decir pestes de to
dos los comediantes habidos y por haber. 

Desde que se asorrió á Je ¡merta, Je preguntó la set!on,: 
-¡Ha visto usted á la Israelita? ¡Qué t&I se ha portado 

• noche? 
La Israelita, era la Rache!, la ilustre inlgica que estaba 

l la se.ron en el •P<>&'OO de su celebridad. 
-Esa muchacha va de mal en peor,-dijo el profesor 
■cogiendo los hombros.-A estas horas ya no vale '11D 
llllllino ... Créanme ustedes ... es una grulla, Uil1l ffl"'dadera 
pila. 

-Es verdad... una verdadera grulla,-contcstó la dis
lfpwa, y tms ella, los otros dos, llenos de convicción, r&
Jllieron: 

-Eso es; una verdadera grulla. 
Un momento después todos suplicaban 6. la seftora q11e 

111:ilara algo. 
Sin hacerse de rogar, se puso en pre, cogió el Cllchi!lo de 

-r, se levantó la manll' del peinador y empero á de
dumr. 
¡Lo hizo bien ó mal? Para decirlo, Poquita Cosa se hu

lilllll visto en grandes aprietos. Deslumbrado por aquel 
.. n niveo bmzo, por aquelle oo.bellera de oro que se agita
la oon frenesí, era todo ojos y no ora. Cuando la sedora 
abo ternúnado, aploudió con más enhlsiasmo que los 
llros, asintiendo con todos en que decididamente la Ra
die! mi una grulla, sí, una verdadera grulla, ni más ni 
IDllnos. 

Pasó toda la noche sollando con el níveo brazo y con la 
IUbe de oro. Luego durante el dla, al sentarse en la mes.o 
ie Ias rimas, aquel brazo encantador, aun vino á tirarle de 
la manl(ll. En la imp05ibilidad de hoc.,.r versos y no ~-

Poguita Co,a. -13 



lJ 1 

tiendo salir á lo c,,lle, npro\'echó lo coiimlnrn pam esf.11: 
bir é Jacobo hablándole de la sedora del principal. 

c¡Ay, clúco qu6 mujer! Sabe de todo y en todo entiendllc 
oompone sonntns, pinla cuadros, y en la repisa de su ci. 
menea veñls unn linda colombino en berro, modelada par 
ella, Hace tres meses que toma lecciones de tmgooia, y JI 
declrunn mejor que la célebre Rache!. Decididamente 1,11-
reoe, que la tnl Rache!, no pasa de ser una grulla. En flll, 
chico, una mujer como no pod.rfos siquiem imaglnártda, 
¡ Qué es lo que ella no ha visto, si ha .. tado en todas poi' 
tes? De pronto oirás que dioo: «Cuando pasó por San P. 
tersburgo ... • y e.J cabo <le un instante te hace snber qae 
prefiere la rada d<> Rlo JaDW'O é la de Nápoles. Posee 1119 
mcatua que adquirió oo lns islas Mnrqu-., y una º"" 
que tomó consigo al pesar por Puerto Príncipe ... Pero ~ 
ma, ya la conoces: es o-Ira vecina Cucú-Blsnc, quien i 
¡,e,,ar de su feroz aspecto, es una buena muchacha, tn11-
quila, discretn, fiel, llena de obnqpición y que gusta 
exp~ por medio de refranes como el lamoso Sanclll 
Panm. Cuando las visitns de la casa pretenden sonsaca111 
respecto de su ama, preguntándole sobre si estd casada 6: 
ri,o\ ó si tiene algún señor Borel en aJgü,i peraje, ó en fil, 
si es tan rica como dan en decir, Cucú-Blsnc saliéndO<ll 
su jerwi habituol, oontestn: ,Zafai cobrite pes mlai moutotD 
(los negocios del cabrito no son los del carnero). O bisl 
,C' .. t soulier qui conait si bes tin( trou• Qos mpotos son las 
que sabeJl si lns medias tienen agujeros). Posee un ceni. 
nar de refranes por el estilo, y si á clln acuden los indll, 
cretos, los deja en ayunas y con tres pelmos de narices. A 
propooilo, ¿no dirías con quien me he encontrado en -
de lll señora dd principal?... Con el poeta indio de la 
mesa redonda, con el eminente Baghnvnt en cuerpo y u, 
ma. Y por cierto que debe estnr perdidamente enamomclt 
de ellll, pues todo se le vueh'e hacer poemas comparál
dola oro con él condor, oro con el loto, ora con el búfalo: 
mas ellll, mnl<lito el roso que hace de semejantes piropal, 
Además que todo eso ya debe salirle por los ojos, pues DI 
hay artista de los que frecuentan su ros., (y te abono qa 
se cuentan algunos muy lamosos), que no se enamore 

ello 
¡ Es tan hermosn, tnn soberbiamente hermosa l... En • 

p;¡d quo hasta temería por mi corazón, si no tuTieae dlt 
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lo. Por fortuna aqu( eslán los ojos n~ pam preser.11r-
110 ... ¡Ay adorados ojos negros! Con ellos he do posar hoy 
IDdB la vclncln, bnblnlldo de ti y sólo de ti, mmnita Ja
aol>c>.• 

Al poner Poquitn COtSR punto !inal 4 lo cartn llamaron 
'· la puerta discrelamente. ÚI so/lora del principal le en· 
'liaba por conducto de Cucú-Blanc una in,itación pam el 
Teat!" Francés do~de verla. á la grulla desde su polco. 
Hubiera correspondido á 1lll obsequio de mil amores; pero 
ll!Jllró que no tenla fnlc y tuvo que contestar neg,tiva• 
mente. Esto le puso de UD humor de perro. Jacobo, se 
acfa, debla haberme mandado hacer UD !me... Es una 
prenda indispensable... Cuando aporezcan los art!culos, 
llndre que ir á dar las gracias á los sellores periodistru. 

¡Y_ cómo me presento sin frac? Por la noche oe llegó al 
pua¡e del Salmón; pero estn visit& le distrajo muy poco. 
El OO\'enol l1lla á carcajadas y In sefiorita Pierrotte era do
JDasiado mol'enll. En vano los ojos negros le miraban lier• 
amen~, oomo diciéndole: -,¡Amanoslt con aquel místico 
lmgua¡e de les estrellns: el ingrato se nei,tbo á oírles. Des
po6s de OOIOOl', cuando lle191ron los l.alouettes, ,. instnló 
111 un rincón, lleno de aburrimiento y de trist,em; y mien
tlll el cuadro mecAnico con música tocabo sus habituales 
lonadillas, la mente de Poquita Coso divisabo á Irma Bo
iel, instnladn ~ su hermoso peleo, como en un trono, agj
tmdo el ahanioo y ostootnndo su nh...a brozo, mientras 
todas las lucm de la sola ccntellmban reflejándose en su 
ilonda eabellena ... ¡Oh! pensaba, ¡qué vergüenza si me vie• 
• aquf en este momento! 

Pasaron e.lgunos dJas sin más incidenlell. Inna Borel. no 
ilha señales de vida. Parecla haberse interrumpido toda 
llllación entre los pisos primero y quinto. Poquito Cosa, 
atado en su me$1, ola todas las nocbeo la victoria de la 
■lllll al !'lllmr y e.J sordo rumor del camiaje, y á la voz 
tli cochero que mandabe abrir, se estremecla sin sabor 
por qué. Además no podla oir sin emoción los pasos de 
1t negra al retirarse á su apooonto: y, de haberse atrevido 
llbría salido á su encuentro 6 peguntarle por su am.i .. '. 
hro, á :i-,r de todo, los ojos negros aun erun duefios de 
1t pklzo. Poquita Cosa posabo horas y m.ls boros á su lado. 
El tiempo restante se enocrraba en coso y cn.sutaba ri
•• lli0ll 111> 1,JOC11. ellQUllo de los ¡orriojJjlS que ihe.u á B!li 
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le de todo, los techos de á la redonda, pues los g>l"Jii: 
nes del barrio Latino se n.sc:nejln á la sr,ilora de grnn m6, 
rito, en punto á las picaras idcns que se han lorjndo de 111 
zahurdas estudiantiles. En cnmb:o las cnmpanos de Saím
Germain, pobres campanas consngradas al Seftor y • 
clausura para toda la vida como si fueran Carmelitas, • 
regocijaban al ver á su amigo Poquitn Cosa eternnmá 
sentado anle la m!l!ll, y ¡nra alentarle le obsequiaban 0111 

grandes tandas de repiques. 
En esto recibió noticias de Jacobo. Hollábase instalt, 

do en Nlzn y daba múltiples pormenores de su pennane 
clB alU ... Henn060 pals, querido Daniel. 1Ayl 1Y cóme 
te !lentir!as inspirado si vieses ose mor inmenso que • 
divisa desde mis ventanas I Poco disfruto de él no obl
Jante, pues, apenas snlgo. El marqués dicta que te die• 
lodo el día. 1Demonlre de hombrel A veces, entre lrue y 
1111se, levanto J:,. cnbeza, y apenas vislumbro una pequelll 
'lela en el horizonte, ya me tienes de nuevo de bruoos 11' 
bre el papel. La seftorilll de Hacqueville continÚ11 eoflr, 
ma de cuidado. La oigo en el cuarto superior tosiendo io
do el dla. También yo, apenas llego.do aqul, cogl un fud 
resfriado que no me quiere pnsar. 

,Si has de creerme, no vuelYllll á poner los ples en ca■ 
de esa mujer ... Pam ti es demnsiado complicada, y, ¡qui. 
res que te lo dii,. con franqueza? me h3e!e t aventuren... 
A propósilD: vi ayer en el puerto un brik holandés que • 
nle. de hacer un viaje alrededor del mundo; llewba be• 
bús japonooes, esparos chilenos y una tripulación abitl
rroda como un mnpa. Pues bien, chico, se me antoja qa 
la tal Irma Borel debe pareoer.ie grandemente t ese buq,at. 
Que un brik haya mjado mucho, est.á muy bien ; ptl9 
trat.ándooe de una mujer, es muy distinto. Por regla ge,»
ral las personas que han visto tantas cosas, acostumblll 
á haoer Yer otras muchas más i los otros. Mucho tiento, 
Daniel, Ando.te con cuidado, y sobre todo no te olvides di 
los ojos negros, no les hagas verter lágrimas bojo ningtl 
concepto.• 

Estas últimas palabras lleg,ron en derechura al coraa!I 
de Poquila Cosa, á quien le parecía admirable la pe.._ 
tmicia con que Jacobo velaba por la felicidad de la que • 
habla querido a1narle. 

,...¡Oh, np, lacobo, no temas, yo te abono c¡ue por mi • 

m 
lorará,- -se decla, mientru tomaba II l!nnbilllll "'80iu' 
clón ele no vo!l-cr al cuarto principal... Pero ,ay;1n ustede5 
i llar en 1lls firmes resoluciones de Poquita Cosa. 

Sin embargo, aqudla noclw, no "' lijó apetms en el rai• 
llo de 13 victoria al rodar por el -.esllbu\o; y en cuento i 
111 aoostumbrada canción de la oogra, no le distrajo siquie
._ Erase una noche de Seplit,mbre, rempcslu058 y densa ... 
l'oquita Cosn trabajaba con la puer1a entreabierla ... De 911· 
liilo pnrecióle oir un crujido en la escalera de madera quo 
conduela á su cunrto, luego percibió kwe rumor de pas01 
y el roce de un ,-e.tido. Alguien subla, de lijo; pero, ¡quién 

•? 
Largo rato haca que Cucú-Blanc se h.lbla recogido ... 

Quizás la dama del principal iba á dar á su negra al
gún recado. 

A esta iooi latió con violencia el corazón de Poquita 
Cooa; pero tuvo ,,i\or bastante para no levnntnrse de la 
me■ ... Los posos se aproximoban. Se detuvieron en el 
acanso ... Re.in'{> un momento de silencio, Luego sonó un 
f)lpecillo sobre la puerta del cuarto da la negra, ésla rw• 
poodió. 

-Ella es,-dijo Poquita Cosa, sin abandonar su sitio. 
Y al poco rato se esporcla por su e.staoci:i luz y per-

!lmes. 
Rechinó la pUerta: alguien entró. 

. Y Poquita C=, temblaJldo y sin volver el rostro, p~ 
pió: . 

-¡Quién ~1, 

.xr 
Coru6n de 111!.car 

Hacía l"- dos me8es que pertió Jacobo y no hablaba 
• voh-cr. La seftorita de Hacqueville babia muerto. El 
marqués escoltado por su secretario, paseaba su luto por 
llalia, sin 0068r un solo din en la horrible larea de dic
llr:e sus memorias. A Jacobo, rendido de cans:10cío, aee-, 
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ií'a!i si le quedruin un mollle'!lto JXl.tti poner cl1nft'o lllltll f 
su hcnmno, fechndas en Roma, Nápoles, Pis:!, Pnlenno; 
pero ~i In fecha ~'e <!SL'I.S cnr'a1s vurí:i á menudo, el texto• 
siempre el mismo ... . ¿TrJliajus mucho? ... ¿Cómo están lol 
ojo.s negros·/ ... ¡So venden muchos tomos? ... ,Ha aparecido 
ya el nrtlculo de Gu.sta,·o P:anclie? ... ¡Has visi~Jdo nu.,.. 
mente á lrmn Borel? A 13.n reiteradas preguntas, Poquíll 
Cosa contestaba invariablemente que tnlbajaba mucho, 4111 
la w.nlll de libros sig-Jc muy bien, lo propio que los ojal 
negros, y q,◄ !no ha visto n~ls á Inna Borel, ni ha oído 
hablar de Gustavo Planche. 

¿Qué hay de cierto en todo ello? ... La fillíma caria di 
Poquíln Coso, escrita durante Ullll tempestuosa noche di 
fiebre, nos lo Vil á revelllr: 

cSeffor Jacobo Eyssette, 
Pisa. 

1DoJninl:lo á las 10 de la noche 
>Jaoobo, te he eng,fledo miserablemente. Haoo dos m.., 

no hugo m.ls que en~ilarte. Te he dicho qu¡e trabnjaba J 
haoo dos lll'""8 que está seco mi tintero. Te he dicho q111 
la \'entu del libro iba bien y haoo dos meses quie no • 
ha ,-cndido un ejemplar. Te he dicho que no había vuelto 
á ,,or 11 ~rmn Borel, y haoo dos meses que no me sepan 
de su lado. En cuanto á los ojos negros ... ¡Ay! ¿Por qué 1111 
te ho creído, Jaoobo, mio? ... ¿Por qué he vudto t -
de aquella mujer? ... 

Tenlás razón sobrada. Es unn aventurera, sólo una •
turem... AJ principio la creí inteli80nte... Me engaJlahL. 
Nad\1 de cuanto dioo es suyo. No tiene sesos ni entmflas.., 
Es tmpaoora, cínica y malvnda. En sus raptos de c.ólell, 
[a he visto moler á fati~ á la negra, derribarla al suelo 
y pisotoorln ... Es un mllrimach'o quo no temo á Dios ni al 
diablo; sé<'o aoopla ciegamente las predicciones de las so
námbulas y del mo1.0 de café. En cuanto á sus tulent,. 
de actriz trágica, por más que reciba lecciones de un •• 
¡¡'sndro corcobado y que éste se pase todo el día en su.~ 
atmcándose do bolas de goma, estoy seguro que nmgua 
t<>1tro querr.\ cnrgar con ello. En la vida priwda, allí 11 
que es un:i cómica complclll. 

,Cómo he podido caer en la.s garras de semejente mons
t:u,, yo '!'''º amo por instinto la bond1d y la sencillcz·1 no 
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tilla lo explico, mi queñdo Jacob'o; p,,ro lo que si pu,,d'o 
Jumrle es que he logr.1do escapar y que uhora tod? se uca-
116, todo, todo. ¡Oh, si supieses cuán cob.ortl·o ho s1d? Y_ los 
papcles que me hac!u represenlllr: Le conlé toda mi histo
ria, le habla hablado d" m,,m,í, d6 ti y de los o¡os_ negros ... 
¡Oh¡ U,,,bi"m morimw de vergUenza ... Le abrí nu corazón 
de par en par, le confié toda mi vida; pero_ en cambio ella 
de la suya, nada absolutumente ha quendo confiamie .. : 
No sé quién es, ni de dónde \'iooe ... Prcguntéko un _dfa s1 
era cesada y se echó á reir. ¿Recuerdns aquella ~1'.atnz 
que ti.ene sobre el labio? Es una cuch"llackl_ que rec1b1ó en 
Cuba. Quise SQ.ber quién se la había mfcndo, y me con-
lllltó oon gran nnhiralidad: ' 

-Un español llamado Pncheco. 
Ni una palabra más. ¿ Verdad que estu co?testación es 

tonta? ¿Aroso yo conozco al l:11 Pnchoco?_. .. ¿:So podia dar
me más amplias explicaciones? ... ¡Qué diablol Una cuch1-
Uade no se recibe así como así, sin más ni más. Pero ¡qu6 
quieres! •Los arru;tns que la rodean le han creado ~,crto 
renombre de mu¡cr raro, y ella se alampa por tui rc1,uta
c!ón. ¡Ohi ¡Qué arti.stus, Jacobo[ Créeme, he acabado por 
execrarles. Diríase que á luerza de vi>ir entre estatua, y 
· turas acaban por i.lnaginar que no hay otm cosa en el 

~ undo. 'Ahl les tienes hab[ándote sin oesar de fonnas, de 
Un,ens y colores, del arte griego y el Partc'.1ón, de alrncn
ciones y fu, ma.stoideos. Te examinan lo. Dllnz, la barba, los 
I,raws y los piernas, buscando si tienes tipo gálico, •ca
n\cten; pero de Jo que late dentro de nuestros pechos, de 
las pasiol1"6 que nos conmuc\'<lll, do lo.s l;\gl,mas y congo
jas que nos afligen, no se o_cupan en ~bsoluto. Esas gen!<:5 
han dado en decir que IDl cabem tiene carácter, Y llllS 

w,rso,; no. ¡Cómo hay Dios, me han alentado l... . 
Al comienzo de nuestras relaciones, esa mujer se f!gU

ró que daba con un prodigio, con un gron poeta de bo-

hai~;,,e han maroodo poeo con la dichoso bohordillo.J 
Luego después, cuando su oonáculo le hubo demostrado 

que yo era un imbécil, me retuvo y ¿so.bes por qué? p_or 
el carácter de mi cabeln, carácter que debe ser muy srn

. guiar, pues varia según las gentes. Un pintor de los ~• la 
rodean vela en ella el tipo italiano y me hacfa scmr de 
modelo para emborronar un ,pillcraro,, otro me convertía 
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1!11 'ven~or de violetas argelino, luego otro ... pero ¿A qu6 
enumerarlo? S¡cmpre me ll.!ni..i. oc.upado en su casa_. y para 
no tronar con ella, érame forzoso permanecer casi todo el 
dla en su salón, cargado de oropeles, al fado de sus cacalull. 
Muchlsimas horas he pasado asf, vestido de turco, fuman
do una lar~ pipe en cuclillas sobre un diván, mientru 
ella, sentada eufreute, iba declrunando, con sus bolas de 
goma en la boca y se interrumpfa de vez en cuando pan 
decinne: , ¡Qué carácter tiene vuestra cabeza, mi querido 
Dani-Dán 1, Advierte que me llamaba Dani-Dán, cuando 
bacfa de turco, Danielo, cuando hacia de italiano nunca 
Daniel ... Por lo demás, me cabrá el honor de figu;,.r bajo 
dos aspectos distintos en la próxima exposición de pintu
ras. El catálogo dirá: .Joven pifferaro, de la señora Irma 
Borel,, «Joven lellah, de la seílora Irma Borei>. Y ser6 
yo ... ¡qué vergüenza 1 

Suspendo la carla un momento, mi querido Jacobo. 
Voy á 11brir la venuu,a y á :respirar un poco de aire de la 
noche. Me 11hogo ... y pierdo el mundo de vista. 

'..( la, ..... 

El aire me ha reanimado. Con la ventana abierta, po, 
dré proseguir. Llueve, La noche está negra, se oye el soni
do de las campanas. ¡Qué triste es este cuarto!... ¡Pobre 
aposento, tanto como antes le amaba, me aburres ahora) 
,Ella, es quién lo ha viciado con sus visitas ... Naturalmen
te, viviendo en la misma casa, no leru3 más como quiea 
dice, que tender la mano ... ¡Era tan cómod~I ... ¡Oh! ¡Ya 
no eres, ya no puedes ser un cuarto de trabajo 1 

Estuviera 6 no estuviera en casa, ella entraba aqul , 
todas horas y lo revolvfa todo. Una noche la sorprendl hu► 
meando en el cajón en que suelo guardar lo más precio
so que poseo en el mundo, las carlas de mamá, las tuyas, 
lüs de los ojos negros: están en una caja dorada que ya de, 
bes conocer. Pues bien, entré cuando Irma Borel iba á 
abrir la cajita. No tuve tiempo sino para lanzarme sobre 
ella y nrrancársela de las m.1nos. 

-¿Qué estáis haciendo?-le grité con indignación ... 
Y ella tomando trágicos ademanes, responde: 
-He respetado Las cartas de vuestra ma~; ocro 6st11 

me pertenecen ... Venga esta caja, 
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-¡Para qué la queréis? 
-Para leer las carl.ls que contiene. 
-Eso nunca,-le digo.-Vuestra vida es para ml un 

lllislerio impenetrable, y vos conocéis la mfa toda entera. 
-¡Ohl ¡Dani-Dánl ... -<,ra dla de turco-¡ohl ¡Dam-Dánl 

¡Es posible que me lo echéis en cara? ¿Por ventura no ~n
triis en mi casa y salls de ello á todas horas como me¡or 
OI place? ¿No conocéis á todos cuantos me visitan? 

Y hablando de esla suerte con indecible zalameria, Ira· 
taba de recobrar la caja. 

-Está bien -le dije,-pueslo que asf es en efecto, con• 
liento en qu~ la abráis; pero con una condición ... 

-¿Cuál? 
-Habéis de decirme dónde vais todas las maiianas do 

echo á diez. 
Al oir estas palabras palideció y me miró de hilo en 

bito ... Nunca le habla hablado de semejJ nt<1 cosa, y no era 
por falta de ganas. Su salida diaria me intrigaba en_ extre
mo me inquietaba tanto por lo menos, como la Clcatnz, 
,,,.{¡o Pacheeo, como todas las cosas relacionadas con esa 
t11ujer misteriosa. Bien hubiera querido saberlo; pero me 
amedrentaba. Olla en todo aquello algún misterio inla· 
111&nlc que me hubiera obligado á huir de ella ... No obs
llnle, aquel dla, como ves, !uve valor para inte":'garla. 
lli actitud la s01prendió extraordinariamente. Vaciló un 
momento, y haciendo un esluerzo, me dijo con voz ape• 
pda: 

-Dadme la caja y Jo sabréis todo. 
Entonces se la df... ¡ Verdad Jacobo que obré como un 

bellaco? Palpitando de gozo la abrió y se pu~ á leer to~ 
las cartas-unas veinte-con lenhtud, á medlB voz y SlD 
Jl<lSarse una linea. Mucho pareció interesarle aquella histo
ria de amor púdica y fresca. Ya se la habla con lado yo; 
pero á mi manera haciendo pasar á los o¡os negros por 
una joven de alto ~ngo, cuyos padres se oponian á dejar
la casar con un mísero plebeyo como Daniel Eysselle. En 
11to reconocerás sin duda, mi ridfcula vanidad. 

De vez en cuando, interrumpfn la lectura y exclatllllba: 
-¡Canalla! ¿sabes que eso es muy lindo? ó bien:-¡Ohl 
¡Oh¡ Vaya que pera un joven noble... Luego, á medula 
que aoobe.ba de leerlas acercábalas á la bujfa y !ns abrnstl,-
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!in, rien<lo malignnmente. Yo ln dejnlin hiirer, ávido de • 
ber á dónde iba todas las mniianns de ocho li tliez. 

Pero entre las cartas hab'.1 un1 escrita en po.pel timbra
do de la cosa Pierrotte; tres platos ,erde, encim.~, y deh1jo: 
,Crtstnles y Poroolan:is.-Picrrotte suocsor de Lalouette.
¡Pobres ojos negros l... Sin duda un día, holhlndose en la 
tienda tuvieron necesidad de escribinne y se valieron del 
primer pliego de papel que hofüron á mnno ... ¡Calcula 
qué descubrimiento paro la trág:eal !fasta entonces habla 
creído á pies junWlos nú historia sobre la joven anstócra
ta, hija de unos grandes señores; pero esla Cllrtll se lo N> 

1-eló lodo, y soltó unn enorme e11rcajada ... 
-¿ Y em esta la joven po.lricia, la perla del noble <fau, 

bourg ... • ¿esa que se llamn Pierrotle y vende porcelana en el 
pnsnje del Salmón? ... Ahora me explico mestra resistencia 
i entre¡p¡rme la eajn. 1 Dios mio, y de qu6 modo se rchl L 

¡Ahl No sé en\onees lo que pasó por mL Scntfmo aco
melido de ,wgn-,nza, de rubia y de despecho... Perdl el 
mundo de vista y me orroj6 sobre ella po.ra arrancarlo 
la au1a; pero un:i gl'llCS3 mano oleosa me tiró de re,·és 
contra la pe.red y se interpuso entre los dos. 

La otra en tanto se había lewntado y lloraba ó fingfa 
llorar; pero no por eso dejaba de eseudriilar la caja.-¡~o 
snbcs?... Je decía á la negra ¿no sabes por qué ha querido 
pe¡;¡rme? ... Porque acabo de descubrir que su novia, aque
lla t1el\orita de la nobleza, ,-e.nde platos en un pasaje .. , 

-<Touteaquiporte.zeperons, maquignon, (no es galán todo 
el que calzn espuelas )-dijo la MgrJ (1 guisa de sentencia. 

-¡Tomal ¡Miral--exclamó la trágica, mira qué prendas 
de amor le daba la tendero ... Cuatro cerdas de su mono y 
un mmiio de violclas de á ochavo ... Cucú-Blanc, acerca la 
luz ... 

La negra obedeció y eabcllos y flores ardieron chisporro• 
lenndo. Yo la dejaba hacer, estaba anonadado. 

-¡Hola, holal ... ¿Y eso qué es?...-eontinuaba la trágica 
desdoblando un papel de scda ... -¿Una muela? ... Ah, no, 
Jl<lreoe azúcar ... Sl, sl, az;úror alegól'ico ... un corazoncito do 
azúcar. 

Sl, un dla en la feria de los Pres S:iint-Gervais•, los ojos 
negros compraron aquel corazón de azúcar, y me lo reg1• 
la ron diciendo: 

-Os entrego mi corazón. 

D 

' Mlrábnlo la negm con codicia. _ 
-•Lo qw·eres Cucú-Blnnc'/... Tomn, atráp.,Jo.-

• ' 'd' 1 ' y~ Jo J¡(¡_ró á la boro con-¡·¡ á un pe~:" Será n .cu o s, 
qu¡eres, pero ni oirlo cru¡¡ir entre las qut¡ndas de la nc¡¡n,. 
me esi:emecl desde la cabeza á los pie,. Pareclame que 
1o5 blancos dientes de aquel monstruo Jo que _de\'oraban 
11D ugremente, era el propio corazón de los 010s negros. 

Tal ""' creerás, mi buen Jacobo, que después de esta 
escena todo concluyó entre nosotros. Pues mJtn, si al dla 
liguiei{te hubieses entrado en el gabinete de Irma Borel, 
la habrl&.s encontrado ensnyando el papel de Henmona 
con el jorobado, y en un rincón, sentad~ en cucllllas SO· 

bre una estera habrías visto á un JO\'en turco con 
mi enorme pipo.' cuyo tubo Je daba tres vuelta~ alrededo_r 
tlol cue,po ... ¡Qué cabeza W.11 caracterlstica tenéis IW Dam· 

D6nl bn 'd Pero á lo menos dirú:-¿qu6 recompensa tern o 
ÍanlB inlamia?... ¿Has ll~do á averiguar siquiera qué era 
c1o ,ella», todas las mañannS de ocho á diez?-S!, Jacobo, lo 
116· pero no Jo be sabido hasta hoy, después de una acalo• 
rada e;oena, que-espero será In última-voy á reialarje. .. 
¡~, silencio l... Alguien sube ... ¡Será ella que v~d.rá á 
acosarme nuevamente? Es muy capo.z de hacerlo, aun des• 
ués de lo que ha pasado ... Aguarda ... Voy á _cerrar la 
~' daré dos vueltas á la lla\'e ... No te~ miedo ... No 
111\ranL. No qui,eco que en\.19 ... 

~ 1G, doc• 4t le, noche, 

1
,

0 
era ena, era la ne.gr&. Ya me parecSa raro, pues no 

babia oldo rodar el carruaje. Cucú-Blanc acababa de neos• 
larse. A tmvés del tabique oigo el glu-glu de lo botella Y 
la horrible tonada , tolocototiñán• ... Yo ronca: parece el pén· 
dulo de un 1-eloj de torre. . 

Voy A contarte cómo hon concluido nuestros Instes 

amores. de d 1 liare como unas tres semo1\8S, su profesor ec ama· 
ción el jorobado le dijo que yo estaba suficientemente pre• 
para'da para los' grondes triunfos trágicos y que deseaba 
bnc.erla oir lo mismo que á otros \·anos alumnos. 

y có)l:W> d la \rn3'Cll en sus glorias ... A ID;lta de tentro, con• 
i1enen en transformar cm sala de esP,Ccláculo el taller dQ 



uno de sus ronfertulíos y mandar invitación á lodot 111 
directores de teatros de Parls... Después de un largo • 
hatll!, adoptan para estrenar,e la «Athalia>, que era de toa 
las obras del repertorio la que mejor sablan los alllllllllll 
del oon:obJdo. Para ponerla debidamente, era necesañt 
practicar afinaciones y ensayos de conjunto. Vaya puer, 
por «Athalia ... • Y como quiera que Inna Borel era pers0111 
uaz considerada poro no molestarse, los ensayos se haclaa 
en su_ domicilio. Todos los días el corcobodo comparecfa cea 
sus disclpulos, cuatro ó cinco mozas' nltas, flacuchas, solem
Dfl!, envueltas en cachemiras francesas de á tres francos cia
cuenta, y /.retl ó cuatro inlclices con trajes de papel pinta
do de negro y cabeza de náufrago ... Se pasabon el dJa en
sayando, menos de ocho á diez, pues las misteriosas esca
pet?rie.s no habían cesado por eso. Todo el mundo, lrma, 
el ¡orobado y sus elumnos trabajabon con tal ardor que 
durante dos dlns se olvidaron de <klr de colllllr á la ca.;.,tua, 
Respecto el joven Dani-Dán, nadie se ocupaba de él... Ea 
suma, todo marchabo á pedir de boce, el tnUer eslnba dis
puesto, construido el escenario, preparados los trajes pa
llldas las invitaciones, cuando cátate ah[ que tres ó o'.iatro 
dlns antes de la representnción, el joven Elincln-wia mu• 
chacho de diez ailos, sobrina del jorobado-se pone enfer, 
ma. ¡Qué hacer? ¡Dónde encontrar á un Eliacln, un mu• 
chacho cepaz de aprenderse el papel en tres dfas? ... Cooa
ternación general. De golpe lrma Borel se encara conmigo: 
-cana, Dani-Dán podrá encargsrse de este papel. 

-¡Yo? ... Os chanceeis ... ¡A mi edad? ... 
-Nadie dirá que soea un hombre ... Cualquiera os creerla 

de quince ail.ojs á lo surrro¡ y en escena vestido y compuesto 
mediante una mano de polvos y colorete, aparentareis doce 
6 lo sumo ... Además, el papel siientn muy bien con el ca• 
nlcter de vuestra cabeza ... 

En ,11no traté de resistir: no hubo otro remedio que pa
■r por lo que ella quería, como de costumbro. .. ¡Soy 1BII 
colie.rdel 

Por fin se dió la represenlnción ... ¡Ah, si estuviera de 
humor, cómo to divertirla haciéndote el relato de este jor, 
nade l. .. Hablase con lado con la esistencia de los directores 
del Gimna.sio y del Teatro Francés; pero parece que estos 
oeñores tendrlan otros quehaceres y hubimos de contentar• 
1105 con un director de los nlucms, que llegó poco antes de 
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la'minar el espectáculo. Por lo dom~s no anduvo dd todo 
•l aquella función casero.. lrma 13orcl [u~ cxtrnordinona
mente aplaudida ... A mi me pnreció que In Athalr.i · cuba
• pocebe por sobra de ént,sis y falla de expresión; y que 
lablaba el francés como unn curruca española; pero ¡bobl 
a amigos los artistas no eran por lo visto lnn meüculo
•· El traje que vestla era auténtico, fino el tob1ll0 y el 
mello bien contorneado ... No se necesitaba más. El ca
!6cler de mi cabem también me valió u:n triunfo, no 
1111 grande, sin embargo, como el que obtuvo Cucd
lllanc en sn papel mudo de nodrim. Hay que tener en 
IIIIODln quo la cabeza de la negra tenlo aún más carácler 
...., la mio. De modo que cuando apareció en el acto quin
ID oon la eoonne cacatua en la mono-turco, negra, caca
._, la trágica habla dispuesto que figuráramos todo en el 
eopcctáculo-haciendo rodar sus blancas y rerooos pupilas, 
l90nó en la sala formidable e.xplosión de bravos .. ¡Qué 
pan éxito !--exclamaba «Alhalia> radiante de entusiasm~··· 

Ay Jacobo, oigo en este momento el nudo del carrua¡e. 
¡Malwdal ¡De dónde vendrá tnn tnrde? ¡No se acuerde ya 
de lo que ha ocurrido esta mailana? ¡Ayl yo tiemblo to
davla ... 

Han vuelto A cerrar la puerta. ¡Con tal que ahora no 
aihel. .. ¡Has visto cosa más horrible que In vecindad de 
1m mujer esecrada? ..• 

Á la UIIO. 

la represen111ción que ecebo de contorte tuvo electo baee 
trm dlas. 

Durante esos tres días se ha mostrado alegre, dulce, afa-
ble, encantadora, tanto que ni unn sola vez pegó á la -
p. Distintas veoes me ha preguntado por ti, ha querido 
■ber si todavfo. toses, y no obstante, bien sabe Dios qw, 
al:! mujer te abomina ... En verdad que estaba en el caso 
" temer algo. 

Esln ma!\ana ha entrado en mi cuarto: d1bon las nue-
'"··· ¡Las nuevel. .. A tal hora jamás la había visto. Se me 
aproxilllll y sonriendo me dioe :-¡Son las nueve! 

Luego tomando de súbito un continente solemne, e>:· 

clnma : 
Amigo mio, hasta aqul os he llt;vado engañado. Cuan 
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ilo os conor! yo no era libre. Habla un hombre ele par 
medio, un homb111 á quien debo mi lujo, mis ocios, todt 
cuanto poseo. 

Ya to lo decn, Jacobo, que fl8ll misterio enlr8.llaba al
guna infamia. 

-Apenas os conocí, se me hicieron odiosas esw reJa. 
ciones ... Si de ello no os he hablado antes, es porque oo t& 
nía por sobrado altivo para no prest1lros á compartir mi 
amor con otro ... Y si no rompí con él es por lo mucho que 
me C05taba renunciar á esta existencia indokmte y lllstuo
sa. para la cunl creo haber nacido ... Pero hoy ya no puedo 
más... Ese en¡;,ño me abruma, e.,e traición de todos lal 
instantes, mo enloquece ... 

Así pu,o, si aun me queréis, despué., de semejante COII• 
lesión, estoy dispuesta á dejarlo todo, á vivir á vuestrt 

· lado en un rinoon, «donde mejor os cuadre>. 
Estas últimes palabras: ,donde mejor os euadr,,, lu 

dijo en voz baja, o cercando sus labios á los míos, cual ti 
quisiera embn:i¡;,rmc con su aliento ... 

Tu,11 valor basta, te para responderle con alguna seque, 
cfad, que yo era pobre, que ni siquiera me ~naba la vida, 
y que en manera alguna habla de consentir que mi hv
mano Jacobo la mantuviera. 

A eslB respuesta irguió la frente con aire tríunfanll. 
-Y si hub'cse encontrado un medio honroso y seguro 

do ~romos la subsistencia, sin tener que separornos ¡qu6 
dirlos? 

A estas pnlabras se S"\OO de la faltriquera un envoltorio 
en pnpel oollado y p_ús= á descifrarlo ... Era una contratl 
para entrambos en un teatro de las afueras de París, ella , 
mzón de cien franeo5 mcn.sunles y yo á razón de cincuen• 
lll. Todo estaba dispuesto, sólo faltaban las finnas. 

La miré con espanto. Noté que me arrastraba á un abit
mo, y por un momento tu,11 miedo de no sentirme oon 
fuerzas bastantes para resistir ... Terminada la lectura de 
aquel escrito, sin dorme tiempo siquiera para responder, 
púsose á hablar febrilmente de los esplendores de la ea• 
rrera t,alral . de la glorioso exis:encia que allá abajo n01 
esperaba, complctamenle libres. satisfechos de nosotr01 
mi<mos . "l"rtados del mundo y exrlusivamente consap· 
doc. ni cu~tivo d-al orto y al amor. 
, Habló dema.siado, ueoe ese ddecto, 1. ealQ • dl6 liO 
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po de reponennb é in_vomr á mom~ Jarnbo desde el fondo 
de mis entrailns, de suerte que, cuando ella hubo conclu!• 
!lo equella retnhila de palabras, pude contestarle con la 
B1yor frialdad: 

-¡Yo no quiero ser cómico! 
Empezabo ella á amoscarse. 
-Entonocs,-me dijo pnlideclendo,-preferfs tal vu q'll& 

11111 vuelvn allá abajo lodos los dlas de ocho á diez, y que 
lu co,as continúen como hasta equL 

A Cito contesté con imperturbabilidad: 
-Partid del principio que no prefiero nada ... Encuentro 

1111D0menle honroso pnra vos que deooci.s ~rnnros esa vida, 
que ahora debéis á las generosidades de un set\or de ocho 
i diez ... Pero repito que no siento la menor vocación pan 
ti ta1tro, y que jamás seré comediante. 

Al lle¡;,r aqul C1tnlló. 
-¡Ahl con qué ¿no quieres ser comedhnle? ... Entonces 

¡qué quieres ser? ... Sep.\moslo. ¿Te crees aún poeta, por 
-tura? ... ¡Se cree poeta! ... Pero ¡no ves. insensato, que 
para serlo no tienes ru1da de lo que se neca;ita ? ... Miradlo, 
., figura que por haber hecho estampar un libro detesta
ble, del cual nadie se ocupo. un libro que nadie puede ver, 
ban de tenerle por poeta ... Pero infeliz. ¡No sabes que tu 
libro es una sarta de sandeces? ... Lo dioo todo el mundo ... 
Hace dos meses se pu.so 6 lo ,-enln¡, y no se ha expendido 
mál que un tri.ste ejemplar, el mío ... 6Poetn tú? ... ¡Vnya 
bombrel... Sólo tu hermuno es capnz de crrer semejante 
tonter!a ... Otro inocentón tu berm'.lllo ... y bucru1s cartas que 
le escribe ... Hay para morirse de risa con su dichoso ar
Uculo de Gustavo Planche ... Y mientras tanto, se esUí ma
lando para mantenerte... y tú, durante este tiempo ¿qué 
baocs? ... Vrunps á ~-er, dflo ... Porque tu cabeza liene cierto 
mrácter, te vistes de turoo y con C'llo crees tener ba~lante. .. 
Mas debo od,-ertirte que de algún tiempo á esta parte, 
basta el carácter que tenía tu cabeza se va al demontre á 
marchas dobles ... Te est.ls voiúendo feo, le!simo ... Toma, 
mírate al espejo ... Segura estoy de que si volvieses á lla· 
mr á las puertas de tu donocilita, hobfn de darte unas so• 
lemnes calabazns . Y eso qll" sois tal pora cunl... y am
bos habéis venido al mundo para vender loza en el p.,saje 
del Salmón .. Dcspu~s de todo le irá mejor este oficio, que 
lllll'lll' en el tmtro ... 
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¡De qué modo babeaba y me estrechabal. .. No has vlstll 
frenes! como el de aquella mujer. Yo la contemplaoo sin 
decir palabra. Al termin.sr, me acerqué á elln, temblándo
me i.o<lo el cuerpo y aun pude decirle con tranquilidad: 

-No quiero ser cómico. 
Y al par que tal decía, me encaminoba á la puerm, la 

ürfe de pe.r en par y le indicaba la escalera ... 
-¡Cómo 1. .. ¿Qué me vaya ?---uclamó tiendo con sorna.. 

Todavía no he dicho de la misa la media ... 
No pude niás': una oleada de sangre se me subió al 

rostro ... cogl un morillo de la chimenea, me lancé haaa 
ella y :no tengo que decirte si despejó en seguida ... ¡Chico[ 
En tales momentos, comprendl al español Pe.checo. 

Tomé el sombrero y bajé tras ella ... He rodado todo el 
día de un lado á otro como un hombre ébtio ... ¡Oh, si 1111 
hubieras vistol. .. Por un inslante tuve intención de irme i 
casa Pierrotte, postrarme de hinojos y pedir perdón i los 
ojos negros... Es más, ~é á la puerta de la tienda; 
pero no me atrevl á seguir adelante ... Hace ya dos m.
que no voy por ali!. Me han escrito y no he contestado, 
mn venido á ,.,rme y me he escondido ... ¿Con qué cam 
babia de presentarme? ... Pierrotle se hallaba se111ado m 
su escritorio, eslaba triste ... Le he contemplado un insto, '° j, tmvés de los cristales, y he tenido que marcbanm, 
llonmdo como un niño. 

Lle¡Jida la noche, he vuelto á <8.'lll. Me he asom!ldo i 11 
'l'e1ltana, he llorado mucho y luego me he pue;to á escii
birte. Escribiéndole pasaré la noche... Paréceme que tt 
estás aquí, que departo contigo y esto me consuela. 

Esta mujer es un monstruo. ¡Cuán segum crefa estar tle 
mil ¡Y cómo se imaginaba que era yo su juguete, un obje
to balad!, una cosa cualquiera! ... Figúrate.,. ¡Llevárseme i 
baoer comedias á las afuera.si. .. ¡Oh, Jacobol Aconséjo.me, 
no sé lo que me pe.sa ... sufro mucho ... ¡ Me ha hecho tanto 
dallo esta mujer! No tengo coufian1.a en mi, vacilo, est°' 
arorado ... ¿Qué debo hacer? ... ¿Traba¡.,.r? ... ¡Oh, sll... Elll 
tiene razón. No soy poeta ... Mi libro no se vende ... ¿ Y C<l
mo vas á componértelas para saldar tus compromisos? ... 

Toda mi vida consumida ... No veo nada, ni sé qué h<· 
oer... Tinieblas por todas pe.rtes... Hay nombres predesli· 
nados. Se llama Irma Borel. Borel en nuestra tierra quiero 
decir verdugo ... ¡Irma Verdugo! ... ¡Qué bien le cuadra 09II 
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aombre 1... Quisiera mudar de casa... Este cuarto se me 
.. ce octioso, y luego me expongo á tropezar con ella en la 
amlera ... Por si volviese á subir, tranquillzate ... Pero no 
iubirá. Ya se habrá olvidado de mi ... Alll están loo Ar11s· 
las pa,\i consolarla ... 

¡Ay, Dios mio! ... ¿Qué oigo? ... Jacobo, hennano mio, es 
ella; si, ella _es. Se encamina hacia aqul... Conozco su mo
do de andar ... Está eh!, muy cerca ... Percibo su aliento ... 
Sus ojos pegndos á la cerradura me atisban, me abra
llD, me ... , 

Esta carta quedó por enviar. 

XII 

Tolocototiftt\n 

Hemos lle~do á les páginas más negras de mi histo
ria, á los dlas de miseria y baldón que hubo de pasar 
Poquila Cpsa al lado de eguella mujer, metido á có
mico en los afueras de París. ¡Caso singularl. .. Aquel pe
riodo de mi vida, accidentado, tumultuoso, semejante á 
ID torbellino, ha dejado en mi sér más remordimientos 
p recuerdos. 

Lo tengo todo embrollado, confuso en el rincón más 
obscuro de mi memoria, y nada veo, nada absolulamente. 

Pero, aguardad, creo que sin más que cerrar los párpa• 
lo, y ¡lnraroor dos ó tres veces el extraño y melancólico es
tribillo: «¡Tolocototiñán I iTolocototiñán !, se despertarán de 
•nte en mi y como arle de encantamiento los dormi
ios recuerdos, surgirán de sus sepulcros las horas mll'et• 
las y lvoiveré á l'llCOntr¡a,1- á Poquita Coso, tal como enton-
1!.'1 era, morador de una casa nueva y muy espaciosa del 
dlute,-ard Montpamasse,, entre Irma Borel que estudiahe 
IIIS papeles y Cucú-Blanc, que sin cesar cantab-..: 

«¡Tolocototiflán l ... ¡TolocototiMn ! ... , 

;Uf! ¡qué cosa tan horrible! Véola todavld, sf, aun la veo 
con su millar de ventanas, su pasam no ver la y pe¡;,joso1 

- l'oqvita C.,o,-1• 
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rus lumbreras ahiertas, sus puerlas numeradas, sus exlq, 
sos corredores blancos, oliendo á pintura fresca... tc:aa 
nue,'ll y 6Ucia ya l... Con ten fa ciento y ocho cuartos'. .Y • 
da cuarto albergaba una fu.milla. Pero ¡~é fanuliul. 
Di.sputas todo el dfu, gritos, estrépito y carmoorla; por lt 
noche rorros chillando, pies <resnudos andando por el 11" 
vimcnto y últimamente el monótono y pesado balanceo 
de las cunas, y de vez en cuando, para vanar, una que 
otra visila de la policía. 

AHI en aquel antro de alquiler de siete pisos fueron l 
albergar su amor Irma Borel y Poquila Cosa.:· Inste mo
reda hecha á propósito para huéspedes seme¡antes ... T 
máronla ccn preferencia por estar muy oorca del teatro, J 
porque cerno á casa nueva el alquiler no era muy caro. 
Por cuarenta francos tenían dos cuartos en el segundo, COI 
un asomo de brucón sobre el «bulevard>; era la su~ la .., 
jor habitación de la casn ... Todas las noches se_ rellraban l 
eso do las dooo, atravesando las vastas y des~erta~ a 
das, por donde pululaba una que. otra blusa silenciosa, al
gunas mujerzuelas sin pañuelo m sombrero, y los larp 
y holgados levitones grises de las patrullas. 

Andaban presurosos por la calzada. Al llegar á casa 
centraban un bocado frlo al extremo de la tnleS/1 Y á la 
gra Cucú-Blanc esperándoles ... Irma Borel se había 
dado ccn Cucú-Blanc. El señor de Oclto-á-Diez reco 
cochero, muebles, vajilla y carruaje; IÍ1llll Borel se re. 
Ja negra, la cacatua, algunas alhajas y todos los vesti 
Naturalmente, éstos, sólo Je servían en la esoona, pues 
colas de terciopelo y «moaré, ~o se han hecho para ha 
«bulevares• exteriores ... Los tm¡es por sí solos ocupaba~ 
de los dos aposentos. Colgados alrededor en una_ sene 
perchas de hierro, sus sedosos pliegues y colores_ vivos, 
traslaban do una manera muy rara ccn el pavimento 
lustrado y los estropeados muebles. La negra dormía 

este cuarto. · • di 
Ulf instaló su petate, su hermdum _Y su m spen 

botella de aguardiente; sólo que por nuedo de que 
fuego no le dejaban vela, de suerte que por la no 
cuando llego.han sus amos, Cucú-Blanc acurrucada en 
jergón sin otra luz que un rayo de luna, tenía en 
de tos misteriosos trajes colgados todas las. trazas de 
¡,1 uja á fl.ltlen confiara Barba Azul la custodia de las 

rrndas... El otro aposento, algo más reducido. servia 
ra e!loo y la cacatua. l\"o cogían en él más que la cama, 

sillas, una mesa y la percha dorada del volátil. 
Durante el día apenas si salían de su triste y angosta ,1. 

,ienda. El tiempo que el tentro les dejaba libre, lo posa
n en casa estudiando sus respectivos papales, y á le que 
era floja la algarabía que alll se annaba. De un cxtre

.., á otro do la habitación resonaban dramáticos rugidos: 
-¡Hija mfal ... Devolvedm), á mi hija ... ¡Por aqu( Gnspor-

1... ¡Su nombre, su nombre, misera ... a ... a ... ble!-Todo es-
mezclado con los desgarradores chillidos del pajarmco Y. 
aguda voz de Cucú-Blane, que tarareaba sin cesar: 

«¡Tolocctotiñánl... ¡TolocctotiMnl ... t 

Jnna llore! era feliz: esta vida le gustaba en extremo, y 
da le distraía tanto cerno los amres del artista tronado ... 
·o echo en falta nada», repetía con frecuencia. ¡,Y qu6 

lo que había de echar de menos 1 El día en que la 
· ria acabo.se de aburrirla, el d(a en que estuviese har
de beber peleón ó de tragar repugnantes guisos con sal• 
obsrums de los que le subían d~I bodegón más próxi

' el dfa en que estuviese harta allí de ese arte dramáti
do los afueras, aquel dla sabía muy bien que podfu 
nudar á pocc precio su existencia de otros tiempos. 

·o tenla más que levantar el dedo para recobrar lo per• 
o. 

Con tal pensamiento á retaguardia no le faltaba valor, 
por esto repetía sin cesar:-,No echo en falta na
,. En electo, nada echaba de menos, ¿pero y él? ... 
Ambos hicieron su primera aparición con «Gaspardo el 

don, uno de los mejores modelos de la hojalatería 
mática. En este drama ella lué recibida con vítores, no 
r su talento, ni por su voz que era muy mala, ni por sus 
tos que eran muy ridículos, sino por sus brazos de nie
y sus <s,<>berbios trajes de terciopelo. Aquel público no 
ha acostumbrado á las exhibiciones de carne deslum
nte, ni á las fastuosas telas de á cuarenta francos el 
o. El público decío: «¡Es una duquesa! ·, y los majo~ 

lumbmdos, aplaudían á rabiar. 
El en cambio di.stó mucho de mereoor semejante accgi
. Le encontraron de1nasiado enclenque, y á más se C0/1' 
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taba y tenia miedo. Hablaba en voz tan ll'.ljs que pe 
que se con!eoara y el público no cesaba de gnlnr: 

- ¡)lás alto! ¡No se oye! 
Pero se le anudaba la voz en la !Jlr¡pnta ahogán 

antes de salir y le dieron una silba tremebundo ... í 
ha de ser! c,;ntra lo que !mm decl:l, la vococión la! 
y Juego no hay razón alguna para que un mal poeta 
un buen comediante. 

La criolla pretendla comolarle:-No se han fijndo t'JI 

carácter de tu cabeza ... -le decla á cada momento. 
cambio el director no estaba por caberos ni por corac 
y á lAs dos representaciones que_ hablan sido __ á cual 
tempestuosos, le llamó á su wi-bmete y le d1¡0: 

-Muchacho, tú no has nacido para el drama ... h 
equivocado la senda ... Probo.remos el cv-audeville• .. Me 
rece que los papelts cómicos son más á propósito y 
han de sentar muy bien. . 

Y desde el dla siguiente se ejercitó en el «wude_villeo,_cllt 
empeñando wi-Janes cómicos, ora cala,-eras cursis que 
ben wi-seosa por Champeila, y corren por la escem con 
manos en la ba~, ora necios con peluca rubia _que 
ran como booem>S «¡ji .. ji ... ji!...• ora en fin sánd1os 
pesinos que andan enamoradote, haciendo rodar los 
con estupidez y exclamando: . . 

-Seilorita de mis entretelas, mire usted ... scflonta ... 
estoy chillado por usted. .. ámeme usted ... ó reviento 1 

pitina l. .. 
Desempefló Juanelos y tipos temblones; no hubo 

de &,o ó j,obo que no se le confiara, y debo decir en h 
de la wrdad que no lo bacil del todo mal. El desvent 
do hacia mr y era muy aplaudido. 

~ y cómo se comprende que precisamente cuando se 
Uaoo en escena, engrudado el rostro de blanco y colo 
y carg11do de oropeles, era cuando se ponla á pensar 
Jacobo y en los ojos negros? Precisamente al ~acer 
muero 6 una contorsión estúpida, surg!a de 1mpro 
ante sus ojos la imagen de aquellos seres idolatrados 
quienes traicionara tnn cobnrdemente. 

Casi todas las noches, '/ me guardarán de mentir 
majos del l~r, 4 lo mejor de uoa tirada se paraba 
seco y perrnanec/a un momento alelado, estitico, 
lemplando la platea con la boca abierta ... En aquellos 

w 
!nltanlm el alma. se Je alla del cuerpo, salvalia el pros

' r°''Clltaba la techumbre ele un formidable aletuo y 
á ¡wudw á J11cobo, á dar 1111 beso á la sel1ot11 Ey., 
á pedir perdón á 105 otos negros, Iamentánd

~mente del tri.sU.imo y humillante olio!o á que se 
condenado. 

-¡Qué me pirro por usted ... imeme usted ... 6 reviento, 
pitina 1---<lecla la voz del apuntador, y entonces el mal
do Poquita Cosa, arrancodo de golpe ti sus ensueños, 

cayendo de la g!orill, po.soo~ á uno y otro lado sus ojos 
mbrados en los cuales se pintaba un azoramiento tan 
ntálf>o y á lo 1oz tan cómico, que toda la sala se echa-

á reir de911oradamente ... En lla jerga de la esoona, esto 
un electo, de modo que habla dado con un gran efecto 
comerlo ni beberlo. 

u, compañia de que formaba parte trabajaba en divcr
localidades, viniendo á ser una especie de compoill:l de 

e6micos de la legua, que funcionaba tan pronto en Grene
le, como en Montpornasse, en S6vres, en Soeaux 6 en 

· t Cloud. l'llra trasladarse de uno á otro punto, se esti
n en el ómnibus de la empresa, un ómnibus café con 

llche, viejo y desvencijado, del cual tiraba un penco tlsi-
. Los cómicos pasaban el camino cantando 6 jugando i 
naipes, y los que no sabian sus papeles, se colocaban ni 

ndo y los repn.snoon durante el tránsito. Aquel era su 
·o reservado. 
Poquita COSII permanecla de continuo taciturno y triste 

IO!llo todos los grandes actores y cerraba los oldos á las 
· "dades que zumbaban ti su alrededor. Por hondo que 
iese caldo, aquellos cómicos ambulantes estaban aún 
y por debajo de él. Al encontrarse en su compañia se 

nrojaoo. Las mujeres, pretenciosas como ellas solas, aja
y cubiertns de afeites, eran excesi,11mente amaneradas 

aenlcnciooas. Los hombres, allá se iban, seres gárrulos, 
ideal ni ortogralla, hijos de peluqueros ó de vendedo
do !rituras, que se hablan metido á cómicos por falta 

ocupación mejor, por harawi-nerfa 6 por amor al palco 
afición de disfrazarse, ávidos de aparecer sobre las tatias 

ton guantes de color claro y levitón /i lo SouwnroU, Love-
ces de barrera, preocupados de conünuo de su porte, 
rrochando el sueldo en la peluquerla y diciendo con 

IODvicción Intima: «Hoy si que he trabajado,, cuantas ve-
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- lnwrlfun clnco lioms conlecclondndose un par de Ni, 
las Luis XV, con dos metros de papel charolado ... En ,,._ 
dad que paro ir á caer en tal guimbarda, no ,,.lía la pe,a 
de mirar con tllnto desdén el cursi salón de PieiTottel 

Por sµ corácter hosco, por su orgullo y su resen11, sut 
camaradas le detestaban y dec!an de él: •Es un cazurro,. 
En cambio la criolla, se llevaba todos los coro.rones. Rei
naba en el ómnibus como una princesa en su apogeo¡ 
cuando re!a mostrn.be dos filas de dientes y echaba la ca
be;,.:¡ alnls poro que admiraran las lineas de su ~rganta; 
tuteaba á todo el mundo, llamando á los hombres , com
padre., y á las mujeres ,hija m!n,,, y los más ariscos de
cinn de ella: ,Es uno bueno chica, . 1Unn bueno. chica! 
,qué irrisión l. .. 

Así rodn.ndo de un pun!p á otro y riendo sin cesnr, en, 
tre un ,·erdadero luego gmneado de chistes verdes y chas
carrillos groseros, se llegaba al sitio de la represcnt.1ción. 
Terminndo el espectáculo, mudarse de ropa en un peri
quete y otra vez al coche. de regreso á París. Estab-J obscu
ro, se char13ba en voz rojo y lJs rodillas se buscaban uno 
á otms entre las tinieblas. De vez en cuando oíase una risa 
ahognda ..• El coche se parabo en el resguardo del Arrabal 
del Maine. Bajaba todo el mundo y todos acompoiiabu 
á Jrma Borel hasta la puer1a de ·la inmensa covacha, don
de Cucú•lllanc entn, Pinto y Valtlemoro les a¡¡uardaJa 
cant.rndo tristemente: 

«¡Tolocototiñán l... ¡Tolocototiñán l. .. , 

Todo el mundo al verles tan juntitos, hubiem creído 
que se amaban. Nadn de eso; no podían ornarse, se cono
cfan demn.siado. Harto sabia él que ella era falsa, desalma• 
oo y ;pcn·ersn; y ella por su porte no ignomba que él era 
d6bil hasta L, degradación. Ella se decfa: 

El d.la menos pc.nsado se presenta su hermano y se lo 
lle\11 para volv~lo á los brazos de la porcelanera.» Y 11 
pensnbe: 

«El mejor dla, cansado da la vida que arrastra, se en• 
reda con un nuevo sei\or de Ocho-á-Diez, y me deja aw
cado en este inmundo lodazal..., 

&te eterno recelo de perderse enturbiaba el amot qut 
p_udiel"',rn profesarse. ~o se amaron y .. ta!,an celosos 
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¡F.nrontrni< extrafto que no haya nmor donde existm 
ielos 7 Pues bien, así suocd!a. Cuan<lo ella hablaba fami
•nncnte con algún compañero de tc:itro, él se ponía pá
lido. Cuando él en cambio recibía uno carta, ella se la 
arrebataba y rompía el sobre con mano convulsa... Las 
■rtas que recibía eran casi tod:ls de Jacobo. Las lefa de 
la cruz á la lecha y los arrojaba sobre uno silla diciendo 
100 desdén: 

- La canción de siempre. 
¡Oh,· sfl siempre lo mismo, es decir, siempre lo misma 

abne~ción, la misma generosidad é igual heroísmo. Pre
lisamente por eso ella le aborrecia ... 

El buen Jacobo no tCJ1ía la menor sospecha. ¿Cómo pcn
■r mal? ... Se Je escribía que lodo and:lh~ á pedir de boca, 
fl" }11 iban vendidas las tres cuarl.!s partes de los ejem• 
piares de u, ,Comedia pastorab y que al vencimiento de los 
peprés habrf:i en las lihrerfas fondos suficientes para ha• 
cer frente al compromiso. Bueno y confiado como e111, Ja. 
eobo continuaba enviando los cien francos mensuales á 
ll calle Bonaparte, á donde posaba Cucú•Blanc á reco
p rlos. 

Con estos ciCJl francos y el sueldo que sacaban del tea
lro, ten!an lo suficiente ¡,ora vivir, sobre todo en aquel ba
rrio de gentes de poco pelo. Pero ni el uno ni la otm cono
clan, como suele decirse, el vnlor del dinero, él por no ha
ber tenido nunca un céntimo y ella por haber derrochado 
fllertes cantidades. Con que figúrense ustedes ¡qué despil• 
farro ! Desde el d!a cinco de cadn mes, la caja, consistente 
m una pequefla babucha javnnesa de paja de mniz, que
daba completamente exhausta. Había que atender en pri· 
mer términ'o, á la manutención de la oocatu¡¡ que por sf sola 
pstaba tant,o como una persona mayor. Luego siempre 
ie ofrecía ~•lar algo en blanquete, «coldcr,m,, polvos de 
arroz, opiata, patas de liebre y en todos los arreos y men
~njes de la perfumería escénica. Después los libros de las 
obras que se representaban eran viejos i' mugr'entos, y la 
ieftora los quei·fa nuevos y flamantes. Y por último era 
menester comprarle Dores, muchas flores, pues ella antes 
hubiera p1-eferitl<> pasar sin comer, que con las jardineras 
llesprovistas. En dos meses lo casa estuvo acribillllda de deu• 
das. Se debla al casero, al ,restaurant», al po11cro del tea, 
lro. D1l H•z en cuando presentábas<: un acreedor armando 
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•nible1 zipi-zapes, hasta que se hastiaba de volver. Ea 
los momentos de mayor descs?"L1ción se salla del paso ncu. 
ditncto al impresor de la · Comoilia pastoral y pidiéndole 
lllgunb6 luises, en nombre de Jacobo; y como al impresor 
tenia entre manos el famoso tomo de las lamosas memo
rias, y vefa que Jacobo continuaba de secrelnrio del de 
Hacqueville, abrla su bolsa sin desconfianza. Asl, de luis 
en luis aoobó por adelantarles cuatrocientos francos, que 
unidos á los nuevecientos de la edición, eleraban la deuda 
de Jacobo á mil lre6cicntos francos. 

1Pobre mamá Jacobo I Cuántos desastres le esperaban l 
ru regreso. Daniel desaparecido, los ojos negros llorando 
sin cesar, ni un tomo expendido, y un descubierto de mil 
trescientos francos. ¿Cómo iba á componérselas"/ ... La crio
lla se inquietaba poco por todo ello; per<> á él, á Poquita 
Cosa, este pensamiento le torturaba de continuo. Era u111 
obsesión, una perpetua angustia. En vano buscaba ohido 
y consuelo en el aturdimiento y al efecto trabajaba como 
Wl pre6iiliario (iY qué trabajo, Virgen Sanla 1); en vano ,. 
ludiaba nuevas bufonadns, nuems muecas mirándose ea 
el espejo: éste le devolvía la imagen de Jacobo en vez de 
la suya, y entre las lineas de su papel, en lugar de Lan
glurnoou, Josias y otros personajes por el estilo, lela el 
nombre de Jacobo, Jacobo, Jacobo y siempre Jaoollo. 

Todas las mai\anas consulbba con terror el almanaque, 
contando los dlas que faltaban para el vencimiento del 
primer pagaré, y decfa estremeciéndose: 

-¡Sólo un mes ... tres semanas no más l. .. 
Pues harto sabia que protesllldo el primer pagaré, tira• 

ria el diablo de la manta, dando p1incipio entonces 11 
martirio de su pobrt hermano. Haslll en sueños le acosa• 
ha esla funesta idea. A veces despertnba sobresallado, 
oprimido el corazón, inundado de lágrimas el rostro, ante 
el confuso recuerdo de una terrible pesadilla. 

Y esta pesadilla, siempre igual, solla acometerle las mú 
de las noches. Tra¡,scurrla la escena en un cuarto desco
nocido, donde halila un gran armario con ,icjos berra• 
jes trepadores. Jacobo estaba allf, lívido, horriblemente li• 
vido, tendido sobre un sofá. Acababa de fenecer. Por alll 
andaba bmbién Camita Pierrolle, en pie frente al arma• 
río, !rabudo de abrirlo para sacar una sábana; pe;-o no ,. 
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111a y tanteando la oermdura con la llave, decla con voz 
alligida: 

-¡:.;o puedo abrtrl.. ,Eotoy •'e¡p:11... ¡He llorado tanlol... 
Esta pesadilla, por nús que quería desecharla oe sobre

ponla á su volunbd. Cerraba los ojos y volvía á ~ á Ja. 
coba tendido sobre el sofá, á Camila ciega, ante el anua
rio ... y al infiujo de esos terrores y los consiguientes re
mordimientos, volvfase más hura~o é irritable cada die. 
Y como. por su parte, no era la criolla muy sufrida, y co
mo además presentfa vngamenle JIU• se le escapaba, sin 
conocer á punto fijo de qué manera, y este prescntim1"'1• 
lo la enlurecfa, de ah! que á mda momento tuvieran te
rribles pclotcr.:is, cruzándose gritos é injurias á granel, es• 
cenas, en fin, dignas de un batel de lavanderas. 

Ella le decla: 
-Anda, ,-ete con tu Pierrotte á que te dé corazoncil.05 

do azúcar. 
Y él gritaba: 
-Vuelve con tu Pacheco, á !!Ue te acabe de cortar el 

labio. 
Ella le llamaba: 
-¡Patán! 
Y él le rospondla1 
-1Sin vergüenza! 
Pero Juego se deshaclan llorando, se perdonaban gene

ro.sos, y al ella siguiente vuelta á lo mismo. 
As! es como vivían; pero ¡no! as! es como sufrlan en• 

lrambos, sujetos á un mismo grillete, dentro de una mis• 
me clooca... Tal es la cenngosa existencia, tales las mi
ierables horas que hoy desfilan por ante mis ojos, cada 
iez que tamreo el estribillo de la negra, el extrafio y me
lancólico 

c1Tolocototiñánl... ¡Tolocototif!ánl. . .> 

XIII 
El rapto 

Erase una noche, en el teatro de Monlparnasse. Serian 
como las nueve, cuando Poquita Cosa que habla Ira• 
bajado en la primera pieza, terminada su tarea, subía 
i su cuarto. Por el camino cruzó con lrma Borel que iba 


