190 . 1 191
Ja primera vez no pudo ver, su cabellera suavizando lo que
'su rostro tenfa de duro y altivo. Rubios eran sus cabellos,
mubios cenicientos y como empolvados, pero iqué abun-
gantes! y jqué finos!... Figurdos un nimbo de oro alrededor
* de su testa.
Ver 4 Poquita Cosa ¢ interrumpir su declamacién fué
obra de un instante. Arrojé sobre una otomana el libro y

cipal, los ojos megros llorarian mucho y Jacobo fendd

al saberlo, un gran pesar. Por fin, lleno de resolucién, @

quita Cosa se melié Ja misiva en el bolllo, iciend
—|Vaya, no irél

R

3

,...c-rhﬂ?ﬂ?“ W i cuchillo de nacar, se recogié con un gesto monfsimo la

i B manga del peinador, y tendié con gallardfa la mano 4 su
“F\'JM g‘.\% , X visitante.
ey, W B _Buenas noches, vecino,—dijo acompafiando sus pala-
M..'-.klmm Irma Borel W bras con una gentil sonrisa.—Me ha sorprendido usted em
pleno furor trigico: esloy estudiando el papel de Clytem-
» pestra... Soberbio papel, ,verdad?

Cucii-Blanc le abrié la puerta. L Invitéle luego 4 sentarse & su lado en la otomana y co

. ; > =5 : JF menzé el coloquio.
! tHabrd r}ecm:dad de dccgr ;b iries minutos e —iCon qué se dedica usted al arte dramético, sefiora?
de haber jurado que no irfa, Poquita Cosa llamabas (No so atrevi6 4 llamarla vocins)
" Pabitacién de lrma Borel? Al verie, c:;l hon;:hle I " _.Oh! ;sabe usted? es un capricho como otro cualquie-
gleb';i?ﬁf hmodor w0 cs;:m:usa;n::ll:’ ;?:;:?m gll?cimtemlle (... Mire usted, por gusto he estudiado miisica y escultura...
B ¥ X8 del: y P No obstante, ahora creo haber dado en & blanco. Estoy en

sei‘lal :ieé qufiapac‘;a? aé !in;ellu:sgsmm:ndehr?viero  Visperas de «debutar» en el Teatro Francés...
m:nc;jst '.“:sa * :nms é‘llravés dél{a cunl s ofenl il En aquel momento se oyé gran ruido de alas, y un
B TSR0 HHRN ; : in G emorme péjaro con mofio amarillo fué & posarse sobre la
guturales, sollozos, imprecaciones y risas convulsivas mé Mimda cabellera de Poquita Cosa :
dio ahogados por el espmormde lﬂf tsp’.mﬂ;s‘},um.?: In B\ s asuste usted,—dijo la dama al verle palidecer,
gra y sin esperar respuesta, introdujo oquita Cos ! R g

Soia, en rico gabinele lapizado de seda color malve’ '—es mi cacatua, un hermoso animalillo que traje de las

W fslas Marquesas. :
inundado de luz, Irma Borel andaba & grandes pasos ( ; ‘
clamando; holgado peinador azul celeste lleno de guipufeiis Cogiendo al péijaro le llené de arrumacos, y después de

flofaba como una nube alrededor de su cuerpo Por 1 ‘decirle cuatro palabras en espafiol, lo llevé &4 una percha

: z o dorada colocada al extremo del gabinete... Poquita Cosa
:;a}:csfam::tllfos S:;mpeiai;g mdainxfnﬁnibg el Miraba todo aquello con los ojos abierlos en redondo.

diendo 4 guisa de pufial, un cortapapel de nacar. Con i {Pues no era poco! La negra, la cacatua, ¢l Teatro Francés

: . 9 lis islas Marquesas...
ibn
:L'j:ngmm semi anegada en guipures. sostenia un AR .o ¢ \ier tan extraordinarial se decfa lieno de admi

y y A racién.
Poquita C{?Sl o delu;(c: |pmt’inmm§nhe ddc.:l{umt!mt.io.l' " 1a seflora volvié 4 sentarse 4 su lado y se reanudé el in<
o lo W,MI.‘S an' soberbis. Ja se dc;ra pnndclpah, S lerrumpido coloquio. En un principio hizo todo el gasto Ia
primer término estabe menos pélida que cushdo 1 SComedia pastoral. Desde a vispers, Ia sefiora Ia habia ek
g e apaci'eua & olml, so]: r;:jah ﬂy r;:lm, ido y releido distintas veces, se sabfa ya algunos versos de
gn;om:ﬂlom; alg‘:)l;da o,eﬂ“;mtimlriz que ta.niao:l ho A memoria y los declamaba con verdadero entusiasmo. Nun-
labi’o, pap:ecgumuchm blanca, Afiddase 4 esto, algo g " hasta entonces se habia sentido tan lisonjeada la vani- u

R
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dad de Poquita Cosa. Quiso la seiiora saber su edad, dé
habfa nacido, cémo vivia, si frecuentaba el gran mung
si estaba enamorado. Poquita Cosa respondia 4 sus p
guntas con un candor tal, que una hora después la sefioms
conocla & fondo lo de mamé Jacobo, la historia de la famis
lia Eysselte, y la firme resolucién de reconstruir el perdidos
hogar, que bajo juramento, habian tomado ambos hermas
nos. Por supuesto, de la sefiorila Pierrotle no se dijo ung
palabra, Hablése si de cierta jovencita del gran mundos
gue se morfa de amor por Poquita Cosa, y & quien su ps
dre, un barbaro, |pobre Pierrotte! contrariaba en su pés
sién amorosa.

A lo mejor de estas confidencias, alguien penetrd en d
galén. Em un anciano escultor de cabellera cana, el qués
daba lecciones 4 la sefiora, cuando ésta cullivaba la e
cultura.

—Aposlaria,
contemplando 4 Poquita Cosa
ble contra sencillo, & que ese
politano.

—Fl mismo,—dijo ella riendo, ¥y volviéndose _
al coralero, bastante sorprendido de oirse llamar asf.—{N@
ga acuerda usted,—le dijo,—de una mafiana que le encons
t 4 fusted en la escalera?... Iba usted con el cuello desnus
do, el pecho desabrochado, el pelo en desorden y llevaba
un céntaro en la mano... no sé por qué, me hizo usted e
gfecto de un pescadorcillo de coral de los.que se encuens
tran & cada paso en la bahfa de Népoles... Por la noché
hube de contirselo & mis amigos, ¥ estAbamos lejos ¢
presumir entonces, que el coralerito en cuestién fuese Wl
eminente poeta, y que del fondo de aquel cintaro de bes
rro, pudiese salir nada menos que la «Comedia pastorals

Calculen ustedes cudn ufano no se pondrfa Poquila
sa, 8l oirse tratar con tan respetuosa admiracién, Al p
pio tiempo que con aires de modestia se inclinaba y. soms
refa, Cucd-Blanc introdujo en el gabinete 4 un nuevo W
sitante, que no era otro que el egregio Baghavat, el poethy
indio de la mesa redonda. Al entrar se fué en derechuf:
hacia la sefiora, entregindole un libro con cubiertas verdes

—Le devuelvo 4 usted las mariposas,—dijo.—j Vaya ui
literatura més estrafelarial...

Un gesto de W dama le contuve

—le dijo el recién llegado & media voz ¥
con malicia,—apostarfa dos
caballero es el coralero mdss

Comprendi6 sin duda,

ie el autor estaba nlli presente, y se volvi i
gbcmndo una sonrisita. Reiné un riormntoolv:li :i!er:::?:)ﬂe
,;@bamzo, al cual puso término la feliz llegada de un tez
oer personaje. Era el tal un profesor de declamacién, tipo
. m] encarado, pequefio, jorobado y macilento llévaba
| peluca roja y mostraba al reir dos filas de dientes negruz-
8. Parece que sin la jiba, hubiera sido el tal corcobado
uno de los mejores comediantes de sus tiempos; pero este
efecto corporal le cerraba el acceso de Ias tablas, debien-
b contentarse con formar alumnos, y decir pest:as de to-
'#De;?is comedinntes habidos y por haber.
] e que se asomo 4 la puerta, le pregunt6 la sefiora:
L gll;l(;ic}v;s?to usted & 1a Isreelita? ;Qué tal se ha portado
Ia Ismeelita, era la Rachel, Ia ilustre frégi
f la sazén en el apogeo de su ::elebr:ld.aulf“ﬁE’wa TR
—Esa muchacha va de mal en peor,—dijo el profesor

mcogiendo los hombros.—A estas horas ya no vale un

do nueqll ;_j_um‘no... Créanme ustedes... es una grulla, una verdadera

grulia.
.; verdad... una verdadera grulla,—contest6 la dis-
ﬂz. ,n?' tres ella, los otros dos, llenos de conviceién, re-
'EEso es; una verdadera grulla.

n momento después t icabi
',.,m e pués todos suplicaban 4§ la sefiora que

hacerse de rogar, se puso en pi i i

. L pie, cogié el cuchil

mear, se levanté la manga del peinadorg!y empezt.':1 ;O(f:

ERmar.

| Lo hizo bien 6 mal? Para decirlo, Poquita Co

biera visto en grandes aprietos. Deslurcr)i?mdocp?r sgq?lgl
N niveo brazo, por aquella cabellera de oro que se agita-
4 con freu}esi, era todo ojos y no ofa. Cuando la sefiora

o ber:fm_rmdo, aplaudié con més entusiasmo que los

ros, asintiendo con todos en que decididamente la Ra-
’~ el era una grulla, sf, una verdadera grulla, ni més ni

. Pas6 toda la noche sofiando con el nfveo brazo y con la
def oro. Luego durante el dfa, al sentarse en la mesa
i rimas, aquel brazo encantador, aun vino 4 tirarle de

@ manga. En la imposibilidad de hacer versos y no que.
Poguita Cosa.—13
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rendo salir 4 In calle, aproveché la coyunfura para eses
bir &4 Jacobo hablindole de la sefiora del principal.
«Ay, chico qué mujer! Sabe de todo y en todo entiendes
gompone sonatas, pinta cuadros, y en la repisa de su chi®
menea verfas una linda colombina en barro, modelada pe
ella. Hace tres meses que toma lecciones do tragedia, Y i
declama mejor que la célebre Rachel. Decididamente J
rece, que la tal Rachel, no pasa de ser una grulla. En finy
¢hico, una mujer como mo podrias siquiera imaginArtela,
Qué es lo que ella no ha visto, si ha estado en todas pas
tes? De pronto oirds que dice:
tersburgo..» y al cabo de un instante te hace saber qué
prefiere la rada de Rio Janeiro 4 la de Nipoles. Posee und
cacatua que adquirié en las islas Marquesas, y una negr
que tomé consigo al pasar por Puerto Principe... Pero o8
ma, ya la conoces: es nuestra vecina Cucii-Blanc, quien
pesar de su feroz aspecto, es una buena muchacha,
quila, discreta, fiel, llena de abnegacién y que gusta do
expresarse por medio de refranes como el famoso Sancho
Panza. Cuando las visitas de la casa pretenden sonsacarid
respecto de su ama, preguntindole sobre si estd casada @

noj, 6 si tiene algin sefior Borel en algin paraje, 6 en fily
si es tan rica como dan en decir, Cuci-Blane saliéndose a8

su jerga habitual, contesta: «Zafai cabrite pas zafai moulo
(los negocios del cabrito no son los del carnero). O bie

«C'est soulier qui conait si bas tinf trou» (los zapatos son Io8

que saben si las medias tienen agujeros). Posee un cenies
nar de refranes por el estilo, y si 4 ella acuden los indis
cretos, los deja en ayunas y con tres palmos de narices, &
propésito, ¢no dirfas con quien me he encontrado en casd
de la sefiora del principal?...
mesa redonda, con el eminente Baghavat en cuerpo ¥

ma. Y por cierto que debe estar perdidamente enamorage

de ella, pues todo se le vuelve hacer poemas compariis
dola ora con €l condor, ora con ¢l loto, ora con el biifalg

mas ella, maldito el caso que hace de semejantes piroposs

Ademis que todo eso ya debe salirle por los ojos, pues i
hay artista de los que frecuentan su casa (y te abono qi
so cuentan algunos muy famosos), que
ella

»iEs tan hermosa, tan soberbiamente hermosal... En

dad que hasta lemeria por mi corazén, si no tuviese

.

«Cuando pasé por San Pes

Con el poeta indio de

no se enamore GENREE

195
0. Por fortuna aqul estin los ojos negros para preservar-
‘me... |Ay adorados ojos negros! Con ellos he de pasar hoy
m la velada, hablando de ti y sblo de ti, mamita Ja-

Al poner Poquita Cosa punto final 4 la carfa, llamaron
'§ la puerta discrelamente. La seiiora del principal le en-
Wiaba por conducto de Cucd-Blanc una invitacién para el
Teatro Francés donde verfa 4 la grulla desde su palco.
Hubiera correspondido 4 tal obsequio de mil amores; pero
_ que no tenfa frac y tuvo que conleslar negativa-
‘mente. Esto le puso de un humor de perro. Jacobo, se
de fa, dc-bin haberme mandado hacer un frac... Es una
prenda md1§pensable... Cuando aparezcan los  articulos,

pdré que ir & dar Ias gracias 4 los sefiores periodistas.

;Y. cémo me presento sin frac? Por la noche se llegé al
ipasaje del Salmoén; pero esta visita le distrajo muy poco.

S El cevenol refa 4 carcajadas y In sefiorita Pierrotte era de-

‘masiado morena. En vano los ojos negros le miraban tier-
Ame] _te, como diciéndole: ¢Amanosls con aquel mistico
aje de las estrellas: el ingmto se negaba 4 oirles, Des-
pués de comer, cuando llegaron los Lalouettes, se instalé
®n un rincén, lleno de aburrimiento y de trisleza; y mien-
'ir § el cuadro mecinico con misica tocaba sus habituales
_d.dlns, la mente de Poquita Cosa divisaba 4 Irma Bo-
fel, instalada en su hermoso palco, como en un trono, agi-
ndo el abanico y ostentando su niveo bmazo, mientras
das las luces de la sala centelleaban reflejindose en su
dorada cabellera... (Oh! pensaba, jqué verglienza si me vie-
M aqui en este momentol
I Pasaron algunos dfas sin més incidentes. Irma Borel, no

Beng

@ liba sefiales de vida. Parecia haberse interrumpido toda

slacién entre los pisos primero y quinto. Poquita Cosa,
ientado en su mesa, ofa todas las noches la victoria de la
ama al entrar y al sordo rumor del carruaje, y 4 la voz
8 cochero que mandaba abrir, se estremecia sin saber
k'. qué, Ademds no podia oir sin emocién los pasos de
R negra al retirarse 4 su aposento: y, de haberse atrevido
Mbria salido & su encuentro 4 pegunlarle por su am.a..,.
1 p, 4 pesar de todo, los ojos negros aun eran duefios de
& plaz. Poquita Cosa pasaba horas y més horas & su lado.
Bl tiempo restante se encerraba en casa y ensariaba ris
5, con 10 Poco encanto de los gorriones que iban 4 yep




100

le de todos los fechos de & la redonda, pues los gofm
nes del barrio Lalino se asemejan 4 la sefiora de gran né
rito, en punto & las picaras ideas que se han forjudo dela§
zhurdas estudiantiles. En cambio las campanas de Saifi
Germain, pobres campanas consagradas al Sefior y @
cleusura pam toda la vida como si fueran Carmelitas, 8
regocijaban al ver & su amigo Poquita Cosa elernamentss
sentado ante la mesa, y para alentarle le obsequiaban con
grandes tandas de repiques.

En esto recibié noticias de Jacobo. Hallibase instalss
do en Nizn y daba miltiples pormenores de su perma on-
ca alll.. Hermoso pafs,. querido Daniel. jAy! iY como
te dentirfas inspirado si Vieses ese mar inmenso que S
divisa desde mis ventanas! Poco disfruto de él no ObS
fante, pues, apenas salgo. El marqués dicta que te dick
todo el dia. Demontre de hombre! A veces, entre frase ¥
frase, levanto la cabeza, y apenas vislumbro una pequeid
vela en el horizonte, ya me tienes de nuevo de bruces S0
bre e papel. La sefiorita de Hacqueville contintia enfer
ma de cuidado, La oigo en el cuarto superior tosiendo o=
do el dia. También yo, apenas llegado aqui, cogl un
resfriado que no me quiere pasar.

Si has de creerme, no vuelvas & poner los pies en casy
de esa mujer... Para ti es demasiado complicada, y, {quie
res que te lo diga con franqueza? me huele § aventureni.:
A propésito: vi ayer en el puerto un brik holandés que ve
nfa de hacer un viaje alrededor del mundo; llevaba bams
biis japoneses, esparos chilenos y una tripulacién abig
rrada como un mapa. Pues bien, chico, se me antoja que
ja tal Irma Borel debe parecerse grandemente & ese buque
Que un brik haya viajado mucho, estd muy bren; pem
traténdose de una mujer, es muy distinto. Por regla gens
ral las personas que han visto tantas cosas, acoslumbran
& hacer ver otras muchas més 4 los otros. Mucho tiento;
Daniel, 4ndate con cuidado, y sobre todo no te olvides @&
Jos ojos negros, no les hagas verter ligrimas bajo ningln’
conocepto.»

Estas ltimas palabras llegaron en derechura al corazon
de Poquita Cosa, & quien le parecia admirable la persi
fencia con que Jacobo velaba por la felicidad de la que no
habia querido amarle.

==jOh, no, Jacobo, no temas, yo te abono que por mi 80"

§—so decia, mientras tomeba la firmisima resolu:
ién de no volver al cuarto principal... Pero vayan ustedes

'§ flar en las firmes resoluciones de Poquite Cosa.

~ Sin embargo, aquelia noche, no se fijé apenss en el rui-
do de la victoria al rodar por el vestibulo; y en cuanio i
la acostumbrada cancién de la negra, no le distrajo siquie-
. Erase una noche de Sepliembre, tempestuosa y densa...
Poquita Cosa trabajaba con la pueria entreabieria... De sii-
Bilo pareciéle oir un crujido en la escalera de madera que
leonducia & su cuarto, luego percibié leve rumor de pasos
a;d? roce de un vestido. Alguien subfa, de fijo; pero, iquién
erd

| largo rato hacia que Cuc-Blanc se habfa recogido..
Quizis la dama del principal iba & dar & su negr al-
igin recado.

" A esta idea lati6 con violencia el corazén de Poquita

8C0sa; pero tuvo valor bastante para no levantarse de la

imesa... Los pasos se aproximaban. Se deluvieron en el
... Rein6 un momento de silencio, luego sond un

“pondid.

" _Ella es,—dijo Poquita Cosa, sin abandonar su sitio,

Y al poco rato se esparcia por su estancia luz y per
fumes.
Rechiné la puerta: alguien entrd. ‘
. Y Poquita Cosa, temblando y sin volver el rosiro, pre-
gunto : ;
- ={Quién es?

XI

Corazén de agdcar

_ que parti6 Jacobo y no hablaba
% volver. La sefiorita de Hacqueville habia muerto. El
imarqués escoltado por su secretario, paseaba su luto por
Mialia, sin cesar un solo dia en la horrible tarea de dic-
Bile sus memorias. A Jacobo, rendido de cansancio, ape.

" Hacia ya dos meses




hds sl Te quedaba un momenfo parh poner cuafro lind
su hermano, fechadas en Roma, Nipoles, Pisa, Palerm
pero Fi la fecha de eslas carlas varfa & menudo, el text
siempre ¢l mismo... ;Trabajos mucho?... (Cémo estdn log)
0jos negros?... (Se venden muchos tomos?... jHa aparecidg
ya el articulo de Gustave Planche?... (Has visitado nuevs
mente & Irma Borel? A tan reiferadas preguntas, Poquils
Cosa contestba invariablemente que trabajaba mucho, g
la venta de libros sigue muy bien, lo propio que los ojogt
negros, y 'qu fno ha visto mjis & Irma Borel, ni ha oidg
hablar de Gustavo Planche. !
{Qué hay de cierto en todo ello?.. La (ltima carta ¢

Poquita Cosa, escrita durante una tempestuosa noche da*

fiebre, nos lo va & revelar:

Sefior Jacobo Eyssetle,
Pisa

»Dominggo-4 las 10 de la nocha =

»Jacobo, te he engafindo miserablemente. Hace dos meses
no hago més que engafiarte. Te he dicho que trabajabay
hace dos meses que estd seco mi tintero. Te he dicho qu
la venta del libro iba bien y hace dos meses que no 8
ha vendido un ejemplar. Te he dicho que no habfa vuelis:
& ver 4 Trma Borel, y hace dos meses que no me sepam
de su lado. En cuanto 4 los ojos negros... jAy! ;Por qué no
le he creldo, Jacobo, mio?.. {Por qué he vuelio 4 cas
de aquella mujer?... ]
Tenfas razén sobrada, Es una aventurera, sé6lo una aven
turera... Al principio la crei inteligente... Me engnfiaba.y
Nadp de cuanto dice es suyo. No tiene sesos ni entrafias.s
Es tmapacera, cinica y malvada. En sus raplos de colem,
la he visto mojer &4 latigazos 4 la negra, derribarla el suglo
y pisotearia... Es un marimacho que no temi 4 Dios ni#l
diablo; s&lo acepla ciegamente las predicciones de las so¢
ndmbulas v del mozo de café. En cuanto 4 sus talenios
de aclriz trigica, por més que reciba lecciones de un em
gendro corcobado y que éste se pase todo el dia en su cas
atracéndose de bolas de goma, esloy seguro que ningll
teatro querrd cargar con ella. En la vida privada, allfsh
gue es una comica completa. ]
4C6mo he podido caer en las garras de semejante mons
trun, yo que amo por instinto la bondad y la sencillez/ o8

To explico, mi querido Jacobio; pero lo que si puedo
arte es que he Jogrado escapar y que uhors todo se aca-
todo, todo. [Oh, si supieses cudn cobarde he sido y los

que me hacfa representar. Le conlé toda mi histo-

B, le habfa hablado de mami, d& ti y de los ojos negros...

Ni0h! Debien morirme de verglenz... Le abri mi. corazén
b6 par en par, le confié toda mi vida; pero en cambio ella
% la suya, nada absolutamente ha querido confiarme...
o sé quién es, ni de dénde viene... Preguntéle un dfa si
lem casada v se ech6é & reir. jRecuerdas aquella cicalriz
“aue tiene sobre el labio? Es una cuchillada que recibié en
E:Iﬂn Quise spber quién se la habfa inferido, y me con-
‘festé con gran naturalidad: ;

—Un espafiol llamado Pacheco.

Ni una palabra mis. ;Verdad que esia conlestacién es
Njonta? ;Acaso yo conozeo al tal Pacheco?... (No podia dar-
me més amplias explicaciones?... |Qué diablo! Una cuchi-
Jlada no se recibe asif como asi, sin més ni mis. Pero jqué
guieres! *Los artistas que la rodean le han creado cierlo

P renombre de mujer rara, y ella se alampa por tal repula-

L gién. jOh! jQué artistas, Jacobo! Créeme, he acabado por
lexecrarles. Dirfase que 4 fuerza de vivir entre estatuas y
turas, acaban por imaginar que no hay otra cosa en el
mundo. Ahf les tienes hablindole sin cesar de formas, de

N fineas y colores, del arte griego y el Parlenén, de alinea-
| tiones y {e mastoideos. Te examinan la nariz, la barba, los

L brazos y las piernas, buscando si tienes tipo gilico, «ca-
" picter; pero de lo que late dentro de nuestros pechos, de

" Jas pasiones que nos conmueven, de las ligrimas y congo-

"jas que nos afligen, no se ocupan en absoluto. Esas genles
" han dado en decir que mi cabeza tiene cardcler, y mis
versos no. jCémo hay Dios, me han alentadol...

Al comienzo de nuestras relaciones, esa mujer se figu-
16 que daba con un prodigio, con un gran poeta de bo-
 hardilla.

{No me han mareado poco con la dichosa bohardillal

Luego después, cuando su cendculo le hubo demostrado

gue yo era un imbécil, me refuvo y ysabes por qué? por
'8l cardicter de mi cabem, cardcter que debe ser muy sin-
.gular, pues varfa segin las gentes. Un pintor de los que la
sodean veia en ella el tipo italiano y me hacfa servir de
S modelo para emborronar un «pifferaros, otro me convertia




bn %‘hm'cl.e:aor de violetas argelino, luego ofro... pero 14 .
enumerdrlo? Siempre me tenfa ocupado en su casa, y pam

0o tronar con ella, érame forzoso permanecer casi todo el

dia en su salén, cargado de oropeles, al lado de sus cacatuas,
Muchisimas horas he pasado asi, vestido de turco, fumane
do una larga pipa en cuclillas sobre un divin, mientrag
ella, sentada enfrente, iba declamando, con sus bolas de
goma en la boca y se interrumpfa de vez en cuando- para
decirme: «Qué cardcler liene vuestra cabeza, mi querido

Darfi-l}énl» Advierte que me llamaba Dani-Din, cuande
haeu‘x de turco, Danielo, cuando hacfa de italiano, nunca Wb
Daniel... Por lo deméis, me cabré el honor de figurar bajo

dos aspectos (]isﬁqlos en la préxima exposicién de pinfus
ras. El catilogo diri: «Joven pifferaro, de la sefiora Irma

Borel», «Joven fellah, de la seiiora Irma Borely, Y seré |

yo... [qué vergiienzal

Suspendo la carta un momento, mi querido Jacobo,

Voy 4 abrir la ventana y & respirar un poco de aire de la
noche. Me ahogo... y pierdo el mundo de vista,

4 las once.

__El aire me ha reanimado. Con la ventana abierta, po-
dré proseguir. Llueve, la noche estd negra, se oye el soni-

do de las campanas. [Qué triste es este cuartol... [Pobre

aposento, tanto como antes e amaba, me aburres ahora)
uElla:a s quién lo ha viciado con sus visitas... Naturalmens
ta', viviendo en la misma casa, no tenfa mds, como quien
dice, que tender la mano... |Era tan cémodol... |Oh! |Ya
ho eres, ya no puedes ser un cuarto de trabajo!

Estuviera 6 no estuviera en casa, ella entraba aqui &
todas homas y lo revolvia todo. Una noche la sorprendi huse
meando en el cajén en que suelo guardar lo mds precio-

$0 que poseo en el mundo, las cartas de mam4, las tuyas,

las de los ojos negros: estin en una caja dorada que ya de-
bes. conocer. Pues bien, entré cuando Irma Borel iba &
abrir la cajita. No tuve tiempo sino para lanzarme sobre
ella y arrancirsela de las manos.

—iQué estis haciendo?—le grité con indignacién...

Y ella tomando trdgicos ademanes, responde:

—He respetado las cartas de vuestra
s madre; pero éstag
me pertenecen... Venga esta caja, &
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—iPara qué la queréis?
—Para leer las carlas que contiene.

* —Fso nunca,—de digo.—Vuestra vida es para mi un
‘misierio impenetrable, y vos conocéis la mia toda entera.
" —jOh! jDani-Dén!..—era dia de turco—johl jDani-Dénl

{Es posible que me lo echéis en cara? ;Por ventura no en-

Lirdis en mi casa y salis de ella 4 todas horas como mejor
" os place? ;No conocéis 4 todos cuantos me visitan?

Y hablando de esla suerte con indecible zalameria, tra-

faba de recobrar la caja.

—Est4 bien,—le dije,—puesto que asi es en efecto, con-
giento en que la abriis; pero con una condicidn...

— Cudl? i

—Habéis de decirme dénde vais todas las mafianas de

‘ocho 4 diez.
& Al oir estas palabras palideci6 y me miré de hito en

fito... Nunca le habia hablado de semefjante cosa, y no era
por falta de ganas. Su salida diaria me intrigaba en extre-
mo, me inquietaba tanto por lo menos, como la cicatriz,

| ecomo Pacheco, como todas las cosas relacionadas con esa

mujer misteriosa. Bien hubiera querido saberlo; pero me

f amedrentaba. Olia en todo aquello algin misterio infa-
} mante que me hubiera obligado & huir de ella,.. No obs-
b Bnte, aquel dia, como ves, tuve valor para inferrogarla.

Mi actitud la sorprendié extraordinariamente. Vacilé un

" momento, y haciendo un esfuerzo, me dijo con voz apa-

guda:
—Dadme la caja y lo sabréis todo.

Entonces se la di... yVerdad Jacobo que obré como un
bellaco? Palpitando de gozo la abrié y se puso 4 leer todas
las cartas—unas veinte—con lentitud, 4 media voz y sin
pasarse una linea. Mucho parecié interesarle aquella histo-
fa de amor pidica y fresca. Ya se la habia contado yo;
pero 4 mi manera, haciendo pasar 4 los ojos negros por
una joven de alto rango, cuyos padres se oponfan & dejar-

"l casar con un misero plebeyo como Daniel Eyssette. En

slo reconocerds sin duda, mi ridicula vanidad.
De vez en cuando, interrumpia la lectura y exclamaba:
—iCanalla] ;sabes que eso es muy lindo? 6 bien:—jOhl

"{0h! Vaya, que para un joven noble.. Luego, & medida

gue acababa de leerlas acercdbalas & la bujfa y las abrast.




Ba, riendo malignamente. Yo la dejaba hacer, 4vido de

ber 4 dénde iba todas las mafianas de ocho 4 diez.

Pero entre las carlas habfa una escrita en papel timbrasS
do de la casa Pierrotie; tres platos verdes encima, y debajosy
«Cristales y Porcelanas.—Pierrotte succsor de Lalouette==
jPobres ojos negrosl... Sin duda un dfa, hallindose en J&

tienda tuvieron necesidad de escribirme y se valieron del
primer pliego de papel que hallaron 4 mano.. jCalcula
qué descubrimicnto para la trigical Hasta enlonces habfa
erefdo & pies juntillos mi historia sobre la joven aristcris

ta, hija de unos grandes seflores; pero esia carta se 1o re8

velé todo, y solté una enorme carcajada...

—.Y era esta la joven palricia, la perla del noble ofaue

bourg..» jesa que se llama Pierrotie y vende porcelana en e
pasaje del Salmén?... Ahora me explico vuestra resistencia

& entregarme la caja. |Dios mio, y de qué modo se reinl.. 8

jAhl No sé enlonces lo que pasé por mf... Sentime aco:
metido de vergiicnza, de rabia y de despecho.. Perdl

mundo de visla y me arrojé sobre ella para arrancarie”
la carfa; pero una gruesa mano oleosa me liré de revés

contra la pared y se interpuso entre los dos.

La otra en tanto se habfa levantado y lloraba 6 fingia
llorar; pero no por eso dejaba de escudrifiar la caja,—; No
sabes?... le decfa 4 la negra ino sabes por qué ha querido
pegarme?... Porque acabo de descubrir que su novia, aque

fla sefiorita de la noblezm, vende platos en un pasajé. 3

—<Toutcaquiportezeperons, maquignon» (no es galin todo
el que calz espuelas)—dijo la negra & guisa de sentencit.

—iToma! Miral—exclamé la trigica, mira qué prendas
de amor le daba la tendera... Cuatro cerdas de su mofio ¥
un ramilo de violelas de & ochavo... Cuct-Blane, acerca I
luz...

La negra obedecié y cabellos y flores ardieron chisporro:
teando. Yo la dejaba hacer, eslaba ancnadado.

—iHola, hola!... ;Y eso qué es?..—continuaba la trégicd

| de wellay, todas las mafianas

fan alegremente, era el

desdoblando un papel de seda...—;Una muela?... Ah, no; S

parece aziicar... Si, sf, azicar alegorico... un corazoncito de
azicar.

Si, un dia en la feria de los «PresSaint-Gervais», los ojos
negros compraron aquel corazén de aziicar, y me lo regi
laron diciendo:

—Qs entrego mi corazén.

TR W

! Mirdbalo la negma con codicia. °
. —iLo quieres, Cucd-Blanc?... Toma, at_r.’:pfﬂg;_ _
¥ e lo \4ir6 & la boca comryy & un perro... Serd ridiculo si
guieres; pero al oirlo crugir entre las quijadas de 1a negra,
me estremeci desde la cabezn & los pies. Pareciame que
Jos blancos dientes de aquel monstruo lo que _devoraban
propio corazén de los ojos megros.
Tad vez creerds, mi buen Jacobo, que después de esta
gscena, todo conciuyé entre nosotros. Pues mira, si al dia
jente hubieses entrado en el gabinete de Irma Borel,
Ja habrias encontrado ensayando el papel de Hermiona
¢on el jorobado, y en un rincém, senmdg en cuclillas so-
bre una estera, habrfas vislo & un joven turco com

W enorme pipe cuyo tubo le daba tres vueltas alrededor
. |Qué cabeza tan caracleristica tenéis mi Dani-

irfs:—yqué recompensa ha tenido
... ,Has llegado & averiguar siquiera qué era
de ocho & diez?—5i, Jacobo, lo
hasta hoy, después de una acalo-
serd ln dltima—voy & relatarie...
{Pero, silenciol... Alguien sube... (Serd ella que vefldrﬂ a
acosarme nuevamente? Es muy wparfia de i{.{acerl:, alin de;—

de lo ha pasado.. Aguarda.. Voy & cerrar

- , daré %‘: vuell:s ila llnvge... No tengas miedo... No

entrard... No quiero que entre..
14 las doce de la noche.

gé; pero no lo he sabido
mda escenn, que—espero

o era ¢lla, era la negra. Ya me parecia raro, pues no
babfa ofdo rodar el carruaje. Cuct-Blane acababa de acos-
farse. A través del tabique oigo el glu-glu de la botella ¥y
la horrible tonada «tolocototifidns... Ya ronca: parece el pén-
dulo de un reloj de torre.

Voy & contarte cémo
fmores.

Hace como unas tres semanas, su profesor de declama-
¢ién, el jorobado, le dijo que ya estaba ‘sklllcie:‘.iemenle pre-
parada para los grandes  triunfos trigicos y que deseaba
hacerla oir, lo mismo que & olros varios alumnos.

Y céoi: 4 la trigica en sus glorias... A falta de teatro, con-
yienen en transformar ei sala de espectdculo el taller de

han concluido nuestros {ristes




uno de sus confertulios y mandar invitacién & todos

directores de teatros de Paris... Después de un largo de

bate, adoptan para estrenarse la «Athalias, que era de lodas
las obras del repertorio la que mejor sabfan los alumnos
del corcobado. Para ponerla debidamente, era necesario
practicar afinaciones y ensayos de conjunto. Vaya pues,

por «Athalia..» Y como quiera que Irma Borel era persona

asaz considerada para no molestarse, los ensayos se hacfan
en su domicilio. Todos los dias el corcobado comparecia con
sus discipulos, cuatro 6 cinco mozas-allas, flacuchas, solems

nes, envuellas en cachemiras francesas de 4 tres francos cins

cuenta, y fres 6 cuatro infelices con trajes de papel pinias

do de negro y cabeza de ndufrago... Se pasaban el dia ens

sayando, menos de ocho 4 diez, pues las misteriosas escas
patorias no habian cesado por eso. Todo el mundo, Irma,
el jorobado y sus alumnos trabajaban con tal ardor, que
duranie dos dias se olvidaron de dar de comer 4 la cacatua,
Respecto el joven Dani-Din, nadie se ocupaba de él... En
suma, todo marchaba 4 pedir de boca, el taller estaba dis-

sadas las invitaciones, cuando célate ahl que tres 6 cuatro
dias antes de la representacién, el joven Eliacin—una mus
chacha de diez afios, sobrina del jorobado—se pone enfer
ma. jQué hacer? ;Dénde encontrar 4 un Eliacin, un mu.
chacho capaz de aprenderse el papel en tres dias?... Cons
fernacion general. De golpe Irma Borel se encara conmigo;
—Calla, Dani-Dén podré encargarse de este papel.

—1Yo?... Os chanceais... (A mi edad?...

—Nadie dird que sea un hombre... Cualquiera os creerfa
de quince afiol 4 lo sumby, y en escena vestido y compuesto
mediante una mano de polvos y colorete, aparentaréis doce
A lo sumo... Ademis, el papel sienta muy bien con el ca-
ricler de vuestra cabeza...

En vano traté de resistir: no hubo otro remedio que pa-
gar por lo que ella querfa, como de costumbre... [Soy tan
cobarde!

Por fin se di6 la representacién... |Ah, si estuviera de
humor, cémo te diverlirla haciéndote el relato de esta jor-
nadal... Habfase conlado con la asislencia de los directores
del Gimnasio y del Teatro Francés; pero parece que estos
sefiores tendrian otros quehaceres y hubimos de contentar-
nos con un director de los afueras, que llegé poco antes de

minar el especticulo. Por lo demds no anduvo del todo
"mal aquella [uncién casera. Irma Borel fué extraordinaria-
mente aplaudida... A mi me parecié que la vAlh:.ﬂm‘ cuba-
ma pecaba por sobra de énfasis y folta de gxp!mtdn; y que
"blaba el francés como una curruca espafiola; pero .ihahl
"gus amigos los artistas no eran por lo visto fan meticulo-
ws. El traje que veslia era auléntico, fino el tobillo y el
@ello bien contorneado... No se necesilaba més. El ca-
mcter de mi cabeza también me wvalié un triunfo, no
fn grande, sin embargo, como el que obtuvo Cuci-
Blanc en su papel mudo de nodriza. Hay que lener en
@enta que la cabeza de la negra tenfa ain mds caricler
‘gue la mia. De modo que cuando aparecié en el acto quin-
fo con la enorme cacatua en la mano—lurco, negra, caca-
fua, la trfigica habfa dispuesto que figuriramos todo en el
especticulo—haciendo roday sus blancas y feroces pupilas,
pesoné en la sala formidable explosién de bravoe_;. 1Qué
gran éxitol—exclamaba «Athalia» radiante de entusiasmo...
Ay Jacobo, oigo en este momenlo ol ruido del carruaje.

puesto, construido el escenario, preparados los trajes, pas @ IMalvadal {De dénde vendrd tan tarde? {No so acuerds 3

' de lo que ha ocurrido esta mafiana? jAy! yo tiemblo fo-
davia...
Han vuelto & cerrar la puerta. {Con tal que ahora no
subal.. (Has visto cosa mis horrible que la vecindad de
una mujer execrada?...

A la una.

La representacién que acabo de contarte tuvo efecto hace

mDu:laL‘:lste esos tres dfas se ha mostrado alegre, dulce, afa-

" ble, encantadora, tanto que ni una sola vez pegé il ne-
gra. Distintas veces me ha pregunlado por , ha g'uendo
saber si todavia toses, y no obstanle, bien sabe Dios que
wta mujer te abomina... En verdad que esiaba en el caso
de temer algo. ]

Esta mafiana ha entrado en mi cuarto: q-qun las mue-
ve... (Las nuevel... A tal hora jamds la habfa visto. Se me
aproxima y sonriendo me dice:—|Son las nuevel

Luego tomando de sibito un continenle solemmne, ex-

tlama:
Amigo mio, hasta aqui os he llevado engafiado. Cuan

.
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do os conoc! yo no era libre. Habfa un hombre de por
medio, un hombre & quien debo mi lujo, mis ocios, todo
cuanto poseo.

Ya te lo decia, Jacobo, que ese misterio entrafinba al

guna infamia.

—Apenas os conocf, se me hicieron odiosas estas relas
ciones... Si de ello no os he hablado antes, es porque os I
nfa por sobrado altivo para mo prestaros 4 compartir mi =
amor con ofro... Y si no rompf con él es por lo mucho que
me costaba renunciar & esta existencia indolente y fastuo
sa, para la cual creo haber nacido... Pero hoy ya no puedo
méds... Ese engafio me abruma, esa traicién de todos los
instantes, me enloquece...

Asi pues, si aun me queréis, después de semejante cone
fesién, estoy dispuesta 4 dejarlo todo, & vivir & vuestro

“lado en un rincén, «donde mejor os cuadre»,

Estas dltimes palabras: «donde mejor os cuadres Ia
dijo en voz baja, ncercando sus labios 4 los mios, cual s
quisiera embriagarme con su aliento... '

Tuve valor bastarte para responderle con alguna seque-

dad, que yo era pobre, que ni siquiera me ganaba la vids,
y que en manera alguna habfa de consentir que mi her
mano Jacobo la mantuviera.

A esta respuesta irguié la frente con aire triunfante.

—Y si hubicse encontrado un medio honroso y seguro
de gwnarnos la subsistencia, sin tener que separarnos L qué
dirfas?

A estas palabras se sacé de la faltriquera un envoltorio
en papel sellado y pisose & descifrarlo... Em una contrats
pam entrambos en un teatro de las afueras de Parfs, ella [
mzén de cien francos mensunles y yo 4 razén de cincuen:
ta. Todo estaba dispuesio, sélo faltaban las firmas.

La miré con espanto. Noté que me arrastraba 4 un abis
mo, y por un momento tuve miedo de no sentirme con
fuerzas bastantes para resistir.. Terminada la lectura de
aquel escrilo, sin darme tiempo siquiera para responder,
plsose & hablar febrilmente de los esplendores de la ca-
rrera teatral, de la gloriosa exislencia que alld abajo nos
esperaba, completamente libres, satisfechos de nosotros
mismos, apartados del mundo y exclusivamente consagras
dos al cultivo del arte y al amor.

" Hablé demasiado, tiene ese delecto, y eslo me di6 tiemh -

9o de reponermb & inyocar & maméi Jacobo desde ¢l fondo
% mis entrafias, de suerte que, cuando ella hubo concluf-
Rdo aquella relahila de palabras, pude conlestarie con la
‘mayor {rialdad:

—iYo no quiero ser cémicol

Empezaba ella 4 amoscarse.

— Entonces,—me dijo palideciendo,—preferfs tal vez que
me vuelva alld abajo todos los dias de ocho 4 diez, y que
s cosas continfen como hasta aqui...

A esto contesté con imperturbabilidad:
| _Partid del principio que no prefiero nada... Encuentro
sumamente honroso para vos que deseeis ganaros esa vida,
que ahora debéis & las generosidades de un sefior de ocho

' § diez... Pero repito que no siento la menor vocacién para

o teatro, y que jamis seré comediante.

Al llegar aqui estallo.

—iAh! con qué jno quieres ser comedinnie?... Entonces
jqué quieves ser?... Sepimoslo. iTe crees alin poela, por
ventura?... [Se cree poetal... Pero ino ves, insensato, que
para serlo no tienes nada de lo que se necesita?... Miradlo,
@ figura que por haber hecho estampar un libro detesta-

\ble, del cual nadie se ocupa, un libro que nadie puede ver,
han de tenerle por poeta... Pero infeliz. {No sabes que tu
Jibro es una sarta de sandeces?... Lo dice todo el mundo...

Hace dos meses se puso & la vents, y no se ha expendido
més que un triste ejemplar, el mio... jPoetn ti2... 1}7aya
Sombrel.. S6lo tu hermano es capaz de creer semejante

M lonterfa... Otro inocentén tu hermano... y buenas cartas que
P te escribe... Hay para morirse de risa con. su dichoso ar-

Yculo de Gustavo Planche... Y mientras tanto, se esti ma-
fndo para mantenerte.. y td, duranie este tiempo ,qué
Baces?... Vamps & wer, dilo... Porque tu cabeza fiene cierto
@ricter, te vistes de turco y con esto crees lener basiante...

D Mas debo advertirte que de algin tiempo & esta parte,

hasta e cardcter que fenfa tu cabeza se va al demonire &
marchas dobles... Te estds volviendo feo, fefsimo... Toma,
mirate al espejo... Segura estoy de que si volvieses 4 lla-
mar & las puertas de tu doncellita, habfa de darte unas so-
emnes calabazas.. Y eso que sois tal para cual.. y am-
Bos habéis venido al mundo para vender loza en el pasaje
3l Salmon... Después de todo fe ird mejor este olicio, que
entrar en el teatro..
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iDe qué modo babeaba y me estrechabal.. No has visigs :
frenesi como el de aquella mujer. Yo la contemplaba sim odioso, y luego me expongo 4 tropezar con ella en la
decir palabra. Al terminar, me acerqué 4 ella, tembléndes sealera... Por si volviese 4 subir, tranquilizate... Pero no
me todo el cuerpo y aun pude decirle con tranquilidedssSsubird. Ya se habrd olvidado de mi... Allf estin los arts-
—No quiero ser cémico, s path consolarla..,
Y al par que tal decfa, me encaminaba 4 la puerta, lai jAy, Dios miol... ;Qué oigo?... Jacobo, hermano mio, es
abria de par en par y le indicaba la escalera... " fdla; si, ella es. Se encamina hacia aqui... Conozeo su mo-
—iCémo!... ;Qué me vaya?—exclamé riendo con sornf.. W0 de andar.. Esti ahf, muy cerca... Percibo su aliento...
Todavia no he dicho de la misa la media... | 15 ojos pegados 4 la cerradura me atishan, me abra-
No pude més: una oleada de sangre se me subié al Sgan, me...»
postro... cogl un morillo de la chimenea, me lancé haca S Esta carta quedé por enviar.
ella y o tengo que decirte si despej6 en seguida... {Chicol
En tales momentos, comprendi al espafiol Pacheco.
Tomé el sombrero y bajé tras ella... He rodado todo &
dfa de un lado 4 otro como un hombre ébrio... |Oh, si me:
hubieras visto!... Por un instante tuve intencién de irme & 3
casa Pierrotte, postrarme de hinojos y pedir perdén & los
ojos megros.. Es mds, llegué 4 la puerta de la tiendaj
pero no me atrevi 4 seguir adelante... Hace ya dos meses Hemos llegado & las péginas més negras de mi histo-
que no voy por alli. Me han escrito y no he contestado, Wt, & los dias de miseria y baldén que hubo de pasar
han venido 4 verme y me he escondido... {Con qué cam WPoquita Cosa al lado de aquella mujer, metido & cé-
habfa de presentarme?... Pierrotte se hallaba sentado en
su escritorio, estaba triste... Le he contemplado un instan- St
te & tmvés de los cristales, y he tenido que marcharme, Wn torbellino, ha dejado en mi sér mis remordimientos
Borando como un nifio. que recuerdos.
Llegada la noche, he vuelto 4 casa. Me he asomado & la 3
ventana, he llorado mucho y luego me he puesto & escrl- Jobs
birte, Escribiéndote pasaré la noche... Paréceme que t& W Pero, aguardad, creo que sin mis que cerrar los pdrpa-
estds aquf, que departo contigo y esto me consuela. s y fmrarear dos 6 tres veces el extrafio y melancélico es-
Esta mujer es un monstruo. jCuén segura crefa estar de Slribillo: «/ Tolocototififn! jTolocototifiin!» se despertarin de
mi! {Y cémo se imaginaba que era yo su juguete, un obje: Wiepente en mi y como arle de encantamiento los dormi-
to baladi, una cosa cualquieral... Figirate... |Llevirseme & Wos recuerdos, surgirin de sus sepulcros las horas muet-
hacer comedias & las afuerasl... |Oh, Jacobo! Aconséjame, WS y volveré 4 encontmyr & Poquita Cosa, tal como enton-
no sé lo que me pasa... sufro mucho... {Me ha hecho tanto s era, morador de una casa nueva y muy espaciosa del
dafio esta mujer! No tengo confianza en mf, vacilo, estoy iBulevard Montparnasses, entre Irma Borel que estudiaba
azorado... ;Qué debo hacer?... ;Trabajar?... {Oh, sil... Ella S papeles y Cuci-Blanc, que sin cesar cantaba:
tiene razoén. No soy poeta.. Mi libro no se vende... Y c6- 3§ i
mo vas 4 componérielas para saldar tus compromisos?. «jTolocototifidnl... |Tolocototifidnl...»
Toda mi vida consumida... No veo nada, ni sé qué ha-
cer... Tinieblas por todas partes.. Hay nombres predest {Uf! jqué cosa tan horrible! Véola todavia, sf, aun la veo
nados. Se llama Irma Borel. Borel en nuestra tierra quieré S60R su millar de ventanas, su pasam:no verde ¥ pegajoso,
decir verdugo... (Irma Verdugol... Qué bien le cuadra este ] Pogquita Cosa,~14

XII
Tolocototifidn
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sus lumbreras abierlas, sus puerias n}lmcradas. sus ex iborcadas... El ofro aposento, algo més reducido, servia
sos corredores blancos, oliendo & pintura fresca... | @ ellos y la cacatua. No cogian en ¢l mds que la cama
nueva y sucia yal.. Contenia ciento y ocho cuartos, y &&8llkes sillas, una mesa y la percha dorada del volatil. &
da cuerto albergaba una familia. Pero iqué i‘amlhm_ll " Durante el dia apenas si salfan de su triste y angosta vi-
Disputas todo el dia, gritos, estrépito y carniceria; POrg nda. El tiempo que el teatro les dejaba libre, lo pasa-
noche rorros chillando, pies desnudos andando por el p n en cosa estudiando sus respectivos papales, 5; 4 fe que
vimento y tltimamente el monétono y pesado belang era floja la algarabfa que alll se armaba, De un exire-
de las cunas, y de vez en cuando, para variar, uba € d otro de la habitacién resonaban draméticos rugidos:
otra visita de la policfa. ; : J Hija mial... Devolvedmle 4 mi hija... {Por aqui Gaspar-

Al en aquel antro de alquiler de _mete pisos h_’""“F dol... ;Su nombre, su nombre, misera..a..a...ble!—Todo es-
albergar su amor Irma Borel y Poquifa Cosa... triste MG mezclado con los desgarradores chillidos del pajarraco y,
rada hecha & propésito para huéspedes semejantes... Tolll, aguda voz de Cuct-Blanc, que tarareaba sin cesar: :
méronla con prefercncia por estar muy cerca del teatro, ¥

porque como 4 casa nueva el alquiler no era muy A ¢ Tolocototifidnl... {Tolocototifi4nl...»
Por cuarenta francos fenfan dos cuartos en el segundo, con
un asomo de balcén sobre el «bulevard:; era la suya la e Irma Borel era feliz: esta vida le gustaba en extremo, y
jor habitacién de la casa... Todas las noches se retiraban mada le distrafa tanto como los azares del artista tronado...
eso de las doce, atravesando las vastas y desiertas avelllNo echo en falta nadas, repetfa con frecuencia. ;Y qué
das, por donde pululaba una que otra blusa silenciosa, 888 1o que habla de echar de menos? El dia en que la
gunas mujerzuelas sin paiiuelo ni sombrero, y los 18Tg08iseria acabase de aburrirla, el dia en que estuviese har-
y holgados levitones grises de las patrullas. 8 de beber peledn 6 de tragar repugnantes guisos con sal-
Andaban presurosos por la calzada. Al llegar 4 casa e88Bge ohscuras de los que le subfan de¢l bodegén mds proxi-
contraban un bocado frio al extremo de Ja miesn y 4 la e 0, el dia en que estuviese harla alli de ese arte draméti-
gra Cucd-Blanc esperdndoles... Irma Borel se.habfa I8 de los afueras, aquel dfa sabla muy bien que podfa
dado con Cucd-Blanc. El sefior de Ocho-4-Diez reco nudar 4 poco precio su existencia de otros tiempos.
cochero, muebles, vajilla y carruaje; Irma Borel se res fenfa mds que levantar el dedo para recobrar lo per-
fa negr, la cacatua, algunas alhajas y- todos los vest 0.
Naturalmente, éstos, sélo le servian en la escena, pues Con tal pensamiento 4 refaguardia no le faltaba valor;
colas de terciopelo ¥ «moaré» no se han hecho pam ba 2 por esto repelfa sin cesar:—«No echo en falta na-
cbulevares» exteriores... Los trajes por si solos ocupaban WIS, En efecto, nada echaba de menos, ipero y @2...
de los dos aposentos. Colgados 'almdcdor en una sene S Ambos hicieron su primera aparicién con «Gaspen‘do ol
perchas de hierro, sus sedosos pliegues y colores vivos, CORscadors, uno de los mejores modelos de la hojalateria
frastaban de una manera muy rara con el pavimento G€ dtica. En este drama ella fué recibida con vitores, no
Justrado y los estropeados muebles. La negra dormia ST su lalento, ni por su voz que era muy mala, ni por sus
este cuarto, ATE S Sestos que eran muy ridiculos, sino por sus brazos de nie-
Allf instalé su pefate, su herradura y su indispenstB8NE v sus soberbios trajes de terciopelo. Aquel piiblico no
botella de aguardiente; s6lo que por miedo de que pefiliiba acostumbrado 4 las exhibiciones de carne deslum-
fuego no le dejaban vela, de suerte que por la notiibmmte, ni 4 las fastuosas telas de 4 cuarenta francos el
cuando llegaban sus amos, Cued-Blanc acurrucada e @etro. F] pablico decia: «Es una duquesal> y los majos
jergon sin otra luz que un rayo de luna, tenfa en teslumbrados, aplaudian & mabiar.
de los misteriosos trajes colgados todas las trazas de, REl en cambio disté mucho de merecer semejanle acogis
bruja & guien confiara Barba Azul la custodia de las S8R [ e encontraron- demasiado enclenque, y 4 mds se cops
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faba y fenfa miedo. Hablaba en voz tan baja que pareel

que se confesara ¥y el piblico no cesaba de grilar:
—{Més alto! [No se oyel

Pero se le anudaba la voz en la garganta ahogén",

antes de salir, y le dieron una silba tremebunda... |

ha de ser! Contra lo que Irma decl, la vocacién faltaby
y luego no hay razén alguna para que un mal poeta s

un buen comediante,

La criolla pretendia consolarle:—No se han fijado en@
carfcler de tu cabez..—le decia 4 cada momento. Eg
cambio ¢ director no estaba por cabezas ni por CAraCieR
y & las dos representaciones que habfan sido & cual mé§

tempestucsas, le llamé & su gabinete y le dijo:
—Muchacho, td no has nacido para el drama...

equivocado la senda... Probaremos el c-:mudeville-\.‘Me -
pece que los papeles comicos son més 4 propdsito ¥ i&

han de sentar muy bien.

Y desde el dia siguiente se ejercit en el evaudevilles, deal
empefiando galanes comicos, ora calaveras cursis que b
ben gaseosa por Champafia, y corren por la escena con i
manos en la barriga, ora necios con peluca rubia que It
reh como becerros qji.. ji.. jil..» ora en fin séndios camé

pesinos que andan enamoradotes haciendo rodar los @
con estupidez y exclamando:

—Sefiorita de mis entrelelas, mire usted... scﬁqriln... :_
estoy chiflado por usted.. &meme usted... 6 reviento [ca&

pitinal...

Desempefié Juanelos y tipos temblones; no _hubo p -_
de feo 6 bobo que no se le confiara, y debo decir en hon
de la verdad que no lo hacia del todo mal. El desventufis

do hacia reir y era muy aplaudido.

4Y cémo se comprende que precisamente cuando se B
lisba en escena, engrudado el rostro de blanco y colores
y cargado de oropeles, era cuando se ponia & pensar @
Jacobo y en los ojos negros? Precisamente al hacer U

mueca 6 una contorsién estpida, surgfa de impro¥

ante sus ojos la imagen de aquellos seres idolatrados '-

quienes traicionara tan cobardemente.

Casi todas las noches, y me guardarin de mentir g
majos del lugar, 4 lo mejor de una tirada se parabd ‘

seco ¥ permaneda un momento alelado, estéitico,

lemplando la platea con la boca abierta... En aquellos &8

bs instantes el alma se le salfa del cuerpo, salvaba el pros-

jeio, reventaba la techumbre de un formidable aletazo ¥y
fa & galudiar & Jncobo, & dar un beso 4 la sefiora Eys-

& pedir perdén 4 los ojos negros, lamenténdose
margamente del tristisimo y humillante oficio i que se
a condenado,

§ —:Qué me pirro por usted... dmeme usted... 6 reviento,

spitina|—decia la voz del apuntador, y entonces el mal-

Badado Poquita Cosa, arrancado de golpe & sus ensuefios,
§ cayendo de la gloria, paseabp 4 uno y otro lado sus ojos
sombrados en los cuales se pintaba un azoramiento tan
Bpontinfo y 4 la faz tan comico, que toda la sala se echa-

& reir desaforadamente... En lla jerga de la escena, esto

& un efecto, de modo que habia dado con un gran efecto
gin comerlo ni beberlo.

La compaiifa de que formaba parte trabajaba en diver-

4 localidades, viniendo & ser una especie de compafiia de

fmicos de la legua, que funcionaba tan pronto en Grene-
. como en Montparnasse, en Sévres, en Sceaux ¢ en

gint Cloud. Para trasladarse de uno 4 otro punto, se esti-

ban en el émnibus de la empresa, un émnibus café con
e, viejo y desvencijado, del cual tiraba un penco tisi-

Los comicos pasaban el camino cantando ¢ jugando &
Jos naipes, y los que no sabian sus papeles, se colocaban al
fondo y los repasaban durante el trénsito. Aquel era su
fitio reservado.

Poquita Cosa permanecfa de continuo faciturno y triste

omo todos los grandes actores y cerraba los ofdos 4 las
Irivialidades que zumbaban 4 su alrededor. Por hondo que
lubiese caldo, aquellos comicos ambulantes estaban atn
lmuy por debajo de él. Al encontrarse en su compaiifa se
Sonrojaba. Las mujeres, prefenciosas como ellas solas, aja-

$ y cubiertas de aleites, eran excesivamente amaneradas

¥ sentenciosas. Los hombres, allé se iban, seres girrulos,
fin ideal ni ortografia, hijos de peluqueros 6 de vendedo-

do frituras, que se habian metido & cémicos por falta

e ocupacién mejor, por haraganerfa 6 por amor al palco
¥ aficion de disfrazarse, 4vidos de aparecer sobre las tabias
on guantes de color claro y levitén & lo Souwaroff, Love-
Bces de barrera, preocupados de conlinuo de su porte,

ochando el sueldo en la peluqueria y diciendo con

Ronviccion (ntima: «Hoy si que he trabajados, cuanias ve-
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ces Invertlan cinco horas confeccionindose un par de |
tas Luis XV, con dos melros de papel charolado... En
dad que para ir 4 caer en fal guimbarda, no valia la pen
de mirar con tanto desdén el cursi salén de Pierr

Por su cardcter hosco, por su orgullo y su reserva, sug
camaradas le detestaban y decfan de él: «Es un mzurm.,
En cambio la criolla, se llevaba todos los corazones. Rel
neba en el 6mnibus como una princesa en su apogess
cuando refa mostraba dos filas de dientes y echaba la eg
beza alrfis para que admiraran las lineas de su gargantass
tuteaba 4 todo el mundo, llamando 4 los hombres «coms"
padres y & las mujeres <hija minw, ¥ los mds ariscos de
cian de ella: «Es una buena chicas! {Una buena chical
jqué irrisién)... 4

Asi rodando de un punfo 4 otro y riendo sin cesar, &
tre un verdadero fuego graneado de chistes verdes y chasss
carrillos groseros, se llegaba al sitio de la Npresentac;dn,
Terminado el especticulo, mudarse de ropa en un pers
quete y otra vez al coche, de regreso & Paris. Estaba obscts
ro, se charlaba en voz baja v las rodillas se buscaban unas®
4 ofras enire las tinieblas. De vez en cuando ofase una risi
ahogada... El coche se paraba en el resguardo del Arrabal
del Maine. Bajaba todo el mundo y todos acompafiaban®
& Irma Borel hasta la puerla de-la inmensa covacha, dons
de Cucii-Blanc entre Pinto y Valdemoro les aguardaba’
canlando tristemente:

«;Tolocolotifidn]... {Tolocototifidnl..»

Todo el mundo al verles tan juntitos, hubiera crefdo}
que.se amaban. Nada de eso; no podfan amarse, se conos
cfan demasiado. Harlo sabia él que ella era falsa, desalmas
@ y perversa; y ella por su parte no ignoraba que él erl
débil hasta la derrmrld-lén Ella se decfa: ~

«El dia menos pensado se presenta su hermano y se lo}

lleva para volverlo & los brazos de la porcelanera» ¥ @

pensaba: ‘
«El mejor dia, cansada de la vida que arrastra, se em
reda con un nuevo sefior de Ocho-4-Diez, y me deja alas
cado en este inmundo lodazal...»
Este eterno recelo de perderse enturbiabm el amor qué
pudieran profesarse. No se amaban y estaban celosos

iEncontriis extrafio que no haya amor donde existen

telos? Pues bien, asf sucedfa. Cuando ella hablaba fami-
ente con algin compafiero de teatro, él se ponfa pé-

do. Cuando él en cambio recibfa una carta, ella se la

lirrebataba y rompia el sobre con mano convulsa.. Las
@rtas que recibfa eran casi todas de Jacobo. Las leia de
1J' eruz 4 la fecha y las arrojuba sobre una silla diciendo

I —Ls cancién de siempre.

* jOh, sil siempre lo mismo, es decir, siempre l]a misma
gbnegacién, la misma generosidad € igual heroismo. Pre-
Gisamente por eso ella le aborrecia...

S El buen Jacobo no tenfa la menor sospecha. ;Cémo pen-
ar'mal?... Se le escribfa que todo andaba 4 pedir de boca,
ue va iban vendidas las tres cuartas parles de los ejem-

bplares de la «Comedia pastoral» y que al vencimiento de los

pagarcs habrfa en las librerfas fondos suficientes para ha-
iter frente al compromiso. Bueno y confiado como era, Ja-
‘wobo continuaba enviando los cien francos mensuales &
la calle Bonaparte, & donde pasaba Cucd-Blanc & reco-
fgerlos.

& Con estos cien francos y el sueldo que sacaban del tea-
'lro, tenfan lo suficiente para vivir, sobre todo en aquel ba-
'rio de gentes de poco pelo. Pero ni el uno ni la otra cono-
ltlan, como suele decirse, el valor del dinero, él por no ha-
ber tenido nunca un céntimo y ella por haber derrochado
fuertes cantidades. Con que figirense ustedes jqué despil-
Hfarro! Desde el dia cinco de cada mes, la caja, consistente

ben una pequefia babucha javanesa de paja de maiz, que-

daba completamente exhausta. Habfa que atender en pri-
mer término 4 la manutencién de la cacatua que por si sola

Pgistaba tanto como una persona mayor. Luego siempre

% ofrecfa gastar algo en blanquete, «colderems, polves de
Arroz, opiata, patas “de liebre y en todos los arreos y men-
iun]es de la perfumeria escénica. Después los libros de las
bbras que se representaban eran viejos y mugrientos, y Iaf
sefiora los querfa nuevos y flamantes. Y por dllimo era
menester comprarle flores, muchas flores, pues ella anles
hubiera prelerido pasar sin comer, que con las jardineras
Mesprovistas. En dos meses la casa estuvo acribillada de deu-
ias. Se debia al casero, al «estaurants, al portero del teas
0. De vez en cuando presentdbase un acreedor armando
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wrribles zipi-zapes, hasta que se hastiaba de volver, En
los momentos de mayor desesperacion se salfa del paso acu:
diendo al impresor de la «Comedia pastorals y pidiéndole

algunos luises, en nombre de Jacobo; y como el impresor

tenfa entre manos el famoso tomo de las famosas memg-

ras, y vela que Jacobo continuaba de secretario del de
Hacqueville, abria su bolsa sin desconfianza, Asf, de luis ¥

en luis acabé por adelantarles cuatrocientos francos, que
unidos 4 los nuevecienlos de la edicién, elevaban la deuda
de Jacobo 4 mil trescientos francos.

iPobre mamd Jacobo! Cudntos desastres le esperaban &
su regreso. Daniel desaparecido, los ojos negros llorando ¥

sin cesar, ni un tomo expendido, y un descubierto de mil
trescientos francos. Cémo iba 4 componérselas?... La crio:

lla se inquietaba poco por todo ello; pero i él, 4 Poquils’
Cosa, este pensamienlo le torfuraba de conlinuo. Era una’
obsesién, una perpetua angustia. En vano buscaba olvide™
¥ consuelo en el aturdimiento y al electo trabajaba como™

un presidiario (jy qué trabajo, Virgen Santal); en vano és
tudiaba nuevas bufonadas, nuevas muecas mirdndose en

el espejo: éste le devolvia la imagen de Jacobo en vez de
la suya, y entre las lineas de su papel, en lugar de Lan

glumeau, Josias y otros personajes por el estilo, lefa @

nombre de Jacobo, Jacobo, Jacobo y siempre Jacobe.

Todas las mafanas consultaba con terror el almanaque,
contando los dias que fallaban para el vencimiento del
primer pagaré, y decia estremeciéndose: -

—iS6lo un mes... tres semanas no mdsl..,

Pues harto sabfa que prolestado el primer pagaré, tira:
rfa el diablo de la manta, dando principio entonces al
martirio de su pobre hermano. Hasla en suefios le acosa-
ba esta funesia idea. A weces despertaba sobresaltado,
oprimido el corazén, inundado de ligrimas el rostro, ante
el confuso recuerdo de una terrible pesadilla,

Y esta pesadilla, siempre igual, solfa acometerle las més
de las noches. Transcurria la escena en un cuarto descor
nocido, donde habfa un gran armario con viejos herras
jes trepadores. Jacobo estaba alli, livido, horriblemente I
vido, tendido sobre un sofi. Acababa de fenecer. Por allf
andaba también Camila Pierrotte, en pie frente al armas
rio, tratando de abrirlo para sacar una sibana; pero no “-

dfa y tanteando la cerradura con la llave, deefa con voz

" afligida:

—iNo puedo abrirl... [Estoy eiegal... (He llorade tanial...

Esta pesadilla, por mis que querfa desecharla se sobre-
ponfa & su voluntad. Cerraba los ojos y volvia 4 verl 4 Ja-
‘cobo tendido sobre el sofd, 4 Camila ciega, ante el arma-
rio... y al influjo de esos terrores y Jos consiguientes re-
mordimientos, volviase més hurafio é irritable cadd dfa,
Y como, por su parte, no era la criolla muy sufrida, y co-
mo ademds presentia vagamente que se le escapaba, sin
fo la enfurecfa, de ahi que 4 cada momento tuvieran te-
mibles peloteras, cruzindose gritos é injurias & grane], es-
cenas, en fin, dignas de un batel de lavanderas.

Ella le decia:

—Anda, vele con tu Pierrotte & que te dé corazoncitos

" conocer 4 punto fijo de qué manera, y este presentimien-

~ de aziicar.

Y él gritaba:

—Vuelve con tu Pacheco, & que te acabe de cortar el
labio.

Ella le llamaba:

—iPatin|
- Y él le respondias

—|Sin wvergiienzal

Pero luego se deshacfan llorando, se perdonaban gene
rosos, y al dia siguiente vuella 4 lo mismo.

Asl es como vivian; pero jno! asi es como sufrian en-
trambos, sujetos 4 un mismo grillete, dentro de una mis-
ma cloaca.. Tal es la cenagosa existencia, tales las mi-
serables horas que hoy desfilan por ante mis ojos, cada
vez que tarareo el estribillo de la negra, el exiraiio y me-
lancélico

«jTolocototifiénl... jTolocototifidnl...»

XIII
El rapto

Erase una noche, en el teatro de Montparnasse. Serfan
como las nueve, cuando Poquita Cosa que habfa ftra-
bajado en la primera piezn, terminada su {area, subla
§ su cuarto. Por el camino cruzé con Irma Borel que iba




