
SEGUNDA PARTE 

1 

D ehualol 

Mm cuando viviese yo tantos aftos como mi Uo Beu-
11111, que á estas horas debe ser tan viejo como un baobá 
.. Arrica central, no podría olvidar jamás mi primer 
tlaje , Parfs en un vagón de tercera clase. 

Suoedi6 esto en los últimos dfas de Febrero, y hacia at\n 
lllCbo trio. Fuera, el ciclo do color aplomado, el viento, la 
.. rcha, las colinas peladas, las praderas inundadas y 
• hileros de viñedos descanmdos; dentro marineros 
6brios cantando, obesos labradores que donnían con la 
• abiena lo mismo que peoes muertos, viejecitas con 
• esportillos, chiquillos, pul¡ps, amas de cria y todo lo 
qlle suele hallarse en un va.¡f.Sn destinado , los pobres con 
lll olor á tabaco de pipo, aguardiente, snlchicha coo ajo 
J paja húmeda. Me parece que aun estoy alH. 

Al arrancnr el tren me coloqu6 en un rincón, y al lado 
• una ventana, pero ~r el cielo, pero á unas dos leguns 
• a estación un enfermero militar me quitó el sitio, pre,­
lmando que dc:;e.aba estnr frente á su m'U" y heto á Po­
fdla Cosa, cuya timidez excesiva le in1pidi6 qucjllrse, 
~do á recorrer <lo.s~ienlas leguas entre aquel hom• · 
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'6re oooso y grotero que apiestnha á linaitii, y una muje 
del Champenois, grande como un tambor mayor, que 
pasó el tiempo roncando sobre su hombro. 

El viaje duró doo días y los dos días pasélos en el 
mo sitio, inmóvil entre mis dos verdugos, con la ca 
quieta y epreta.dos los dientes. Como no tenla dinero 
provisiones de ninguna clase, no comf nada durante 
viaje, ¡qué largos son dos días sin comer! Me quedaba 
una moneda de cuarenta sueldos, pero la guardé 
cosa preciosa pera el caso de que al llegar á París no 
~ á mi hennano en la estación, y á pesar del hambre 
wi valor suficiente para no tocarln. Lo peor del caso 
que á 'mi alrededor se comía mucho en el vagón. Bajo 
piel'IIBS tenia yo un 'Y'elltrudo cesto del que mi vecino 
enfermero sacaba á cada mom~lo variados embu · 
cp.1e compartfe. con su seft.om. La vecindad de aquel 
me hizo muy desgraciado, sobre todo el segundo dfa, y 
obstan~, no fué el hambre lo que me hizo sufrir en 
terrible viaje. Habfa salido de Sarlande sin zapatos y 
llevaba puestos más que unos chanclos muy delgados 
en el colegio me servlan para hacer la ronda por el do 
torio ... La goma es una cosa muy bonita, pero en invi 
y en tercera clase ... ¡Dios mfol ¡Y qué frfo pasé! Hasta 
arrancabo. lágrimas. Durante la noche y aprovechando 
momentos en que todos donnfan, cog{ame los pies e 
las IllBllOS y loo tenfa asf horas enteras procurando ca 
bulos. ¡Ah! ¡Si la señora Eyssclte me hubiese visto! 

Y, no obstante, á pesar del hambre que contrala su 
tómago y del frfo cruel que le arrancaba lágrimas, co 
derábase Poquit.J. Cosa muy dichoso y por nada de 
mundo habrla cedido su puesto, aquel medio puesto 
ocupaba entre la mujerona y el enfennero, porqu-a 
término de todos aquellos sufrimientos estaba Jacobo, 
IBoo París. 

En la noche del segundo dh, y á eso de las tres de 
madrugada, me desperté sobresaltado; acababa de pa 
el tren y ien el interior del vagón reinaba gran agitacióD 
oí al enfermero que deda á su mujer: 

-¡ Ya hemos llegado 1 
-¿A dónde?-pregunté restregándome los ojos. 
-¡A Parfsl ¡Pardiez! 
Ace.rguéme P.recip_itadame.nte ,A la wmtaDilla. No " 

U! 

su y sf múca,mmle una campil\a pelada, unos cuantos 
mecheros de 8JS, y acñ y ncullá grandes montones de car­
h6D de piedra, y luego, e.llá abo.jo, en la lontnmnza, un 
fllD resplandor roµ.ro y un confuso rumor aemejante al 
nlido del mar, un hombre, que llevnba en la mnno un fa­
JOOllo; pasó de portezuela en portezuela diciendo: «¡Parfsl 
¡Parí.si ¡Los bill~I» A pesar mío, sin poderlo remediar, 
Jllir6 la cabeza con un movimiento de terror. Era Pa'rfs. 

¡Ah! ¡Gnuide y feroz ciudad! ¡Con cuánta razón te te­
Ida miedo Poquita Cosa! 

Cinco minutos despuf.s entramos en la estación, en la 
p hnCÍl un.a hora que m~ esperaba Jacobo. Vile desde 
le¡os oon su elevada estatura un tanto mcorvada y sus 
larFs brazos de telégrafo que me h.o.cían seflas desde de­
llú de la \Wja. De un salto estuve á su lado. 

-¡Jacobol ¡Hermano mfol 
-¡Ahl ¡Querido niflol 
Y nuestras do-, almas se unieron con toaa la fuerza efe 

noestros brazos; pero, por d~cia, las estaciones no es-
1'n o~ni.zadas para semejante.~ desahogos. Hay salas de 
equipajes, pero no sala de abrazos ni sala de almas. Nos 
1111pujabon y nos pisoteaban. 

-Seguid adelante, no pararse ... -nos decían los vigl• 
lmtt.s de consumos. 

Jacobo me dijo en voz baja: 
-Vámonos, mailann enviaré en busca <le tu maleta. 
Y dándonos cl brozo y tan ligeros como nuestras escar-

oelas, nos pusimos en camino para dirigimos al Barrio 
latino. 

Más adelante y con mucha frecuencia, he procurado re­
c:ordar le impresión exacta que me produjo París duran­
te aquella noche, pero las coso.s, lo mismo que los hom• 
bres, adquiere.o la primera vez <pie las vecimoo una fisono­
mia muy portic:ular que más tarde no volvemos á h-allar. 
Jamás pude reconstituir en mi mente el París de mi lle­
fda; fué como una ciudad nebulosa que hubiese atra'V'&­
■do siendo muy niño, con fecha muy remoSn y li la que 
no volviera e:n muchos años. 

Acuérdome do un puente de madera que cruzaba un 
rfo todo él negro, luego de un gran muelle desierto y un 
inmenso jardín que se extendía á lo largo de ese mismo 
~e. Dunw.te un mo~to nos ea,ramos delante d( 
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j:lrdfn. A traYés de J.a.s verjas que cercaban á éste, veía 
confusamente barracas, edilicios, prnderns, estanques Y ú 
boles, cuyas ro.mas hacia brillar la escarcha. 

-Es el J:l.rdln de Pl:mtns,-me dijo Jacobo,-y en '1 
lmy en gran número ooos blancos, leones, boes, hipop6-
1Bmos. 

Y, en etecto, se percibía tufo de fiera ! de vez en cuan­
do oíase un grito agudo, un ronco rugido que salían de 
aqud.16 sombra. 

Muy arrimado é mi hennnno, con_templé yo hacié_n<» 
me todo ojos mezclando y confund1endo en un mismo 
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Y mientms decfa esto, el bueno de Jacono arrnsimbºa 
dejarla enfrente de la chimenc:i, una mesita muy , 

dispueota, que habla en un rincón del aposento. 

11 

De parte del cura de Saint Ni!ier 

senimiento de terror aquel París ignoto donde acababl 
la noche con aquel jardín misterioso, de suerte que 1111 ¡Dios mfo, y qu! bien se estaba aquella noche en el 
porecm hober abordado en una inmensa caverna obscu o de Jacobol ¡Qué al~res y claros destellos envia-
y all!r;tada de fiems preslns 6 echárseme encima. Por fo • chimenea sobre los manteles! ¡Y el vino affejo de la 
tuna no me eocontro.oo sólo: t~ ! m,i. lAdo á Jacobo lacrada cómo olál á violew.sl ¡Y la dorada y bru-
defenderme ... ¡Ahl ¡Jacobol ¡Jacobol ¡Por qué no te cortcz:a de la empanada! ¡Ah! Empanadas como aqué-
temdo siempre como entonces? ahora ya no se hacec,, y vino como aquél, no beberás 

Seguimos caminando mucho, muchísimo, é través ca más, pobre Eyssette. 
un dédalo de obscuras é intemrinables calles, hasl'a Enfrente de mf, al otro lado de la mesa, estaba Jacobo, 
mi hermano e;ie dftuvo en una ~zuela donde habfa echaba de beber, y no levnnt.abn yo los ojos sin trope-
~ con una mi.ni.da carifül68, Slln\'e y risueña como la de 

-Y~ mas l!~do á So.lnt-Germain-óes-Pres,-me di' madre. 
-El cuarto está allá arribe. Y era yo tan élic}io.'I() por hallarme con él, que sentía 

-¡Cómo! ¿En el camnpenario? ... ¡Debe• muy cóm re y cbarlabe por los codos. 
para mber la boni 1 . -Vaya, come,-me decil Jacobo, llenándome el pinto 
· Jaoobo exageraba un tanto. Ocupaba en la casa, sita. mar, pero yo, seguÍl charlando y no comia. 

)ftdo de la iglesia, un cuchitril en el quinto ó !mto. Enlon~, sin duda, para hacerme e.nmucle<x!r, púsose á 
con una w.ntana que dabcl enfrente del ~mpo.~ r á t.'1.1 vez, contándome prolijamente y casi sin tomar 
Satnt-Germain precisnmenle á la altura del reloJ. to, lodo cuanto le lxlbia acontecido de6de que nos se-

Al entrar ~ me escapó un grito de alegría. ¡Chime os bacfe más de un año. , 
encendida! ¡Qué fclicidadl Y sin más preámbulos -tunndo tú te ftmte,-me decfa,-y es de notar que 
aoerqué y puse los pb á la lumbre á riesgo de que 11111, con1nndo las mayores trisrezas, pcrdian sus labios 
chanclos de goma se derrit!emn. ~o entonces notó ... lllaUellll. sonrisa celeste y m;ignacla,-cunndo tú te fuiste, 
cobo mi e.5trafu.lnrio celmdo, y por cierto que se ech~ ! 6 nuestra crua un linte verdaderamente lúgubre. Papá 
como un loco. do trabejar; paseáoose de continuo por el almacén 

-Querido,-me dijo,-no son pooos 106 hombres sapos y culebros contra los revolucionarios, y lla-
bm que han ll~do á París cnlmndo zuecos Y se va dome asno á cada dos por tres, lo cual, como ya su-
glorian; tú en cambio podrás ufnn0.rte de -~bcr ~ntra dras, no hacia prosperar ni mucho menos, los nego-
en chancloo dtJ goma, lo cual e.5 más ongmal s1 calllUlll 
Yaya, ponte e6aS hnbuchas y vamoc. á comer algo. 
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Todas tas ma!!an3s, tetras y pogarés prot<:5tados; un 
¡,or otro, una vi.sita del trib~11)/; y á lo me¡or, un 
nillazo que voola á sobre.saltarnos. ¡Ahl te marchaste 
6 tiempo. 

Llevábrunos un mes de esta horrible vida, cuando 
lió nuestro padre para Breta!la, por cuenta de la Co 
tifa Vinlcoln, y mamá se lué con el tlo Bautista. A 
tes despedí: figúrate mis lágrimas ... Tras de ellos 
recló nuestro modesto ajunr, vendido, asómbrate, en 
dio de la rolle, delante de nú, lrent.e á la puerta de 
¡Ohl no puedes imaginar cuánta amargura produce la 
ge.nación de todo aquello, pieza por pieza. No, 1mp 
comprender hasta qué extremo forman parte de n . 
mismos, los objetos de madera y las prendas de •~tir 
hay fil casa. . 

Miro., el ver que se llevaban el armano de la ropa_ 
ca, ¿recuerdas? aquel ar1113riO que tenla en. las hoJU 
las puertas, unos amorcillos taflendo el v10lln, me 
Dieron antojos de echar á correr tras el comwa 
gritando: 

-¡Ladrones! ¡Cogedlel 
¡No habrles hecho t6 lo mismo? 
De todo el mobiliario, no me quedó más que una 

un colchón y la escobe, que me lué, como verás, de 
utilidad. 

Arrinconé estas preciosidades en nuestra casa de 11 
lle de la Linterna, cuyo alquiler estaba Jl"gado a6n 
dos m- y me quedé solito al][, en aquella gran 
ción des~ntelada, fria y sin cortinas. ¡Qué d!as tan 
trs, Daniel 1 • • 

Por las noches, el volver de la olicma, expenmeo 
un nuevo pesar y unn nueva sorpresa al encontrarme 
entre aquellas desnudas JlClredes. Iba de aposento en 
sento, cerrando las puertas con estrépito. A ve<:eS creia 
llamaban en el almacén y reopondla: 

-¡Allá voy! 
Cuando entraba oo el cuarto de mamá, me parecla 

la a<m haciendo calcelll, sentada trisliemt:llle en so 
ca junto á la ventana ... 

Para colmo de desdichas, reaparecieron laa malditas 
~-

Sin duda, tos asquerOIOI bicba8, que laoto nos 

liacer á nuestra llegida, enterados de vuestra parlida, 
taron una nueva irrupción mucho más terrible y (or­

le que la primera. 
AJ principio, quise oponer resistencia, y me pesaba bo­

eoteras metido en la cocino, con la vela en una mano 
la escoba en la otra, batiéndome como un león, pero 
rando siempre. 
Por desdicha, no tenla ayuda de nodie, y aun cuando 

pocuraba multiplicarme, ya no suced.la lo que en los bu.,. 
tiempos de anres. Las cucarachas aumentaban con­
blemente. 

Casi estoy por creer que todas las de Lyon-y Dios sa­
si hay cucarachas en aquella ciudad tan húmeda-se 
ian alzado en 11W8 para Vfflir á poner sitio á nuestra 

La cocimJ. estaba toda negra de ellas, y no tuve más 
·o que abandonársela. A = iba á verlas por el 

de la cerradura, y me estremecía al contemplarlas. 
la millones de millones ... • Te figuras acaso, que aque­
mnlditos bichos se contentaron con la cocina? ¡Ta, ta l... 
conoces á los gentes del Norte .. . no has visto invaso­

como ellos. 
A despeeho de puertas y cerrojo,¡, de la cocina pasaron 
comedor, donde tenla mi lecho. Cargué con el colchón 
me trasladé o:t almacén, luego pasé al salón. ¡Te ries? 

allt hubieoe querido verte, compañero. 
Las condenadas cucarachas, lueron empujándome de 

nto en aposento, hasta estrecMndome en nuestro an-
o cuartito, al extremo del corredor. Dejáronme ali! dos 

tres ellas de tregua; pero una m,ñana, al despertar, vi 
o un centenar tle ellos, trepando silenciosas por la es­
' en tanto que otoo grupo se dirigía en correcta for­

ción hacia mi lecho. Totnlmente desarmado y viendo 
ido mi último reducto, no me quedaba otro remedio 
poner pies en polvorosa. Es lo que hice. Abandoné á 

cuca~achns, el colchón, b silla y la escoba y me mar­
pora no voh-er nunca yJ á nquella horrible casa de In 
de lo Linterna. 

Aun hube de pasar en Lyon algunos meses, inlermioa­
' sombrios, trilles: en la oficina me llamaban Santa 

Magoolem. 
!lo ill8 á ninguna ,-ne, no tenla un amigo, mi única 



. 118 

distmcción, mi 6nico consuelo ernn tu, cartns ... Y A 
pósito: ¿s:i.bcs, querido Daruel, que escri!Jcs cosas 
lindas? 

Seguro et5toy de que, por poco que te empeñaras, 
drlas entror en un periódico. No te suoode lo que 6 
que á fuer.za de escribir al dictaiio, he llei1fo á ser, 
tan inteligente como una mnquinitn de coser. ¡Qué 
ru; I No sé escribir un renglón de mi cosech:l. Rozón 
el sciior Eyssctle cuando me decla: 

-Jacobo, eres un asno. 
Pero después de todo, no debe ser tnn mnlo ser 111 

no: 105 asnos son animales robustos, laboriosos, po · 
dobdos de e1celente comzón y de lomos muy 
Pero, volvamos á nuestnl historia: 

Como quiera que en tus cartas siempre me h:iblabll 
reconstruir el ho¡pr, tomé á pechos, animado por tu 
cuencia, tan gmnd.i06o propooto. Por desgracia, COI 
que ftOObo. alll, apenns ~nla bllstante paé1 mant 
y entonoes, fué cuando empezó a bala¡prme la idea di 
oir á Po.r~. 

Supuse que nqu{ podña ayudar mejor á la m 
que habla de hallar todos los nmteri.,les necesarios 
nuestra fumosa empresa de reconstrucción. Decidlme, 
l partir; pero no sin que antes tomnse algunas 
cauciones, para no caer en el'!lns co1le6 como un 
desplumado. 

Eso podrás hacerlo t6, si quieres, buen Daniel: los 
gos de la fortuno, suelen recibirlos los muchachos 
pos, y no los llorones como yo. 

Me presenté, pues, á pedir cartn.s de recomendo · 
nuestro bondauoso amigo, el p:\rroco de Snint ~izier, 
está muy bien relacionado en cl «faubourg Saint Ge 
Dos cartas medió, una pnra un oondp y otrll pll'll un 
Yn ves si nn<klba bien documentado. De ali{ pasé á 
un sastre, quien sin más que mi buena cara. me dió , 
dito un hocmoso troje IJIOfP'O, compuesto de trae, 
y chalooo. 

Y oon hu cartas metidas en el frac, y el frac lil 
un po.l\udo, po.rtf sin otro ca¡:álal qoo tres luises en el 
sillo: treintn y cinco frnncos para el \iaje, y Jo., 
co rcsl:m~ paro ·vivir. 

Al !>l¡¡uicnle dia de mi U,eaada á Parls, de6de las 
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11 meftann, rM habrfas visto por eatas calles ae Dtos 
hac Y guante :muirillo. llioc con ello una ridiculez In: 

mi buen Daniel... sfrwte de gobierno. Aqul, en Pa-
6 hs &iete de la mariana, los froques que no estlin acos• 
, deben estarlo. 

Yo no lo_ ~bla, y oncfabo. muy orondo po.s,oond:> el mio 
las pnncipa]es colle6, y dw!.do iecios taconazos con 
apntos nuevos. · 

SI, hasta_ llq,rué á imaginar. que saliendo temprono, da-
• fáCJlmente coo 1a Fortuna. Error: en París la For­

no mndru~. 
B~e, pu~, trot.:rndo por el dnubourg Saint Gennain,, 

DUS cartas de rccomcndnción en el bolsillo. 
lle encaminé primero á ver al Conde, calle de Lille, y 

al Uuqu~, calle de San Guillermo. En nmbas casos 
ntré lo 1msmo: los criados limpinndo los zaguanes y 
ras y oondo una IllWlO de nlbuyulde á lns c.ompa-

Cuando esos tunos supieron que deseaba \11Cr á sus amos 
Jlll'le del p.irroe.o de Saint Nizier, se ech.aron á reir en 
~rbo.s, y me animaron sendos cubos de agua entre 
piernas... ¡ Paciencia 1 

Dmpués de todo, mla era la culpa, pues, á tales homs, 
"10 A las cusas los pedfcuros. Con una vez nad:i. m~s 
lo tuve por snbido. ' 

1'6, en mi lugar, te oonozco, 110 hubieras vuelto para 
tener que afronlllr las burlonas miradas de aquella 

Pues yo ~olv{ _el ~o d6a, al principiar la t:irde, y pe­
'· los nusml.simos cnad<>5, que me introdujeran á pre• 
~ _sus lllllOS, por supuesto, de parte del p.irroco de 
N1zrer. . 

No tu"YC que arrepentinne de esto rasgo de aurlnci:i am• 
estaban visibtts y fuf mtroducido en el acto. M~ en­

coo dos hombres y do., recibimientos bien distiD­
El COlldo de la calle de Lille me acogió r.oo su1118 

d. 
•. ~- •T'8'1, enpta y gr,ne, ha!la rayar en ,olemne, 

intimidó sobreu1anera, y :ao supe decirle ni cuatro 
JU. 

11, por su par~, apenas si me habló: ucspnés de pruiar 
'ftlta por la corta del párroco <le Sa.int-Nir.icr, se m n» 
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dlepidió con un gesto glacial, diciéndome: 

-Le tendré á usted presente; no ho.y neoosid3d de 
,ruehn por acá; cuando encuentre algo poro usted, le 
cribiré. 

¡Diablo de hombre! Me dejó anonadado. Por lortuna 
aoogida que encontré en la calle de San Guillermo vil» 
reonimnrme. 

Figúrote el duque más amable, expansivo, (ronco y 
pocha no que puedo haber en el mundo. ¡ Y qué inm 
carifio prolesnln á su querido párroco de Saint-Nizierl ¡ 
no cabfa duda, todo lo que de él emanara bo.bla de 
acogido inmejoroblemcnte en la calle de San Guill 
¡Qué buen hombre, y qué froncotel De buenas á pri 
nos hicimos amigos. 

Ofrccióme un polvo con perfume de bergamota, me 
de la yema de la oreja, y me despidió dándome con 
dedos en las mejillas, y profiriendo estas excelentes 
labias : 

-Su asunto de l!sted corre por mi cuenta. Anles 
poco, tendrá lo que necesita. En tanto, véngase usted 
acá tan á menudo como guste. 

Marchéme encantado de su amabilidad. 
Por discreción, pasé dos dlas sin ir; pero el dfa ter 

me dejé caer en el po.lacio de la calle de San Guill 
Un estafermo que vestía a,:u,l y oro, preguntó por mi 
bre, y yo, le respondl dándome tono: 

-Anuncie usted, que soy el recomendado del párroco 
Saint-Nizier. 

Al cabo de un rato volvió á salir. 
-El sefior duque está muy ocupado y ruega é 

que le dispense que no salg.i, y se sin,i, pas:ir cual 
otro dla. 

Pues no habla de dispensarle, ¡ pobre duque 1 ¡No fa] 
másl 

Al d!a siguiente, á la misma hora, volvl y hallé al 
lermo azul di> la vlspera, colgado á la bolaustrada 
un guacamayo. 

Apenas me vió, sin darme tiempo ele acercarme, 
l!1" con gm,'Cdad: 

- El señor duque ha salido. 
-Eslá biffl.- 1'0Spondl,-voh·eré. 
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de participarle que ha estado aquí el recomendoa­
del párroco de Saint-füzier. 

VoM un dll y otro din, y siempre inútilmente. Cuando 
duque no estabo en el baño, habla salido 6 misa, un 
, es1aba jugando li pelota, otro tenla recepción ... Pues, 

llombre, precisamente á eso mismo iba yo: á que me re.-

libiem. 
Por fin, yo mismo eché de ver tanta ridiculez en mi 

11orno estribillo: «De parte del párroco de Saint-Xizicl'> 
me abstuve de mentarlo. Pero desde entonces, el pa· 
yo azul de la escalera, cual si lo hiciera adrede, no me 

partir una sola ,-ez, sin exclamar con seriedad im-
rbable: 

-Usted será, sin duda, el que viene de parle del p:lrro-
lO de Soint-Nizier. 

Los otros papagayos que mataban el tiempo en el za. 
f1in soltaban la carcajada. ¡Badulaques! De buena gana 
• babrla arrimado un pillo, y os jurn que no lo hubi~rais 
acihido ·de parte del curo de Soint-Nizier, sino de parte 

Dioi dia.s llevnba yn en Pllr!s, cuando una tarde, al vol­
• oon las orejas ~chas, de una de mis repetidas visitas 
6 111 calle de San Guillermo, habfn jurado ir alH diaria­
a,ente hasta que me pusieran de patitllS en la calle, en la 
pnerla me encontré con una esquela. ¡De quién dir!as? ... 
¡Del conde! 

SI, chico, del conde de la calle de Lille, quien me invi­
llhl i presentarme ~ la mayor brevedod, 6 su amigo el 
•rqués de Hacqueville. Este marqués necesitaba secre-

mio. 
¡Figúrate cuántll alegria! ¡Y qu'é lección me daba la tal 

aquelal 
1uskmente aquel hombre tan 'frlo y parco de palabr,,s 

ion quien no contaba para nada, ocupibase de mf, mien-
111.! el otro, tan campante y francote, me tenla hecho un 
,OS!e en su es"ruem entregándome lo propio que al p:lrro­
lO de Soint-Nizíer, á los insolencias y cuchufletas de aquel 
tnjambre de papa¡¡ilyos. Esta es lu vida, chico, y en Paris 
• aprende pronto. 

Fufme, sin perder momento, i ver al marqués ele H.ac­
prille, y me encontré COll llll vejete movedizo, enjuto, 
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IJervioso, vivaracho y alegre como Wl8 avispa. 
tipo. 

Fiiárale, l1llll cabeza <lriitocrótica, lioo. y pálida, 
tiesos como cruces, y solo un ojo: el piro murió de una 
tocada, ya hace mucho tiempo. Pero el que Je queda, 
vela tal viv"28, es tan brill:iule, invcstigldor y parlero, 
en realidad, no puede decirse que el marqués pert 
á la categoría de los tuertos, sino que ha reunido sus 
ojos en uno. Ni más ni monos. 

Al verme en su presencia, empecé dirigiéndole e 
frases de cumplido; más él me atajó en seguida: 

-Déjese usted de vana pl]abrerin, qu., á mi no me 
ta, y ,nmos al grano. 

He comenzado, oún que nlgo tarde, á escribir mis 
morías, y no me quedo tiempo que perder, pues 
haciéndome viejo. 

Calculo que empicando lod06 mis instantes, n 
tres años para dar ci.mµ á ~ ~,rea. Soy sc!entón, me 
quean las piernas; pero mi calle:za se mantiene bien. 
pues, espero gozar aú.n tres años de vida y llevar á b 
témlino mis memorias. Sólo que no me sobra ni un 
nulo. 

No lo comprendió as! mi secrelario, el muy imb 
por olra parle muchacho ¡isto, si los hay, que me 
prendado, se enamoró y se metió en el cacúmen que 
bfn de casarse. 

Hasta oquí nada tenía que objetar; pero una mo 
el muy tonto, vino á pedirme dos días de licencia para 
lebrar sus bodas. ¡Ah! ¿con que do,; <lils de licencia? 
un minuto. 

-Pero, señor marqués ... 
-No hay sc1ior marqués que \>Blga... Esté 

dfns sin venir; pero no vuelvo ya. 
-Pues, entonces, me doy por da;pedido. 
-Feliz viaje. 
Y as! se hn morchado ... 
Ahora bien, cuento con usted pera reemplazarle. 

condiciones son estas: el secrelnrio viene á mi cosa t 
las moñanns, á !ns ocho· oo trae el almuerzo. Yo le · 
hasta el m.ecliodla. Al n.ecliodla elmuerm solo, JIU"' 
no almuerzo nunca. Después de almorzar en un senti1. 
otra vez 1nnn05 á la obra. Caso que tenga preci.sió.n ele 
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llr, el eec~farlo me acompafto pro-.lsto een ¡,a¡,el y lápiz, 
pues yo ando dictando siempre, on el carruaje, en el pa­
llO haciendo 1'isitas, eu todas parle!. Por la llOCOO, el se­
cz,,Íario come conm~ y después de colllfr ,e lee lo escri• 
to durante el ella. 

A las ocho me acuesto, y d. aecrelario queda en libeliod 
baslB ol die. próximo. 

Honomrioo: cien fmncos mensuales con comida. No es 
un Potosi, lo sé; pero dentro de tres ellos, una vez estén 
eonclu[das mis memorias, tendrá un buen regalo, un rega­
lo de príncipe, á fle de Hactfuevillel No le pido sino mu­
cha puntualidad, 4\l!l no oo COJe y que llme la pluma con 
mp¡dez. 

¡Escribe usted al dictado? 
-¡Oh! Perfectamente, señor marqués,-le respondl eguan­

bmdo la risa. 
¿Has visto nada más cómico que el encarnimmiento 

con que el destino me condena á pasarme toda la vida 
escribiendo al dictado? ... 

-Vamos á wr, siéntese usted,-repuso el marqués:­
ahl tiene usted papel y tinta. Y mnnos ¡\ la obro, desde 
luego. Estamos en el capítulo XXIV : <Mis diferencias con 
111 sel\or de Villéle,. Escriba usted ... 

Y oo pllSO á dictar con vooocila de cigarra andando ti¡ 
IIBltitos por d aposento. 

As! lué como entré en ~ de ese tipo que en el fondo 
s un excelenlll sujeto. HaslB ahom él está contento de 
~ y yo de él: anoche III enleror.;e de que ilYas á llqJ!r, se 
empeñó de todos modos en que me llevara esa botella de 
IÚlo añejo pruu ob,equiarle. Ese es el vino que bebemos 
diariemenle en la comidn, con que cnlcula si comeremos 
bien. Eso si, por la DJBilallll compro el llimuerzo y te rci­
ms si me vieras comnr dos tristes Sllllldos de queso italia­
no en un p!Bto finisimo de Moustier y sobre sus manteles 
lllasonodos. Y no w,yas á creer _que el buen morqués obre 
de esta suerte por tacal!erill, no; lo bnce pua ahorrar á ru 
Viejo cocinero, el señor Pilois, la molestia de tener que 
preparar mi almuerzo ... En resumen de cuenlns, nada tie­
ne de desagradable la vida que llevo. Las memorias del 
marqués son muy instructnu y me entero de una porción 
de ponnenores remoles á los scliores Decazes y de Vill6-
le, que algún dla bau de ....,,_ A las ocho de la nocb,, 



~ en libertad y \'by 6 un gabinete de leetum á pasar 
la viste por los periódicoo 6 bien me llego á saludar al 
amigo Pierrotte ... ¿Te acuerdo.s ele Pierrolle? ... Hombre, s~ 
Pierrotte el de la Cévennes, el hermano de leche de ma­
ma ... Pero no te figures, chico, <[116 el Pierrotte de hoy sea 
aquel Pierrot te de otros tiempos: hoy es un señor Pierrot­
te como un templo. Posee una magnllica tienda de porce­
lanas en el Pasaje del SallD/Óll, y como se querfan mucho 
~ y mamá, he hallado siempre abiertos de par en par las 
puertas de su casa. Un buen recurso para las veladas de 
invierno... Pero ahora que tú estás aqu!, lo <[116 menos 
cuidado me da son las veladas ... Ná á ti tampoco. ¿ Verdad 
«hermanote?, ¡Ahl ¡Daniel, Daniel!... ¡No puedes figurarte 
cuán alegne- estoy I ¡ Y <JUé dichosos vamos á ser lo• dos! 

Ill 

llil&ml. .J11cobo 

Jacobo habla terminado su Odism: ahora llegaba su 
""" l. la mis.. En mno la lumbre se apa~ y parecla 
ciecirnos por sellas: <Idos á acoslnr, muchachos»; en ve.no· 
IIIS 1-,,Jas cmsporrotoondo, decian: ,¡A la camal ¡á la camal 
¡No no.s wis, consumidas hss1n las erandde.s?> 

-Ea, callar,ie,-les dijo Iacobo sonriendo, y pro.siguió 
el coloquio. 

Inútil decir si Jacobo se interesam por nú releto, redu­
<ído á contar la vida que habla llewdo Poquita Cosa en el 
colegio de Sar!ande, aquella vida tnn I.Iiste que sin duda 
el lector recuerda todavfa. Hablél<l suoe&iwmente de aque­
llos rapaces feroces y deformes, de las persecuciones, hu­
millacioneo y rencores, de la., llaves del señor Viot, siem­
pre enfurruñadas, del cuartito del sotnbanco tan ahogado, 
de las traiciones sin fin, de las noches que pasé llorando, ' 
y además (Jacobo es llln bueno, que no hay por qué ocul• 
tarle nada), de las lrnnoachelas del calé Barbette, del 
ajeni¡, tomado en compañía de cabos y sar¡¡entos, de 1M 

•das contraídas, del aburrimiento y el aliandono de mi 
mismo, de todo, en fin, hasta del suicidio y de la terrible 
p""1icción del abate Germán. 

-Has de ser un niño mientras vivas. 
Con los codos sobre la l1lllSQ y la cabeza apoyada en la 

palma de ambas manos, escuchaba Jacobo toda mi con• 
lesión, sin interrumpirme ... De vez en cuando noté que se 
c,;tremecla y of que suspiraba: 

-¡Pobrecito 1 ¡Pobrecito! 
Al acabar, se levantó, cogióme ambas manos y con voz 

duloo y temblorosa, me dijo: 
-¿Sabes que el abate Germán habló muy cuerdamente? 

En electo, Daniel, eres un niño, un chiquitút incapaz de 
andar solo por el mundo, y has hecho bien viniendo á re­
fugiarte aqul, á mi lado. De hoy más no eres sólo mi her• 
mano, eres mi hijo tBmbién, y puesto que m:rmá está taJI 
lejoe, voy á r,,,mplazarla. Df, Daniel... ¿ Quieres que sea hr 
mamá Jacobo? No re figures que he de abrumarte, no: lo 
6nico que pido es que me permitas andar siempre á tu 
lado llevándote de la mano. Con esto podrás vivir tranqui­
lo y mirar al mundo de frente como un hombre cabal: no 
., te' comerá, no len!J!S núedo. 

Por toda respuesta precipitéme en sus brazos, contes• 
tAndole: · 

-¡Oh, Jacobo, desde ahora serás nú segunda madre! 
¡Cuán bueno e.res! 

Y me quedé llorando apoyado en sus hombros, llorando! 
como una Magdalena, sin poderlo remediar, como el anti­
guo Jacobo de Lyon, no el de ahora que no llora ya, PUfll 
dice que se le seCII i,l pozo y que suceda lo que suceda; 
no llorará nunca más. 

En aquel instante dieron las siete: pálidos vislumbres 
penetraban en el cuarto tiritando á través de los cristales 
de la ventana. 

-Ya amanece, Daniel,-<lijo Jacobo.-Es hora de dor• 
mir. Acuéstate en seguida, que debes necesitarlo mucho. 

-¿Y tú, Jacobo? 
-¡Oh! Yo no llevo como tú dos dlas de ferrocarril sobre 

las costillas ... Además, antes de ir á mis tareas, debo pasar 
por el gabinete de lectura á devolver unos Iibro.s y no 
me queda tiempo que perder ... Ya sabes que con el mar• 
!lUés de H.ac_queville no ha)'. que ¡pstar brom,as... A Isa 



ocho de la noche volveré... Mira, cuando bayas descana, 
do, sol á dar una vuelLa. Te recomiendo sobre todo . ., 

Memá .Jacobo me hizo un sin 1in do recomeudaciolleS di 
sumo interés para un novato como yo. Por despcia, al 
són de sus palabras, acostado ya y sin dormir precisamen­
te, empemron á ofuscárseme las ideas. El cansancio, la 
empanada, las lágrimas ... Ola coulusament.e UDS voz que lle­
biaba de un ru;taumnt que está cerquita, de dinero en d 
bolsillo de mi chaleco, de puentes que había de atmvesar, 
de boulevaru; que habla de seguir, de guanliBs munícipe, 
les á quwies preguntar, y del campanario de Saint-Gu­
mai.n-des-Prés>, como punto de orientación. Aquel campo.na• 
rio e,a lo que más me impresionaba entre la somnolencia, 
tanto, que vislumbré dos, cinco, diez campemrios de 
Saint-Germain, puestos en lila alrededor de la cama como 
otros tantos postes indioodores. Por entre esos campana• 
rios que parocla que alguien l.bil y venia por el cunrto, hu,. 
~be la lumbre de la chimenoo, corrfo las cortinas de la 
ventana, después se ncermba, me ponla un cobertor sobn, 
los pies, me dabe un beso en la frente y se alejaba de 
puntillas, oorrando la ptrei1a con cuidado ... 

Dormla como un lirón hacia algunas horas y croo que 
habría dormido asl bosta el n,gre.so de mamá Jacobo, 
cuando ni sorúdo de UDS oampana desperté súbitamente. 
En! la campe.na de la Snrlande, la maldita campanil de 
hierro que repicaba como de costumbre: «1Din l ¡dónl... 1i 
levantarse!... ¡Dinl ¡dónl ¡á vestirse!, De un brinco salté 
de la cama basta mitad del aposento con la boca abierta,­
presto á gritar como en el dormitorio: 

-¡Arribe, se!loritosl 
Mas luego, al ver que me encontmbe en el C'U8.rto de J. 

cobo, solté una carcajada y me puse á triscar locamente 
por la estancia. Lo que habla tomado por la campana de 
Sarlande, eni el timbre de una fábrica de la vecindad que 
sonaba seca y ferozmente como el del colegio. El del cole• 
gio 11:túa, no obsfante, cierto sonido más antipático, aJa,I 
asf como un timbre de hierro más aoontuado. Por fortuna 
me quedaba "á doscientas leguas de distancia, y por recio 
que repicara no era lácil que desde alll lo oyese. 

Me eneamil11\ á In ven1nnl! y la abrl de par en par. Poco 
¡ne hubiera sorprendido, p_or cierto, encontrarme sobre el 
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i-tio de los mayores, con sus árboles melancólicos Y ef 
hombre de las llaves rozando las peredes ... 

Al abrir la ventana daban las doce en todos los campa· 
narios. El de Saint-Gcrmain fué el primero que tocó el 
cAngelus,, cas:t á mi Indo. Sus graves notas penetraban en el 
aposento por la ventana de tres en tres y reventaban al 
caer como burbujas sonoras, llerumdo todo el cuarto de 
re,onancias. AJ ,Angclus, de Saint-Germain Mpondieron loe 
demés de Parls con diversos tonos... Al propio hempo Y 
como atrafdo por las campanas, un rayo de sol rasgó loe 
prones de nubes, reflejándose sobre los. tejados húmedos 
aun por la bruma. Abajo, Parls mugía mvisible. .. Perma• 
necf un instante contemplando cúpulas, agujas y torres, 
heridas por la luz del sol; luego los rumoras de la ciudad 
asoondieron basta mf, y sentfme acometido de um. come­
zón irresistible de :rombullirme y rodor por enfre aquella 
rumorosa muchedumbre lleno de vida y de pasiones, por 
lo que me dije con embria¡¡uez: 

-1 Vamos á ver París! 

I 

IV 

La clisouli6n del prenpueno 

De lijo que el dil aquel más de un parisiense al vol­
..,.. á \Ju casa por la noche, <liria rentándose 6 la mesa: 

-¡Si hubieseis visto qué hombrecillo anda hoy por ess 
call<sl Lo cierto es que con sus largas melenas y los Jlllll· 
talones oxcesivament.e cortos, con sus chanclos de 110- 1 
111s medias azules, con cierto tulillo provinciano y aquel 
90Jemne continente en el andar tan propio de todos los 
...,no&, Poquita Cooa bnbil de ofreeer un tipo em!nen• 
lumente cómico. 

Esto ocurría cabalmente un dm de á fines de inviel'IIO, 
uno de esos dlas bonancibles y luminosos que son en Pa­
ris más primaverales que la primavera misma. La., calles 
nibo<!aban gentfo. Algo aturdido por el rumor"'° vlifflll 
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de la muchedumbre, iba yo dominado por cierta timidez, 
rozando las paredes de las casas. A los que atropellaba 
les decía: 

-Dispense usted,-y me ruborimba. 
Mi única preocupación consistla en que pudieran to­

manne por·un provinciano, de suerte que ni por pienso me 
paraba ante los escaparates de las tiendas y por nada del 
mundo hubiera preguntado por tal ó cu~l calle. Tomaba 
una .! después otra, siempre en línea recia. Todo el mun­
do fi¡aba en mí sus Iniradas, y esto me molestaba en ex• 
tremo. ¡Cuá_nlas gentes volvían el rostro para verme pas.irl 
Todos los o¡os se refan, y hasta una mujer dijo á su acom­
pañante: 

-Mira qué tipo. 
Esla frase casi me hizo trompicar ... Lo que me inqui~ 

lllba _sobre todo, era la mirada inquisitorial de los guardias 
mumc1pales. Apostados en todas les esquinas asestaban 
sobre mí sus ojos silenciosos, diabólicos y hasta después 
de haber pasado, sentía como si siguieran abras4ndome 
la espalda. Esto me ponía inquieto, francamente. 

Así anduve por espacio de una hora, poco mlls ó menos 
baslll derembocar en un boulevard espacioso plantado de ár­
boles raquíticos. Había al!f tal barullo, tanto gentfo, y cir• 
culaba un número tal de carruajes, que me detuve casi 
amedrentado. 

-¿Cómo salir _de este berengenal?-me decía.-¿Cómo 
volver. á casa? S1 pregunto por el campanario de Saint­
Gennam des Prés, se van á reir de mi. Capaoes son de to• 
manne por una campana extraviada al regresar de Roma 
el dfa de Pascua. 

Para adoptar una resolución detúvome ante los anuncios 
de ll>ltros, \slimulando la preocupación del hombre que 
combina su programa de espectáculos para la noche. Pero, 
por mt~resantes que luooen 1 os tales anuncios, no podían 
proporcionarme el menor informe acerca del campanario 
de Saint-Germain, y me exponía á permanecer Bllf clavado 
hasta el primer trompetazo del juicio final, á no ser por 
mamá Jacobo que surgió á mi lado de improviso v en 
ll>rdad que su asombro no cedía al mio. ' • 

-¡Cómo 1 ¡Eres tú, Daniel? ¡Qué haces aqul? 
Contesté con negligencia: 
-Ya -, me po.,eo. 

1!7 

El buen Jacobo me observaba con admiración. 
-¡Hombre, cualquiero te tomaría por un parisino he­

cho y derecho ¡ de veras 1 
En n:alidad e,,iabn 1Bn complacido de encontranne con 

61, que lllll oolgtlé á su lirazo con infantil regocijo, tal como 
en Lyon, cuando papá vino á recibirnos en el barco. 

-¡ Qu6 fortuna haberte encontrado 1-dijo Jacobo.-EI 
marquéis está hoy muy afónico, y como dictar por gestos 
no es posible afortunadamente, me ha despedido esta ma­
i\ana ... ¿ Qué te parece si aprovecháramos el tiempo dando 
un buen paseo? 

Y arrastrándome consigo, Mtenos corriendo por Parls, 
pewidos el uno al otro, contentos y orgullosoo por vernos 
juntos. 

Yendo con él, el barullo ya no me espanlllba .. Erguf la 
cabeza y marché con cl aplomo de un corneta de zuavos, 
¡y ay del primero que se riem de mll Algo me inquietaba 
no obstante. Observo que Jacobo á medida que andába­
mos, me miraba algunos veces con cierto aire oompasivo, 
y no me otrevl á preguntarle el por qué de sus miradas. 

-¿Sabes que son muy lindos tus chanclos de goma?-< 
dlceme pesado un momento. 

-¿De veras? 
-SI, chico, lindlsimos.-Y luego sonrió afladiendo: 
-Pero mira, a.si que tenga dinero voy á comprarte un 

par de zapatos para que puedas metértelos dentro de los 
chanclos si a.si te pince. 

El pobre no dudó que hablaba sin ánimo de molestar­
me; pero dijo lo bastan le para desazonarme. El rubor vol­
vió i sobrecogenrle, y senil una gran vergüenza: para el 
boulevar, inundado de sol, me encontré tan ridlculo con 
los dichosos chanclos que á pesar de lo que Jacobo dijera, 
y asegure.ro en abono de mi calmdo, ins.isll eo volver á 
casa en SEgUida. 

Llegamos : instalados cerca de la lumbre, pasamos el res­
to del día ch&rlando alegremente como un par de gorrio­
DflS en un alero ... Al anocheoor llamaron á lo puerta: era 
no Ciiado del marqués que 'trata mi baul. 

-¡Bravo 1--dijo mamá Jncobo,- con tu permiso voy 4 
blspecccionar tu gunrdarropa. 

-¡Ay misero de mil ¡Mi guardarropa!... 
Empeaó la n>Yiam. ¡Enl de - oon lfll6 semblante luti-
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mooamenle_ cómico hicimos el pobrlslmo im'('ntnrlo I Jaco 
bo de rodillas ante el baul, extra.la los objdos uno !NI 
otro Y los annncio.bn en allB voz: 

-Uo diccionario ... una oorbnta ... otro diccionario .. , ¡ca, 
llal une p,pe ... ¡Hola! ¡con qu6 yu lumas? ... Otra pipa_ 
¡Bond.,d divmal ¡Cuánbls pipnsl. .. ¡Si tuvieses tantos cal, 
reunes como·p1posl... ¡Y ese libraco?... ¡Qué es eso? ... ¡Ah¡ 
ah l ... , Reg¡.stro de castigo ... Boucoyran, 500 !!neas ... Soubey• 
rol, 400 lineas ... Boucoyran ... Boucoynm, ... ¡Carapel ... ¡Qu6 
pocas conlempleciones le guordnbas á ese tal Boucoyran l.. 
Pero iqu6 qweresl Creo que dos ó tres docenas de cami• 
nos ,-endrlan mucho mejor... 0no te parece? ... 

Al l~~ aqu!, mami Iacobo da un grito de sorprea. 
-¡Misencordial Pero Daniel, ¿qué es lo que miro?­

¡Versosl. .. ¡Son versosl ... ¡Con que con,ervas la costumbre 
de hacer versos? ... ¡Anda allá rernil!Pldol... Vamos 6 .... , 
opor qué no me lo hablas dicho en tus cartas? ... Y eso que 
le consta que no soy profano en la materia ... ¡Cómo que 
be hecho poemasl... oTe acuerdas? ,¡Religión! ¡Religión! 
¡Poema en doce CBDlal l..., ¡ Con qu6, !edor poelB llrlco, 
""'mos que iBl aon tus ~los l... 

-No, Jacobo, por 'Dios... no valen la pena. 
-Todos lo. poelBo sois lo rnismo,-dijo Jacobo riendo. 

-Ea, no ~ pcaado, poole ah! y 16eme tus versos ... ó di 
lo contrano lo hago yo, ya sobes que leo muy mal 

Esla amenam eni lloslanle deeuiva. Empecé 6 leer, 
Eran versos escritos en el colegio de Sarlande, los mAs 6 

la sombra de los Cl!iallOO de lo Pradera, los d!as de sali• 
da ... ¡Eran bu= ó malos? ... Dificil acordarwe de ello· dt 
lo que sl me acuerdo, es de la emoción que ""ntle al i­
los ... ¡Cómo nol... Poesías que nadie habla visto nunca ... Y 
luego el autor de «¡Religiónl 1Religiónl• que no era moco di 
paTo ... ¡Se reiría de mi? ... ¡Ahl 

A lnedida que lela, la m"5ica del metro de las rimas m1 
embria!Plba y mi voz "" serenó. Sentado junto 6 la venid• 
na, Jocobo me escuchabo impasible... Ildráa de él en el 
bo~onre, el sol ?"'°"ndil ~ 6\1 ocaso, redondo y ~=di­
do: igooos arrebo,es se rolk,J&bon en los cristales. En el re, 
borde del tejado un 91110 !lacucho bostbzaba y se del¡)en> 
1'.'bo. sin perdemos de vista: paredn un enfurruilado pea­
llOWSla 00 la CoDll!lliia !ra!IC1l6ll, o~ la lldilnl de ID 
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hg'din ... Yo ""lo todo eso con el rabillo del ojo, sin into­
rrump¡rme. 

¡Triunfo ines~radol Apcoos aro.bé de leer, Jacobo se l<'>-
11Dló de ~u asiento y me ubroro lleno de entusiasmo. 

-¡Daniell ... ¡Daniel! ... ¡Magnfficol. .. ¡Sublime!. .. 
Yo le mi~ con alguno dcsconfümm. 
-¡De veras, Jacobo? ... ¡Te ha gusiBdo? ... 
-¡Soberbio! ... ¡Estupendo!... ¡Ahl ¡Y pensar que tenien-

• un tesoro en d baul nada me hab!Bs dichol ... ¡Pareoc 
m,ntiral 

Dicho esto, empezó á paseo= descompnsndamente por 
ti cuarto re!unh1ñando entre dieules y gcsticulando. De 
bproviso se detuvo y dijo con gran solemnidad: 

-Daniel jo que acabas de leenne nada deja que de­
ar ... Eres poclB y poeta debes ser ... Por ah! puedes abrir· 
11 un gran comino. 

-¡Ay, Jacobol. .. ¡Muy dií!cil lo .-eol... ¡Los comienzos 
!Obre todo son tan escabrosos l... No se !Pina nada. 

-¡Y qu6I ¡No "''ºY yo aqu!? ... No lro!JlS cuidado: yo 
lllbajaré y gan.,~ ¡,.ira los dos. 
-¡ Y cómo queda el ho;,r, Jacobo, el hogar que hemos 

p-ado reconstituir? 
-El hogar déjalo por mi cuenta. Me siento con br!os 

para reconstituirlo yo sólo ... Tú lo Uustmr6s y calcula cuán 
afanoo van á. ponerse nuestros podres al sentarse en un 
hof,r que tú hnbr.\s hecho célebre ... 

Ea vano intenté oponer algunas objeciones; Jacobo lns 
drsmenuro, las trituró con una sola palabra. Por lo demás, 
lnerza es confesar que si me dcfendla, era muy débilmen• 
11. El entusiasmo fraternal empezó á conlagianne: la le 
poética se apoderó de mi con posmosa rapidez y scnU en 
lodo mi sér una especie de cosquilleo Iamartiniano ... Sólo 
lll un punto Jacobo y yo no e,¡tuvimos de acuerdo. Jaco­
~ quería que á los treinta y cinco ellos ingresase en la 
Aradcmia francesa, y yo me negué categóricamente. ¡Por 
1\de de la Academia! ... Se ha visto roda más rancio y pa• 
ado de moda que esa pirámide de E~plo carcomida! ... 

-Puffi, mira, por esto sólo uebes ingresar,-me objcló 
lacobo.-Precisamente debes ir á µ¡ocular un poco de san­
P jo,ul en las Vl2lOS de todas esas momias del Palacio 

Poquita Co&4.-Q . 

• 
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M,zarino . Y luego. ¡calcula qué al.,rón 
olio á la seliora Eysoettel... 

0 

¡Quién se resislel El nombre de la seftora Eyssette 
un argumento que no tiene vuelta de hoja. ¡Es ne 
cargar con la Cll.58CJ verde y resignarse!... Vaya, in 
en la Academia y si mis cole~ me aburren de mas' 
haré lo que Merimée, no asistiré nunca 11. las sesiones. 

Durante esta discusión !ué anocheciendo. las ca 
nas de Snint-Germain doblaban alegremente cual si 
sieran restejar la entrada de Daniel Eyssette en la A 
mia francesa. 

-Vamos A comer,-dijo mamá Jacobo, ufano de 
llll compa!Ua de un académico, y me condujo á un 
de la calle de San Benito. 

Es el tal ligón un peque!lo restaurant para gente 
poco pelo, con meo& redonda en la sala del fondo · 
111 6 loo parroquianos. Nosotros nos instilamos en la 
mero sala ~!re. varios pe~onas de traje raido y a 
vonu: que limp,aban sus platos silenciosamente. 

-Mira,-me dijo Jacobo en voz baja,-los más son 
boratos. 

Seme~te obsemción no pudo menos de inspira 
melancólicas reflexiones que me callé sin comunicarlu 
J,acoho, temeroso de entibiar su noble entusiasmo. 

Salvo este detalle, la comida transcurrió en medio da 
mayor alegria. El señor Daniel Eyssetle (de la Aca 
fran~) hizo ¡plla de un Ingenio inmenso y de un a 
u,saciable. Después del refrigerio, nos encaramamos 
nuevo en el campanario y mientras el seflor acadé · 
fumaba su pipo., sentado á horcajadas en el antepecho 
la v~tana, Jacobo se sentó á la mesa engolfándose en 
troba10 de cálculo que parec!a inquietarle mucho. Se 
les ui!as, se agitaba frenético en su asiento, sacaba e 
tas con los dedos, y el !in, se levantó lanzando un grito 
triunfo. 

-¡Bravo l... Por último ba salido ... 
-¿De qu6 se trata, Jacobo? 
-De arreglar un presupuesto, tarea nada balad!... ¡ 

cula sino que con sesenta lrnncos mensuales hemos de 
vir los dos ... 

- ¡Cómol ¡sesenta no más? ... ¡No me habías dicho 
l?;lIUUXIS cien en casa del seftor marqués?. 

ffl' 

-Es n,r<!ad; pero tú no p: ·ns.is que hay que mandar 
prenta todos los me:;es á la senora Eys.sette, po.ra la re• 
IDl!Strucción del hog,r... Quedan, pues sesenta francos 
linpios, quince para el cuarto, ya yes qu~ no es caro. Pero 
1111 si, debo hacerme 13 cama. 

-La haré yo. 
-¡Quieres callar! ... ¿Hacer In c:nma todo un académico? 

¡1)6nde irfa~os á parar! Pero volvamos al presupuesto ... 
llecfam~ quince lrn~cos pam el cuarto, cinco para carbón 
-6<\lo aneo francos porque voy yo mislll() á la fábrica A 

';lrlo :-'!"edan cuarenta francos. Pongamos para tus 
idas tremta. Irás al ligón de esta noche; por quince 

111tldos, Sin postres, ya has visto que no se come tan mal: 
11 destino cinco sueldos po.ra el almuerzo. , Tendrás oos• 
u1e? 

-Ya lo creo. 
-Aun nos quedan diez lnmcos para 1B lavandera ... ¡Lás· 

que por !Dlta de tiempo no pueda ir yo mismo al la• 
rol. .. Quedan tres francos por invertir y los distri• 

yo de este modo: treinta sueldos para mis almuerzos ... 
Ta ~• teniendo como tengo todos los dlas una oplpara 
IDmida en casa del marqués, puedo pasar muy bien con 
111 almuerzo más Ji~ro que el tuyo. Ahora, por lo que res­

á los restantes treinta sueldos, servirán para ga,tos 
lllenores como tabaco, sellos y otras frioleras imprevistas ... 
Suma total, sesenta francos ... ¡Qué tal!... ¡EstA bien saca­
., el cálculo? 

Lleno de entusiasmo, Jacobo echó cuatro zancadas por 
aposento; pero de s))bito se detiene y su rostro toma un 

lile de consternación. 
-¡Vaya un hacendista! ... Este presupuesto ha de reha• 

-... Pues no se me babia olvidado ... 
-¡Qué? :-Las vdas ... ¡Cómo te las compones tú sin velas para tra• 

k¡ar de noche? ... Este si que es un ~sto indispensable y "° no bajo de cinco francos mensuales... Vamos á ver, 
¡do. dónde descuelgo yo esos cinco !roncos? ... El dinero 
~do. á mamá es sagrado y bajo ningún pretexto ... 
~. chlco ... ya lo tr.ngo arreglado ... ~farzo se nos viene 
11Cima y con el la primavera, el calor, el sol... 

-¡Qué quieres decir? 
-Quic1'0 decir que el calor hace inútil el mrbón, de 
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modo que los cinco francos destinados á carbón se t 
forman en cinco francos de velas, y el problema está 
suelto ... Decididamente yo he nacido para ministro c!e 
cienda, ¿no te parece? ... Lo que es ahora el presup11csto 
tiene sobre sus patas. Creo que no habré omitido na 
No olvido que hay que calzarse y vestirse; pero ya sé 
qué echar mano ... Como todos los días desde las ocho 
la noche quedo en libertad, voy á buscar una plaza de 
nedor de libros en una tiendecilla cualquiera. Estoy 
ro que Pierrolle me encontrará una buena proporción. 

- ¡Magnífico!. .. Pero Jacobo, á lo que veo correrás 
bien con el amigo Pierrolle ... ¿ Vos :1 verle á menudo? 

-Sf, muy á menudo ... Por las noches suele haber 
cierto. 

-¡Calla! ¿Se dedica á la música el sefior Pierrolle? 
-El no, su hija. 
-¡Ah, ah!. .. ¿Con que tiene una hija? ... ¡Ah, tunanlón 

¿Y qué tal? ¿Es guapa la señorita Pierrolle? 
-Mucho me preguntas de una vez ... Otro dfa lo sab 

Ahora es ya muy tarde y precisa acostarse. . 
Sin duda para disimular el embarazo que m\S pre 

tas le produjeron, Jacobo se puso 1i hacer la cama con 
esmero de una solterona. 

Precisamente era una cama de hierro por el estilo de 
que teníamos en Lyon, calle de la Linterna. 

-Jaoobo, ¿te acuerdas de nuestra camita de la calle 
f:¡ Linterna, en la época aquella en que lefamos novelas 
hurtadillas? ¿Te acuerdas? El señor Eyssette desde su 
coba nos decfa con voz estentórea: ¡ Apagad la luz, mu 
chos, ó me levanto 1 

Jaccbo se acordaba de esto y de otras muchas ce 
De recuerdo en recuerdo, dan las doce de la noche en · 
Germain, y en Jo que menos pensábamos era en do 

-¡Vaya!. .. ¡Buenas nochesl-me dice Jacobo resuelta 
te ... Pero apenas transcurridos cinco minutos, rompe 
una sonora risotada arrebujado en el cobertor. 

-¿De qué te ries, Jacobo? 
-Del abate Miccu, el abate Micou de la escolanía ... 

ac:uerdas? 
-¡Vaya, si me acuerdo! 
";i vo)vem,t:¡s á reir~ á charlar, á chnrl¡,."i, y á ·rcirnoa 
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ni medida ... Ahora yo soy el que le hace entrar en ra­
diciéndole: 

-Chico, mira que es muy tarde, dunnamos. 
Pero un momento después, yo mismo vuelvo á empezar: 
-¡ Salmonete, Jacobo, Salmonete el de la fábrica? ... 

¡No te acuerdas de Salmonete? 
Y otra vez risas y charla que no se acaban nunca. 
De repente un fuerte pufietazo hace retemblar el tabi-

de mi lado, el lado de la pared. Consternación ge-

-Es Cucú-Blanc ... -me dice Jacobo al oído. 
-¡Cucú-Blanc? ... ¿Y qué demontre es eso? ... 
-Habla más quedo ... Cucú-Blanc es nuestra vecina ... 

duda se ha incomodado porque no la dejamos dormir. 
-¡Caramba qué nombre! ¡Cucú-Blancl ¿Y es joven nues­

n vecina? 
-Ya la verás ... un dl,a ú otro vas á tropezar con ella en 

Ji escalera y podrás juZ94r por ti mismo ... Pero, ea, á dor­
llir, ó sino Cucú-Blanc volverá á enfadarse. 

Dicho esto, Jacobo apagó la vela y el sefior Daniel Eys­
le (de la Academia francesa) se quedó profundamente 
nnido sobre las espaldas de su hermano, como cuando 

diez añO§. · 

En la plaza de Saint-Germain-das-Prés, en el rincón 
la iglesia, á mano izquierda, en el reborde de Jo, 

· dos, se abre una ventana pequeda y ¡ay I no puedo ccn­
lemplarla sin que se me oprima el corazón. Perlen= á 
IUestra antigua vivienda, y aun hoy no Jl"SO por alll sin 

r al Daniel de aquellos tiempos, sentado á le mesa arri­
mada á los cristales, y contemplo con lástima al Daniel 
le hoy1 melunc6'. ico, taciturno, y ya encorvado. 

¡Ah! antiguo reloj de Saint-Germa.in, ¡cuán bellas eran 



las homs que para m[ tocah,s, cmndo vMa allá a 
con mamá Jncobol... ,No podrlas wh-er il dnr algunas 
aquellas horas de valor y ju,·enlud? ¡Ayl ¡Era en aquel 
tonoes tan dichoso ... y lmb:!jabo. con un ardor tan gran 

Todas 13.s mafianiias nos !e,unt.lbrunos con el día. 
dábase Jecobo del erieglo de la casa, ibl por agua, lirn 
ba el cuarto y ponla In mesa en orden. A mí me es 
vedado tocar nada. Cuando le d~c!a: 

-¡Jacobo, quieres que te ayude?-sc echaba á reir: 
-No fu.liaba más, Daniel. ¿ Y la señora del princi 

Con esta frase lleno de alusionm me cerraba el pico. 
He nqu! por qué. 
En los primeros días de nuestra existancia en com 

ern yo el e~car!}'.ldo' de bajar por agua al patio ... A o 
hora cualquiera del d!n, quizás no me hubiese arriesg-. 
pero por la ~drug::ida tod:i la casa donnf:t, y mi vani 
no corría pebgro. Imposible que nadie me sorprcndicso 
~ escale~ con el cántaro en la mano. Al despertarme, 
jaba comendo, á medio vestir; el palio estaba desic 
Sólo alguna que otra vez me encontmba con un polal 
ro, que vestía camisola roja. limpiando los arreos junto 
la h?mba. Era el co~hero de la señora del principal, 
11a JO''ell y ele¡~mtts,ma de quien se hablaba mucho 
toda la casa. La presencia de este hombre era lo bnsla 
para contrariarme: me daba vergüenza, agitaba la bo 
Y con el cántaro á medio llenar me vol"!a al cuarto á 
cape. Una vez arriba adl'ert!a la ridicu1"z· pero esto 
obs_tante, al ~ siguiente volvía /i nl'crgo~zarme, ape 
diVIS8ba la cam1So!a ro¡n e.n el polio ... Un d[a tuve In 
na fortuno de vcmie libre de la enojosa camisola, por 
que sub!a más alegre que de costumbre con el cántaro 
no del todo; pero _poco antes de IIC31r ni primer piso, 
pecé con una mu¡er que !,;¡jaba. Era 13. sc1íora del p · 
cipe.l. 

Majestuosa y altiva, fijos los ojÓs en un libro desee 
los peldafios con lentitud envuelta en uua ola de cruji 
seda. A ~rimero vista. me pareció muy bella, nunque 
z/is excesivamente pálida, y de sus facciones lo que 
p_ro!u?d.lmcnle se grabó c.n mi memoria, lué una pequ 
cicatnz muy blanca, sobre el labio superior. Al encont 
se conmigo, levantó los ojos y yo me arrimé /i la p, 
cpn el cánt.aro en la mano, lleno de cortdad y sonroj1 
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Raturalmenfe, verme sorprendido ele aquel modo, peor 
un rudo aguador, desgreñado, empapado. despechuea· 
con la can\isa abierla ... ¡qué humillaciónl De buena 
, á haber podido, mo hubiera incrustado en la pa· 

.. La señora me miró un instante de hito en hito con 
cill\O aire de reina indulgente, insinuó una sonrisil1 y si-

adelante... Al llegar ni cuarto, dábame á todos los 
los. Le conté á Jacobo la a,-entura y se burló de mi 

· rula vanidad; pero al db siguiente, sin decir nada, co­
d cántaro y bajó por agua; desde entonces bajaba él 

los días, y yo, luchando con los remordimientos, 
dejaba hacer, ante el temor de encontrarme con la se­
lB del principal. 
Terminado el asco del cuarto, Jacobo se marchaba á su 
li&lción y no volv!a hast.a la noche. Pnsaba yo el resto 

dta solo, en dulce coloquio con la musa 6 con lo que 
ra. De la maiiana /i la noche, la ventana pennanec!a 
· rta sobre mi mesa; ae la rnail.:rnn á la noche me esta­
yo en aquel oficio, ensartando ri!Tllls á porfía. De vez en 

mando comparecía un gorrión sediento, que iba á mojar 
pico en la gotera del tejado: mirlbame un instante con 

ar descaro y luego hu.la á conl;\r á los demás lo que 
yo, oy6ndosc después el ruido seco de sus p3t:tas so­

n las pizarras del tcjado ... Las campanas de Saint-Ger­
aln también me visitaban distintas veces durante el día, 
y nada me halagaba tanto como su visita. Entraban ru­
llOrosamento por la ,·entona llenando de música todo el 
!IP(lOento, cuando no en forma de retozones y alborozados 
llpiques, es decir, ,-ertiendo semicorcheas á raudales, á 
aodo de tañidos funerarios, lúgubres y sombrlos, cayendo 
flUS&damente como si lucran lágrimas. Y luego el , Ange• 
lis,: el de mediod/a, una especie de arcángel envuelto en 
llyos de sol que penetraba· resplandeciente, inundando to• 
doel cuarto do des.t.elloo; y el de la noche, melancólico sera­
In que descendta por un rayo de luna y humedec!n todo 
11 Jposenlo al sacudir sus o.las. 

La musa, los gorriones y lns campcmru ernn mis únicas 
llaitas ... ¡Qu'én más había de venir? No.die me conochl. 
En el figón de In calle de San Benito tenla siempre buen 
Cllidado de instalarme en una mesito. aparte, com!n depri• 
•• sin qu 'Lor los ojos del pl3to; y al acabar cogúl el som• 
ltltro )" me volví:) l casa presuroso. :);o rue permit!a la me-
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~or dislmcción, ni un paseito, ni siquiera iha á oir fa 
s1ca de Luxemburgo. La enfermiz:i timidez que haiJfa 
redado de la señora Eyssette se acrecentaba con el es 
lastimoso de mi traje y los malditos chanclos que aun 
había podido reemplamr por otro calzado. 'r.a calle 
producfa miedo y vergüenza. Por mi gusto no hubiera 
cend1do nunca del campanario. No obsfante, á \-caes, 
caer ,de una de esas hermosas tardes lluviosas tan pro 
de la prim:¡vera parisiense, cuando salla del' figón t 
zaha dos bandadas enteras de alborozados estudiantes 
al verloo, cogidos del brazo, con sus anchos sombreros 
pipas y sus queridas ¡me asaltaban unas ideasl. .. Entdn 
subía veloz los cinco pisos de mi casa, encendía la vela 
me ponía á trabajar con nuevo ardor hasta el regreso 
Jacobo. 

Con el regreso de mi hermano cambiaba la laz del a 
sento. llen4odose de alegria, ruido y movimiento: enton 
cantábamos, reíamos y nos contábamos las impresio 
y noticias de la jornada. · 

-Qué tal ¿has trabajado mucho?-preguntaba Jaco 
-Y el poema ¿adelanta, adelanta? 

En. seguida ponfase á contarme algún nuevo rasgo 
su 011grnal marqués y sacándose del bolsillo algunos 
tres que habla guardado pam mi, se deleitaba viéndo 
mns7"rlos y engullirlos con voraz apetito. Luego volvfa 
é lillS versos, y Jacobo, después de dar dos ó tres vuel 
por el cuarto, cuando me creía absorto en mis tareas 
escµrría diciendo: ' 

-Puesto ~e estás tnn ocupado, me llego un mon¡ 
lo ,,il!á aba¡o» á pa.sar un rato. 

lrse «allá abajo» significa ir.se á casa de Pierrotro· y si a 
no l~an adivinado uste<les porqué Jacobo iba ....iÍá abajo,, 
tan a menudo, no serán muy listos que digamos. Yo lo 
presentí desde el primer día, sin más que verle dirigirse 
al espe¡o, antes de partir, alisándose el pelo y compomé& 
dose y cleshacién<losc tres ó cuatro veees el lazo de k 
corbata; pero á fü1 de no conliariarle me !mela el sueco y 
Mela le decía, contentándome con reírme para mi capole 
iY pensar unos cosas l. .. 

Ausente Jacobo, ¡vuelta á los versosl. .. A tales homs n• 
se ?fa rumor alguno: los gorriones, el «Angelus)>, todos mil 
~m,gos estaban en la ca~. ¡Precioso momento parn <lepar, 
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&r única y exclnsivnmcnte con !u musa!... A eso de las 
nueve sonaban pisadas en la esrolera; una escalera de ta· 
bias que oo enlazaba con la principal. Era la señorita 
Cucú-Blanc, nuestra vecina, que se retiraba. A partir de 
es1e momento, no habla posibilidad de seguir trabajand~. 
Mi cerebro emigraba descaradamente al cuarto de la veci­
llll y 00 había medio de hacerle salir de al!L. Esa mime• 
riosa Cucú-Blanc ¿quién podía ser? ... Imposible adqu1nt 
el menor informe de ella .. . Si se lo preguntaba á Jacobo, 
mdla la rlespuesta, diciendo: 

-¡Cómo!... ¿No has tropezado todavla con nuestra se>­
berbia vecina?-Y no pasaba de aqul. Yo pensaba : 

-¡Bah 1 querrá e,vitar que la conozca ... Sera una ,griseta, 
del barrio Latino. 

A esta idro, la !rente me ardía. Jmaginábame una mu­
rhacba fresen, lozam y jovial, en una palabra, una ,gi,~•· 
Hastn su extraño nombre de Cucú-Blanc se me anto¡aba 
tener tanto sabor, cuando menos, como el más bonito de 
los apodos amorosos, por el estilo de Muselte y Miml-Pi_n• 
sóu (1 ). En todo caso había de ser una Musette muy dis­
Cl"OOI y de buena vida y costumbres, una Musette de Nan• 
lerre que se retiraba todas las noches á ill misma hora y 
siempre sola. Esto me constaba por haber aplicado una 
porción de veres el oldo al tabique en cuanto llegaba ... lle 
aqu( l¡o que ola, invoriablomente; ante todo el nudo 
do una botella al destaparse y volverse :i tapar distintaJ 
l'eees" luego, al cabo de un ratito ipa12plúml la calda de un 
-~ muy pesado sobre el en1arimll.d¡,I, y é continuación' 
1Ula vocecilll muy fim y chillona, una voz de grillo enfer­
mo cantando no sé qué tonada, compuesta exclusivamen­
le de tres notas, triste hasta hacer apun!tar las lágrimas. 
la músicn acompañaba unas palabras que nunca pude 
distinguir bien, si esceptuamos estos sílabas inteligibles: 
qTolocotiñánl tTolocotiñáni , que de vez en cuando reapa­
n,cfan en cl canto, á modo de estribillo, más acentuado 
'IINl el resto de la canción, la cual se prolon!Jlba por ea, 
P11cio de una hom 6 cosa as!, hnsta que después de ut 
postrer ,Tolocotifíá.n, se extinguía la voz, no oyén~ose mé1 
cpre una respiroció:n lenta y pesada ... Todo eso me inlrigoba 
111ormemente. 

(l) Heromas Qe «Lo.a ~scenH de la vida bohemia» de ?durger, publicada 
por ta\& casa e,uorlaL 
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Una ma&na, Jacobo que habla ido por agua, entró coa 
vivezo en la habilación y acercándoseme con aire miste­
rioso, me dijo al oldo: 

-1Psel Si quieres ,,,, á nucslrn vecina. ahora está alll 
De un brinco me puse en la puerta da la escalera ... Ja. 

cobo no me habla engoñado ... Cucú-Blanc tenlo la puerta 
de su cuarto abierta de par en par, y al fin pudo eontcm­
plar!a ... ¡Dios mfo, qu~ visión L.. Porque aquello no lué 
más que una visión ... Im,g:nad un cuchitril angosto y 
comp!ctamente desnudo, con un jergón de paja en el sue­
lo, una botella de aguardiente en la repisa de la chimenea, 
y encima del jergón, colgada en la pared como UIJ.l pila 
de agua bendita, una enorme y misteriosa herradura. Y 
ahora colocad en esta pocilgo una negra honible, con sus 
dos ojazos nacarados y el pelo corto, lanudo y crespo co­
mo vellón de oveja negm, sin más vestido que una cami­
sola correosa y un miriñaque usado ... As!" se me apareció 
por vez primera la vecina Cucú-Blanc, la Cuaú-Blanc de 
mis ensueflos, la hermana de Miml-Pinsón y Consuelo 
Duran . ¡Oh, romántica provincia, slrvale esto de lecciónl 

-Qué tal,-me dijo Jacobo al verme asomar;-¿qué te 
ha parecido la ... 

No pudo acabar la !rase, porque al observar mi contra­
riado semblante, ,soltó una enorme carcajada. Tuve el buen 
acuerdo de imitarle y nos quedamos entrambos sin poder 
articular palabra el uno enfrente del otro, apretándonos 
loo ijares á fuerza de reir. En este instante se asomó por 
la puerta entreabierta una enorme oobeza negra que des­
apareció rápidamente, chillando: 

-Blancos burlarse «neguita, eslar muy leo. 
¡Figúrense ustedes, cuánto nos reirlamos 1 
Apaciguada aquella explosión de risa, Jacobo me contó 

que la negro Cucú-B!anc, formaba parte del servicio de la 
seilora del principal, y que en la casa pasaba por bruja, 
citándose en prueba de ello In herradura, slrnbolo del cul• 
to Vandoux, colgada encima del jergón. Decíase asim,s­
mo que todas las noches, en ousencia de su ama, abusaba 
del aguardiente hasta coger una soberbia turca y que en­
tonces la daba por cantar canciones de su país natal has­
ta media noche por Jo menos. Esto bastó para explicarme 
los misteriosos ruidos que ventan del cuarto de la Yecina, 
pi de la botella al 'destaparse, el del cueI"P.O cayendo sobr~ 

m 
e1 enhnimndo, y la monótona cantinela die las (res no!af. 
En cuanto al «tolocototiiián, debe ser, segú11 parece, una es• 
pet!e de onomatopeya muy generalizndn entre las pobla­
ciones del Cabo, oigo asf como nuestro tra-la-ra-lá,, que los 
Pedro Dupont de por alll meterán en todos sus ":'mto_s. 

lnúW consignar que desde entonces ya no me d1stra¡o 
tanto ]I). vecindad de Cucú-Blanc. Por la noche, cuando su­
bía mi corazón no palpitaba con l, fuerza de antes, ni te­
n1o' por qué molestarme yendo á pegJr el oído al labique 
divisorio. No obstante, á veocs en el silencio de la noche 
llegaban hasta mí los quejumbrosos , tolocototifianes,, in_íun­
diéndome no sé qué especie de incomodidad, cual SI ya 
presintiem la influencia que estaba. destinado á tener aquel 
mtribillo en mi existencia ... 

En tanto mamá Jacobo habfa hallado una plaza de tene­
dor de libros dotada con cincuenta (roncos al mes, en una 
pequeña tienda de ferretería, yendo alll todas las noches 
cuando salía de casa del marqués. El pobre muchacho me 
participó la buena nueva entre contento ~ triste. . 

-¿ Y cómo to las compondrás ahora para 11' ~llá aba¡o?, 
-le pregunté en seguida. . 

Y él respondió con los ojos arrasados de lágrimas: 
-Iré los domingos. 
En efecto, desde entonces, cumpliendo su palabra, no 

Iba ,allá abajo, sino los domingos, por más que se vel.l á la 
ltgua que este sacrificio le dolla en el alma. 

¿Qué podla tener ,.,_ná abajo, que de tal modo Je ca~tiYa• 
ra? ºNo me habrla disgustado saberlo; pero desgr'.lciada­
mente nunca me invitaba á acompañarle, y tenía yo de­
masiado orgullo para pedírselo. Y ndemás, ¿cómo pre-
1entarme con mis chanclos de goma? ... Un domingo, no 
obstante, al disponerse á partir, Jacobo me dijo con algún 
embarazo: 

-Oye, Danielfn, ¿te gustarla acompuñsrme <allá abajo?, 
Creo que les darlas un alegrón. 

-Jacobo, ¿te chanceas? 
-Sf, ya sé que el salón de Pierrolle no es el sitio más 

digno de un poeta ... AJ![ no so reunen más que unas cuan-
tas pieles de conejo apolilladas... . . . 

-No lo digo por '"º, Jacobo ... lo digo por llll tra¡e ... 
-Calla, tienes razón... no me acordaba. 


