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Nacf el 13 de Moyo di! 18 ... en una ciurfad del L"lngue
'doc en la que hay, como en todlls las ciudades del .Medio
día, mucho sol, bostan:e polvo, un con\'ento de Carmeli
las y dos ó tres monumentos romanos. 

Mi padre, el señor Eysselle, que en aquella época se de
meaba al comercio de pañuelos de seda, posela en las 
puertas de la ciudad su gr.in fábrica, en uno de cuyos la
dos hablase arreglado una h:ibitación cómoda, muy som
breoda por los plátanos y separada de los talleres por un 
9:l.Sto jardín. Ali( fué donde vine al mundp y pasé los prime
~ y ,\í,nicos buenos años de mi vida, as( por lo que mi me,. 
moria reconocida consen-a · imperecedero recuerdo del jar
dín, de la fábrioo y de lo.s plát:mos, y cuando la ruina do 
mis padres me obligó á abandonar todo aquello, lo echi 
lan de menos como si se trotase d~ seres amigos. 

Pam empezar debo decir que mi nacimiento no aportó 
ninguna dicha A la familia Eyssette. Con mucha frecuen
cia me ha contado de..pués la vieja Ana, nuestra cocinera, 
que mi padre, que, A la sazón se hallaba viajando, r«ibió 
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Dl m15mo tiempo la n ti • de y la de ta oosa • 'ó O cm mi aparición en el mundo 
que se Iué eori;~ ~ de uno de sus clientes de Marsella. 
momento en e cu:ircnta mil francos, y hubo u~ 
mismo tie'llp¿ e se l~~ unló, venturoso y desesperado al 
cliente mnrsellés s~ • llorar por la desaJXlrici6n del 
Era preciso llorar :;r /ºr la Jeliz llcg-ada de Ihnielito. 
llorar por las dos 'razon~ei1 scnor EysseHe, 1 había qúe 

Es una verdad· fuf la · 1 
que, desde el d~ de m~ ª ;5~rella de mis padres á los 
desgmcias or \' . . . na<?~ento, asaltnron repelidas 
cliente de ~rarscll:-n~: sitios d1st~ntos. Al principio fué el 
tarde In huelga c1e' las ~o :~s fuegos en el mismo ano, más 
el tío Dnutista y un .r oms _Y nuestros cuestiones con 
en colores y, por fin r~1~s~ 1 pl~~to con nuestros trn7antes 
golpe de gracia. ' \O uci O de 18 ... que nos dió el 

A oontur de este mom t la I . con un ~t y poco á :n ~é ábnca no aleteó más que 
Ucrcs : cadu ¡emana ~ ha ~nse qu~ndo vacíos los ta• 
mu; una mesa de los J3 ta lrabaJar un telar y cada 
mo se nlepba la vida de~ mpndos. _Daba pena ver c6-
un cuerpo eiúcrmo lentam UflS:a fá.bnca lo mismo que de 
Uua ~ aejó de e;trnrse enen ' y todos los días un poco. 
condenó cl pntio del fondo las salas del segundo; otra se 
durante este tiempo agonizó~ ~áob ~uró unos dos afios, Y. 
dla en que 106 obreros no co: ~ca hasta. que llegó un 
Clmpmia de 106 talleres d 'ó ~1ero_n, deJó de sonar la 
pozo, y ~ agua de los ' ne:/ e . rechm:ir la bomba del 
ban 106 tejidos, quedó !'3cha es ~lgibes, en los que se lava
ca no ltlvo nw habitantes rea ªí Y muy pronto la fábri
sctte, la anciana Ana mi h que e rii.or y la señora Evs
Allá abajo, en el fondo ennano acobo y yo, y ademÁ!, 
blleres, el portero ColoJ:cargad~ de la ~u~todia de los 
m:lb:in el Salmonete. y su hi¡o, un niño, al aue lla• 

Aquello estaba terminaclo y nosotros a . d . 
Tenia yo por entonces sa.s ó . muna os. 

teco y enfennizo, mis adres siete ados, y ~omo era en-
' la escuclu. l\U madi./ fué la no hablan quendo enviarme 
cribir, y algunas pal.lbras que ~ ensedó á. leer y es• 
que dos ó tres tocotns en la e~,;:paii.o: al mismo. tiempo 
que, entre la familia .,-: rrn, 0 que contribuyó , 

• , me tuV1e.sen por un p di . 
pequc110. Gr.1cias á este sistelll3 de d . ro gio en e ucoc16n, no me mo-

1 

tia nú'nca Ue mi cnsa y pude presenciar con fódos ,;u~ d::
lllllcs la agonb.l de la casa E)ssctte. Confieso que c~ti! es• 
pectáculo me dejó frío; sin embargo de que me par.?Ció 
que semejante ruina tenla un lado muy ngrochble, pur.sto 
que me permitía corretear á mis anchas por toda la fflbri• 
ra lo que, cuando estaba llero de obreros, no se me pcrmi 
tia más que los domingos. Decfale yo gravemente al Sal
monete: «Ahora la fábrica e.s mb y me la han dado para 
que juegue.,. Y aquel chiquillo me crefa, como e.reía todo 
lo que yo le dccfa. ¡Imbécil! 

En casa, empero, no todos consideraron nuestra ruina 
con tanta S3lisfacción. De pronto el señor Eyssette se vol• 
vió terrible; de costumbre era de un natural inflamable, 
\iolcnto y exagerado al que gustaban los gritos, rom• 
perlo todo y los truenos y relámpagos, pero en el fondo 
1:1-a hombre de exoelenle carácter, que tenla la mono lige• 
ra, In palabra \i•,a y sentla la imperiosa necesidad de ha• 
oer temblar á cuantos le rodeaban. Ln adversa fortuna en 
rez de abolirle le exasperó. Desde la maiiana á la noche 
rra presa de una cólera formidable y no sabiendo cómo 
,lesaho~rse, acometía con todo, con el sol, con el mistr:11, 
con Jucobo ó con la ancfana Ana ó con la revolución. ¡Ohl 
¡sobre todo con In revolución de 18 ... 1 A haber o[do á mi 
padre juramis que esa revolución, que nos pusiera en tal 
aprieto, había estallado sólo en contrp nuestra. As!, pues, 
puedo aseguraros que los revolucionarios no estab:rn en 
olor de santidad en casa de Eyssette, y sólo Dios sabe, 
cuánto dijimos en aquella época de semejantes sefiores ... 
Aun hoy <lfa, cuando el anciano papá Eyssette (¡que Dios 
me lo conserve!) se siente atacado por un acceso de gota, 
te tiende trabajosamente en una meridiano y le oimos 
decir: ,¡Oh! ¡esos revolucionarios!, ... 

En la época de que os hablo, el señor Eysselle no tenía 
aún la gota, pero la pena que le causara su ruina le con• 
virtió en un hombro terrible al que nadie se podía acercar 
y al que hubo necesidad de sangrar dos veces en quince 
días. A su alrededor todo el mundo se callaba, porque le 
tenían miedo, y en la mesa pedfllmos en voz baja el pan y 
hasta no nos atrevíamos á llorar en su presencia, pero en 
cuanto volvfll las espaldos no se ola m6s que un continuo 
tollozo de un extremp á otro de la casa; mi madre, la an
ciana Ana, mi hennano Jacobo y hasta mi henn:rno ma• 
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yor el_ o'liate, CWlndo venfn á ,-ernos, todo el mundo llora".. 
bn; Mi fni~ Y esto.se concibe, lloroba al ver que el selior 
E)~e em dcsgraCJado, el abate y la vicj:l lloraban al 
~r llorar á la scliora EysseUc y en cuanto á Jocobo que 
era ~::ido jo,-en i.un, püra comprender nuestra; des
gmcms, pues apenas tenía dos rulos mAs que yo, lo mismo 
llo~oo <le pena que de olegm. 

Mi 11ennano Jncobo eta un chiquillo singular¡ ¡he ah[ 
uno ~e tenía el aon de !ns lágrimas! En los recuerdos 
~ás leJ::i~os. que puedo evocar, 1-.: veo siempre con· los 
OJOS enro,cc1d?s y las mcjillos llenas de lágrimns. Por la 
tarde ó 1n mauana, de dl:i ó de noche, en el colegio, en ca• 
&a ó en el p,i.sco, ll~raoo en to-Jus partes y cuando se le 
pl'('.gunlabn: ,¿Qu6 henc.s?,1 1'\!Spondf.l sollomndo: «Xo ten
go nada• Y lo inás curioso era que, en e!~to, no tenía 
nada. Llomba con la mi.,ma facilid.ld con que uno se sue
na, con más frecuencia y á eso quedaba reducido todo. 
Exaspe:ábolc :510 algunas vece:; al señor Eyssctte, que so
lía decir á m1 madre: c¡Quó criatura más ridícula! ¡AHra
\~l• Y á i::sto acootumbraLa la señora Eyssette á re.ponder: 
•1,Qu6 quieres que yo le hag1, amigo mío? Eso le pasará 
cuan<lo crezcn, yo á su edad era lo mismo.11 Y mientras 
1:tnto Jncobo segun creci~111lo, y has\} e.recta bastante, v, 
sm embargo, qucllo no le pasaba. Tod,o lo contrario· iba 
en allnlénlo la singular t.¡_ilitud quo tenía aquel exl:.aiio 
muchacho p:ira derramar ~LO fundamento ni razón torren
tes de lágrunas. De modo que la desolación de nuestros 
¡~drcs ~6 p.,ra él una gran fortuna ... do este modo pudo 
pnsarsc üru enteros ~ollozando sin que nadie le Pf1!8Unla-
se: ,¿ Qué es lo que tiene.-:;?» · 

En re,~en, que, tanto para Jacobo como para mf, 
~uestra 111ma te~fa un lodo bueno. Por mi parte me con
s.1dembo mu! dichoso porque nadie se ocupaba de m[ y 
) o me apro,cchnb.1 de ello perra pasanne jugando todo el 
día en compañía do Salmonete en los desiertos l.11leres 
~1~ l~s que nuestros pasos resormban lo mbmo que en un~ 
lg.CSla 6 C!l los ~rondes y nbondonados palios en los que 
crecía la ~ICrba. El tal Sa.lmonctc, hijo del portero Colombe, 
l~ un clucuclo de unos doce años, fuerte como un novillo, 
adicto como un perro, estúpido como una oca y notable 
por su encrespada cabellera roja á In que debía su apodo 
de Salmonclc. Sólo que, •VOY. á decíroslo, el Salmonete no 
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era paro m( m5s qu~ el Salmonete: Por tui:no e~ para m[ 
el fiel '\'iemes, una tribu de salvaJCS, la tnpulac16n, sub~e
vado de un buque, todo, en fm, lo que yo c_ruerla. '\ o m~
mo, en nqueUa época, no me llamahl Daniel ~yssette, s~
no que era oc¡ucl hombre singular vesli~o de pteles de am
mnles cuyo.s ove.nturas acababan de deJnrme para que las 
leya;e· mister Croussoc en persona. ¡D:,ble locura! Por las 
noch~, tem1inad.a la cena, releía mi «Rob;nson•, que me 
aprendía de memoria y durante el dfa lo representaba, pero 
con apasionamiento y cu3ll!O me ro<lc.abo. intercal.ibalo_YO 

la ___ ...,i,_ La fábrica h~hln dejndo de ser la fábnca, 
tD l»tl~, al ºbe 
era mi isla desierta ¡y bien desierta! Los gi s reprcse_n 
taban el papel de Oocan.o y el jar<lin el de_ una sel~a Vlr• 
gien. Entre los plátanos pululaban una poraón de ~g;in-as 
que, 6in sospecharlo siquie.ro, reprcsentaoon también su 
papel en la obra. 

Tampoco Salmonete se figumba cu~n importn~te era su 
papel• si le hubiesen preguntado quién era Roh¡nson, ha• 
brfanÍe puesto en grnve compromiso y, no obstante,_ d~bo 
declarar que desempeñaba su papel co_n gran com,cc(ón 

1 que para imitar el rugido de los sa\vaJCS, no habfa quien 
Je ruperase. ¿En dónde lo aprendió? Lo ignoro, pero era el 
cuo que aquellos rugidos de s:ilvuje quo. sacaba del_ ron~? 
de su gar~nta, al mismo tiempo que agita~ su cn_n ro~l-
18 m brlan hecho estremecer A los más V'll.bcntes. \ o m1s
m~, Robinson, tenia A veces apocado el coroz:ón y me vela 
ob~ do é decirle en voz baja: «No tan fuerte, Salmonete, 
gue me das miedo•. • . . 
· Por desgracia, si Salmonete sabía nrutar ~ n bien A los 
•Ivajes conocía á la perfección el vocabulano de palabras 
gruesas' de los chicos de la cnlle y jurar por el nomb~ de 
Nuestro Señor. Jugando con él aprendí A haoer lo mismo, 
y \1.n día, estando toda In familia en la mesa, no s~ cómo 
ae me escapó un tremendo juramento. ¡Conslemac1ón ge
neral! ,¿Qw6n te ha enseñado eso? ¿En dónde lo oisle?• 
Aquello fu6 un acontecimiento y el señor Eyssette habló 
.bada menos que de metenne en scgui?a en una casa de 
corrección¡ mi hennano, el abate, mamfcstó que nnte todo 
deb[an mandanne á confesar, puesto que yn tenla In edad 
de la rozón. Y me llevaron á coufosor. ¡Qué ~n s~oesol 
Era necesnrio recoger en lo.s rincones de la conc1cnr1 . .1 una 
~rción de antiguos pecados ~e andaban despcrd.¡pdoa 



por allf desde lrtcfa siete afios. Posé dos noches sin donnlr 
porcruc habfo u1111 ~nasta llClll de aquellos diablillos de 
pea¡dos, y nWJqu"' colocam los más pequeños debajo, los 
otros también se ,"cl:ln, y cuando arrodillado nnte el anna
rito de enci113, hube de mostrárselo todo al párroco de los 
Recoletos, creí moñnne de miedo y de confusión, 

Todo concluyó; no quise jugar más con Salmonete; losa
bn á la s:izón; fué San Pablo el que lo dijo, y el párroco 
de los Recoletos, el que me Jo repitió: el demonio anda 
acechando conUnuamcmte á nuestro alrededor como un león 
cquoerens quem devorclt. ¡Oh! Lo que es aquel cquoerens 
quem devoret,, me produjo un-; gran impresión. Sabia tam
bién que ese intrignntc de Lucifer loma cuantas caras se 
le antojan para tentarnos y no me habrf:lis podido quitar 
<le la t:abez:a la ide:i de que i;e Jiab!a ocultado en la piel de 
Salmonete pera ensieflanne á blasfemar. Así, pues, al vol
,-er 6 µi fábrica, mi primer cuiilildo fu6 el de advertir á 
Viernes que en odclontc debla permanecer en su casa. 1In
fortunado \'icrnesl Semcj3ntc ukase le trospnsó el corazón; 
pero se conformó con él sin exhalar una queja. Vile algunas 
teces en pie, al lado d\! ln porbcrín y haeúl la p:irte de los 
talleres: estábase ali( en actitud triste, y cuando obscrYaba 
que yo le miraba, lanzaba el desventurado los más tremen
dos rugidos JY.ll'U enternecerme, agitando al mismo tiempo 
su rojfaa crin, pero cunnto más rugla. más le alejaba yo de 
mi lado parociénclomc que so nscmcjaoo de una manera ex
traordinaria al f.amoisC> león a:quoerens.. y Je gritaba: c¡Már• 
chale, que me horrorimslt 

Dumnte algunos días, obstinóse Salmonete en seguir ru
giendo de aquella manero, y esto duró hasta que, cansado 
,u pedro de aquellos rugidos á domicilio, le envió á rugir 
é un aprendiz.aja y no le volvf á ver más. 

El entusiasmo que me inspiraba Robinson, no se enfrió 
ni un momento y precisamente por aqucllos tiempos, mi 
tio Bautista se cansó de un loro que me ~16. El loro reem
plazó á ,1e~ y le instilé en una hennosa jaula en el 
fondo de mi residencia de invierno, y heme aquí más Ro• 
binson que nunca pasando mis días al lado de tan intcre
S3nle Yolátil, y procurando hacerle decir: c¡Robinsonl ¡Mi 
pobre Hobiru;onl• ¿Comprendéis esto? El loro que mi tlo 
Bautista mo Q!~ara para desembarazarse de su charla 
¡emp_iterna, se cm}:!Ciló en callam, en cuanto estuvo en mí 
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decir JÚ , obre Rob1nson~ ni naíla que sti 
po&r Y. i!ll no •'--' .... t!to lenirue vo mucho cariño y le le pareciese. A .r-r u,; • 

cuidaba con gran ~!11ero. . loro vo en 1~ más austera 
De esle modo ,,VJm06 nu Y • d'ó una cosa ver• 

:i. mañana me suce 1 soledad, hasta que un_ . A el dla había yo abando-
dadcramente extr.i.ordinana. qu do hasta los dicn· 

t pmno ml cabatm y arma és de nado muy em. . . de exploración á tnlY 
1fs estaba haciendo un Vl3Je de tres ó cua•. 

.' 1 De pronto observé que un grupo hall 
m1 1s a... rcaba hacia el sitio en que ro me a-
tro personas 5:i ':u gesticulaban con vi\-ac1dad. ¡Santo 
ba y que lia a Y. islal No tuve tiempo más que para 
Dios! ¡Ho~~~ft ~mi bosquecillo de laureles rosa, Y, si 
ocultarme ut,U.,.. - un 1 · Aquellos hom• 
bolo tontiis 6. mal!,:~dem:i: ~:,;:~~::· Me pareció que 
bres posaron por Tlll o y lo me tranquilizó 
ofa la voz de Colombe, el i::'r:t~º• cua~ estu,ieron UD 

un poco, pe.ro, ~ ~r di.:.. y '•os cN111[ á cierta distan• 1e· saU de mt escon IK> i ~ _,,_ é .b 
poco ¡os, de é sianilicaba oquéllo y en qu 1 • cía para enterarme qu O"-

Íl paror... 'd permanecieron mucho tiempo en mi 
Los desconoc1 os . ternndose de to-

1.sla visitándola de un extrem¡o á ~, l..~ y sondear con 
dos sus detalles. Les v1 entrar en _s i,• - De vez en 

fu didad de nus ooeanos. 
rus bastones la pro n d 1 cabeza y todos mis te-
euando se detenlo.n menean ~ aesc:ubnr' mis residencias. 
mores fueron_ que "T~ mfol Por fortuna no suce<li& 
¡Qué habna sido o.lde ~' de o~ cuarto de borJ., retiráronse 
nada de esto, Y ~ 0 har siqwera que la isla estaba 
aquellos hombres Slll sospec ha n corrí á encerrarme m 
habit.llda. ~ cuento se r:r;1 C:~ del dla preguntbdome 
uno. de mLS caoo.ftas Y P611 hombres y qué era lo que ha· 

. é podlo.n ser a.que os h 
qu1 nes ~ ha olll Muv pronto lo supe. Por la noc e, Y. 
blan loo II oer 1 · •• • l<'vs,ctte nos anunt'ió solemne-
du te la oena e senor • • • d -ran ' <l'da Ll. fábrica y dentro e un m...., 
mente que estaba ';nLl· que era ~ donde, en adelante, nos marcharíamos " ) on, 
deb(amos residir. . ció que el cielo so 

Aqucl f~é ~~ g~: t:nJ~~~ f~/::O ella mi isla, mis 
~nta aba!º· , en 1 \las ¡o.y I isla grutas y cabafias ha• 
grutas mis cabañas · ' reciso aban, 
blalo ~endido todo ei sefior Eyssette, Y. era P. 
donarlo. ,Cu:into lloré, Dios mfol 
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· Dum!lte un mes! y mientros que en casa procedían al 
emb..i~~ de la c_nstalerfa y Je la vajilla, paseéme triste 
Y sohtano por mi querida fábrioo. Ya podéis suponer que 
no tenb el corozón para jufPr ¡ohl ¡oso nol Ibamé á sen
tar á todos los rinconc.;, y contcmplo.ndo cuantos objetos 
me rodearon, les hablaba lo mismo que si fuosen per~o
Jtls Y~ á los plátanos: c¡Attiós, queridos amigos! • y á 
los algibcs: «¡Esto ha conclufdo, no nos -reremos máslt .En 
el fondo dcl jan!ín hnbfo un gmn:ldo, cuyns rojas y hcnno
sas flores, obrl.anse al sol y sollo1.3ndo le dije: ,Dame una 
de tus flores;,. Y me la dió. Guardémela en el pecho como 
llD recu~o ~uyo. Era yo muy desgro.ciado. 

En medio de aquel dolor, había, sin embargo, dos cosas 
qu? me lmcian sonrcir: ante todo, la idea de hacer un via
je en un barco, y después, el permiso que me concedieran 
para llcvanoo conmigo á mi Joro. Decfame yo, que Robin
son, había abandonado su isla en condiciones casi sem~ 
jlmles y esto me dió algún valor. 

Llegó, por fin, el día de la marcha. Hacía ya una sema
na que el señor Eyssette se hallaba en Lyon, habiendo 
tomado la delantera con los muebles de mayor tamaño y 
peso, por 1 ~ !JUº yo emprendí el viaje en compañía de Ja
r.obo, de nu madre y de la vieja Ana. Mi hennano mayor, 
el ~i:n• n~ marchó con nosotros pero nos acompafió hasta 
la dil1~nC1a de Beaucaire, lo mismo que Colombe el por
tero. &le iba delante de nosotros con un gran ca~lón de 
mano cnrwido de equipajes, y detrás iba mi hermano, el 
eura, dando ~ brazo á ln sef\ora Eysselle. ¡Pobre hermano 
mío, al quo no dobfn volver á verl Segufales Ana, lle
wrm A ~n lado un enonne paraguas nzul, y al otro á Ja
cobo, que estaba muy contento porque marchab:i á LYon 
y que, sin embargo, sollozaba. Y, por últim'o, á la colá d~ 
lo columna marchaba Danid E) .-.selle, llev::m, lo con mu
cha gro\-edad, la jaula d~ loro, y_ volviéndoot á cado paso, 
¡iem contemplar su quenda fábnrn. A medid.1 qu"' la ca
mvana se alejaoo, enderezáoose má.5 y más el árbol de las 
granadas pan verla una vez más, y loo plélanos agitaban 
sus ramas en seflal ~e desped_ida., mientras que Daniel Eys
tetle, muy conmovido, cnnábales furtivamente besos á 
lodos con lo punta de los dedos. 

Abandoné mi isla, el 30 de Septiembre de 18 ... 
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II 

Las corretteru 

¡Oh! ¡Qué impresión más profunda me dt>jasteis cos.u 
de mi infancia! Me parece que aquel viaje por el Ró
dano se ,-crHicó ayer. Vw aún el ,":lpor, sus pas:ijeros Y. 
su tripulación; oigo el ruido de sus rUtdns y el silbido de 
sus máquinns. El capitán se llamaba Genies y el contra
maestre Montelimar. Cosas como esos no se olvidan. La 
tra'Y'CSfa duró tres dfas que pasé sobre cubi~rta no b:ijan
do al salón más que lo preciso pam dormir y comer; pa-
11&ndo el reeto del tiempo al otro ~tremo del wpor al lodo 
8el ancla. Había alH un.'\ campana muy grande que toca
ban al entrar en las poblaciones y yo me sentaba á su lado 
entre unos rollos de cuerda, colocnndo la jaula entre mis 
piernns y tn.irando á todas parte3. E.ro tnn ancho el Róda
~ que apenas se vefan su., orillas y yo hubiera queñdo 
que Jo' fucse aun más paro poderle llamar ¡el marl Rehc;e 
el cielo y era ,·erde la ondo y grandes barcazas baj'ah:ln 
por el rlo siguiendo la corriente. Algunos marineros que 
'8deaban el rlo montados en mulas, pasaban cantando á 
poca distancia del vapor. Otras veces éste cosleabo algún 
Islote muy frondoso Jlcno de juncos y de sauces, y me 
decfa en mi fuero interno y contemplándolo con ansia: 
1¡Oh! ¡una isla desierta!• 

Al terminar el tercer dla, creí que fbam'os á tener una 
llempestad; el cielo se obscureció de pronto y sobre el 
rlo se oernh una espesa nieblp; á proa del vapor colocaron 
un gran farol encendido y ¡á fe mla I confie-;o que, al ver 
todos aquellos slntomas, empecé á estar inquieto y emo
cionado. En aquel -momento alguien dijo á mi lado: 

-¡Ah( está Lyonl 
Y al mismo tiempo empezó á repicar la gran campana. 
De una monera confusa, y entre la niebla, vi brillar lu-

ce,; en runa y otra orilla; pnsumos por debajo ele un puen• 
le, y p_oeo después bajo otro. A C3d.3. momento doblábase 
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,n <los el enonne tulio de la chirné~, y escupfa , fon-ein. 
tes _un hu1~0 negro que hacía toser, mientras que sobre 
cubierta remaba un desorden Indescriptible. Los pasaje
ros buscaban sus equipajes y los marineros rene~ban y 
entre la sombra hacían rociar . toneles. Estaba lloviendo. 

Me apresuré á irme á rell!Úr con mi madre, Jacobo y 
Ana, que se hallaban al otro extremo del vapor y hénos 4 
los cuatro muy juntitos y apretados unos contra otros, baj~ 
el gran paraguas de Ana1 en tanto que el. vapor se coloca
bo junto á 1 os muelles y empezaba el de.,embarco. Le. ver
dad es que si el. seiior Eyssie(te no hubiese venido á sa• 
camos, aún estarfamos allí. Se acercó á nootros á tientas 
y gritando: 

- «¡Quién vive! ¡Quién vive!, 
Al oir aquel •quién vive.> tan conocido, ~ndimos: 
-«1.~i~ lt-;los cuatro á la vez, pero con una dicha y 

un alivio mexplicable ... El señor Eyssette nos dió apresu
radamente un abrazo, nos cogió á mi hermano y á m{ y 
dijo á las mujeres: 

-c¡En marchal»-y asf lo hicimos. ¡Ahl ¡Era todo un 
hombre! 

Nos _adelantábamos con mucho traoojo; era de noche, y 
la cubierta estaba resblahdiza y á cada momento se trope
zabo con algún bulto ... De pronto, hac$1 la proa del vapor 
116 oyó un grito estridente, desolado que lle¡;ió hasta nos• 
otros: 

- «¡ Robinson 1 ¡ Robinson l»-decfa la voz. 
-¡Dios mfol-exclamé haciendo por desasir mi mano 

de la de mi padre, y éste creyendo que me h:ibb resbalado 
me 6Ujetó con más tuerza mientras que la voz, más estri
dente y más desolada repetía: 

-c¡Robinsonl ¡Pobre Robinson mío!» 
Hioe un nuevo esfuerzo para desasir mi mano y grit6: 
-c¡Mi loro! ¡l\ii lorol,-y Jacobo preguntó : 
-¿Habla ya? 
¡Qué si hablal:ial Se le oía desde una legua y en mi tur

bación le había olvidado en la proa, al l:ldo d-el ancla y 
desde aUl me llamaba gritando con todas sus fuerzas: 

-¡Robinson! ¡Pobre Robimon mfol 
Por desgracio. estábamos muy lejos y el capit.ín daba 

voces para que nos .apresurésemos. 
-Volveremos ma1l.ana á buscarle, en los vaeoree no SQ 
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pierde nada,-dijo el señor Eyssefle y, á pesar de mis lá• 
grimas, me obligaron á segwrlos. 

¡Qu6 diantre! al dí.a siguiente enviarms A bl!scarlo y no 
lo encontraron... Ju~d cu.in grande serla mi desespera• 
ción ¡ya no tenía Ñ á mi\ loro ní á \'icmesl Robinson ero 
imposible. No liabfa mooío, ni aun con la mejor voluntad 
del mundo de forjarse un.a isla desierta en un cuarto piso 
de una casa 1,¡ucia y húmechl de la cnlle de la Linterna. 
¡Oh! ¡Qué casa más horrorosa.! Toda mi ,1da la ,-eré: la es• 
calera era resl:ialadiü1, el palio parecía un pozo y el porte
ro, un zapatero, tenía su cuchitril junto á la bomba ... Era 
asqueroso todo. 

La noche de nuestra llegada, la poore vie~-i Ana dió un 
grito de angustia al instalarse en la cocina: 

-¡Las correderas! ¡Las correderas! 
Fuimos corriendo (qué espectáculo! La cocina toda es• 

tabo llena de tan repugnantes bichos; habíalos sobre los 
~sares, en las paredt".:i, en la chimenea, en el armario; no 
txisUa un ~itio que e;tuvicso libre de ellos. Sin querer se 
les aplasbb:i ¡qué ast'ol Anila había matado muchos, pero 
cuantos más mataba, más se presentaban. Entraban por el 
agujero del frcgndero, lo tapamos y al dfa siguiente en
traron por otro lado, no se sabe por donde. Fué precist> 
echar mono de un gnto para que los matase y todas las 
llOches habla en la cocina llllll espantosa carnicería. Las 
correderas me hicieron odiar á 1Lyon desde el primer día. 
Lo que pasó al día. siguiente fué mucho peor porque hubo 
que amoldarse á nuevas costumbres. Las horas de las co
mi<ias no eron las núsmas. Los panes no -tenían la misma 
fonna que en nuestro pueblo y les llamalxm coronas ¡va
ya un nombre! y en la carnicería, cuando Ana pedía car
ne para la parrilla y decía una carbonada, se le refan en 
,us narices ¡no sabia aquel salvaje carnicero lo que era 
una carbonada! ¡Ahl ¡Cuánto me entristecf y aburrí! 

El domingo, para distraernos algo, nos íbamos de paseo 
toda la familia por las orillas del Ródano y por sus 
bluelles é instintivamente nos dirigfamos siempre hacia 
el Mediodía, hacia la parte de Permche, y mi madre, que 
languidecí.a aún más que yo, solla decir: 

-Me parece que esto nos 0001-ca á nuestra tierra ... 
Estos paseos de familia eran •muy lúgubres. El seflor 

Ey.oselle grullfa, Jacobo no dejaba un momento de Uo 
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nfr Y o-o, q'ue siempre iba del.ros, no sé por qué, lenfa ver
gOenza de salir á la C3lle, sin duda wrque éramos po-
bru. · 

Al cabo o.e un mes royó enrerma Anh, A la que las nie
blas . mataban, y no hubo mAs remedio que mandarla al 
Med1~fa. ~quella pobre mujer, que quería entreñable
mentp á ~ mndre, no se podJa decidir á abandonarla. Su
plicó y .rogó que no la en~ á la tierra y prometió 
no monr.ie por lo que hubo que embarcarla á la fuerza. 
En cuanto llegó al .Mediodfa, fué tanta su pena, que se 
casó. 

Des.pués oe marcltarse Ana se resolvió no lomar nin¡u
na cnada más, lo que me pnreció el colmo de la miseria ... 
La mujer del portero subla para ayudar y hacer lo mú 
J>('Sado del trabajo, y mi madre se rolcinaba con el f~go 
de las hornillas aquellas hennosas manos que á m[ me 
gu.staoo fanto besar, y en cutrnto á la compra, Jacobo era 
el enca~do de hacerla. Le colgaban del brazo un gran 
cesto y le decfan: 

-Comprarás esto y Jo otro. 
Y él comprab:i esto y Jo otro, pero muy bien aunque 

t$O s[, siempre lloriqueando. · ' 
¡Pobre Jacobol Tampoco era dichoso porque el seftor 

Eysselle, al \·cric llomndo siempre, le habfa tomado ci«
ta ojeriza y no le escaseaba los p_untnp_ié.,, y en todo el 
día no se ola dedr m.'\s que: · 

-¡Eres un animal, Jacobo... eres un asno 1 
la ~rdad ck-1 caso era que cuando su padre esl:loo de

lante, no sabía Jacobo lo que se hacfrl y su.- esfuerzos para 
contener Las lágrimas le afe.aban. El señor Eyssette tenia 
mala sombra para él. Ved lo que pasó en la escena del 
cántaro: 

Una noche, y en el momento de irnos á sen!nr á la 
mesa, advirtieron de que en e.asa no habfe ni una gola de 
agua. 

-Si queréis yo iré á buscarla,--dijo el bueno de Jaco
bo y cogió un gron cántaro de barro mientras que el • 
flor Eyssette se encogía de hombros, diciendo: 

-Con seguridad que si va Jacobo, rompe el <Antaro. 
-Ya lo o~, Jacobo,-<li.jo la sel1ora Eyssette con su 

voz ~rena, - ten mucho cuidado y no lo rompas. 
El se flor Eysscllc continuó: 
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-Por mucho que le encargues que no lo rompa, no por 
eso dejar5. de hacerlo. 

-¡Y por qué queréis que lo rompa?-preguntó la voz 
luUmem de Jacobo. Y con un tono que no admitfa répli
ca, contestólo su padre: 

-Yo no quiero que lo rompas, lo que digo es que lo 
romperás. 

Jacobo no respondió y cogiendo el cántaro con arlemán 
lebril so marchó bruscamente como queriendo dt'cír: 

-¡Ahl ¿Con qué Jo romperé? EslA bien, vamos á verlo. 
P..isaron cinco minutos... d'.ez y Jacobo no volvfa. La 

señora Eyssette empezó á openarse y exclamó: 
-¡Con tal que no le haya pasado nadal 
-¡Pardiez! ¿Qué quieres que le haya pasado?-dijo con 

acento malhumorado el señor Eyssette.-Ha roto el cán
laro y no se atreve á presentarse aqul. 

Y al mismo tiempo que dccfn esto con mal humor, y eso 
que era el hombre más excelente del mundo, se puso en 
pe y i;e ft-46 á entreabrir la puerta poro ver lo que le ha
bla pasado é Jacobo. No tuvo que andnr mucho. Jacobo 
estaba en pie en el desc.ansillo, con las manos vacías J 
muy 01riaoontocido, petrificado. Al ver al señor Eyssetle 
palideció y con voz des~rradora y débil ¡ohl muy débil, 
munnuró: 

-¡Lo he roto! 
SI, Jo habla roto y ,en los archivos de casa de Eyssette 

llamamos á esto la escena del cántaro. 
Hacia oosa die dos meses que nos hallhbnmos en Lyon, 

n1ando nuestros podres se ocuparon de nuestros estudios. 
Mi padre hubiero querido que ingresáramos en alsún co
legio, pero esto era muy caro. 
• -¿ Y si los enviásemos á la ~cola nía ?-observó la se
ftora Eyssette.-Poreoe que los chicos no están del todo 
mal. 

La idea no de;ograrló á mi podre y como San Xazario 
era la iglesia que estnli:1 más oorC3na, á su escolanfa nos 
enriaron. 

¡Y qué <ih'ertida ere la escol:m'81 En vez de ntibormr-
nos la cribeza con el gri~go y el lalin, como h.acl.3n en los 
colegios, nos enseii.ahaa fl ayud.1r la misa mnyor y la re• 
zad.a, á e.intar anlífon'l.S, á hacer ~nuf'.exion'!s y á manc-

l 'oquita Co,a.-2 
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jar con elegancia el incensado, lo cual es muy diCícíl. Ha
bía, entre horas, algunas destinadas á las declinaciones y 
el epflome, pero esto no era más que accesorio, porque, 
ente todo, no es!Abamos al!( más que para el servicio de 
la iglesia y, por lo menos. una 'YeZ por semana, nos decía 
entre dos tomas de rapé el abate Micou, con aire so• 
lemne: 

-Mal'lana, sefiores, no hay clase por hl matiana, pues 
estamos de entierro. 

Estábamos de entierro ¡qué dicha! Además había bauti• 
zos, casamientos, una visita de monseñor, el viático que 
se llevabe é un en!enno. ¡Ah! ¡Y qué orgulloso se estaba 
cuando se le podía acompaftarl El sacerdote iba bajo un 
pequeño palio de terciopelo rojo llevando la hostia y los 
santos óleos, y dos monaguillos sostenían el palio y otros 
dos los escoltaban llevando grandes fa.rolas doradas, y d& 
lante ibe un quinto monaguillo haciendo sonar una ca
mica. Por lo general estas eran mis funciones. AJ pasar el 
viático descubrfanse los hombres y se persignaban las 
blujeres y si lo hacfa por dela.Qte oe algún cuerpo de 
guardia ei centinela gritaba: 

-¡A las armasl-y los soldados acudím apresuradamen
te é ponerse en fila. 

-,..¡Presenten armasl-ordenaba el oti.cial, y los fusiles 
sonaban en el suelo y el tambor tocaba marcha mientras 
que yo agitaba por tres veoes mi carraca lo mismo que en 
el «Sanctus• y pasábamos. 

Cada uno de nosotros tenía en un ennarifo un equipo 
completo de eclesiástico: una sotana negra con la,:ga cola, 
un albe, un sobrepelliz, con grandes mangas almidonadas, 
medias de seda negra, dos bonetes, uno de paiio y otro de 
terciopelo, y unas cuantas valonas bordadas con cuentas 
blancas; todo, en fin, lo que se necesitaba. 

Según parece, el traje me sentaba muy bien, y en con
oepto de la señora Eyssette, no se podía pedir más, pero 
era demasiado pequedo y esto me desesperaba. Figuráos 
que, nl aun poniéndome de puntillas, apenas tenla la al• 
tura de las medias blancas del sedor Cadufe nuestro pe• 
luquero ¡y era además tan enteco! Una vez en misa y al 
cambiar de sitio los Evangelios, el peso del libro que era 
muy grue¡o, me ar.rastró y ca( todo lo largo que era en las 
~rn<L del al~r. El alr.U se ro,mpió y tuvo ¡¡ue interrum, 
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pi™' el servici? divino. Er.i un dia de Pentecostés ¡qué es
cándalo! ... De¡ando á un lado todos estos pequeños in
convenientes de mi estatura, estaba yo muy contento con 
mi suerte y con mucha frecuencia, por la noche, y en el 
momento de acostamos, decíamos yo y Jacobo: 

-En verdad que no es cosa mala ser monaguillo. 
Por desgracia nosotros Jo fuimos poco tiempo; Un ami

go de le familia, rector de una Uniwrsidad en el Med1o<lfa
0 

escribió un dfa á mi padre diciéndole que si quería una 
beca, de externo, en el colegio de Lyon, para uno de sus hi
jos, podía proporcionársela. 

-Será para Daniei,-<lijo el sedor Eyssetl:e y mi madre 
preguntó: · -,Y Jaoobo? . 

-¡Ah! ~ !acobo le ~ fMer , mi lado porque me 
será muy util. Además he observado que tiene mucha afi
ción al comercio. Haremos de él un negociante. 

Confieso de buena fe que no sé cómo pudo advertir el 
tefior Eyssette que á Jacobo le guslnse el comercio. En 
aquellos tiempos lo único que Je gustaba al pobre mucha
cho emn los lágrimas y si le hubiesen consultado... pero • 
no le consultaron, n,i á mi lmnpoco. 

Lo que más me llamó la atención cuando entré en el 
colegio, fué el que yo era el único que llevaba blusa. En 
Lyon ~os hijos de los ricos no gastan blusa y sólo la usnn 
los ·ch1cos ele la calle. Yo fenfa. una blusita á cuadros que 
procedía de la fábrica ... llevnbo. blusa y mi aspecto era cl 
de un chicuelo de la calle. Cuando entré en la clase mis 
condiscípulos se echaron á reir y se dijeron: 

-¡Calla I Lleva blusa. 
El profesor hizo ~n gesto y en seguida me tomó ojeriza 

'f desde entonoes, siempre que me habló fué despreciativa
mente y á la pura fuerza. No me llamaba por mi nom• 
bre, sino que sencillamente decía: 

-¡Eh! ¡Poquita Cosal 
Y sin embargo, yo le había dicho más de veinte "'ces 

que me llamaba Daniel Eyssette. Al cabo mis condisclnu
los me apodaron ~El poquita cosa~, y ese apodo ine 
quedó. 

~o fué solamente mi blusa lo que hizo que me distin
guiese de los demñs niños que tcnfan h, .1osa~ c.1rter:is 
de cuero amarillo, tinter~ de boj que oUan muy bien. 
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cu.1dernos encartonados, libros nu:-vos con muchas not 
111 pie, mientras que mis libros estaban comprados en e 
gún baratillo ~ los de los muelles, y eran sucios, ajad 
Y olJan á mnao, y 'muchas '"°"" tenían las cubiertas ro 
Y otras les faltaban hojas. Jocobo, por su parte, hac 
gr:indes esfuerzos pera encuademármelos con cartón gru 
oo Y ~la du carpintero, pero slc:npre usa.be. con exceso 
ésta y olían mal. Me hizo también una cartera con m 
chas bolsas y muy cómoda, pero adolccfa del mismo 
lecto: exceso de cola. La necesidad de usar de la cola y 
encartonar, hablase convertido en Jacobo en una man 
como la necesidad de llorar. Tenla siempre constantemen 
delante del fuego una porción de cacharritos para calen 
cola y en cuanto podía escaparse un momento del el 
<:én ~be, encuadernaba y encartonaba. El resto 
ti~po lo pasnba yendo y viniendo con paquetes, ese 
b,cndo al diclndo ó haciendo la compra para la casa: el 
merc:io m fin. 

En cuanto á )ni, yo había comprendido que cuando 
tenía una ~ de caridad, se llevaba blusa y le llamaban 
uno ,Poqwta Cosa, era preciso trabajar dos vece. 
qui, los otros paro ser su igup.J y 1é re mis I Poquita C 
trabejó con toda le energln de que era capaz. 

-¡Bien por Poquita Cosa) Le veo durante el invie 
en su cua:io ,cio fuego, sentado ante su l1l"61I de trabajo 
con las piernas enn1cltas con una manta, mientras 
afuera la escarcha empaflnba los crisl:lles y en el almacén 
oía ol señor Eyssettc que dictaba: He recibido vues 
atenta de ocho de los corrientes,,-y la voz llorosa de 
cobo que repella: «He recibido vuestra atenta de ocho 
los corrienlf6> ... 

Do vez en cuando abr!a.se quedamente la puerta de 
habitación y entraba l• seflora Eyssette acercándose 
puntillas é. Poquiln Cosa, al aue decia en voz boja: 

-¿Trabo1as? 
-Sf, madre mla. 
-¿Y no tienes frfo? 
-No,-respondi,1 Poquito Cosa mintiendo, porque 

nfa mucho y su madre senlfüas,i á su lado con su med' 
y permanecía allf much.1., ho:-as contando en voz baja J 
puntos y exhalando de ,·ez en cuando un profundo s 

~!ro. ¡Pobre sefloral Acordáhue A toda! horas de eqnel 
pals querido qu~ no esperaba vofver A ,-er, mas ¡ayl y que 
por su <1<6gn1CJa, y P,Or la de todo,s, ih& á visitar muy 
pronto, 
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¡Ht. muerto, rogad por él! 

Fu6 un lunes del mes de Julio. Aquel dfa al salir del 
colegio me Ju! con mis compañeros á jugar, y cuan
do traté de v~ver á oose era mucho más tarde de Jo que 
yo hablo da,oodo. Desde la plaza de los Terreaux á la ca
lle de la l.anteme lul de una carrera sin detenerme, lle
,ando los libros en el cinturón y le gorra en la boca. No 
obslante, como le tenfa mucho miedo á mi padre, me de
tuve un momento en le escalera para tomar aliento; el 
tiempo ne=rio para inventar una historia con la que po
der explicar por qué me habla retardado. Hecho esto lla• 
m6 animosamente. 

El señor Eys.sette en persona salió á abri~, diciéndo
me: ,¡Qué tarde vienes), Temblando, empecé á contarle 
UDII mentira, pero el buen hombre no me dejó concluir 
J atrayéndome hacia si, me ab,-azó y besó larga y silen'. 
c!mnmeate, y como yo esperaba una fuerte reprimienda 
Bnejante acoogida me sorprendió. Mi primera idea fu6 
que r,¡tabo en casa el párroco de San Nazario para comer 
10n nosotros y sabfo por propia experiencia que en seme
jantes ocasiones no nos reprendían, pero al ealrar en el 
comedor mo convencí en seguida de que me habla enga
llado. Ea la mesa no habla más que dos cubiertos el de . ' nu ¡,odre y el mfo, y admirado pregunté: ,¡ Y mi madre? 
¡ Y Jllcobo ?• y el señor Eyssette, con _una dulzura li que no 
me tenla acostumbrado, me respondió: Tu mndre y Jacobo 
se marcharon, Danicl. Tu hermano el cura está. muy en[er
~o,, y,_ al ver que yo me habla puesto muy pjlido, alia
dió Cll.SJ nl<gremente pa,u tranquilizanne: , Cuando digo 
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111uy enknno es paro no decirte otra cosa. Me han escrito 
que el curo estaba en cama. Yo conoces é tu mndre y se 
empcfió en mnrcharse y yo quiso que ln acom¡r.iñ3se Ja• 
cobo. En resumen, que no será Il.'.lda. Ahora siéntate ah( 
y oomnmos, porque me estoy cayendo de necesidad•. 

Senté~ á la mesa sin de.:ir nada, pero tenla el corazón 
muy oprimido y pasé todos los trabajos del mundo para 
contener mis lágrimas al pensar que mi hermano el cura 
tstnba enfermo. Comimos tristemente el UI\O enfrente del 
otro Y' sin decimos ru Wl:l palabra. El señor Eyssette co
mía muy d~risa, bebia á grandes sorbos y después se 
detenía do pronto, quedándose muy pensativo... En cuan• 
lo á mi, inmóvil en el extremo de la mesa y como herido 
por doloroso estupor, acordábame de las hermosas histo
rias que el abate me oontabu todas las veces que iba á la 
lábrica. Ve!ale recogiéndose animosamente la sotana para 
_pasar por enci.m.a de los charcos. Recordaba también el día 
de ~u primera mjsa, á la que asiitió toda la familia, y do 
lo hcnnoso que ~taba cuando vuelto hacia nosotros dijo el 
cDominus vobiscum• con una voz tan dulce que hizo llorar 
de Jl.}egrfa á la se!lora Eyssctte. A la sazón ,~fale allá aba• 
jo en auna, enfermo, (lohl muy enlenno, algo me lo de
cía) y lo que redobl.oba mi pena al saber que estaba as(¡ 
era una \'OZ que ofa y que me gritaba desde el fondo del 
corazón: «¡Dios te ai.stigal ¡Es tu falta 1 ¡Deblas haber vuel· 
lo sin entretenerte y no 1mentirb y domitl!l.do por tan ho; 
rrendo pcn.samie.nto de que Dios paro. castigarle iba i ba· 
ccr morir é. su hennnno, dcsesperábase Poquita Cosa r, 
decl:l.se en su interior: «¡Nol ¡Jamásl ¡Jamás volveri i ju~ 
fir á ~ 6 nones al alir del colegiot, 

Terminada que fué la comida se encendió la Jlmpara J. 
empezó la velo.da. Sobre el mantel y entre los restos cid 
los postres colocó el sciíor Eyssette sus gruesos libros de co
mercio y ~ á hacer en alta voz sus cuentas."'Fínito¡ 
el ¡p:ito de las correderas, daba vuelw alrededor de la 
mesa mnullando tristemente, y yo habfa abierto la venta• 
na y BSOlil,,iidome. Era de noche y hacia un aire pesado ... 
Se oía ~bojo á las 9Cntes hablar y reir delante de sus puer• 
tas, y á ll>S tambores del fuerte de Loyasse tocar é. lo le
joo ... Hallábanse allf hacia unos cuantos instantes pensan• 
do en cosis muy tristes y mirondo w.gamente en la oos
~uri.d.ld cuaudo un cam¡p.nlllaio dad.o con violei1cia DMI 
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1mnc6 lituscamente de mi \"entmm. Miré con terror á ~i 
padre Y' EP me figuró ,-er pasar por su rostro el ~ lre~ect· 
miento do nngustia y de terror que acababan de époucrar
se de mí. A<f,1t l camP3nillazo le habl:l. asustauo á él tl m· 
bién y mo dijo muy bajito: 

-1 Han llamado 1 
-No se mueva usted, padre; iré yo,-contcsté y me 

lancé hacia la puerta. En el dintel de ésta hallé. _é. un hom• 
bre en pie y le entreví entre la sombra tendumdo!!le al• 
g-Jna cosa que yo no me atrevía é. coger, y me di10 : 

-Es un despacho. 
-¡Dios miol • Y para qué?-y lo cogi estremeci~nd~~e 

,. empujando la puerta, pero aquel hombre me 1mp1dió 
~rrar!a poniendo el pie, y me dijo fríamente: 

-Hay que finnar. • . 
,Era preciso lírmarl Yo no lo sabia. Era el primer des• 

p:icbo que recibía. 
-¿Quién hay ah!, Daniel?-me preguntó el se!lor Eys-

sette y su voz temblaba. 
-~adie, un pobre,-le respondl y haciendo un~ señal é. 

aquel nombre para que me esperase, corrl á m1 cuarto, 
D1<1jé é. tientas una plum.a en la tintn y volvl. El ordenan• 
za me dijo: 

-Finne usted ahf. 
Poquita Coso finnó con mano temblorosa á · 1a luz de 

las Jámptiras de la escalera. En seguí~ cerró la ~uerta Y 
entró llevnndo el despacho oculto ba10 la blu~. ,Oh I SI; 
te tenía oculto bojo mi blusa telegramn portado~ de des• 
gracio, pues no qucrla que el señor E):5sette _te .,,ese, por
que de antemano sabfa que venias á anunc1:u-n~s alguna 
cosa muy \errible y cuando te obrl no me comunicaste na• 
da nuevo, ¿lo oyes despecho? ¡~o me anunciaste nada que 
mi corazón no hubiese ya adivinadol 

-¿Era un pobre?-me preguntó mi padre mirándome 
y sin enrojecer l~ respondl: 

-Era un pobre. . .. 
Y para despistar sus sospechas voM á ocupar m1 s11lo 

en )a ,-entnna y o¡lll penn:mec! algún tiempo sin mover• 
me ni hablar; estrechando contra mi pecho aquel papel 
que me ah.rasaba. En algunos momentos traté de razonar 
para' inspirarme \'alor, diciéndome: f¿,Tú qu~ sabes? Pue
de ser una buena noticia ó que escrib3n c.liciéndonos guc 



mU curodo.; pero. en el fondo comprendía yo que esto nd 
erd verdad, que me mentía á mi ntismo y que el despa
cho no decla quo mi hermano estaba curado. 

Decidímc ni cnbo á marchnr~ á mi cuarto p:ira saber 
de una ,~ á qué atenerme. Sall lentamente del comedor, 
como si hicieoo lo más ruitural, mo.s en cu:mto me hallé en 
bti cuarto, ¡con qué rapidez enoondí la lámpara! ¡Y de qué 
modo temb!:llian mis manos al abrir nquel despacho do 
rnuerü)I ¡Y con qué lágrimas tan abrasadoras lo rocié en 
cuanto lo hube nLicrto l ... \'cinte veces seguidas lo lel con
fiando siempre en que me h:ibf:i equivocado, pero ¡pobre 
de m[I en vano lo ~el y rcJci y le dí ,ueltas en todos 
sentidos, porque no pude lograr hacerle decir otra cosa 
que lo que dccla 'de.~do un principio, lo que yo sab~ 
muy bien quo <liria: ¡lIA KUE"RTOI ¡ROGAD POR !Ll 

Ignoro cuánto tiempo pennancc( alll en pie y llorando 
ante oque! d~pacho ahic11o, y no me ncuerdo de más, sino 
de quo los ojos me e.s~clan de una manem extraordina
J;a y que antes <le s:ilir de mi cuarto mo favé varias ,·eces 
fa cam oou agua frl.a. l\farchéme luego al comedor, en el 
que entré llevando en mi crispada manita el desP;8cho 
tres veces maldito. 

¿Y qué ero lo que yo ili1 4 hnoer? ¿De qué modo arre
glánnclas para anunciar á mi padre tan cruel noticia que 
una ridícula niñería me impulsó A reser\"arme para m(? 
¿Ac:Llio no lo habría sabido un poco antes ó un poco des
pu~? ;Qué locura! Al menos si yo me hubiese presentado 
á él cunndo llegó el despacho lo hubiénlillos abierto juntoa 
y al presente todo e.starla terminado. 

~Iicntras tanto que hacf.a estas reflexiones me aproxi
n'lla á Ju mesa yéndomb á sentar al lado del señor Eyssette, 
¡>rocisomertte á su Indo. El pobre hombre acababa de cerrar 
sus libros y con las barbas de la plumn se entretenía en 
hacer cosquillas en el blanco hociquillo á Finito. Al ver 
que se divcrtla de aquella manera se me oprimió el cora
zón. \'okl su cara lee! y buen.a, que la luz de la lámpara 
ilumiruiba á medias, nnimaoo y sonreir en algunas oca
siones y t.en!a ~ de decirle: 

-¡Ohl ¡Xo rlal ¡No rfa. ns(, se lo suplico! 
Y entonetti, en d momento en que con d despacho en la 

mano, mir.íbn.le yo tristemente, lc\'antó el sc1ior Evssette 
la cnbcz.i y nuestras miradas 5-.! cru;:aron; 'lo sé lo qÍ1c vió 
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,..,1,, 1 sé que su rostro se descompu-a la mfa, pero lo:,¡- s. es de su ho se escapa· 
IO de pronto, al nusmo tiempo que ~la el corazón: 
)la \1J\ grito y me decln con unn voz que pa 

-Ha muerto ¿no es ~r!d! m.'lno y caí sollozando en 
El papel Sil me ese.o,~ · consuelo en 

IUS brazos y 1 os dos llommos mucho y s~ ies Flnito 
bra~ el ~no del otro, mientras qu'! t n~1:º~pacho de 
Ju,lba con el estrujado despacho; 1 ?r 

rtel causa de todas nuestros lágnmas. . 
m~cuchndmo; no miento. Haoc much~mo tte~p~ qu: 

t_., __ .... .,.,. rns:is· hnoc mucho tiempo qu bl1:° 
pasaron = ...,..., ...,., • · . pues 1en, 
bajo tierra el querido uoote, al ~e tantodqwseho teJe-&fi. 

h ocdc cuando recibo un espac &>~· 
aun oy me su . ' . . In un e:;trcmecimien
co no puedo abrirlo sm expenmen r I muerto» T 
to, de terror: iigúrosemc que voy á leer • ia 
que e¡¡ preciso «rogar 2,or él•, " 

• r ~t\'l \.to 
, ""' '.)"° o .. "( \~ u~N~-~ ', \ ' 

Q1lC 1 ' 11 

~\~\.\ [) f, \ L-> 
¡t~\.fC,tt ~r,t'<,~ 

Bl cuaderno rojo ,.,,
0

_ifi2.f) tl,Oti'1 

tigu 5 misales unas ino-
Suele encontrarse en los e.n ,? l "Añora de IOI 

• · · es en las que ,,ues ra "" 
centes ilunun.aoon ' dn teniendo en cada una de sus 
Dolores está repi~nla ' cicatriz divina que 
mejillas una grande y profunda ar1;1sa, Mirad cuinto ha 
el artista colocó alH comola~: 1~~:;:s: ¡~ró haberla visto 
llorado I Aquel~ orru¡;lt' d la '""Jiíora E"ssette cunndo r& 

el nllaquecido ros ro e .,._ J hi' 
en e des ués de haber enterrado á s~ JO· 
¡r'C66 de :!~n die ?pobre madre! no quiso sonmr mú. 

Desde n'i~ . 1 y su rostro estuvo deso-
Sus trojes fueron siempre negros su corazón llevó gran 
lfldb! y )o mbmo e¡ s~s ·= i>U:r ~Ira parte nada cambió 
luto que no ;:ll~~ to!Io to~ó alU un carácter algo más 
en casa de ) ~6 reducido todo. El p:irroco de San 
l~bre Y á eso qu mi.s.:ls or el descanso eterno 
Namrio dijo u~ cuantas ta.ron do; traieS negros para lot 
cid alma dcl abale; se cor 
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nfllos, apr~,'CrJianilo paro ello mm anti . 
~-!,! nda, la tris!e ,iJn \'Ol\'ió á co~z;icttpa del pa-

nu=-i yn mucho ticmp r. bfa muerto ·, ... n d O que nuestro querido cura ha-
, ....... n o una uochA y ó In h me chocó mucho el ver u J oro de acostarnos, 

nuestro cuarto dando do q e docobo ,cerraba la puerta de 
cuidadosomentc todas suss h''ll /~ á la 11::tve, que tapaba. 
ca~ A mi oon un nr. n en, ICduras y, h~ho esto, acer
tuio. º a airo e solcmrudad y de mis, 

Es necesario que os di 
Mediodla se habla 

O 
ra ~ que d~dc que regresara del 

costumbres del ami; J do ~n cambio muy notable en las 
personas que m,i neo o. Ante todo, y habrá pocas 

1 
"1-ernn creerlo '':l no 11 ba a men<i>, y se le habla u' • . oro ó muy poco, 

li encuadernar y encart= o cosá l del todo 51! loca afición 
un cartnpacio era pre . r, Y, la sizón, s1 necesitabais 

' CISO que OS ' • 
obtenerlo. ¡Cosa increíble! H f.a ~sreseJs de rodillas para 
la lnim y sin concluir una ac oc o días que tenkl sobre 
&efiora Eyssette ... En casa s::a_i:rcrero que.le cncar~ra la 
ocurrfa, pero yo notaba á J se operc1bb de lo que 
muchas ,-eces le sorprendiine acobo le pas:iba algo, y 
1 hablando solo. Por la noche~ el ;lmacén haciendo gestos 
palabras entro dientes h ta o ormla; o!anle mascullar 
cama y¡~ ponla á • as que ~e pronto saltaba de la 
Nada de esto era na:; =y ~ttado por la_ habitación. 
pensaba en ello poreciéndom mucho miedo cuando 
loco. Aquella ~ochc cuand e (eviocobo se iba á volver 
nutstro cuarto dando o e . oermr la puerta de 
ocunir la ideo' de la lo vueilas 6 la ll:l\-e, vohióseme á 

. t cura y no pude repri . 
nuien o de terror. 1Pobre Jacobol N ~r un movi
estrechando gravemente una de ¡ ~ se apercibió de ello, y 
JBS, me dijo: IDJ.S mano., entre las su-

-Te voy á conícs:lr una cosa Da 'el 
gue jures que no hablarás á nadie ;:: eU pero es preciso 

Comprendí en seguida º· 11n vacilar, respondi: _que Jacobo no estaba loco 1. 

-Te lo juro, Jacobo. 
-¡Está ble.ni •No s.1bes? ·C Dn poema 1 ... 1 állatel ... 1Estoy haciendo 

- ¡ Un poema 1 1 Qué eslb haciend 
Por toda respuesta sac.óse J o un poema, Jacobol 

cuaderno rojo que él . acobo ~el pecho un enonne 
nu.smo encnrton;i.-r.a4 y á la c.ab(z:i dq 
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'l'Je Mlik escrito con su me)or letra: ¡REt,tGIONI ¡Rr.LIGtON1 
q,oetna en doce cantos, por Jacobo Eyssetle,. Esto era una 
COl3 t:m grande que casi medió un vértigo. ¿Lo compren
déis? Jacobo, mi hennano Jacobo, un muchacho de trece 
años, d Jacobo de los sollozos y de los botecillos de cola, 
componía «¡'Religión 1 ¡ Religión 1, poema en doce cantos. ¡ Y 
nadie lo ~os~hobal Y segu!an em;á.ndole á casa tle los 
berbolarios y á la plaza con un cesto bajo el brazo, Y. su 
padre le decfa con més frecuencia que nunca: 

-¡Eres un asno, Jacobo 1 
¡Ahl ¡De qué buena ~. querido Jacobo Eyssette, os 

hubiera saltado al cuello, si me hubiese atrevido, pero no 
me atrevía. ¡Pensadlo bien! ,¡Religión! ¡Religión!, poema en 
doce cantos ... No obstante la verdad me obli¡p 6. decir que 
aquel poema en doce cantos estaba muy lejos de estar ter
minado. Es más, creo que no habfa hecho más que los 
cuatro primeros versos del canto, pero ya 53béis que lo que 
cuesta en esas obras es empezar; y como decla con sobra• 
da razón Jaoobo Eyssette: ,Ahora que tengo hechos los 
cuatro primeros versos, lo demás no significa nada: no es 
mAs que cuestión de tiempo•. (1) . 

Ese resto, que no era más que cuestión de tiempo, no 
lo pudo hacer jamás Jacobo Eyssette, ¿qué queréis? Los 
poemas tienen sus destinos y parece que el de ¡Religión! 
¡Religión I era el de no ver temünados sus doce cantos. En 
vano trabajó et poeta, pues no posó de los cuatro prime
ros ffl'!(lll. Era una cosa fatal. Al cabo impacientado el 
pobre muchacho envió el poema al diablo y despidió é la 
musa (en aqudlos tiempos se doecia aún la musa). El mis• 
mo dfa en que lo hizo volvieron li empezar los lagrime<>5 Y. 
del!lapareclieron ante la lumbre los botecitos de cola ... , Y el 
cuaderno rojo? ¡Ahl &te teJÚB su destino. Jacobo me dijo: 
,Tómalo, escribe en ~l lo que quieras,. ¿Y sabéis lo que 
puse? ¡Mb poesías, pardiez! Las poesías de Poquita Cosa. 
Jacobo me había contaminado su enfermedad. 

Y ahora, si en ello no tiene inconveniente el lector, 7 

(1) Htlot aqui esos cuatro vertoe lal como loa lel aquella uocbe, .. 
cri\ol con bermo• redontlllla y en la página del euader110 ro\o: 

¡Rallgll>n! ¡Rellgll>nl 
¡'Palabn ■ub lme! ¡~l■terlol 
Voz solllarta, C"onmnTtdor&. 
¡Compull>nl ¡Compa■ll>•I 

~o 01 rtlll de ellos, pero 11 co1t6 111.uclllJlmo tralla,¡o 1I bacerlol, 



mienfrns que Poquita Cosa se dcdicn d hnccr rimas, fran
qucorcmos de un sallo cu~tro ó cinco años de su vid.1, 
pues tengo prisa para llegar á cicrtn prima,-ern de 18 ... 
cuyo rccu~do no ha podido ol\idnr aún la cas:i Eyssette. 
Como aquellas fec?ins las J1:1y en todas las familias. 

Por otra parto nada perderá el ]i)Clor con no conoc:er 
e.se frngincnlo <le mi vicia quo se pasa en silencio. Repitió
se en él siempre fa misma canción: ¡lágrimas y miseria! 
Los ne~ot'ios no l?Ulrchaban bien, el pago de los alquileres 
se relr..lS:lba, los acreedores se imolenlnhan y escandaliza
ban, wndianso las alh-1jo.s de la madre y la plata se lleva
ba ni Monte de Piedad, los p:into.lones len.lan remiendos, y 
ngujeros las sábanas do In cnma; sufrfanse privaciones de 
todas clrucs y humillaciones di:lri.as; olase el eterno ¿cómo 
lo haremos mailana? y cl insolente c:unapenill3zo de los de
~Jldientcs del juzg:ido, y el portero sonre!u cuando se pa
saba por debnto de él. Y d~pués los préstamos, los pro
testos ... y d~pués ... después ... 

Henos nquf on 18 ... y en el nfio en que Poquita Cosa 
noobó sus estudios de filosofía. ErJ, si tengo buena mo
moria, un jo,-en muy pretencioso que se consideraba se
riamente todo un filósofo y un poeta, y, por otra parte, 
con tan poca eslatum como Wl3 bota, y sin pelo de bar
ba en su cara. Una ril!lfiana en que el gran filósofo Po
quita C05a se disponía á marcharse á la clase, el señor 
Eyssettc padre le llamó ni bUma~ y ~ cuanto le vió en
trar, le dijo con su voz brut.nJ: 

-Deja los libros, Daru,.-1, que no VM aJ colegio. 
De6pués de decir e.sto él sefior Eysselle padre, se puso á 

)Xlse&r muy ngítado, y sin decir ni Wl:l palabra, por el al
macén. Parecla esL1r muy conmovido, y os aseguro que 
también lo estaba Poquita Cosi. Después de larga y silen
ciosa peusa el señor -Eyssette padre, tomó la palabra. 

-Hijo mfo,-<lijo,-tengo que dartie una mala noticia, 
pero muy 'mala ... .Kos vam~ , vwr obligados , separarnos 
1 he aquí el por qué ... --Gl llegir , este punto se oyó un 
IOl.lozo du;~rmdor detrás de la entreabierta puerta. 

-1Ereis un asno, Jacobol-grif.6: el ~or Eyssette sin 
vohen.e, y I uego a11:lclió: 

-Cuando 1,inimo.,; á Lyon nmtina<los, hace ocho aflos, 
por los revolucionarios, yo espcmb1 á fuerza de trohajo 
reconstituir nue..Lr.1 fortun:i, r>::ro el demonio se mezcló en 
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h rt·mos hasta el cuello, llenán· 
.ilo y po logré mds que un~ la miseria ... Al presente es• 
donos de lleudas y caycnt e dos P..ira salir de este pan· 
tamos completamente ene rea :r un camino ahora que 
tano no nos_ qu~ ~á.s 1qu;o~~IC nos queda y buscar-
soi.s grandecitos; wn er o t lado. 
nos la vida cada uno pr n~es ~errumpió al seflor Eys-

Un nuevo sollozo de aco o 'do que no se incomodó 
gette, mas esta1?8 éste ta~ni;º;,_n.teJ pant que cem.se la 
y ~ limitó á hacer una . guió· 
m,ert.a, y hecho esto, prohSJ d ·.dido Hasta nueva orden 
r- 11 { pues lo que e CCl • ..__ o 

- e aqu ' ' . . McdicxLü ' casa de su u,;nnan ' 
tu lllSldre 1'16 ~ á \'l\')r al odará en Lyon porque encon• 
tu tío Bautist.a. !acobo se ~onte de Piedad•. En cua_nto i 
lró una coloca<:1~n en el I Sociedad Vinícola• y tu, po· 
mi, entré de ,'la¡ante en ~-én neresnriamente que ganar• 
bre hijo mio, ~ndrM tamb~ra acabo de recibir una carta 
te la ,.,da. PreC2.Samente ª ... 1., ..... de pasante. Toma, 
del rector que te propone una .a--

16tl.e. . r- g16 la car1a y sin dejar de leer, res• Poquita \.,u.111 co 

pondió: edo perder tiempo. -A lo que veo, no pu 
u. • que marches mai\.ana. d 

-i:,:, p~ march3ré -contestó Poquita Cos9, y o-
-Está bien, ~olvió á su padre con mano que 

blando la carta, se la . ra un n filósofo. 
no temblabo. Como VCIS e tró !" el almacén la setlora 

En el mismo momento e~ J b Los dos se acer-
la ·guió tfm1do aco o... 1 

Eyssette, á _que c5' le besaron en silencio. Desde a 
ceron á Poquiln osa/ de lo que ocurría, y el sef\or wpera estnban entero os 

Eysootte dijo bruscamente: 'Mje porque march'ará ma-
-iQue se ocupe de su equ11- , 

oona en cl ,-aporl b 
!lana por la roa haló un profundo suspiro, Jaco o 

La se.fiora Eysselle ex edó dicho Se comenzaba en 
mipezó \m sollozo, y toio a In clesgrac·ia. Al siguiente día 
aquella casa á C61nr he.e os ble toda la familia acompaftó 
de aquella maf\ana memora ' e or extraña coinciden
á Poquita C~ hasta :l~p~~o;a~t~ llevara á la familia 
cia, era el irusmo qu . G 'és y contnunaestre ~lonlc• 
Eyssctle á Lyon. Cap1láf en~cordaron algunos inciden
limart, como era naurol ' 5.!w, de Ana el loro de Hobin-tes del desembarco: e ~,,- , 
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~on, y ,nrios otros episodio!> ... Estos recut"nlos alegraron 
un tanto tan triste partid:l, é hicit'ron aparecer vestigios de 
una sonrisa en los labios de la seftora Eyssette. De pronto 
sonó la campana y rué preciso p:irtir, y Poquita Cosa, 
arrancándose de brozos de sus parientes, cruzó animos-a
monte la pasarela. 

-¡Sé formal 1-le gritó su padre. 
Y su madre añadió: ' 
-¡Cúidate y no raigas enfenno! 
Jacobo quiw hablar y no pudo: lloraba detn13siado. Po

quita Cosa no lloraba, pues, como tuve el honor de mani• 
restároslo era un gran filósofo, y en concepto de tal no de
bía enterneoorse. Y, no obstante, bien sabía Dios cuánto 
quería á aquellos seres que dejaba á su espalda envueJ. 
tos en la nit"bla. Dios sabía que habría dndo por ellos 
toda su carne y tod:l su sangre; mas ¡qué queréis? La 
alegría de marcha~" de Lyon, el movimiento del vapor, 
la embriaguez del via¡t, el orgullo de sentirse hombre he
cho y derecho, hombre libre y que viajaba sólo para ga. 
Jlllrse la vida, todo ello deswnecti á Poquita Cosa y le im
pedfa pensar. como dt'bfa haberlo oocho, en los tres séres 
queridos que sollozaban allá abajo, de pie en los muelles 
del Ró<lnno ... ¡Ah! Y aquellos tres no eran filósofos. Con 
mirada nnsi06a y llena de ternura, seguían la marcha as
mática dcl ,11.por, y su penacho de humo ya no tenla más 
tamaño en el horizonte que el de una golondrina, cuando 
ellos seguían gritando aún: 

-¡Adiós! ¡Adiósl-y haci&ido se&l3 . 
.Mientras esto sucedía, el señor filósofo, por Ja cubierta, 

con las manos en los bolsilliu y la cara al viento, silbaba 
entre dientes, escupía muy lejos, miraba de soslayo á las 
damas é inspeccionaba la maniobra echándoselas de hom
bre, pareciéndole que era un tipo encantador. Antes de 
llegar á Vienne contó ,i¡l contramaestre Montelimart y á 
sus dos mannitoncs que pertenecla á la Universidad y 
que se ganaba muy bien la vida, y aquellos sei6ores le fe• 
licitaron por ello, 1 o que le puso muy orgull050. 

Una de las ~ . cuando estaba pa9eando de un ex
tremo á otro de la cubierta tropezó nuestro filósofo en la 
proa con el rollo de cuerdas, en el que seis aflos antes de 
OCUITir estos sucesos se sentara Robinson Crusoe duranto 
largas horas con la jaula de su loro entre las piernas. I.-
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Yisfa del rollo de cuerd:l le hizo ruborizar un p:,co y r~rr 
bastante, y pensó: 

-¡ Qué aspecto más ridículo debla tener yo yendo á to
das partes con oquelln gmn jauln pint.nda de azul y aquel 
loro fant.A.stico 1 

1Pobre tilósofoí No sospechnba siquiera que toda su vida' 
f.151aba conderuido á cargur con nquelln jaula pintada de 
azul color de ilusión y con aquel loro verde, color de es
pe~za. Y ¡oy I en los momentos en que escribe estas lf. 
nees el des,-enturado joven lleva aún á cuestas esa gran 
jaula verde, sólo que, de dio en dla, está más descasrorilla
do el azul do sus barrotes, y Jqué diantre! el loro l:3da 
,a mú desplumado. . . . . . . . . . . ,. . . . . . . . . . . 

El primer cuidado de Poqulta Cosa en cuanto !Iegó á su 
ciudad not.nl, fué d de di~rse á la Acndemia, en 13 que 
vivfa el sefior rector, amigo de Eyssette padre, y que era 
un guapo anciano vivumcho y seco y que no tenla nada 
de pedante ni cosa que se lé pareciese. Acogió con gra? 
benevolencia á E)'S,Sétle hijo, y sin embargo, cuando h1• 
c:ieron entrar á éste en su dcspucho, el buen seftor no pudo 
contmcr un gie:;to de sorpresa. 

-¡Gran Diool ¡Qué chiquitillo esl-exclom6. 
En verdad que Poquit:l Cosn eQll ridículamente peque
~ y que además tenía un aire muy juvenil y atortolado. 
La exclamación del rector le impresionó mucho. «No me 
van á ~erer tomar,• se dijo, y todo su cuerpo se echó , 
temblar. Por fortuna, y como si hubiese adivinado lo que 
pasoba en aquel apurado y pcquei\o rerebro, apresuróse A 
decir ti rector: 

-Acércate, amigo mío. Vamos á convertirte en un pa
sante de colegio ... A tu edad, con ero estntura y esa cara, 
"'1 á e;er oficio dificultoso, y más penoso para ti que para 
otros mucho.; ... Pero, en fin, puesto que es necesario para 
que te ~mes la vida, arregluremos 1ns cosas de la mejor 
manera pC>fJble ... Para empeznr no te meteremos en una 
barroca muy grande, sino quo voy 6 ~mia11~ á un colegio 
oomunal, situado á. algunns leguas do nquf, en Sarlnnde, en 
plena monl3fia ... Una YCL ali! harás tu oprenrlitaje de hom
bre, crecerás, echarás barba y cuando ten~s otro pelo ya 
veremos. 

Sin d,epr de liabla.r el rector escribía ni P.rinciP.al del e~ 
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\cgio de S:irl:rncle para recomend irle á su prolcgi<lo. Cuon 
do estuvo tcnnin.-icla la carta se In 11::itrcgó á Poquitn Cosa 
aconsejándole que se marchase nqud mismo dla. Difile 
ademá.s unos cuantos rQnsejos muy prudentes, y le despi
dió dándole una amistosa pa!Ill3clitn en la mejilla y pro
metióndole que no le perderb de ,isla, y Mte aqul á mi 
Poquita Cosa muy contento. De cuatro en cualro bajó la 
escolar escalera de la Acndcnún, y sin perder tiempo, fu6-
se á tomar el billete para Snrlande. 

La diligencia no salla hasta la tarde; ten!n, por tonto, 
que u;pernr aún cuatro horas, que Poquib Cosa aprov~ 
chó para irse á pascar al sol, y para mostrarse á sus 
compatriotas. Cumplido este primer deber, creyó que d&
bia tomar algún olimcnto y se fuó en busca de alguna 
casa de comidas que estuviese mi okanoe de su escnr
oela ... PI'l!ci.samente frente á los CU3rtelcs, de~cuhrió una 
muy oseada, reluciente y con una muestra nuevecita: «Al 
compaf\ero do la ,11elta de Francia,. 

-He aqul Jo que me con,icne,-se dijo, y después 
,acllar unos momentos, pues era la primera vez que Po
quita Cosa entraba en un establecimiento de aquella cla 
se, empujó animosamente la puerta. La taberna estaba 
aquel momento desierto ... Tenla las paredes enjalbegad:i 
con e.al, algunas mesas de encina, y en un rincón los lar 
gos baslont's de los ccompatleros• con sus cabos de cob 
y sus adornos de cinta.s multicolores... Detrás del mostra 
dor halláoose un hombre que roncaba con l:l nariz toca 
do al periódico. 

-¡Eh! ¿Quién. sirve aquf?-dijo Poquita Cosn golpea 
do con el pu!io cermdo el tablero de una mesa como 
fue.5e un a~i<luo concurrente de tabernas. 

El del mostrador no se d~pertó por tan poca cosa, pe 
la tabernera salió corriendo de la trastienda, en la que 
hallaba, y el ver al nuevo porroquiano que le proporci 
naba el úngcl de la casualitla<l, dió un gran grito: 

-¡ ~fisericordia d1vina 1 ¡ El stñor Daniell 
-:Anal ¡~ti vi('ja Arol-rcspondió Poquita Cosa y bé 

los al uno en brazos de fa otra. 
SI. ¡Dios mfol Era Anita, Ana, la antigua criada de 1 

de Eyssclte y á la sazón tabernero, palrona de los «\:Om 

pnñcros <le un grcmio1, casada con Ju,n Peyrol, que e 
flSltlel hombre obeso que rone.llba detr.\s de! mostrador. ¡ 

S3 

araplésds ouh ditnosa en en aquel momento la b'uc.'tt de 
Ana al mlver á ,-er ol scnor Danicll ¡De qué modo le besó 
y e;trechó en sus brozos como si quisiese nhognrlel 

En medio de aqucllns efusiones de cariiio despert6se ei 
hombre del mostrudor que se quedó un tnntQ a)ombrado 
al \-cr In calurosa acogid'I que su cspos:i dlspens1ba á un 
joYe? d~conoci<lo, pero cuando supo que éste era el señor 
Daniel Eyssett.e en persona, púc;ose enromado de alt'grfa 
JI A ~ ,-ez se aprosuró á cumplimc.utnr á tul ilustre visi
tante. 

-¿Almorz.1slcl.s :rn, seflor Daniel,-preguntó Juan Pey-
1'01. 
-~ á fe tnh, y pora e;o fué precisamente para lo que 

1Dtre aquí, mi buen Peyrol. 
¡Justicia di,inal ¡El señor Daniel no había almorz.adol 

u. vie~ Ana fuese corriendo á la cocina, y Juan Peyrol 
baJó epl'C6umdamente á la bode~, una famosa bod~ se
gún docfan los det gremio que nll.í se· reunlan. En un 
abrir y oerror do ojos cshtvo prepamdo todo, y puesbl la 
mesa y Poquita Cosa no tuyo que hacer m6s que scnlarsc 
Y. ootpeZ:lr á funcionar. A su izquierda, Ana le cortaba ra
hrnaditas de pan pam los huevos, que eran frescos de 
aquella mism.a mañana, blancos, mantecosos ... y á su d6-
recha escnnciábale Juno Peyrol, un eflejo Chateau-Neuf
des-Papcs, cuyas gotas h:.icfun el erecto de un puñado de 
robles arrojados en el fondo del '\-'ti.SO. En oque! momento 
era Poquita Cosa muy dichoso, bebiendo como un templa: 
rio y com:endo como un hospitalario, á pesar de lo cual 
halló medio para contar, entre bocado y bocado, que aca
baba de entrar en la Universidad, lo quo le pennitla ~
narse de una manera decorosa la ,i<la. Era digno de verse 
la mnJt!ra y cl aire con que decil eso de «gmarsc decorosa

' mento le vidn,. La n nci-ann Ano quedooe como embelesada 
de asombrCI'. 

El entusiasmo de Juan Peyrol no fuó m«-nos vivo· si 
bien le parecía lü cosa m1s natural del mundo que el

1 

se• 
ñor Daniel se grnnse la vida puesto que se h!!llaba en es• 
lado de hacerlo. A la edad ·t1c1 señor Daniel hacía ya cua
tro ó cinco años que él, Juan Pcyrol, corrfa por el mundo 
Y no costaha ni un cénlinJA á sus padres sino que por el 
c2ntrario ... Por supuesto que cl digno t.1bcm~ro s~ guardó 

Poquita Co6a_,--4 
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!Us reflexiones p;ira ru delantal. ¡Alre,-erse á comparar ( 
Juan Peyrol con Dnnid Eysscllel Ana no lo hubiera per
mitido. 

Mientras tenlo Poquita Cosa scgufa su obro¡ comfa, be
bfa, hablaba, se anim.ó y brillLlron sus oj05 y su mejilla se 
oolore16. 

-¡Eh! ¡Jd en busca de vasos, sei'ior Juan Peyrol que 
Poquita Co.g¡ quiere brindar! 

Juan Peyrol fué en busca de los vasos y trincaron pri
mero! é la salud de la ser1ora Eysselle; después á la del se
fíor Eyssette, de Jacobo y de Dan.id ... luego á la de In hue
lla Ana y á la del ma1ido de A.nn y por 1a Universidad, 
¿por qllién más aun? 

De este modo pasaron dos homs bebiendo y chnrfando 
dei pasado de color de luto, y del porvenir de color de 
l'068. Recordaron cosas de la fábrica, de la callt de la Lan
leme, y 4 aquel pobre abate al que querfun tanto... De 
pronto pltsose en pie Poquita Cosa para marcharse. 

-¡Tan prontol-munnuró trlstemoote la anciana Ana. 
Poquita Cosa se excusó diciendo que tenía necesidad de 

baoer una vuita muy importante antes de abandonar la 
ciudad. ¡Qué lAstima 1 ¡Se estaba tnn bien all(I ¡Tenían 
que oon,u'!ltl eón tantas cosas I En fin, pu<-'slo que era ne
aeauio y '1D.a vez que el stfior Daniel tenía que hacer una 
lisita muy impor1ante, sus amigos no querían detenerle 
mis timlpo. 

-¡Buen viaje, scf'lor Daniel! ¡Que Dios os acompafie y 
,ile, querido seliorl · 

Y hasta la milad áe la caJle le acompal'iaron Juan Pey
rd y su espa,a con sus bendiciones. 

& Y &8bé.is á qui6n ten fa que hacer Poquita Cosa aqueUtt 
visita tan i mpor1ante anb de obondonnr la ciudad? Pue, 
""1 é ~ lábrim á la que tnnto quería, y por la que ~nto 
mbfa llomdo I Quería ver el prdfn, los talleres, los añosos 
plátanos, amigos de su infancia, todns sus alcgrfa5 de los 
¡msidos tiempos. ¿Qué queréis? El corazón del hombre 
tQle sus debilidades; ama lo que pueJe aunque sea ma
<i.-ra ó pioorns... ó una fábrica ... ApGrte de esto ahf está 
l::i historin pGrn cont.aro, que Rohinson, viejo yn, y de r&

~o á Inglnterra, ~ hiU> otm ,~z á ln m!fr y recorrió no 
sé cu.autos miles de leguas ~i-.i vol\'cr á \-er su isla de, 
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lierfa. No tiene, pues, nod.3 de parliculnr que, para poder 
,w la SU)':I , dics~ Poquita Cosu unos cuanto.5 pasos. 

Los anti!!l1os plátanos, cuya empenachada cabeza mi
raba por ct":na ~ lns rosas, reconocieron á su antiguo ami
go qub so accrooo1 á ellos co~ toda la . l~gcrcza ~ le per
mitían sus piernas. Desde lc¡os se hi~eron signos y se 
aoercaron unos á otrOli como para dea.rse: c¡Ahl está Do.-
DJll Eyssettel ¡Daniel EysseUe está de regreso!• . 

y éste so npresurli, y, el llegar del~nte d~ la fábnca, se 
detuvo estupefacto al ver grnmlcs tnplll_s gnses porlas que 
no asomaba ni una rema <.le granado ni de-laurel rosa. En 
,a de ,-entana.s, claraboyns¡ en lu~r de talleres, _una ~
pilla, mcilllll de la puertn una gran cruz de arcille l'Of:l 
con un poco de latln alrededor. ¡Ohl 1Qué dolor! La fábn
ca Mbfa dejado de serlo, para convertir9e en un convento 
de monjas cannclitas, en el que los hombres no entraban 
lamú. 

Yi 

Gb&te la vida 

Sariande es una ciudad no muy gmnde, de C.Cvennes 
eonslruída en eJ fondo de Wl valle estreche que las 
tnontailas rodca.n por todas parte.::; como murallas. Cuan• 
do en ella da el sol es un homo, y si sopl,a lu tr.unoutana, 
una nevera. El <líll

1 

en que yo lt~ é la tromontmia IOpla
lla con furia desde por lo maitrnu, y por más que eslo su
cediese en la prímaveni, Poquita Cosa, 9'ue iba en ~o alto, 
de la diligencia, sintió, al entrar en la cmJad 11D frio que 
le llegó 113:i La el coro zón. . 

Les c:illcs l'61.aban obscuras y dicszert.1:5 ... En la pina de 
Anna.s no hubfQ más que unas 1:uautns per..onas esperan
do el coch<! y ¡>:isd.ml, ~ µor dcio.ntc de 1:1 mal ah1m
brada ndnunü;lmc.ión. Sin perder ni un minuto, y Bpt> 
nas me apeé de la imperial del coche, hice que me · 
IGDl.~al~QOq¡UB ........... 


