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durante los momentos que podía pasar A su lado, 
le hablaba de las circunstancias y de los héroes de 
estos combates lrAgicos, que no hablan sido al 
principio más que combates de palabras y que ten• 
dian más y más á transformarse en una guerra i 
puñaladas en la que los adversarios no retrocede• 
rlan ante la emboscada y la violencia brutal. LI 
joven deploraba verle en aquella pelea sangrienta y 
hnsta concibió la esperanza de arrancarle de ella. 
Una noche le suplicó que partiesen juntos á ocul• 
tarse en cualquier parte hasta el dia en que pudie­
ran ,eaparecer en París sin peligro. Pero Hoherti> 
protestó. ]luir de la batalla seria deshonrarse y 
entregar la plaza al enemigo. 

Empleó Dalassene tal energía en estas palabras, 
que la joven no se atrevió á repetir su tentativa; 
resuella á compartir la suerte con Roberto, cual­
quiera que fuese, se abandonó al torrente que los 

arrasll':lba á lus uus, . 

Como pintor oficial de la República, Belliere 
tenla su estudio en los sobrados del Louvre, y debía 
este favor, que le habla concedido la Convención, 
menos á su talento que á su renombre y á la vio­
lencia de sus opiniones. Aquellos de quienes se 
habla hecho sica!'io y cómplice no podían rehusade 
nada. 

Belliere, pues, se habla instalado lo mejor que 
habla podido en aquella vasta sala iluminada por 
grandes ventanas abiertas en el techo. A la izquierda 
de la entrada abrlase una puerta que daba entrada 
al gabinete en que se desnudaban y se veslian los 
modelos. Colgaban de las paredes restos de lapices, 
croquis, bocetos, escudos romanos, espadas y 
cascos. En caballetes repartidos por todos lados, 
exhiblanse copias y bocetos de algunos de los 
cuadros ,¡ue habían hecho la reputación del pintor, 
Y, en fin, diversos retratos en ejecución, que él 
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guardaba aún, bien que acabados, para hacer algún 
retoque. Trajes antiguos, túnicas y peplums desti­
nados á los modelos, coturnos y cintas que debían 
adornar sus cabelleras, rodaban por todas partes en 

pintoresco desorden y daban al estudio un~ _fiso-. 
nom!a que no dejata dudas sobre la profes10n de 

su dueño, 
En aquella época empezaba á trabajar Belliere en 

uno de sus cuadros más famosos, Telémaco en ca,a 
de Calipso, y aunque esta obra no debía ver la luz 
hasta unos años después, ya el pintor se ocupaba 
de ella. Después de haber destruido dos ó tres 
bocetos de los que no estaba satisfecho, había 
emprendido uno nuevo, para el cual, como hemos 
visto, había rogado á Lucía que le sirviese de 
modelo. Hemos visto también que la joven se había 
comprometido á complacerle, y en este momento 
estaba cumpliendo su promesa. Vestida con una 
túnica griega y medio inclinada tí. unos pasos del 

artista, en la actitud que éste ha dado en su cuadro 
á la ninfa que quiere impedir á su joven amante 
escuchar los consejos del prudente Mentor, Lucia 
parecía fijada en aquella incómoda postura. El 
óvalo armonioso de su cara, bajo la pesada masa 
de sus cabellos, habla revestido una expresión suplí· 
cante que el pintor se aplicaba á copiar. llelliere 
trabajaba en silencio y, á ejemplo suyo, la modelo 

también estaba callada. 
En el otro extremo del estudio esta.ha. Clara dibu• 
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jaudo al lápiz un busto romano, bajo la dirección de 
J!steban Jerold, que hablaba con ella en voz baja 

yendo y viniendo á su alrededor. 
- Hemos acabado, dijo de repente Belliere ale­

jindose del cuadro para apreciar mejor su conjunto. 
Dispense usted, bella ciudadana, que la baya con­
denado tanto tiempo á ese suplicio. Pero, como le 
be dicho, me han avisado que unos cuantos colegas 
de la Convención van á venir hoy á ver este boceto, 
y quería terminarle antes de que llegasen. 

Lucia se levantó y dijo recogiéndose el cabello 
suelto sobre los hombros para arreglárselo encima 

de la cabeza : 
- No se excuse usted, ciudadano; hubiera hecho 

olros para tener el honor de figurar en su lienzo. 
Púsose á su lado para mirar también, y murmuró 

con acento convencido : 
- Una obra maestra. 
El pintor sonrió, visiblemente halagado por el elo­

gio y no menos visiblemente convencido de que le 

merecía. 
- Creo que va á salir bien, dijo, pero es á usted, 

ciudadana, :\ quien se lo deberé. 
- Se Jo deberá usted á su genio, respondió Lucía, 

que transfigura todo lo que toca. 
Y al mismo tiempo llamó á su hermana y á Es­

teban. 
- Clara, Esteban, vengan ustedes á ver qué her­

moso es este cuadro. 
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Turbados en su conversación, los dos jóvenes acu­
dieron y se quedaron extasiados. 

- Por mucho que yo trabaje y me aplique, sus­
piró Clara, no llegaré nunca á ese grado de per­

fección. 
- No se le pide á usted tanto, dijo Esteban son• 

riendo. 
Belliere intervino en tono familiar, amable, casi 

paternal. 
-¿Hace progresos tu discípula? preguntó á Es-

teban. 
- Los hace sorprendentes. 

Clara protestó. 
- No lo crea usted, ciudadano; lo dice para ad 

!arme. 
- ¿ Pero no podríamos juzgarlo? preguntó Lucl~ 
- No, ahora no, más adelante, exclamó su her-

mana. 
- Tiene razón, dijo Esteban acudiendo á su soc 

rro. Más adelante juzgarán ustedes. Vamos á traba• 

jar, ciudadana Clara. 
La joven le siguió alegre y animad~. 
- Es deliciosa su .hermana de usted, dijo entonces 

Belliere volviéndose hacia su cuadro y poniéndose 
obscurecer ó á avivar los colores de una pincelada. 
¿ Quiere usted concederme aún unos momentos, que­
rida ciudadana·¡ añadió el pintor. 

- Con mucho gusto. 
- Es solamente para el cabello. 
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Belliere puso en él la mano, lo arregló á su gusto y 

empezó á pin lar . 
. - Me hablaba usted de mi hermana, dijo Lucía. 

¿Verdad que es una niña encantador~? 
- Cuanto más se la ve, más se la quiere. No soy 

yo solo quien lo dice. 
- ¿ Quién lo dice además? 
- Todos los que la conocen. Esteban,por ejemplo. 
La mirada de Lucia se iluminó con una sonrisa 

benévola. 
- ¡Oh! Esteban está enamorado. 
- ¿Lo l1a echado usted de ver? 
- ¿Podía no verlo cuando desde hace cuatro me-

ses, desde que le conocemos, no se han desmentido 
sus atenciones y su solicitud? ¿No le debemos el no 
haber sufrido demasiado en la soledad en que Dalas• 
sene se ve con frecuencia obligado á dejarnos? Di­
ríase que ese joven trata de reemplazarle á nuestro 
lado y á colmar el vacío causado por sus ausencia,. 
Va á vernos todos los días; queremos salir, y se 
ofrece á acompañarnos; nos quedamos en casa, y 
nos trae noticias, de modo que sabemos por él 
much~s cosas que no me dice Roberto por no asus­
tarme. Por el ciudadano Jerold supe, cuando la 
última ausencia de Dalassene, lo que se tramaba 
contra él en la Junta de Salvación pública, y pude 
advertirle, apresurar su regreso y ponerle en condi­
ciones de burlar las intrigas de sus enemigos. Si apa­

reció de improviso en la tribuna y pudo oponer á 
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sus denuncias protestas indignadas, que fueron vic­
toriosas, á Esteban se Jo debemos, y á usted, ciuda 
dano, añadió Lucía, puesto que por usted fué infor 
mado Esteban. 

- Es verdad, respondió Belliere. Las circunstan, 
cias me han hecho tener entre mis amistades á 11 
mayor parte de los enemigos de Dalassene. Ne 
hubiera podido sin comprometerme descubrir direc­
tamente sus proyectos, que yo conocía gracias á la 
confianza que me conceden; pero sabia que advertir 
á Jerold era como advertirle á él mismo. 

- No se engañaba usted; Esteban cumplió s11 

cometido con tanta habilidad como abnegación. No 
podía yo creer que fuese por amor á mi, puesto que 
me voy á casar con Roberto; era, pues, lógico dedu­
cir de su conducta que estaba inspirada por su: 
amor á Clara. 

- Es la verdad; me ha hecho confidencias, esti 
ardientemente enamorado y no aspira más que i 
obtener el consentimiento de usted. Cree estar se­
guro del de Clara. ¿ No le ha dicho á usted ella nada? 

- Nada decisivo. Pero estoy segura de que cs1' 
dispuesta á decirle si. 

- ¿ Y usted dirá Jo mismo? 
- Haré Jo que ella quiera, confesó Lucia. Con sn 

nombre y su fortuna, encontrarla fácilmente un 
marido entre la nobleza emigrada. Pero no quiere 
dejar la Francia, por estar yo en ella, y, además, la 
conozco, no se casará sino según su corazón, cual• 
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quiera que sea el nacimiento del hombre que haya 
escogido. Si ama li Esteban jamás tendrá otro esposo, 
y tengo yo demasiada prisa por saber que liene un 
protector para oponerme á su matrimonio. ¿ Qué 
serla de ella si yo Je faltase? 

Belliere fijó los ojos en la joven y ésta pudo leer 
en ellos la sorpresa. 

- ¿Por qué ha de fallarle usted? preguntó. 
- He dicho á Roberto que quiero mi parte en los 

peligros á que está expuesto, respondió resuelta­
mente Lucía. 

- Los vencerá, esté usted segura. 
- Lo dice usted sin convicción, ciudadano; sabe 

usted muy bien Jo que cuesta el incurrir en el odio 
de Robespierre, para negar la existencia de esos peli­
gros. En cuanto á mí, me senlir.é más fuerte para 
Jyudar á Roberto a con¡urarlos cuando, habiendo 
entregado IÍ Clara á un hombre honrado, deje de 
alarmarme su porvenir. 

- Entonces, prosiguió Belliere dejando los pin­
leles y la palela, voy á decir á usted la verdad. Este­
ban me ha rogado que solicite su consenlimiento de 
11sted para su matrimonio con esla amada Clara. 
Diga usted una palabra, haga una seña, y Je pedirá 
sil mano. 

Lucía se levantó. 
- Sea, entonces, en seguida, dijo. Estoy dispuesta 

i decir la palabra y á hacer la seña. ¿Por qué relar­
dar la felicidad de estos muchachos? 
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- No hay ninguna razón para retardarla, declarú 

Belliere. 
Sin adadir nada, el pintor se fué al fondo del estu. 

dio donde, (L la luz que caía del techo, seguía Clara 
trabajando al lado de Esteban. Lucía siguió á Belliere 
y ambos llegaron así detrás del grupo formado por 
Ja joven y su amigo. Pero los enamorados, absortos 
acaso menos por la tarea á que se entregaban que 
por Ja conversación que parecía interesarlo,s mis 
aún, no adivinaron que no estaban ya solos. 

Lucía v Belliere se quedaron un momento contem• 
plándol~s, como si no hubiesen querido turbar una 
conferencia cuyo asunto era fácil de adivinar. ¿De 
qué pueden hablar dos seres ¡óvenes y bellos, 
cuando se aman, sino de su amor y de los proyectos 
de un porvenir embellecido por su unión? De su 
amor hablaban Clara y Esteban, y así fué visible 
cuando habiéndose vuelto al llamarlos Lucía, mos• 
traron una cara en la que se revelaba el ardor de las 
frases que estaban cambiando cuando los sorpren• 

dieron. 
• Es verdad que quieres casarte, querida Clara? 
6 • 

dijo Lucía. con bondad (L su hermana. ¿ Es cierto qua 
has elegido un esposo y que Je has autorizado i 
pedirme tu mano? 

- ¿Eso te sorprende? respondió Cl~ra, que _no 
interprAlaba mal este lenguaje y adivinaba una ID• 

dulgencia fraternal y un consentimiento bajo la gra• 

vedad intencionada de Lucia. 
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- No me sorprende, pero pensaba que, antes de 
comprometerle, me harías con6dencias que me pre­
parasen á la petición que acaba de hacerme el ciuda­
dano Belliere en nombre del ciudadano Jerold. 

- Te he hecho todas las'confidencias que podía 
hacerte, exclamó Clara. No te he dejado ignorar las 
disposiciones de mi corazón. Todo Jo que me corres­
pondía decirte, te lo he dicho. Por lo demás, tocaba 
hablará Esteban. 

- Lo reconozco y no me enfado, aunque me 
cause algún asombro Jo imprevisto de la petición. 
Solamente, antes de responder, tenla necesidad de 
cerciorarme de que tú la habías autorizado. 

Esteban se levantó, á ejemplo de Clara, y mientras 
la joven, por loda respuesta, se estrechaba contra 
su hermana, Jerold declaró que no se hubiera per­
mitido solicitar su mano sin obtener previamente 
aupermiso. 

- Puesto que estáis de a.cuerdo, no tengo más que 
eonsenlir, dijo Lucia. Es un tesoro muy precioso el 
que le confío á usted, Esteban. 

- Conozco su precio, ciudadana, y tengo el orgullo 
de creer que su hermana de usted no deplorará 
nunca el haber tenido confianza en mí. 

- Tómela usted, pues, y sean ustedes felices, 
queridos niños. 

Con su ademán arectuoso, Lucía empujó á Clara á 
los brazos de Esteban y los prometidos se besaron 
•nte su vista, uniendo así sµs destinos. 

9 
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Belliere segu!a esta escena con lierna mirada, y al 
verle enjugarse con el revé, de la mano una lágrima 
que le arrancaba la emoción, nadie hubiera dicho 
que aquel hombre, al qu e impresionaba tan viva• 
mente la linda novela de amor que iba á coronar el 
matrimonio, rugía tan á menudo con los tigres J 
aplaudía su crueldad. 

- ¿ Cuándo es la boda? dijo de repente. 
- Tengo que consultar ante todo á Roberto, res-

pondió Lucia. 
- Puesto que también vais á casaros, serla encan• 

tador que nos casásemos en el mismo día, insinué 

Clara. 
- Serla encantador, en efecto. Ya hablaremos de 

ello. 
Lucia se interrumpió al ver que entraba precipl• 

tadamente un hombre, pálido, las facciones altera­
das y la alarma pintada en la cara. Todos le cono­
cieron ; era J:lormanoir, el secretario de Dalassene. 
Fol·manoir venia á buscarle á casa de Belliere, con la 
esperanza de encontrarle all!, no habiéndole bailado 
en la Convención. Sus frases breves y nerviosas de­
notaban una emoción que él se esforzaba en vano 

por ocultar. 
- Me ha prometido venir á buscarme aquí, 'dijo 

Lucía, y seguramente vendrá. Espérele usted. 
Formanoir hizo un gesto de desesperación, y des­

pués, respondiendo A las preguntas apremiantes que 
su actitud provocaba, el joven se explicó. Desde J>O! 
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la mafiana andaban rondando la casa de Dalassene . ' 
en la que él también habitaba, unos agentes de la 
Junta de Sahnción pública. Había sabido por el por• 
tero que era á él á qui® buscaban y que eran por• 
ta'dores de una orden de prisión. Advertido á tiempo, 
babia podido burlar su vigilancia y buscaba á Dalas• 
sene para ponerse bajo su protección. 

Mientras hablaba, Belliere no le quitaba ojo y Je 
miraba con desconfianza. 

- ¿No tienes nada de qué acusarte? Je preguntó 
duramente el pintor. ¿ Estú tranquila tu conciencia Y 

¿No has infringido las leyes de la l\epúhlica? 
- No he cesado jamás de respetarlas ni de obser­

varlas, respondió Formanoir. Soy buen patriota, y 
lo que lo prueba es que estoy en posesión de la con• 
fianza del ciudadano Dalassene. 

- Tranquilfzate entonces. No tienes nada que 
lemer. La justicia revolucionaria es una para todos 
y no es implacable más que para los conspiradores, 
los traidores y los cómplices del extranjero. 

Esto fué dicho pomposamente, con una voz y unos 
ademanes que denotaban el tribuno. 

Pero ese lenguaje no tranquilizó á. Formanoir, y 
Lucía, á su vez, hizo notar que aquello debía de ser 
un golpe preparado contra Dalas~ene por los ene• 
migos que tenía en la Junta de Salvación pública. 

En este momento llamaron á la puerta y Belliere 
corrió hacia ella, pero antes de que llegase, la 
puerta se abrió y dió paso á dos hombres. 
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- Los agenles de la Junta, suspiró Formanoir al 
oldo de Lucia echándose hacia atrás para escon-

derse. 
- ¿Qué me queréis? los preguntó Belliere. 
- Di,pensa que nos presentemos así en tu casa, 

ciudadano representante, respondió uno de lo, dos 
hombres; pero ya sabes que las órdenes de la Junta 

de Salvación pública no sufren Lardanza. 
Belliere cambió de color. Su actitud, altanera hacía 

un instante, hizose obsequiosa. Una sonrisa forzada 

atestiguó el miedo que le causaba aquella visita.ines­

perada, así como la cobardía que de repente iba á 

ponerle complaciente y servil ante los agenles del 
poder terrible que ejercía entonces en toda la Fran• 

cia la Junta de Salvación pública. 
- No os será difícil, ciudadanos, respondió, eje­

cutar aquí las órdenes de que estáis encargados. 

Decidme en qué consisten. 
- En apoderarnos de la persona del ciudadano 

Formanoir y conducirle á la sección de la calle de 

Lepelletier para ser interrogado. Se le ha visto 

entrar aqul. 
Sin dar tiempo á Belliere para designarle, Forma-

noir se adelantó : 
- ¿De qué se me acusa? 

El agente respondió : 
- La orden dice : acusado de emigración. 
- Pero eso es una locura, exclarnó el inculpado. 

¡ Emigrado lº 1 !lace dos ai!Os, era comisario de loij 
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,ITeres en el ejército del Rhin, donde soy conocido 

por mi civismo y donde tuve la suerte de ganar la 
confianza del ciudadano Dalassene. Cuando después 

me encontró en Saboya, estando cumpliendo allí 

ooa misión, me hizo su secretario, y no le he dejado 

desde entonces. ¿ Cómo, pues, hubiera podido emi­

grar? No he salido jamás del territorio de la Repú­

blica sino en seguimiento de los ejércitos, y así lo 

probaré. 

La afirmación era enérgica y Be!Iiere quedó con­
,encido de su veracidad. 

- El error es manifiesto, dijo, pero tienes que ir 
á le. sección puesto que eres llamado. Hasta debes 

tener prisa por justificarte. Va sin temor; tus servi­
cios declararán por ti. 

Formanoir no parecía tan convencido como 

Belliere, pero tenla que poner contra mala fortuna 
buena cara, y disimulando su ansiedad bajo un 

gesto de bravata, se puso á las órdenes de los agen­
tes y salió con ellos. 

Aquella escena habla impresionado vivamente á 
Lucia. Estaba impaciente por advertir á Dalossene 

~e la prisión de su secretario, y pueslo que no venía, 
iba á esforzarse por encontrarle. Pero tenía, ante 

todo, que quitarse el traje que se había puesto para 
servir de modelo á Belliere. Para hacerlo as! pasó al 

gabinete reservado á los modelos y su h.,rmana la 
siguió. 

Esteban Jerold se quedó solo con su maestro, y 
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ebrio de alegria pensando en su próximo casa• 
miento, olvidó el incidente de que acababa de ser 
testigo. Pero no sucedió lo mismo á Belliere, y el 
joven Jo vió bien cuando abandonándose delante de 
él á las esperanzaa que Je sugerla su felicidad, le 
oyó poner en duda su realización, tratar de apar• 
tarle de los proyectos que hasta entonces habla 
animado, y acousejarle ser prudente y reflexionar 
bien antes de decidir, como si esos proyectos no 
acabasen de hacerse definitivos por el consentí• 

miento de Clara. 
Esteban manifestó su asombro por aquel cambio, 

y, entonces, estalló en el lenguaje de Belliere aquel 
miedo y aquella cobardla que fueron con tanta fre­
cuencia el móvil de sus acciones y de sus palabras 

en su vida de hombre público. 
- Si te casas con esa muchacha, dijo, te conver• 

tirás en pariente de Dalasseoe, puesto que él va á 
casarse con la excoodesa de Enlremont. ¿Es este el 
momento de emparentar con él, cuando está tan 
comprometido y tao amenazado y cuando las persc• 
cuciooes de que es objeto su secretario prueban 
basta la evidencia que los duefios de la República 
han resuelto su pérdida? Si debe perecer es de 
temer que perezcan con él todos los que le son adíe• 
tos. Ten cuidado, Esteban, no le dejes cegar por lu 
corazón hasta no ver los peligros á que te expones. 

El joven no volvla de su asombro, y si lograba 
contener su indignación era recordando los benefi• 
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cios que debla á Belliere. Pero no vaciló en decirle 
que ningún acontecimiento le baria cambiar sus 
resoluciones. Su amor por Clara no podla menos de 
aumentar en fuerza ante los peligros que amenaza­
ban á los seres que ella amaba como ante los que 

pudiera correr ella misma. 
- No la abandonaré suceda Jo que quiera, afirmó. 

Será mi mujer; está jurado. No desespero, por otra 
parle, de ver al ciudadano Dalassene triunfar de sus 
enemigos. Tiene en su favor su elocuencia y su 
valor y no le faltan amigos ea la Convención. 

- Tiene contra él á Robespierre y á Saint-Jusi 
objetó Belliere, y ha incurrido en un odio de mujer: 
no menos temible que el de sus enemigos y rivales. 

- Pero usted mismo, ciudadano, ¿ no le defende­
rla si estuviese en peligro? 

El pintor se quedó callado, y Esteban, que no se 
eqmvocaba sobre Jo que querla decir aquel silencio, 
ba¡ó la cabeza, no atreviéndose á hacer ver al ilustre 
artista cuyo talento admiraba y al que se honraba 
teniendo por maestro, que estaba avergonzado por 
él al verle dominado hasta ese punto por el temor 
de seguir á Dalassene á la guillotina si se mostraba 

abiertamente su amigo. 



• 
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El favor de que gozaba Belliere con los poderosos 

del día le proporcionaba numerosos amigos, reclu­
tados en el mundo dudoso que la Revolución había 
hecho surgir de entre las piedras de la calle y en el 
que las nuevas costumbres se manifestaban por el 
olvido de toda disciplina moral, por la grosería de 

los apetitos y por la rudeza de las frases, que no 
recordaban en nada las de la antigua sociedad fran• 

cesa. 
Eran, para decir verdad, un hatajo de tunantes, 

pescadores en agua revuelta, ávidos de goces y dis­
puestos á enriquecerse á toda costa. Vivían en los 
pasillos de la Convención y, gracias á la complici­
dad de diputados necesitados cuya influencia com­
praban, se enriquecían á costa de la República. 

Los directores de la cuadrilla, especuladores 

manifiestos, tenían casi todos un pasado vergonzoso; 
asi Pereyra, vendedor de cigarros de la Habana, 
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comercio lucrativo gracias á reprobadas 
ciones financieras; el austriaco Proly, que era en 
realidad un espla; el abate d'Espagnac, proveedor 
de los ejércitos, que prestaba con gran interés dinero 
al Estado cuando las cajas públicas estaban vacías; 
los dos Frey, cuñados del convencional Cbabol, 
antiguo capÚchino; y otros además, extranjeros en 
su mayor parte, cuyo origen se ignoraba y que eran 
hábiles para explotar la miseria de aquellos tiempos 

calamitosos. 
Unas cuantas mujeres más ó menos venales, 

lindas y fáciles, eran las diosas de aquel antro de 
perdición, y, entre las más reputadas, brillaba en 
primer término la que se designaba con el nombre 
de Susana Villars, puesta en evidencia por sus rela• 
ciones con Dalassene y que no le perdonaba el 
haberla abandonado por el amor de Lucia. 

Estos diversos personajes se encontraban con 
frecuencia en casa de Belliere, del que eran fami• 
liares. Aquel día los hábla invitado á irá su estudio 
para hacer honor á Robespierre y á Saint-Jusi y 
otros miembros de la Convención que debfan ir i 

ver su nuevo cuadro. 
A eso de las tres, y antes de que Lucia hubiese 

salido del gabinete en que estaba cambiando su 
traje de ninfa por el de calle, empezaron á llegar 101 

invitados. Todos, al llegar, iban á admirar la obra 
del maestro, y éste, complacientemente, les expli• 
caba la escena y los actores, recordándoles el anti• 
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guo episodio en que se habla inspirado. Se le escu­
ibaba con recogimiento, se le colmaba de elogios y 
los grupos formados delante de su cuadro se dis­
persaban para ceder el puesto á los recién llegados 
yse diseminaban por el vasto estudio para empren­
der conversaciones en voz baja, 

Algunos miembros de la Convención, que hablan 
llegado temprano, eran objeto de bajas adulaciones, 
que ellos recibian muy serios como acostumbrados 

6 oirlas (¡ todas horas. 
Algunas veces, al presentarse un nuevo visitante, 

las caras se transformaban y las actitudes se hacían 
humildes; era que se trataba de un hombre de 
dinero, acaso de un espla, y tenían que solicitar de 

11 algún servicio. 
Entonces se celebraban conferencias en los rin­

cones de modo que nadie las oyese. Billaud-Varennes 
estaba hablando misteriosamente con un agente 
extranjero y entregándole sin duda alguna decisión 
secreta de la Junta de Salvación pública, de la que 
formaba parte, y que el personaje tenla interés en 
conocer. Probablemente también, en cambio de 
esta prueba de confianza, el agente prometía un 
buen regalo contante y sonante. Es posible supo­
nerlo, puesto que, en esta i'poca, se sospechaba que 
Billaud-Varennes hacia ·traición. 

Algo análogo debía de pasar entre un joven de 
aspecto presuntuoso que se vela un poco inás alla, y 
el abate d'Espagnac, cincuentón de cara rechoncha 
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y llena. El joven era el convencional Fabre-d'iglan­
tine, que iba á ser muy pronto convencido de haber 
cobrado por votar la ley que suprimía la Compañia 
de Indias. 

Pero el objeto de estas conversaciones criminal 
se disimulaba bajo el alegre tumulto y la turbulenta 
agita.ción que imprimían á la recepción las mujeres 
presentes. 

Su charla versaba sobre asuntos sin grave­
dad, chismes, intriguillas, revelación espontánea 
de alguna aventura todavía ignorada y cuyo héroe­
era alguno de los hombres del día. 

Una de ellas contaba que la benevolencia de 1lll 

miembro del municipio de París le habla permitido 
comprar en subasta, por un pedazo de pan, 18!1 
alhajas, los encajes y los vestidos de una ex ma.N 
quesa que acababa de ser enviada á la guillotina y 
cuyos bienes habían sido con6scados en provecho 
de la Nación. 

Otra expresaba con señales de susto y mona 
burlonas la emoción que ·había sentido el día ante91, 
en el tribunal revolucionario, oyendo condenar á 
una joven y á un viejo, padre é hija. 

- He ido á verles meter la cabeza en el agujero, 
y me be alterado mucho, querida. 
· Unas cuanl.a.s exclamaciones, risas y gritos de 
horror la respondieron. 

De repente, la atención del grupo en medio del 
cual estaba perorando se apartó de ella para 0jarst 
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en una joven que entraba y á cuyo encuentro salia 
Belliere saludándola con la mano. 

- La Villars, se murmuró en todos los grupos. 
- Viene á ver si está aquí Dalassene, dijo alguien 

Irónicamente. 
- Es dudoso, respondió otra voz. Ha vociferado 

mucho contra él para desear eacontrársele. 
Desdeñando la curiosidad que despertaba su pre­

sencia, la antigua amante de Dalassene se puso al 
lado de Belliere. 

- Venus volando en los brazos de Marte no era 
más bella, dijo el pintor. 

Belliere la tomó familiarmente la mano y mien­
tras le daba la bienvenida, la condujo ante su cuadro, 
que ella miró al principio en silencio. 

- Es una obra digna de tus manos y que te valdrá 
nueva gloria, querido Belliere, dijo por fin. 

- Todo el mundo me lo afirma, respondió el 
pintor, pero yo tengo en cuenta la benevolencia de 
todos. 

- Los que te felicil.a.n son sinceros, créelo, y en lo 
queme concierne, no puedes dudar de mi sinceridad. 

Al formular este elogio, la Villars se inclinó para 
ver más de cerca el cuadro, y designando con el 
dedo á Calipso añadió : 

- Aquí tienes una cara adorable. ¿ La ha creado 
tu imaginación? 

- Es la de un modelo que he tenido la fortuna de 

encontrar, 
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Y dijo más bajo : 
- Tu rival. Más vale que los sepas por mí que pot 

otros, y por eso ie lo digo. 
Por la mirada de'la Villars atravesó un relámpa 

de cólera y odio, pero dominándose murmuró : 
- A pesar de su belleza, no merecía que Da! 

sene la prefiriese á mi. 
- Tienes que conformarte, hermosa. Dalas• 

sene la adora, es amado tanto como él ama y lo 
mejor que puedes hacer es olvidar y perdonar. 

La Villars se irguió. 
- No perdonaré jamás, afirmó. 
Y al ver que él sonreía incrédulo, la joven añadió~ 

- ¡Jamásl 
Con voz temblórosa de furor, empezó á recrimi 

y á explicar por qué consideraba como un crime11: 
el abandono en que Dalassene la había dejado. · 

Pero Belliere ya no la escuchaba. Al volverse, 
acababa de ver en el umbral de la puerta á Robes 
pierre y á Saint-Jusi, y se precipitó á su encuent 
con demostraciones y gestos que revelaban á la v 
el temor de desagradarlos por demasiada familia• 
ridad, el deseo de parecer su igual y la satisfaccióa 
que le causaba su visita. 

Robespierre iba vestido con la afectada eleganci 
que le distinguía de la mayor parte de sus colegas 
de la Convención; cabello empolvado y reunido eo 
la nuca en una coleta encerrada en una ciata uegra; 
casaca verde manzana adornada de botones di 
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metal y abierta sobre un chaleco de seda verde y 
rayas de color de rosa; calzón del mismo color de la 
casaca, ajustado sobre la rodilla, y medias grises 
que dibujaban unas pantorJ'illas delgadas pero bien 
hechas. 

Una casaca de paño azul obscuro, de faldones 
cortos y casi sin cuello, de las llamadas carma­
ñolas en aquel tiempo, dabu á la fisonomía de Saint­
Just un aspecto más severo que el de su colega, 
pero esta diferencia de traje dejaba de percibirse 
cuando se les miraba á la cara. La expresión de 
ambos era igualmente de desafio y de desconfianza; 
,elase en ella una amenaza permanente, como si el 
uno y el otro hubieran estado animados en el mismo 
grado del deseo de que todo temblase á su alre­
dedor. 

Cuando entraron, prodújose el silencio como por 
encanto y se prolongó todo el tiempo que estuvieron 
delante del cuadro. Cuando se volvieron, después 
de haber felicitado á Belliere, algunas personas se 
atrevieron á acercarse, los saludaron con obsequio­
sidad y los más atrevidos se aventuraron á dirigirles 
la. palabra. 

Los dos acogieron estas insinuaciones con sonrisa 
glacial y, exceptuando Billaud-Vareones, con el que 
afectaron la misma amabilidad que con Belliere, los 
miembros de la Convención que ali! se encontraban 
no fueron mejor tratados que si no hubieran sido 
lambién ellos representantes del pueblo. 
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Sin embargo, después de haber rendido est()9 
homenajes al terrible poder que se encarnaba en sus 
personas, todos se retiraron, formáronse de nuevo 
los grupos y se oyó de nuevo en el estudio el mur­
mullo de las voces más ó menos contedidas. 

Belliere, al que se había acercado Esteban Jerold, 
se encontró de nuevo á solas con sus dos terribl 
visitantes, y estaba hablando con ellos de cosas insig• 
nificantes cuando sorprendió la mirada de Esteban 
fija en él, leyó en ella una súplica y la comprendió. 
Esteban le suplicaba que abogase con Robespierre 
y Saint-Just por el desgraciado Formanoir detenido 
allí pocos momentos antes y cuya captura no podl& 
ser más que un error, 4 no ser, y había que .asegu• 
rarse, un golpe vengativo dirigido contra Dalassene, 

No era Belliere hombre de audaces empresa& 

cuando podían hacerle correr un peligro. Pero en 
aquellas circunstancias, el cariño que le inspiraba. 
su discípulo y acaso también la antigua amistad que 
le unía con Dalassene, le infundieron una valentía 
r¡ue no manifestaba ordinariamente m~s que para 
sostener á los vencedores. 

El pintor contó el incidente que acababa de ocu• 
rrir y del que era victima Formanoir; se extrañó de 
esta prisión, se atrevió á decir que el error cometido 
debía ser reparado y acabó insinuando que el secre• 

tario de Dalassene no podía ser sospechoso. 
Robespierre estúvose cal]ado, pero Saint-J ust res­

pondió; 

LA CARRERA AL PRECIPICIO 

- ¿Por quó ese Formanoir no ha de ser sospe­
choso, puesto que lo empieza á ser Dalass~ne su 
principal? Si Dalassene ha conspirado, como hay 
quien le acusa, ¿ no se puede creer que su secretario 

ha sido su cómplice? 
- Es muy improbable que Dalassene conspire 

dijo Belliere con un acento que revelaba el temo; 
que empezaba á inspirarle su audacia. 

- El misterio de que se rodeó el año pase do al ir 
á Turín, no se ha puesto en claro, exclamó Saint­
Just, y autoriza todas las suposiciones, sobre todo 
cuando se recuerda que Dalassene es noble. 

Esto fué dicho en un tono tan agrio y tan duro . ' que a Belliere le abandonó todo su valor. Intimi-
dado, deplorando sus palabras y ya mirando á otra 

porte, no se atrevió á replicar. 
Pero Esteban no se dió por vencido. 
- Le Pellelier-Saint-Fargeau era noble también 

dijo, y sin embargo ha merecido el Panteón. ' 
llobespierre y Saint-Just se volvieron, cou una 

pregunta en los ojos, mirando con altivo desdén al 
intruso que se permitía contradecirlos. 

- El ciudadano Esteban Jerold mi más querido 
~ , 
1scípulo, se apresuró á explicar Belliere. 
- El hombre de que hablas, respondió Saint-Just 

gravemente, está, en efecto, en el Panteón, joYrn. 
Pero ha pagado con la vida el honor de aormir allí 
el sueño eterno. Si viviera, serla sospechoso. Todos 

los nobles lo son. Dalassene ha revelado su bajeza 

to 
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amenazándonos con tomar el partido de 
Todos los que sostienen á Danton perecerán con él; 
todos, basta Camilo Desmoulins. ¿No ha escrito ese 

aborto que yo llevo la cabeza como un santo sacra­
mento 7 i Yo le haré llevar la suya como san Dio-

nisio ! 
Saint-Just volvió la espalda dejando á Esteban 

aterrado. Belliere estaba arrepentido de haber inten­
tado defender al secretario de Dalassene, y su arre• 

pentimiento se transformó en espanto cuando Ro­
bespierre se acercó á él y le dijo estas palabras al 

oído : 
- He creído en ti hasta ahora, Belliere. Fuiste 

amigo de Marat, te has sentado siempre en la cima 
de la montaña y jamás be dudado de tu civismo. 
No me pongas en el caso de dudar defendiendo áloe 
traidores y teme más bien compartir su suerte. 

Belliere levantó la cabeza para no dejar que sus 
invitados sorprendiesen la emoción que despertaba­
en él esta advertencia. Hasta se esforzó por sonreír, 
como si las palabras de su interlocutor hubie~e11 

sido amables y halagüeñas. Habíase alejado 
Robespierre, y el pintor seguía sonriendo corno 
quien se estima dichoso de lo que acaba de oir. Pero 
en realidad el miedo hela.ba su alma mientras seguía 

con la vista al hombre cuyas amenazas le bacíaa 

temblar. • 
Robespierre se reunió con Saint-Just y ambos se 

mezclaron con los grupos de invitados, algunos de 

, 
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loe cuales iban á n · e os, mientras otros, contenidos 
por el respe_to, solicitaban con la vista una mirada 
delos dos tribunos. Billaud-Varennes se encontró en 
su camrno y se detuvieron un inslante á hablar con 
él .. Cuando le dejaban, se les puso delante una 
mu¡er. Era ~a Villars, que no habla perdido nin-

h
gubnla de sus idas y venidas y esperaba la ocasión de 
a arles. 

La Villars se dirigió á Robespierre. 

- Me he tornado la libertad ciudadano 
sentante, de dirigirte una carta' . La has ~bepdre?• 

• • ¿ rec11 o 
- ¿ Quién eres, ciudadana? · 
- Susana Villars. 

Da~ 1 Ah 1 ¿Eres tú la que roe ha escrito acerca de 
assene? ... ¿Es tu amante? 

-_Lo fué, pero hacía traición y le dejé. 
..samt-Just habla oído y aguzaba la oreja. Después 

di¡o mezclándose en la conversación . 
- ¿ Tienes pruebas de su traición?. 

- Pruebas positivas, no respondió la V'll 
11 bech fá ·¡ ' · ' 1 

ars, pero 
. os c, es de comprobar y que las harán des-

e_ubrir. 
- ¿ Qué hechos? 

- Las intrigas en que estuvo metido d t ~ . uranew 
d r;anenc1a en Saboya; su viaje misterioso á Turln 
e onde se ha traído una ex condesa ' grada. , una emi-

lba á continuar, pero Robespierre la detuvo con 
un ademán, viendo que á dos pasos estaba escu-

UN11 .,.1, ' . 
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chando Esteban Jerold. El tribuno dijo más bajo; 
- Irás esta noche á la Junta de Salvación pública, 

que recibirá lu declaración. 
Y dirigiéndose á Saint-Just, añadió : 
- Allí deliberaremos. 
- La Junta de Seguridad general se que¡nrn, 

objetó Saint-Just. Esa Junta está encargada de la 
policía de la República y dirá de nuevo que inva, 

dimos sus atribuciones. 
- Prevendremos esa queja invitándola á deli• 

berar con nosotros, dijo Robespierre. Convócala 

para esta noche. 
No hubo más, y entre las personas que siguieron 

de lejos aquel coloquio misterioso, Esteban lué el-' 
único que comprendió que amenazaba á DalasseD& 

un peligro nuevo é inminente. 
Era urgente advertírselo ó por lo menos á Lucía. 

La joven no había salido aún del gabinete en que la 
había visto entrar, y Esteban se dirigió hacia aquel 
lado para esperarla. De pronto la vió en la puerta, 
con su hermana, muy sorprendidas al ver tanta. 

gente y dudando si avanzar. 
Esteban fué hacia ellas sin notar que la entrada 

de aquellas dos mujeres elegantes y lindas hncl 
sensación i· todos los ojos se diriglan á la puerta d 

gabinete. 
Robespierre, á cuyo lad•> estaba Belliere, le pr 

guntó designándoselas : 
- ¡, Quiénes son esas ciudadanas? · 
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La una me ha servido de modelo para mi 
cuadro; la otra es su hermana menor. 

- La pequeña es encantadora, pero la mayor es 
más hermosa. ¿Casada? 

La Villars respondió á esta pregunta. 
- Divorciada. 
La Villars no se habla encontrado nunca con Lucia 

pero aquella deliciosa cara recordaba de un mod~ 
tan completo la de la mujer que figuraba en el cua­
dro de Belliere, que adivinó que aquella era su rival. 
La Villars la envolvió en una mirada amenazadora 

' Y, segura de no comprometerse, dijo á Robespierre : 
- Es la emigrada que Dalassene trajo de Turln y 

con la que vive. Se va á casar con ella. 
- No es una emigrada, rectificó tfmidamenle 

Belliere. 
- Fué sin embargo en el Piamonte donde la en­

contró Dalassene, replicó la Villars. 
Saint-Just intervino en el debate : 
_-Es inútil discutir aquí; la cuestión será puesta 

eoclaro esla noche.¿ Vienes, Robespierre? 
Ambos se dirigieron ~ la puerta, conducidos por 

llelliere y se_guidos por la mayor parle de los invi­
tados, que también se retiraban, mientras la Villars, 
que tenla menos prisa por marcharse, se dejaba 
llevar á un rincón por Billaud-Varennes y, para ~epo­
nerse de la emoción que acababa de sufrir, escuchaba 
las galantes frases de aquel antiguo fraile conver­
tido en uno de los apoyos del partido jacobino. 
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En aquel momento Lucía estaba preguntando i 
Esteban quién era aquella mujer á la que nunca 
habla visto, que no conocía y que estaba hablando 
hacia un momento con Robespierre y fijando en 
ella miradas cargadas de amenazas. 

_ Debe usted temerlo todo dé ella, respondió 

Esteban. 
_ ¿Pero es la que quiere quitarme el corazón da 

Roberto? 
- La misma, por desgracia. 
_ Ha estado hablando con Robespierre designán• 

dome. ¿Me ha acusado? ¿De qué? 
Clara se unió con su hermana para apremiar i 

Esteban á preguntas. 
_ Usted estaba allí y les ha oldo. ¿ Qué se decían! 
_ Les denunciaba á ustedes como emigradas 1 

acusaba á Dalassene de traición. 
_ 

1 
Ha jurado, entonces, nue.stra pérdida! ex• 

clamó Lucia. 
Sus ojos se llenaron de 'lágrimas, como los de 

Clara, y Esteban no pensó más que en tranquilizar­

las. 
_ Haya jurado ó no, dijo, nosotros estorbaremos 

sus proyectos. ¿ No es verdad, maestro, que_ v_e~ce• 
remos á los enemigos de Dalassene? añadtó d1r1g1én• 
dose á Belliere que volvía después de despedirá sus 

invitados. 
- El mejor medio de vencerlos, respondió el pía• 

tor, es sustraerse á sus persecuciones. 
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Y bajando la voz, afiadió : 
- Un buen consejo, encantadora Lucia. Si tiene 

usted alguna influencia sobre su amigo, decfdale á 
salir de Parfs sin tardanza; esta noche mejor que 
mañana. No me pregunte usted más; que se vaya y 
usted con él. 

- SI, comprendo, gimió Lucia, los tigres se pre­
paran á devorarle. 

Belliere respondió con un gesto de protesta. 
Temiendo haber sido oído, paseó á su alrededor una 
mirada de terror. 

- Yo no he dicho eso; no sé nada; no he dicho 
nada. 

Sus temores se disiparon. Nadie habla podido 
oirle; el estudio estaba casi vacfo y los úllimos invi­
tados acababan de desaparecer. No quedaban más 
que la Villars y Billaud-Varennes diciéndole piropos. 
Estaban sentados en un rincón y medio escondidos 
entre los tapices, él muy rojo y muy excitado, como 
nn seductor de oficio que está echando mano .de 
todos sus recursos con la mujer que ambiciona; 
ella al mismo tiempo coqueta y desdeñosa, y ambos 
tan absortos en su conversación que parecían indi­
ferentes á lo que se decla y á lo que pasaba á su 
alrededor. 


