Nervioso y como trepiaando 4 toda médquina,
en marcha ya, como todos los que se disponen
4 partir, Gaussin estd desde hace dos dias en
Marsella, donde Fanny debe acudir 4 reunirsele
y embarcarse con €l. Todo estd arreglado, to-
mados los pasajes, dos camarotes de primera
para el vicecnsul de Arica, que viaja con su
cufiada: y hélo alli pasedndose por los deslus-
trados ladrillos del cuarto de la fonda, sumido
en la doble y febril espera de su querida y de
la franquia.

Necesita andar y moverse en el mismo sitio,
puesto que no se atreve 4 salir. La calle le mo
lesta como & un criminal, como 4 un desertor;
|a calle marsellesa, embrollada y bulliciosa, don-
de le parece que 4 la vuelta de cada esquina van

4 presentdrsele su padre 6 el anciano Bouche-
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reau, y 4 echarle la mano encima para cogerlo
y llevdrselo.

Se encierra, come allf sin bajar 4 la mesa re-
donda, lee sin fijar la vista, se tiende en su
cama, y distrae sus vagas siestas con el Nau-
Jfragio de La Perouse,y la Muerte del capildn
Cook, cuadros que cuelgan de las paredes, pun-
teados de moscas, y pasa horas enteras apoyan-
dose de codos en el balcén de madera carcomi-
da, resguardado del sol por medio de una cor-
tina amarilla, tan remendada como la vela de
un barco de pesca.

Su fonda, «El hotel del joven Anacharsiss,
cuyo nombre, elegido al azar en el «Bottins, le
gusté cuando acordé con Fanny el punto en
que debfa reunirsele, es una posada antigua,
nada lujosa y menos limpia, pero que tiene vis-
tas al puerto, en plena marina, en pleno viaje.
Bajo sus ventanas hay cotorras, cacatiias, pdja-
ros americanos de interminable gorjeo, todo un
puesto al aire libre de un pajarero, cuyas jaulas
amontonadas saludan el dia naciente con rumo-
res de selva virgen. que cubren y dominan, 4
medida‘que el sol avanza, los ruidosos traba-
jos del puerto, reglamentados por la campa-
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na mayor de Nuestra Sefiora de la Guarda.

Es una confusién de juramentos en todos los
idiomas, gritos de bateleros, de cargadores, de
vendedores de conchas; entre los martillazos de
la dirsena de carena, el chirrido de las poleas,
el choque sonoro de las «<romanas» que rebotan
en ¢l empedrado, las campanas de 4 bordo, sil-
bidos de maquinas y rimados ruidos de bombas,
cabrestantes, aguas de cala que se achica, vapor
que se escapa, todo aquel estruendo duplicado
y repercutido por el oleaje del inmediato mar,
del que sale de vez en cuando el ronco mugido
y la respiracién de monstruo marino de un gran
vapor trasatldntico que toma el largo.

Y también los olores evocan tierras lejanas;
muelles mds asoleados y calientes que aquél: los
bosques de sindalo y de campeche que se des-
cargan, los limones, naranjas, pistachos, habas,
cacahuetes, cuyo acre olor se desprende, levan-
tan torbellinos de exético polvo en la atmésfera
impregnada de agua salobre, de hierbas quema-
das y de humeantes grasas de las Cook-House.

Al llegar la noche, acdllanse estos rumores,
y estas densidades del aire caen y se evaporan;
y mientras Juan, tranquilizado por la sombra,
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levanta la cortina, contempla el puerto dormido
y negro bajo el entrecruzamiento de los mdstiles,
de las vergas, de los baupreses, cuando no rom-
pe el silencio mds que el chapoteo de un remo
6 el ladrido lejano de un perro 4 bordo, y lejos,
muy lejos, el faro de Planier proyecta, girando,
una larga luz roja 6 blanca que desgarra la
sombra, y muestra en rdpido fulgor de reldm.
pago siluetas de islas, de fuertes y de rocas. Y
esta mirada luminosa, guiando millares de vidas
en el horizonte, es también el viaje que le invi-
ta y le hace sefias, le llama con la voz del vien-
to, el oleaje de la pleamar y el ronco clamor
de un steamboat que trepida y ruge siempre en
algin punto de la bahfa,

Adin faltan veinticuatro horas de espera: Fan-
ny no vendrd @ reunirse con €l hasta el domin-
go. Estos tres dias que se anticipé 4 la cita, de-
bié pasarlos al lado de su familia, consagrdrse-

los 4 los bien amados seres, 4 quienes acaso no

volverd 4 ver en muchos afios; pero el mismo
dia de su llegada 4 Castelet, cuando supo su
padre que estaba roto el concertado casamiento
y cuando adiviné por qué causas, hubo una ex-
plicacién violenta y terrible.
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:Qué somos? ;Qué son nuestras afecciones
mds tiernas, las que estdn mds cerca de nuestro
corazén, cuando la célera que surge entre dos
seres de la misma carne, de la misma sangre,
arranca, retuerce y se lleva su ternura; los sen-
timientos de la misma naturaleza, de rafces tan
profundas y tan finas, con la violencia ciega,
irresistible de uno de esos tifones de los mares
de la China, de los que los mds rudos marinos
1o se atreven 4 acordarse y dicen palideciendo:
«No hablemos de €so...»

No hablard de ello nunca, pero se acordard
toda su vida de aquella horrible escena en la
terraza de Castelet, donde pasé su dichosa in-
gancia ante aquel horizonte espléndido y sereno,
aquellos pinos, aquellos mirtos, aquellos cipre-
ses que se agrupaban inméviles y estremecidos
alrededor de la maldicién paterna. Siempre vera
4 aquel anciano alto, de convulsas y movibles
mejillas, yendo tras ¢l con la boca llena de odio,
la mirada de odio también, profiriendo palabras
que no se perdonan, arrojandole de la casa y
del honor: «{Vete, mdrchate con tu perdida,
has muerto para nosotros!..» ¥ las gemelas
gritando, arrastrindose de rodillas por la esca-
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.inata, pidiendo gracia para su hermano mayor,
y la palidez de Divonne, sin una mirada, sin un
adi6s, mientras que alld arriba, detrds de los
cristales, el dulce y ansioso rostro de la enferma
interrogaba la razén de todo aquel ruido y la de
que su Juan se fuera tan pronto y sin abrazarla.
Esta idea, la idea de que no habia abrazado
4 su madre, hizole retroceder 4 la mitad del ca-
mino de Avifion: dejé & Cesdreo con el carrua-
je en la parte baja del pais, tomé por el atajo
y entré en Castelet por las tapias como un la-
drén. La noche era sombria: entorpecia su paso
el muerto vifiedo y acababa por no poder orien-
tarse, buscando su casa en las tinieblas, extra-
fio ya en ella, La blancura de las paredes enja-
belgadas guidbale por fin con vago reflejo; pero
estaba cerrada la puerta de la escalinata y apa-
gadas todas las luces. Llamar? No se atrevia
por temor 4 su padre. Dos 6 tres veces di6 vuel-
ta al edificio, esperando hallar la entrada de un
postigo mal cerrado. La linterna de Divonne
habfalo revisado todo, como todas las noches,
y después de una espaciosa mirada al cuarto de
su madre, el adiés de todo su corazén 4 la casa
de su nifiez, que también le rechazaba, huyd de
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sesperado, con un remordimiento que ya no le
abandona.

Generalmente para estas ausencias duraderas,
y estas travesfas al peligroso azar del mar y el
viento, los parientes, los amigos, prolongan los
adioses hasta el momento del embarque defini-
tivo: pasan juntos el tltimo dia, se visita el bu-
que, el camarote del viajero, con el objeto de
seguirle mejor con la imaginacién en su trayec-
to. Varias veces al dfa vefa Juan pasar por de-
lante de la fonda aquellos afectuosos acompa-
fiamientos, 4 veces nutridos y bulliciosos; pero
le conmovié sobre todo un grupo de familia en
el piso que estaba debajo del suyo. Un viejo,
una vieja, gentes del campo, de aspecto acomo-
dado, con chaqueta de pafio y saya amarilla,
han venido para acompafiar 4 su hijo, y le asis-
ten hasta la marcha del paguebot; y asomados
4 la ventana, en los ocios de la espera, véseles
4 los tres cogidos del brazo, en medio el mari-
nero, muy juntos. No hablan, se abrazan.

Juan piensa, mirdndolos, en la hermosa des-
pedida que é hubiese tenido... Su padre, sus
hermanitas, y apoyandose en €l con dulce mano
tembicrosa aquélla 4 quien un buque en fran-

i3
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qufa arrebataba su viva imaginacién y su alma
aventurera.., [Sentimientos estériles! El crimen
se ha consumado, su suerte estd jugada, y no
le resta mas que partir y olvidar.

{Qué lentas y crueles le parecieron las horas
de la dltima noche! Daba vueltas a uno y otro
lado en su lecho de posada; acechaba el dia por
los cristales de la ventana en los desvanecimien-
tos lentos del negro al gris y luego al blanco
del alba, en el que el faro dejaba atin una chis-
pa roja que borraba la salida del sol,

Sélo entonces se durmi6, despertindole de
pronto la entrada de los rayos del sol en su
cuarto, la chillerfa de ias jaulas del pajarero,
confundida con innumerables repiques de can:
pana del domingo marsellés, esparciéndose por
los anchurosos muelles, donde estaban todas
las maquinas paradas, y en los mastiles flotan-
do las oriflamas... |Ya son las diez! Y el expre-
so de Paris llega al medio dia; vistese pronto

para correr al encuentro de su querida: almorza-
rdn enfrente del mar; luego les llevardn su equi-
paje 4 bordo y 4 las cinco, la sefial de partida.

Un dia maravilloso, un cielo profundo que

recorren las gaviotas como manchas blancas, el
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mar de un azul més oscuro, de un azul de Pru-
sia, sobre el cual, en el horizonte, las velas, el
humo, todo es visible, todo refleja y todo baila:
y como canto natural de esas playas de sol con
transparencias de atmésfera y agua, suenan ar-
pas bajo las ventanas de la fonda, y una can-
cién italiana de facilidad divina, pero cuya nota,
cogida y arrastrada por las cuerdas, excita
cruelmente los nervios. Es mds que misica, es
la traduccién alada de esos regocijos del Medio-
dia, esas plenitudes de vida y de amor, henchi-
das hasta llegar al llanto Y el recuerdo de Ire-
ne pasa en la melodfa, vibrante y lloroso..iQué
lejos estal... {Qué hermoso pais perdido, qué
pena por todas aquellas cosas destrozadas, irre-
parables:

—iVamosl

En el umbral, al salir, encuentra Juan a un
camarero: «Una carta para el sefior Cénsul...
Ha llegado esta mafiana; pero como el seiior
Cénsul dormfa tan profundamente...» Los via-
jeros de distincion son raros en la fonda del
Soven Anacharsis: asi es que los buenos de los
marselleses 4 cada momento hacen sonar el
titulo de su huésped... JQuién puede escribirle?
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Nadie sabe donde estd, masqueFanny... Y miran-
do mejor el sobre, se aterra; lo comprende todo,

«{Pues bien; no, yo no me voy; es una locu-
ra demasiado grande, y no me siento con fuer-
zas para llevarla 4 cabol Para tales arrebatos,
pobre amigo mio, es preciso la juventud, que
ya no tengo yo, 6 la ceguera de una pasion
loca, que no tenemos NINgUNo de los dos. Hace
cinco afios, en los bellos dias, una sefial tuya me
hubiera hecho seguirte al otro extremo de la
tierra, porque no puedes negar que te he que-
rido apasionadamente. Te he dado cuanto yo

tenfa; y cuando ha sido preciso arrancarme de

tu lado, he sufrido como no sufri nunca por
pingin hombre. Pero semejante amor, créeme,
gasta,.. [Verte tan hermoso, tan joven, temblar
siempre, tener que defender tantas cosasl...
Ahora ya no puedo, me has hecho vivir dema-
siado, y sufrir demasiado; estoy rendida.,

»En estas condiciones, la perspectiva de ese
gran viaje, de esa mudanza de existencia, me
da miedo. |A mi, que me gusta tanto no mo-
verme y que jamds fui mds alld de Saint-Ger-
main, figurate til Luego, las mujeres envejecen
muy pronto al sol, y no tendrias ti treinta afios
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cuando yo estarfa ya amarillenta y arrugada,
como mamd Pilar: entonces sl que me repros
charfas tu sacrificio, y la pobre Fanny pagaria
por todo el mundo. Escucha: hay un pais de
Oriente, y eso lo lef en tu coleccion de Viajes
alrededor del mundo, donde, cuando una mujer
engafia 4 su marido, la cosen viva con un gato
dentro de una piel fresca de animal y luego de-
jan el envoltorio en la playa, donde chilla y sale
ta en pleno sol. La mujer maiilla y el gato ara-
fia, y los dos se devoran, en tanto que la piel
se reduce al irse secando y se estrecha sobre
aquella horrible batalla de cautivos, hasta el
dltimo estertor, hasta la dltima palpitacién del
saco. Algo parecido 4 eso habrfa en el suplicio
que nos esperaba viviendo juntos...»

Detivose un minuto, abrumado, estiipido. El
azul del mar brillaba hasta perderse de vista,
Addiol... cantaban las arpas, 4 las que se unfa
una voz vibrante y apasionada como ella...
Addiol... Y la nada de su vida destruida, aso-
lada, llena de ruinas y de lagrimas, apareciése-
Je segado el campo, la cosecha recogida sin es-
peranza de otra, todo ello hecho por esta mujer
que se le escapaba...
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«Hubiera debido decirte esto antes, pero no
me atrevia, viéndote tan animado, tan resuelto.
Tu exaltacion me contagiaba; y ademds, la va-
nidad de la mujer, el orgullo muy natural de
haberte reconquistado después de la ruptura.
Sélo alld en lo intimo de mi ser sentia yo que
pada quedaba ya, queé todo habfa concluido,
que se habla desmoronado. jQué quierest..
después de tantas sacudidas... Y no te figures
que sea por culpa de ese desdichado Flamant.
Para ¢él, como para ti y para los demds, esto s€
acab6, mi corazon ha muerto, pero queda ese
nifio, del cual no puedo desprenderme, y que
me vuelve 4 llevar junto al padre, pobre hom-
bre que se perdié por amor y vuelve 4 mf des-
de Mazas, tan ferviente ¥ tierno como €n nues-
tra primera entrevista. Figurate que cuando nos
volvimos 4 ver, paso toda la noche llorando so-
bre mi hombro; ya ves que no tenfas motivos
para exaltarte...

»Ya te lo he dicho, mi querido nifio; he ama-
do demasiado: estoy quebrantada. Ahora, 4 mi
yez, necesito que me amen, me mimen, me ad-
miren y me mezcan. Aquél estard de rodillas,
0 Me verd nunca arrugas ni canas; y si se casa
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conmigo, como es su intento, yo seré la que le
haré un favor. Compara... Sebre todo, nada de
locuras. He tomado mis precauciones para que
no puedas volverme 4 encontrar. Desde el ca-
fetin de la estacién donde te escribo, veo por
catre los drboles la casa en que hemos pasado
tan buenos y tan crueles ratos, y la tablilla que
se balancea en el portal, esperando nuevos
huéspedes... Ya eres libre; nunca oirds hablar
de mi... Adids; un beso, el dltimo, en el cuello...
duefio mio...»
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