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aquellos grandes ribazos negros, que dibujaban 
á lo lejos un triángulo brillante de innumerables 
luces, desgranándose en cordones regulares ha
cia el Sena! Irene le esperaba allí, y él iba hacia 
ella con toda la velocidad del tren, con todo su 
deseo de enamorado, con todo su impulso hacia 
la vida joven y honrada ... 

¡París! ... Hizo parar un coche para que le lle
vase á la plaza de Vendome. Pero á la luz del 
gas apercibióse de su traje, de sus zapatos cu
biertos de lodo, un lodo pesado, espeso, todo 
su pasado, que aún le detenía pesada y sucia
mente. « ¡Oh, no, esta noche no!> Y volvió á su 
antiguo hospedaje de la calle de Jacob, donde 
el Fénat le había alquilado un cuarto junto al 
suyo. 

• 

XIII 

Al día siguiente, Cesáreo, que se había encar
·gado de la delicada comisión de ir á Chaville á 
recoger el equipaje y los libros de su sobrino, y 
i consumar la ruptura. con la mudanza, volvió 
muy tarde, cuando ya Gaussín empezaba á in
quietarse con toda clase de suposiciones locas 
ó siniestras. Por último un carruaje con baca 
pesado como un carro fúnebre, torció por ta es: 
quina de la calle Jacob, cargado de cajas atadas 
y un enorme baúl que reconoció ser el suyo, y 
apareció el tío, que se mostraba misterioso y 
afligido. 

,He tardado más para recogerlo todo de una 
-vez y no verme obligado á volver ... , Luego, 
mostrando los cajones que dos mozos iban co
locando en el cuarto: ,Aquí la ropa blanca, las 
prendas de vestir, allí tus papeles, tus libros ... 
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vadora, y privado Juan de aquel' buen humor 
bullente y charlatán, hubo de pasar una larga 
semana, bajo la impresión de vacío y soledad, 
de toda la negra desorientación de una viudez, 
En tales casos, hasta sin el pesar de una pasión, 
no busca la otra mitad de uno mismo, que se 
echa de menos; porque la vida de dos, la coha
bitación de la mesa y la cama, crean un tejido 
de lazos invisibles y sutiles, cuya solidez no se 
revela más que por el dolor y el esfuerzo de la 
ruptura. La influencia del contacto y del hábito 
es tan milagrosamente penetrante, que dos seres 
que viven la misma vida llegan á parecerse. 

Sus cinco afios con Salo no habían logrado 
aún amoldarle hasta ese extremo; pero su cuer
po conservaba, no obstante, las señales de la 
cadena, y se resentía de ~u pesado arrastre. Y 
de igual modo que varias veces sus pasos le hu
bieran llevado solos hacia Chaville al salir. de la 
oficina, acontedale por la mallan a despertar bus
cando sobre la almonaoa las pesadas masas de 
negros cabellos, sueltos de la peineta, en donde 
posaba su primer beso. 

Sobre todo las noches le parecían intermina
bles en aquel cuarto de hospedaje que le n:cor. 
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daba los primeros tiempos de su amorío, y la 
presencia de aquella querida delicada y silencio. 
sa, cuya tarjeta perfumaba el espejo con perfu
me de alcoba y con el misterio de su nombre: 
Fanny Legrand. Salía entonces para cansarse, 
andar, aturdirse con el rum-rum y las luces de 
cualquier teatro de tercer orden, hasta el mo
mento en que el anciano Boucherau le permitió 
pasar tres veladas por semana al lado de su pro

metida. 
Por fin, estaba todo acordado. Irene le ama

ba; Tío consentía en ello; la boda se haría en 
los comienzos de Abril, al finalizar el curso. Que 
dábanles tres meses de invierno para verse co
nocerse, desearse y hacer la encantadora y aman 
te paráfrasis de la primera mirada que enlaza 
las almas y de la primera declaractón que las 

· conmueve. 
La noche de los esponsales, al regresar á su 

casa sin nin gun deseo de dormir, túvoio Juan 
de arreglar su cuarto, por ese instinto natural 
que nos hace relacionar nuestra manera de vivir 
con nuestras ideas. Coiocó su mesa y sus iibros 
no desatados y metidos aón en uno de aquellos 
cajones que se úenaron aepnsa, y en los que 
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estaban las obras de legislación, entre un mon
tón de pañuelos· y una blusa de campo. De en
tre las hojas de un diccionario de Derecho co
mercial, el que consultaba con nlás frecuencia, 
cayó entonces una carta sin sobre, con letra de 
la querida. 

Fanny la confió al azar de sus futuros estu
dios, desconfiando del enternecimiento pasajero 
de Cesáreo, y pensando que así llegaría con mái. 
seguridad á su destino. Resistióse á desdoblar
la al pronto, pero cedió á las primeras palabras 
escritas, muy dulces, muy razonables, y cuya 

agitación notábase sólo en el temblor de la plu
ma y en la desigualdad de los renglones, No le 
pedía más que un favor, uno solo que fuese á 

verla de vez en cuando. No le diría nada, no le 
reprocharía nada; ni el cai,amiento, ni aquella 
separación que comprendía era absoluta y de
finitiva. ¡Pero verle! ... 

cPiensa en que es para mí un golpe terrible. 
y tan inesperado, tan brusco ... Estoy como des
pués de una muerte ó de un incendio, sin saber 
lo que me pasa. Lloro, espero, miro el sitio en 
que estaba mi felicidad. Sólo tú puedes aclima• 
tarme á esta nueva situación... Es un acto de 
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caridad; ven á verme, para que no me encuen
tre yo tan sola ... Tengo miedo de mí...• 

Estas quejas, este llamamiento suplicante, 
eran toda la carta, y se reanudaban á cada mo
mento con la misma palabra: , Ven, ven ... , Po

día creer que estaba en el claro del bosque, con 
Fanny á sus pies, y en la violada penumbra de 
la tarde, aquel pobre rostro levantado hacia él, 
ajadc y flácido con el llanto, y aquella boca 
abierta que se llenaba de sombra para gritar. 
Esto fué lo que le asedió toda la noche, lo que 
turbó su sueño, y no la dichosa embriaguez que 
hubo traído de casa de su prometida. Y lo que 
volvió á ver fué aquella cara envejecida, marchi
ta, á pesar de cuantos esfuerzos hizo para poner 
entre él y ella el rostro de puros contornos, y 
pulpa de clavellina en flor, en el que el amor 
confesado dejaba traslucir bajo los ojos peque
llos y sonrosados arreboles. 

Esta carta tenía ocho días de fecha; ocho días 
en que la infeliz esperaba una palabra ó una vi
sita, el estimulo que para su resignación pedía
Pero ¿cómo no le había vuelto á escribir? Quizás 
está enferma; y volvían sus antiguos temores. 

Pensó que Hettema podría suministrarle infor, 
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mes, y confiando en la regularidad de sus cos
tumbres, fuese á esperarle á la Comisión de fu. 
tillerla. 

Daba la última campanada de las diez en 
Santo Tomás de Aquino, cuando nuestro obeso 
individuo aparecía al extremo de la plazoleta 

' con el cuello del gabán subido, la pipa en la 
boca, y en la pipa sus dos manos para calentar
se los dedos. Juan desde lejos mirábale venir, 
muy conmovido por todo lo que le recordaba; 
pero Hettema le acogió con un gesto de mal hu
mor, que disimuló muy poco. c¡Es usted?, ¡No 
le hemos echado pocas maldiciones esta sema
nal... ¡N esotros que habíamos ido al campo para 
vivir tranquilos! ... , 

Y en la puerta, acabando su pipa, le contó 
que el domingo pasado convidaron á Fanny y ªI 
nifio á comer, porque era dla de ~alida para és
te último, con el objeto de distraerla un poco de 
~us malas ideas. En efecto, comieron bastante 
~lei¡-remente, y hasta cantó ella un trozo de mú
•ic~, á los postres: separáronse á eso de las diez, 
v va se disponía á acostarse con delicia, cuan• 
do de pronto golpean en los postigos de la ven
tana, y la voz de José los llama asustada. 
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-Vengan ustedes pronto: mamá quiere en
venenarse ... Hettema se apresura, llega á tiempo 
para arrancarla de las manos á la fuerza el fras
co de láudano. Fué preciso luchar á brazo par
tido con ella, sujetarla y defenderse de las ca
bezadas y arañazos con que le hería el rostro. 
En la lucha se rompió la ampolleta, el láudano 
se derramó por todas partes, y sólo resultó de 
aquello las ropas manchadas y apestando á ve
neno. e Pero ya comprenderá usted que tales es
cenas y todo este drama de gacetilla, no son pa
ra personas tranquilas ... Así es que se acabó, he 
despedido la casa y el mes que viene me mu
do ... » Metió su pipa en el estuche, y con un adiós 
muy calmoso desapareció entre los arcos bajo~ 
de un patinillo, dejando á Gaussín trastornado 
con lo que acababa de oir. 

Figurábase la escena en aquel cuarto que ha
bía sido el suyo, el susto del nii\o pidiendo so, 
corro, la lucha brutal con el gordinflón; creía 
oler el opiáceo olor, el amargor soi\oliento del 
láudano derramado. Duróle el espanto todo el 
día, agravado con el aislamiento en que iba á 
vivir ella, Al marcharse los Hettema, ¡quién de• 
tendría su mano en una nueva tentativa? 
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Una carta vino á tranquilizarle un poco. Fan
ny le agradecía no ser tan cruel como quería 
aparentar, puesto que aún se tomaba algún in
terés por la pobre abandonada. e Te ¡0 han di
cho, ¡verdad?... ¡He querido morir... era por 
verme tan sola! .. , Lo he intentado, no he podi
do, me detuvieron, acaso temblaba mi mano ... 
El temor de sufrir, de ponerme fea ... ¡Oh! Esa 
Doré, ¡cómo tuvo tanto valor? ... Pasada la ver• 
güe~za de haber fracasado en mi propósito, 
ha sido un regocijo pensar en que podré escri
birte, amarte desde lejos, verte todavía, porque 
no pierdo la esperanza de que vengas una vez, 
como se vá á casa de una amiga desgraciada, á 

una casa en que hay duelo; por compasión, só
lo por compasión.» 

Desde entonces, llegaba de Chaville cada dos 
ó tres días una caprichosa correspondencia, lar
ga, corta, un diario de dolor que no tuvo ánimo 
para devolver, y que agrandó en aquel corazón 
tierno el espacio vivo de una piedad sin amor 

' no ya para con la querida, sino para con el ser 
humano que sufría por su causa. 

Un d!a era la marcha de sus vecinos, de ague• 
llos tesllgos de su pasada dicha, que se llevaban 
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tanto recuerdo. Ahora ya no 1e quedaban para 
recordar el ayer más que los muebles, las pare• 
des de su casita, y la asistenta, animal montaraz 
que se interesaba tan poco en sus cosas como 
la oropéndola friolenta con el invierno, con el 
plumaje desalisado en un rincón de su jaula, 

Otro día, un pálido rayo del sol que alegraba 
los cristales, haciala levantarse muy alegre con 
esta persuasión: ,¡Hoy vendrá!...> ¿Por qué? ... 
Por nada, por un presentimiento ... É inmediata
mente pon/ase á embellecer la casa y á engala
narse coquetamente con su traje de los domin
gos y el peinado que á él le gustaba; luego, has
ta la tarde, hasta el último rayo de luz, contaba 
los trenes desde la ventana de la sala, le oía ve
nir por el Empedrado de los Guardas ... ¡Habráse 
visto locura igual? ... 

A veces nada más que un renglón: ,Llueve, 
está muy oscuro .. , estoy sola y lloro por tL., 
Ó bien se contentaba con poner bajo un sobre 
una pobre flor mojada y rígida por la escarcha, 
la última de su jardincillo. Mejor que todas las 
quejas, aquella flor recogida bajo la nieve des
cribía el invierno, la soledad, el abandono; vefa 

el sitio al extremo de la alameda, y junto á los 
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arriates una falda de mujer mojada hasta el ri
bete, yendo y viniendo en un paseo solit¡¡rio. 

Esta piedad que angustiaba su corazón, h~cía
le vivir aún con Fanny, á pesar de la ruptura. 
Pensaba en ella: figurábasela á todas horas; mas 
por un singular desfallecimiento de su memoria, 
aunque hacía á lo sumo seis semanas de su se
paración y estaban aún presentes en sus recuer. 
dos los menores detalles de su domicilio, como 
la jaula de La Balúe, enfrente de un reloj de cuco 
de madera que les tocó en suerte en una fiesta 
campestre, y hasta las ramas del nogal que al 
menor soplo de viento golpeaban los cristales de 
su cuarto de aseo, la mujer no se le aparecía ya 
tan distintamente. Ve!ala en nebulosa lontanan· 
za. con un solo detalle de su rostro, detalle acen
tuado y penoso: el de su boca deformada y la 
sonrisa taladrada por aquel diente que la faltaba. 

Envejecida hasta ese extremo, ¿qué iba á ser 
de la infeliz criatura en cuyos brazos había dor• 
mido tanto tiempo? Al acabársele el dinero que 
la dejó, ;adónde iría, hasta qué abismo? Y de 
pronto surgía en sus recuerdos la triste buscona 
que encontró una noche en una taberna inglesa, 
muriéndose de sed ante su lonja de salmón cu• 

• 
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rada. Sería eso; aquella cuyos cuidados acept,í 
muchos al\os, así como aceptó su ternura apa
sionada y fiel. Y desesperábale esta idea ... 1 Y qué 
hacer? Por haber tenido la desgracia de encon
trar á esta mujer, de vivir algún tiempo co1i 
ella, ¡estaba condenado á no dejarla y á sacri
ficar su felicidad? ¡Por qué había de tocarle esta 
misión á él, y no á los otros? 1 En nombre de 
qué justicia 1 

Y al par que se negaba á verla otra vez, la 
escribía; y sus cartas, por cálculo positivistas y 
secas, dejaban traslucir su emoción bajo los con
sejos de cordura y de apaciguamiento. Exhor• 
tábala á que sacase á José del colegio y lo tu
viese á su lado para ocuparse en algo, para dis
traerse. Pero Fanny se negaba. ¿Á qué conducía 
hacer testigo de su dolor y de su desaliento á 
este nil\o? Bastaba para ello con los domingos, 
días en que el pequeñuelo iba de una silla á. 
otra, vagaba de la sala al jardín, adivinando que 
una gran desgracia había entristecido la casa, y 
no atreviéndose á preguntar por «papá Juan, 
desde que le dijeron sollozando que se hal,ia 
marchado, y que ya no volvería. 

-¡Entonces todos mis papás se marchan! 

20 
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Y esta frase del niflo abandonado, escrita en 
una aflictiva carta, quedó como un peso en el 
corazón de Gaussín. Pronto aquella idea de sa
ber que seguía viviendo en Chaville fué convir

tiéndose en tal opresión, que la aconsejó el 
regreso á París y ver á la gente. Con su triste 
experiencia de los hombres y de las rupturas, 
Fanny no vió en esta otcrta más que un horro
roso egoísmo, el deseo de desembarazarse de 

.ella para siempre, por uno de esos bruscos 
arranques familiares en ella, y explicóse acerca 

de esto con sinceridad: 
e Ya sabes lo que te he dicho otras veces ... 

Continuaré siendo tu mujer, á pesar de todo, tu 
mujer amante y fiel. Nuestra casita me llena con 
tu recuerdo y no quisiera dejarla por nada del 
mundo ... ¡Qué haría yo en París ... ? Me repugna 
mi pasado, que es lo que te aleja; y luego, piensa 
á lo que nos expones ... ¡Te crees muy fuerte? 
Si es así, ven, ingrato ... una vez ... nada más 

que una ... 
No fué; pero un domingo' por la tarde, es· 

tan do solo trabajando, oyó dar dos golpecitos 
en la puerta. Se estremeció, reconoció su viva 

manera de anunciarse como en otro tiempo. 
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Temcrcsa de verse detenida abajo por alguna 
consigna, había subido de un tirón, sin pregun
tar á nadie. Acercóse él, apagando sus pasos 
la alfombra, oyendo su respiración tras de la 
1iuerta. 

-Juan, ¡estás ahí ... ? 
iÜhl aquella voz humilde y quebrantada ... 

Repitió una vez, pero no muy alto: c¡Juan ... l, y 

luego una suspirada queja, el roce de una carta 
y la caricia y el adiós de un beso tirado. 

Bajó la escalera lentamente, peldaf\o tras pel
daño, como quien espera que le llamen; solo 

entonces Juan recogió la carta y la abrió. Aque
lla maflana habían enterrado á la nit\a de Ho

checorne en el hospicio de Nit\os enfermos. 
Había venido con el padre y algunas personas 
de Chaville y no había podido resistir al deseo 
de subir para verle y dejarle aquellos renglones 
escritos de antemano ... «¡Ya te lo decía yol Si 
viviera en París no se vería á nadie más que á 

mí en tu escalera ... Adiós, dueíio mío, vuelvo á 
nuestra casa ... , 

Y leyendo con los ojos enturbiados de lágri
mas, recordaba la misma escena en la calle de 
la Arcada, el dolor del amante despedido, la 

• '1 ., 

1 
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carta deslizada por debajo de la puerta, y !a 
risa descorazonada de Fanny. ¡De modo que le 
amaba más de lo que él amaba á Irene! ¿ Ó era 
acaso que el hombre, más metido que la mujer 
en el combate de los negocios y de la vida, no 
tiene, como ella, el exclusivismo del amor, el 
olvido y la indiferencia de todo lo que no sea 
su pasión absorbente y única? 

Esta tortura, este mal de compasión que le 
aquejaba, no se apaciguaba más que junto i 
Irene. Sólo allí desaparecía su angustia, fon-. 
díase bajo el dulce rayo azul de sus miradas. 
No le quedaba más que una laxitud grande, una 
tentación de reclinar la cabeza en su hombro, 
de permanecer así sin hablar, sin moverse en 

aquel abrigo. 
-¡Qué tiene ustedl-decíale ... - ¡ No es us

ted feliz? Sí, muy feliz. Pero, ¡por qué estaba 
formada su dicha con tantas tristezas y tantas 
lágrimas? Y á veces hubiera querido confes6r
selo todo, como á una amiga inteligente y buena: 
sin pensar ¡pobre local en la turbación c on que 
tales confidencias agitan á las almas nue vas, y 
en las incurables heridas que pueden causar á 
¡a confianza del carillo. ¡Ahl ¡Si hubiera podido 

SAFO 

¡levársela, huir con ellai Presentía que este pu
diera ser el fin de los tormentos; pero el viejo 
Bouchereau no quería hacer merced de una sola 
hora del plazo fijado: e Soy viejo, estoy enfer
mo ... No volveré á ver á la niña; no me prive 
usted de estos últimos días .. ,• 

Bajo su aspecto rudo, era aquel grande hom
bre el mejor de los hombres. Condenado sin 
remisión por la enfermedad de corazón, cuyos 
progresos él mismo iba notando y comproban
do, hablaba de ello con sangre fría admirable, 
continuaba sus cátedras, sofocándose, auscul
taba enfermos menos atacados que él. Había en 
aquella vasta inteligencia una sola debilidad, 
que delataba á las claras el origen campesino 
del turenés: su respeto á los tltulos, á la nobleza, 
Y el recuerdo de las torrecillas de Castelet, el 
antiguo apellido de Armandy, no fueron extra

llos á la lacilidad con que aceptó á Juan para 
marido de su sobrina. 

Haríase la boda en la casa solariega, lo cual 
evitaría un viaje á la pobre mamá, que enviaba 
cada ocho días á su hija futura una bondadosa 
carta muy tierna, dictada á Divonne ó á una de 
!as niñas de Bethania. Y experimentaba dulce 
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regocijo al hablar con Irene de sus parientes, en 
hallarse como en Castelet en la plaza de Ven
d6me, con todas sus · afecciones, estrechándo,e 
alrededor de su adorada prometida. 

Asustábase sólo al sentirse tan viejo, tan can• 
sado ante ella; al verla hallar placer infantil en 
cosas que ya no le divertían, en alegrías de 1~ 
vida común con que él no contaba ya. Asl 
aconteció con la lista que tuvieron que hacer de 
todo lo que necesitarían llevarse al Consulado; 
muebles y telas que debían elegir; lista á cuya 
mitad se detenía una noche, insegura la pluma, 
aterrado por el recuerdo que le asaltaba de su 
instalación en la calle de Amsterdam y por la. 
renovación inevitable de tantos goces gastados, 
aniquilados en aquellos cinco años al lado de 
una mujer, con un disfraz de matrimonio y fa. 
milia. 

XIV 

-Sí, .¡ue, ulo, ha muerto esta noche en bra
roa de Ro~a ... Vengo de llevarlo á casa del di
se-:ador. 

El compositor De-Potter, á quien encontrara 
Juan al salir de una tienda de la calle de Bac, 
agarrábasele con una necesidad de efusión, 
que no se acomodaba con sus facciones im
pasibles y duras de hombre de negocios, y 
le relataba el martirio del pobre Bichito, á 
quien mató el invierno parisién, pasándose de 
frío, á pesar de los cabezales de algodón en ra
ma y la mecha de espíritu de vino encendida du
rante dos meses y ardiendo bajo su nidito, de 
igual manera que se acostumbra proceder con 
los niftos sietemesinos. Nada bastó para impe
dir que tiritase, y la noche antes, mientras que 
todos le rodeaban, sacudiólc de~de la cabeza á 
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la cola el último calofr lo, y murió como buen 
cristiano, merced á los chorros de agua bendita 
que en su granujienta piel, por la que se desva
necía la vida, formando moarés cambiantes y 
movimentos de prisma, derramaba mamá Pilar, 
diciendo fija la vista en el cielo: ¡Dios le perdone! 

-Ríome de ello; pero con esto y con todo, 
tengo el corazón afligido, y más cuando piense, 
en la pena de mi pobre Rosa, á la que dejo llo
rando ... Afortunadamente, Fanny estaba acom
nándola. 

-iFanny?... 
-Sí, mucho tiempo hada que no la vela-

mos ... Llegó esta mal\ana; precisamente á lo me 
jor del drama, y esta buena muchacha se ha 
quedado consolando á su amiga.-Agregó, sin 
parar mientes en la impresión que causaban sus 
palabras:-,¡Conqueseacabó? ¡Ya no viven us, 
tedes juntos? ... ¿Se acuerda usted de nuestra con
versación en el lago de Enghien? Usted, al me
nos, se aprovecha de las lecciones que le dan ... , 
Y trasluclase un rasgo de envidia en su aproba
ción. 

Rugosa la frente, Gaussín experimentaba ver
dadero malestar pensando que Fanny habla 
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vuelto á casa de Rosario; pero se reprochaba 
esta debilidad, puesto que:a1 fin y á la postre no 
tenla ya derechos ni responsabilidad sobre aque
lla existencia. 

Ante una casa de la calle de Beaume, en una 
calle muy antigua del París aristocrático de otro 
tiempo, y por la que acababan de entrar, paró
se De Potter. Allí vivía, ó más bien por las con
veniencias, por la sociedad estaba obligado á 
vivir, porque realmente pasaba el tiempo en la 
Avenida de Vi!liers ó en Enghien, haciendo so

lo apariciones en el domicilio conyugal para evi
tar que su mujer y su hijo pareciesen demasiado 
abandonados. 

Seguía Juan su camino disponiendo ya una 
despedida; mas retuvo el otro la mano entre las 
suyas largas y duras de destructor de teclados, 
y sin el menor embarazo, como hombre á quien 
no avergüenza el vicio adquirido. 

-Hágame usted un favor ... Suba usted con
migo. Hoy deberla comer con mi mujer, pero 
es lo cierto que no puedo dejar sola con su de
sesperación á mi pobre Rosa ... Me servirá usted 
de pretexto para salir, y me evitará una expli

cación enojosa 
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El cuarto del músico, situado en el segundo 
piso, magnífico y frío, de un domicilio burgués, 
ofrecía el aspecto de abandono de la habitación 
en que no se trabaja. Todo estaba allí demasia
do limpio, sin el desorden, sin nada de la activa 
fiebre de que se contagian los objetos y los mue
bles. Ni un libro, ni upa cuartilla había S-Obre la 
mesa, que ocupaba majestuosamente un enorme 
tintorero de bronce, sin tinta, y reluciente como 
un modelo de escaparate; ni partitura sobre el 
viejo piano de forma de clavicordio en el cual se 
inspiraron sus primeras obras. Y un busto de 
mármol blanco, el busto de una joven de faccio
nes delicadas y dulce expresión, muy pálido por 
la caída de la tarde, -aumentaba lo frío de la chi• 
menea sin lumbre y cerrada y parecía mirar tris
temente las paredes cargadas de las coronas do• 
radas llenas de cintas, las medallas, los cuadros 
conmemorativos, todos los despojos gloriosos 
y vanos que se dejaban á la mujer por compen
sación, y de los que ella cuidaba como adornos 
del sepulcro de su dicha. 

Apenas entraron, volvióse á abrir la puerta 
del despacho y se presentó la seftora De Potter. 

-¡Eres tó, Gustavo? 
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Creyó que estaba solo, y si! detuvo ante el 
rostro desconocido con visible inquietud. Ele
gante y linda, con una exquisita é inteligente 
manera de vestirse, parecía más delgada que su 
busto, cambiada la dulce expresión de su fiso
nomía por nerviosa y decidida resolución. En la 
sociedad andaban los pareceres divididos acerca 

• del carácter de esta mujer. Censurábanla, unos, 
por soportar el público desdén de su marido, su 
amancebamiento conocido, definitivo; otros, por 
el contrario, admiraban su silenciosa resignación. 
Y la opinión general la consideraba como un ~er 
tranquilo, amante ante todo de su reposo, que 
hallaba suficiente compen5ación de su viudez er. 
las caricias de un hermo•o nifto y en el jóbilo de 
llevar el apellido de un grande hombre. 

Pero mientras que el músico presenlaba á su 
acompaftante y decía el primer embuste que le 
venía en mientes para librarse de la comida de 
familia, en el estremecimiento de aquel juvenil 
rostro femenino, en la fijeza de aquella mirada 
que ya no veía ni atendía, como absorta en el su• 
frimiento, pudo Juan darse cuenta de que bajo 
aquellas exterioridades mundanas se enterraba 
vivo un gran dolor. Pareció aceptar aquella his-
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El nillo, envuelto en una bufanda y con la 
gorra metida hasta las orejas, reprimió un grito 
al pasar junto á él. ,¡Calle, si es José!, se dijo, 
algo sorprendido y triste por esta ingratitud del 
nifto; y al volver la cabeza encontróse con la 
mirada del hombre que llevaba al nifio de la 
mano. Aquel rostro inteligente y fino, pálido 
por el encierro, aquellas ropas hechas, compra
das la víspera, aquella barba rubia incipiente, 
que no había tenido tiempo de crecer del todo 
desde Mazas .. , Flamant.., ¡pardiez! Y José era 

su hijo ... 
Fué una revelación como un relámpago, 

Volvió á ver y com prendiólo todo, desde la 
carta del cofrecillo, en la que el guapo grabador 
confiaba á su querida un nifto que tenía en su 
tierra, hasta la misteriosa llegada del pequefiue
lo, y el rostro contrariado de Hettema al hablar 
de esta adopción, y las miradas de Fanny á 
Olimpia; porque todos se habían puesto de 
acuerdo para hacer que alimentase al hijo del 
f .. lsario, ¡Ohi Valiente tonto, y cómo se debie
ron reir de éli ... Acometióle asco de todo aquel 
pasado de vergüenza, deseo de huir muy lejos; 

pero inquietábanlc cosas que hubiera querido 
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saber. Partían el hombre y el niño: ¿y por qué 
no ella? Además, sus cartas, necesitaba sus car
tas, y que nada suyo quedase en aquel rincón 
de mancilla y de infortunio, 

-¿Sefiora? ... Aquí está el sellor ... 
-¿Qué señor? ... -preguntó sencillamente una 

voz dentro de la alcoba. 
-Yo ... 
Oyóse un grito, un salto presuroso, y luego: 

-Espera, me estoy levantando ... Voy ... 
¡Todavía en la cama después de las doce! 

Juan sabía de sobra el por qué; conocía perfec
tamente las causas de aquellas tornabodas de 
cansancio, extenuadas, y mientras que la espe
raba en la sala, los menores objetos usuales, .el 
silbido del tren ascendente, el ,mé, tembloro
so de una cabra en un jardinillo de la vecindad, 
los cubiertos desordenados sobre la mesa, le 
trasladaban á las mafiaoas de anta!l.o, al escaso 
almuerzo tomado deprisa antes de la marcha. 

Fanny entró, abalanzándose á él, y luego, de
teniéndose ante su frialdad, permanecieron un 
segundo, sorprendidos, vacilantes, como cuan
do tornan á verse las gentes después de esas 
intimidades quebrantadas, uno á i;ada lado de 

u 
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Y tuvieron los dos la misma idea. «No hay mu
chas, díjole abriendo la caja... no correríamos 

peligro de incendio ... • 
Él se callaba turbado, seca la boca, dudando 

de acercarse ó no á la revuelta cama, ante la 
cual ella hojeaba por última vez las cartas con 
la cabeza inclinada, dejando ver su nuca sólida 
y blanca bajo el recogido de sus cabellos, su 
cintura engrosada y blanda dentro del flotante: 

traje de lana y el abandono ... 
-Toma, están todas. 
Cogido el paquete, guardóselo bruscamente 

en el bolsillo; y como sus preocupaciones eran 

ya de otro género, preguntó; 
-¿De manerá que se lleva á su hijo? ... ¡Á 

dónde se van?... 
-A Morván, á su país, para ocultarse y ha

cer sus grabados, que enviará á París bajo ua 

seudónimo. 
-,¡Y tú?-~ ¿Piensas quedarte aquí? ... 
Esquivó su mirada, balbuceando que aquello 

era muy triste. Así es que pensaba ... tal vez se 
marchase muy pronto ... un cortoviaje ... 

-¿A Morván, sin duda? ... ¡En familial.., V 
daudo suelta á su furor celoso: cDl de uaa voer 
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11ue irás á reunirte con tu ladrón, que váis á vivir 
junt01; .. , Hace bastante tiempo que lo deseas ... 
Vamos. Vuelve á tu cubil. Una perdida y un 
falsario son digna pareja; demasiado bueno era 
yo al quererte sacar de ese fango. 

Ella conservaba su inmóvil mutismo, y un re
lámpago de triunfo se filtraba por entre sus en. 
tomadas pestal'las. Y cuanto más la azotaba el 
látigo de aquella ironía feroz, insultante, más 
enorgullecida ¡x¡recfa, y se acentuaba más el es
tremecimiento en la comisura de,sus labios. Aho
ra él hablaba de su dicha, del amor honrado y 
juvenil, del amor único. ¡Oh! _¡qué dulce almo
hada para dormir en el corazón de una mujer 
honrada! ... Luego, bruscamente; bajando la voz; 
como si se avergonzara: 

-Acabo de encontrarme á tu Flamant. 1Ha 

pasado aquí la noche? 
-Sí, era tarde, nevaba ... Le han hecho la ca• 

'!la •.n ~, 'Ofá. 
-11'1ientesl Ha dormido ahí... no hay más que 

ver la cama y verte á tí. 
-1Y qué?-Y acercando el rostro al suyo, con 

sus grandes ojos pardos, iluminados por llama
radas libertinas ... ¿Sabia yo acaso que ibas á ve• 






