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aquellos grandes ribazos negros, que dibujaban
4 lo lejos un tridngulo brillante de innumerables
luces, desgrandndose en cordones regulares ha.
cia el Senal Irene le esperaba alli, y €l iba hacia
ella con toda la velocidad del tren, con todo sa
deseo de enamorado, con todo su impulso hacia
la vida joven y honrada..,

{Paris!.., Hizo parar un coche para que le lle-
vase 4 la plaza de Vendéme, Pero 4 la luz del
gas apercibidse de su traje, de sus zapatos cu-
biertos de lodo, un lodo pesado, espeso, todo
su pasado, que atn le detenia pesada y sucia-
mente. «{Oh, no, esta noche nol» Y volvié 4 su

antiguo hospedaje de la calle de Jacob, donde
el Fénat le habia alquilado un cuarto junto al
suyo.

Al dia siguiente, Cesdreo, que se habia encar-
gado de la delicada comisién de ir 4 Chaville &
recoger el equipaje y los libros de su sobrino, y
4 consumar la ruptura con la mudanza, volvié
muy tarde, cuando ya Gaussin empezaba 4 in-
quietarse con toda clase de suposiciones locas
¢ siniestras. Por dltimo un carruaje con baca
pesado como un carro fiinebre, torci6 por la es_’
quina de la calle Jacob, cargado de cajas atadas
y un enorme bail que reconocié ser el suyo, y
apareci6 el tio, que se mostraba misterioso y
afligido,

«He tardado mds para recogerlo todo de una
vez y no verme obligado 4 volver...» Luego,
mostrando los cajones que dos mozos iban co-
locando en el cuarto: «Aqui la ropa blanca, las
prendas de vestir, alli tus papeles, tus libros...
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No faltan mds que tus cartas; me suplicé que se
las dejara para volverlas 4 leer, para tener algo
tuyo... He crefdo que no habfa en esto ningtin
riesgo... |Es tan buena muchachal..,»

Respiré 4 sus anchas, sentindose sobre el
badil, y enjugdndose el sudor con su pafivelo de
seda cruda, tan grande como una servilleta, No
se atrevia Juan 4 pedirle detalles acerca de la
actitud en que la habia encontrado, y el otro no
se los daba por temor de entristecerle. Y llena-
ron el vacio de este silencio dificil y prefiado de
cosas tacitas, con observaciones acerca del tiem-
Po, que desde la vispera habfa cambiado brus-
camente, reapareciendo el frfo, con otras refle-
xiones acerca del lamentable aspecto de aque-
llos alrededores de Paris, desiertos y escuetos,
llenos de altos hornos de fibrica y esos enormes
cilindros de fundicién, viveros de los hortelanos.
Luego, al cabo de un rato:

—¢No le ha dicho 4 usted nada para mi, tio?

—No... puedes estar tranquilo.... no te moles-
tard; se ha resignado con mucha resolucién y
dignidad.

iPor qué vi6 Juan en estas cortas frases inten-
ciénde vituperio y un reproche por su rigor?
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—De todas maneras—prosiguié el tio—mo-
lestia por molestia, prefiero los arafiazos de la
Mornas 4 la desesperacién de esa desdichada,

—Ha llorado mucho?

—ijAh, querido miol... Tanto, y tan bien, y
tan de corazén, que yo mismo sollozaba ante
ella sin tener fuerzas para...—Dié un bufido, des-
echd su emocion con ese movimiento de cabeza
propio de viejo contemporizador, En fin... jqué
le hemos de hacer? no es culpa tuya... no podias
pasarte la vida alli. Las cosas se han hecho muy
decentemente; la dejas dinero, un mobiliario...
|Y ahora ande viento en popa el amor! Procura
llegar al matrimonio con presteza... Esos sf que
son otros asuntos demasiado serios para mf...
Habrd precision de que el Cénsul tome cartas
en ellos... Yo no sirvo mds que para las liquida-
ciones morgandticas...— Y acometidobruscamen-
te de un nuevo acceso melancélico, apoyando la
frente en los cristales, mirando al cielo cubierto,
cuya lluvia flufa entre los tejados:

—Es igual; el mundo se va poniendo triste..,
En mis tiempos se separaba la gente mds ale-
gremente que ahora.

Marchd el Fénat, siguiéndole su méquina ele=
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vadora, y privado Juan de aquel buen humor
bullente y charlatin, hubo de pasar una larga
semana, bajo la impresién de vacio y soledad,
de toda la negra desorientacién de una viudez,
En tales casos, hasta sin el pesar de una pasion,
no busca la otra mitad de uno mismo, que se
echa de menos; porque la vida de dos, la coha-
bitacién de la mesa y la cama, crean un tejido
de lazos invisibles y sutiles, cuya solidez no se
revela mds que por el dolor y el esfuerzo de la
ruptura. La influencia del contacto y del habito
es tan milagrosamente penetrante, que dos seres
que viven la misma vida llegan 4 parecerse,

Sus cinco afios con Safo no habian lograde
atin amoldarle hasta ese extremo; pero su cuer-
po conservaba, no obstante, las sefiales de la
cadena, y se resentia de su pesado arrastre, ¥
de igual modo que varias veces sus pasos le hu-
bieran llevado solos hacia Chaville al salir de la
oficina, acontecfale por lamafiana despertar bus-
cando scbre la almonaca las pesadas masas de
negros cabellos, sueltos de la peineta, en donde
posaba su primer beso,
Sobre todo las noches le parecian intermina-

bles en aquel cuarto de hospedaje que ie recor-
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daba los primeros tiempos de su amorfo, y la
presencia de aquella querida delicada y silencio.
sa, cuya tarjeta perfumaba el espejo con perfu-
me de alcoba y con el misterio de su nombre:
Fanny Legrand. Salia entonces para cansarse,
andar, aturdirse con el rum-rum y las luces de
cualquier teatro de tercer orden, hasta el mo-
mento en que el anciano Boucherau le permitié
pasar tres veladas por semana al lado de su pro-
metida. '

Por fin, estaba todo acord ado. Irene le ama-
ba; T#o consentia en ello; la boda se haria en
los comienzos de Abril, al finalizar el curso. Que
ddbanles tres meses de invierno para verse co-
nocerse, desearse y hacer la encantadora y aman
te parifrasis de la primera mirada que enlaza
las almas y de la primera declaracion que las
conmueve.

La noche de los esponsales, al regresar 4 su
casa sin ningun deseo de dormir, tivolo Juan
de arreglar su cuarto, por ese nstinto natural
que nos hace relacionar nuestra manera de vivir
con nuestras ideas, Coloco su mesa y sus libros
no desatados y metidos aun en uno de aquellos
cajones que se ilenaron deprisa, y en los que
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estaban las obras de legislacién, entre un mon-
tén de pafiuelos y una blusa de campo, De en-
tre las hojas de un diccionario de Derecho co-
mercial, el que consultaba con mids frecuencia,
cayo entonces una carta sin sobre, con letra de
la querida,

Fanny la confié al azar de sus futuros estu-
dios, desconfiando del enternecimiento pasajero
de Cesdreo, y pensando que asf llegaria con mds
seguridad 4 su destino. Resistidse 4 desdoblar-
la al pronto, pero cedié 4 las primeras palabras
escritas, muy dulces, muy razonables, y cuya
agitacién notdbase sélo en el temblor de la plu-
ma y en la desigualdad de los renglones, No le
pedia mds que un favor, uno solo que fuese 4
verla de vez en cuando. No le diria nada, no le
reprocharfa nada; ni el casamiento, ni aquella
separacion que comprendia era absoluta y de-
finitiva. |Pero verlel...

«Piensa en que es para mf un golpe terrible,
y tan inesperado, tan brusco.., Estoy como des-
pués de una muerte ¢ de un incendio, sin saber
lo que me pasa. Lloro, espero, miro el sitio en
que estaba mi felicidad. Sélo ti puedes aclima-
tarme 4 esta nueva situacién... Es un acto de
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caridad; ven 4 verme, para que no me encuen-
tre yo tan sola,.. Tengo miedo de mf...»

Estas quejas, este llamamiento suplicante,
eran toda la carta, y se reanudaban d cada mo-
mento con la misma palabra: «Ven, ven...» Po-
dfa creer que estaba en el claro del bosque, con
Fanny 4 sus pies, y en la violada penumbra de
la tarde, aquel pobre rostro levantado hacia él,
ajade y fldcido con el llanto, y aquella boca
abierta que se llenaba de sombra para gritar,
Esto fué lo que le asedié toda la noche, lo que
turbd su sueiio, y no la dichosa embriaguez que
hubo traido de casa de su prometida. Y lo que
volvié 4 ver fué aquella cara envejecida, marchi-
ta, 4 pesar de cuantos esfuerzos hizo para poner
entre €l y ella el rostro de puros contornos, y
pulpa de clavellina en flor, en el que el amor
confesado dejaba traslucir bajo los ojos peque-
fios y sonrosados arreboles.

Esta carta tenia ocho dias de fecha; ocho dias
en que la infeliz esperaba una palabra ¢ una vi-
sita, el estimulo que para su resignacién pedia-
Pero ;cémo no le habfa vuelto 4 escribir? Quizds
estd enferma; y volvian sus antiguos temores.
Pensé que Hettema podria suministrarle infor,
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mes, y confiando en la regularidad de sus cos-
tumbres, fuese 4 esperarle 4 la Comisién de Ar-
tilleria.

Daba la iltima campanada de las diez en
Santo Tomds de Aquino, cuando nuestro obeso
individuo aparecia al extremo de la plazoleta
con el cuello del gabdn subido, la pipa en la
boca, y en la pipa sus dos manos para calentar-
se los dedos. Juan desde lejos mirdbale venir,
muy conmovido por todo lo que le recordaba;
pero Hettema le acogié con un gesto de mal hu-
mor, que disimulé muy poco. «;Es usted?»> |No
le hemos echado pocas maldiciones esta sema-
nal... |Nosotros que habfamos ido al campo para
vivir tranquilosl...»

Y en la puerta, acabando su pipa, le conté
que el domingo pasado convidaron 4 Fanny y a
nifio 4 comer, porque era dfa de salida para és-
te iiltimo, con el objeto de distraerla un poco de
sus malas ideas. En efecto, comieron bastante
1legremente, y hasta cantd ella un trozo de mu-
sica, 4 los postres: separdronse 4 eso de las diez,
v va se disponia 4 acostarse con delicia, cuan-
do de pronto golp ean en los postigos de la ven-
tana, y la voz de José los llama asustada.

SAFO 75¢
~Vengan ustedes pronto: mamd quiere en-
venenarse... Hettema seapresura, llega 4 tiempo
para arrancarla de las manos 4 la fuerza el fras-
co de ldudano. Fué preciso luchar 4 brazo par-
tido con ella, sujetarla y defenderse de las ca-
bezadas y arafiazos con que le heria el rostro.
En la lucha se rompié la ampolleta, el ldudano
se derramé por todas partes, y sélo resulté de
aquello las ropas manchadas y apestando 4 ve-
neno. «Pero ya comprenderd usted que tales es-
cenas y todo este drama de gacetilla, no son pa-
ra personas tranquilas... Asf es que se acabé, he
despedido la casa y el mes que viene me mu-
do...» Meti6 su pipa en el estuche, y conun adiés
muy calmoso desaparecié entre los arcos bajos
de un patinillo, dejando 4 Gaussin trastornado
con lo que acababa de oir.

Figurdbase la escena en aquel cuarto que ha-
bia sido el suyo, el susto del nifio pidiendo so-
corro, la lucha brutal con el gordinflén; crefa
oler el opidceo olor, el amargor sofioliento del
ldudano derramado. Durdle el espanto todo el
dfa, agravado con el aislamiento en que iba 4
vivirella, Al marcharse los Hettema, ;quién de-
tendria su mano en una nueva tentativa?
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Una carta vino 4 tranquilizarle un poco. Fan-
ny le agradecia noser tan cruel como queria
aparentar, puesto que atin se tomaba algtin in-
terés por la pobre abandonada. «Te lo han di-
cho, sverdad?... |He querido morir... era por
verme tan solal... Lo he intentado, no he podi-
do, me detuvieron, acaso temblaba mi mano,,,
El temor de sufrir, de ponerme fea, .. jOh! Esa
Doré, ;c6mo tuvo tanto valor?... Pasada la ver-
glienza de haber fracasado en mi propdsito,
ha sido un regocijo pensar en que podré .escri-
birte, amarte desde lejos, verte todavia, porque
no pierdo la esperanza de que vengas una vez,
como se vd 4 casa de una amiga desgraciada, 4
una casa en que hay duelo; por compasién, s6-
lo por compasién.»

Desde entonces, llegaba de Chaville cada dos
6 tres dias una caprichosa correspondencia, lar-
£3, corta, un diario de dolor que no tuvo 4nimo
para devolver, y que agrandé en aquel corazén
tierno el espacio vivo de una piedad sin amor,
10 ya para con la querida, sino para con el ser
humano que suftfa por su causa.

Un dfa erala marcha de sus vecinos, de aque-
llos testigos de su pasada dicha, que se llevaban
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tanto recuerdo. Ahora ya no ie quedaban para
recordar el ayer mds que los muebles, las pare-
des de su casita, y la asistenta, animal montaraz
qué se interesaba tan poco en sus cosas como
la oropéndola friolenta con el invierno, con el
plumaje desalisado en un rincén de su jaula.

Otro dfa, un pélido rayo del sol que alegraba
los cristales, hacfala levantarse muy alegre con
esta persuasién: «jHoy vendrdl...» ;Por qué?...
Por nada, por un presentimiento... E inmediata-
mente ponfase 4 embellecer la casa y 4 engala-
narse coquetamente con su traje de los domin-
gos y el peinado que 4 él le gustaba; luego, has-
ta la tarde, hasta el dltimo rayo de luz, contaba
los trenes desde la ventana de la sala, le ofa ve-
nir por el Empedrado de los Guardas... jHabrdse
visto locura igual?...

A veces nada mds que un renglén: «Llueve,
estd muy oscuro.,. estoy sola y lloro por tf...»
O bien se contentaba con poner bajo un sobre
una pobre flor mojada y rigida por la escarcha,
la dltima de su jardincillo. Mejor que todas las
quejas, aquella flor recogida bajo la nieve des-
cribfa el invierno, la soledad, el abandono; vefa
el sitio al extremo de la alameda, y junto 4 los
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arriates una falda de mujer mojada hasta el ri.
bete, yendo y viniendo en un paseo solitario,
Esta piedad que angustiaba su corazén, hacia-
le vivir atn con Fanny, 4 pesar de la ruptura.
Pensaba en ella: figurdbasela 4 todas horas; mas
por un singular desfallecimiento de su memoria,
aunque hacia 4 lo sumo seis semanas de su se-
paraci6n y estaban aiin presentes en sus recuer-
dos los menores detalles de su domicilio, como
la jaula de La Balie, enfrente de un reloj de cuco
de madera que les toco en suerte en una fiesta
campestre, y hasta las ramas del nogal que al
menor soplo de viento golpeaban los cristales de
su cuarto de aseo, la mujer no se le aparecia ya
tan distintamente, Vefala en nebulosa lontanan-
za, con un solo detalle de su rostro, detalle acen-
tuado y penoso: el de su boca deformada y la
sonrisa taladrada por aquel diente que la faltaba.
Envejecida hasta ese extremo, jqué iba 4 ser
de la infeliz criatura en cuyos brazos habia dor-
mido tanto tiempo? Al acabdrsele el dinero que
la dejo, ;adénde irfa, hasta qué abismo? Y de
pronto surgfa en sus recuerdos la triste buscona
que encontré una noche en una taberna inglesa,
muriéndose de sed ante su lonja de salmén cu-

rado. Seria eso; aquella cuyos cuidados aceptd
muchos afios, as{ como acepté su ternura apa-
sionada yfiel. Y desesperdbale esta idea... 1Y qué
hacer? Por haber tenido la desgracia de encon-
trar 4 esta mujer, de vivir algin tiempo con
ella, ;estaba condenado 4 no dejarla y 4 sacri-
ficar su felicidad? ;Por qué habfa de tocarle esta
mision 4 €l, y no 4 los otros? ;En nombre de
qué justicia?

Y al par que se negaba 4 verla otra vez, la
escribia; y sus cartas, por cdlculo positivistas y
secas, dejaban traslucir su emocién bajo los con-
sejos de cordura y de apaciguamiento, Exhor-
tdbala & que sacase 4 José del colegio y lo tu-
viese 4 su lado para ocuparse en algo, para dis-
traerse, Pero Fanny se negaba. ;A qué conducia
hacer testigo de su dolor y de su desaliento 4
este nifio} Bastaba para ello con los domingos,
dfas en que el pequefiuelo iba de una silla 4
otra, vagaba de la sala al jardin, adivinando que
una gran desgracia habfa entristecido la casa, y
no atreviéndose 4 preguntar por «papa Juans
desde que le dijeron sollozando que se habia
marchado, y que ya no volveria.

—iEntonces todos mis papds se marchani

20
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Y esta frase del nifio abandonado, escrita en
una aflictiva carta, quedé como un peso en el
corazén de Gaussin. Pronto aquella idea de sa-
ber que seguia viviendo en Chaville fué convir-
tiéndose en tal opresién, que la aconsejé el
regreso 4 Paris y ver 4 la gente. Con su triste
experiencia de los hombres y de las rupturas,
Fanny no vi en esta oterta mds que un horro-
roso egofsmo, el deseo de desembarazarse de
ella para siempre, por uno de esos bruscos
arranques familiares en ella, y explicse acerca
de esto con sinceridad:

«Ya sabes lo que te he dicho otras veces,..
Continuaré siendo tu mujer, 4 pesar de todo, tu
mujer amante y fiel, Nuestra casita me llena con
tu recuerdo y no quisiera dejarla por nada del
mundo... ;Qué harfa yo en Parfs...t Me repugna
mi pasado, que es lo que te aleja; y luego, piensa

4 lo que nos expones... :Te crees muy fuerte?
Si es asf, ven, ingrato,.. una vez.., nada mds
que una...

No fué; pero un domingo® por la tarde, es-
tando solo trabajando, oyé dar dos golpecitos
en la puerta, Se estremecid, reconocié su viva
manera de anunciarse como en otro tiempo.
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Temercsa de verse detenida abajo por alguna
consigna, habfa subido de un tirén, sin pregun-
far 4 nadie. Acercdse €l, apagando sus pasos

la alfombra, oyendo su respiracién tras de la
puerta.

—Juan, ;estds ahi...?

iOh! aquella voz humilde y quebrantada...
Repitié una vez, pero no muy alto: ¢[Juan...I» y
luego una suspirada queja, el roce de una carta
y la caricia y el adiés de un beso tirado.

Bajé la escalera lentamente, peldafio tras pel-
dafio, como quien espera que le llamen; solo
entonces Juan recogi la carta y la abrié, Aque-
lla mafiana habfan enterrado 4 la nifia de Ho-
checorne en el hospicio de Nifios enfermos.
Habfa venido con el padre y algunas personas
de Chaville y no habfa podido resistir al deseo
de subir para verle y dejarle aquellos renglones
escritos de antemano... «{Ya te lo decfa yol Si
viviera en Parfs no se verfa 4 nadie mds que 4
m{ en tu escalera... Adids, duefio mio, vuelvo 4
nuestra casa...»

Y leyendo con los ojos enturbiados de ldgri-
mas, recordaba la misma escena en la calle de
la Arcada, el dolor del amante despedido, la
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carta deslizada por debajo de la puerta, y la
risa descorazonada de Faany. {De modo que le
amaba mds de lo que él amaba 4 Irene! ;O cra
acaso que el hombre, mds metido que la mujer
en el combate de los negocios y de la vida, no
tiene, como ella, el exclusivismo del amor, el
olvido y la indiferencia de todo lo que no sea
su pasién absorbente y tnica?

Esta tortura, este mal de compasién que le
aquejaba, no se apaciguaba mds que junto 4

Irene, Sélo alli desaparecia su angustia, fun-_

dfase bajo el dulce rayo azul de sus miradas.
No le quedaba mds que una laxitud grande, una
tentacién de reclinar la cabeza en su hombro,
de permanecer asi sin hablar, sin moverse en
aquel abrigo.

—Qué tiene usted? —decfale...— ;No es us-
ted feliz? Si, muy feliz. Pero, jpor qué estaba
formada su dicha con tantas tristezas y tantas
ligrimas? Y 4 veces hubiera querido confesdr-
selo todo, como 4 una amiga inteligente y buena:
sin pensar [pobre locol en la turbacién con que
tales confidencias agitan 4 las almas nue vas, y
en las incurables heridas que pueden causar 4
ja confianza del carifio. |Ah! (Si hubiera podide
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\levdrsela, huir con ella! Presentia que este pu-
diera ser el fin de los tormentos; pero el viejo
Bouchereau no queria hacer merced de una sola
hora del plazo fijado: «Soy viejo, estoy enfer-
mo... No volveré 4 ver 4 la nifia; no me prive
usted de estos tltimos dias...»

Bajo su aspecto rudo, era aquel grande hom-
bre el mejor de los hombres. Condenado sin
remisién por la enfermedad de corazén, cuyos
progresos €l mismo iba notando y comproban-
do, hablaba de ello con sangre fria admirable,
continuaba sus cdtedras, sofocindose, auscul-
taba enfermos menos atacados que él. Habia en
aquella vasta inteligencia una sola debilidad,
que delataba 4 las claras el origen campesino
del turenés: su respeto 4 los titulos, 4 la nobleza.
Y el recuerdo de las torrecillas de Castelet, el
antiguo apellido de Armandy, no fueron extra-
fios 4 la facilidad con que acepté 4 Juan para
marido de su sobrina.

Harfase la boda en la casa solariega, lo cual
evitarfa un viaje 4 la pobre mamd, que enviaba
cada ocho dfas 4 su hija futura una bondadosa
carta muy tierna, dictada 4 Divonne ¢ 4 una de
las nifias de Bethania. Y experimentaba dulce
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regocijo al hablar con Irene de sus parientes, en
hallarse como en Castelet en la plaza de Ven-
dbme, con todas sus afecciones, estrechdndoze
alrededor de su adorada prometida.
Asustdbase sélo al sentirse tan viejo, tan can-
sado ante ella; al verla hallar placer infantil en
cosas que ya no le divertian, en alegrias de la

vida comdn con que €l no contaba ya. Asi .

acontecié con la lista que tuvieron que hacer de
todo lo que necesitarfan llevarse al Consulado;
muebles y telas que debian elegir; lista 4 cuya
mitad se detenfa una noche, insegura la pluma,
aterrado por el recuerdo que le asaltaba de su
instalacion en la calle de Amsterdam y por la
renovacion inevitable de tantos goces gastados,
aniquilados en aquellos cinco afios al lado de
una mujer, con un disfraz de matrimonio y fa-
milia,

—Si, queiido, ha muerto esta noche en bra-
08 de Rosa... Vengo de llevarlo 4 casa del di-
secador.

El compositor De-Potter, 4 quien encontrara
Juan al salir de una tienda de la calle de Bac,
agarrdbasele con una necesidad de efusion,
que no se acomodaba con sus facciones im-
pasibles y duras de hombre de negocios, y
le relataba el martirio del pobre ‘Bichito, 4
quien mat6 el invierno parisién, pasndose de
frio, 4 pesar de los cabezales de algoddn en ra-
ma y la mecha de espiritu de vino encendida du-
rante dos meses y ardiendo bajo su nidito, de
igual manera que se acostumbra proceder con
los nifios sietemesinos, Nada basté para impe-
dir que tiritase, y la noche antes, mientras que
todos le rodeaban, sacudidle desde la cabeza &
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la cola el dltimo calofr fo, y murié como buen
cristiano, merced 4 los chorros de agua bendita
que en su granujienta piel, por la que se desva-
necia la vida, formando moarés cambiantes y
movimentos de prisma, derramaba mam4 Pilar,
diciendo fija lavistaen el cielo: ;Dios le perdone!
—Riome de ello; pero con esto y con todo,
tengo el corazén afligido, y mds cuando piense
en la pena de mi pobre Rosa, 4 la que dejo llo-
rando... Afortunadamente, Fanny estaba acom-
fidndola.

—Fanny?...
—Si, mucho tiempo hacia que no la vefa-
mos... Llegé esta mafiana; precisamente 4 lo me

jor del drama, y esta buena muchacha se ha
quedado consolando 4 su amiga, — Agregé, sin
parar mientes en la impresion que causabansus
palabras:— «;Conque se acabé? ;Ya no viven us-
tedes juntos?... ;Seacuerda usted de nuestra con-
versacién en el lago de Enghien? Usted, al me-
nos, se aprovecha de las lecciones que le dan,..»
Y trasluciase un rasgo de envidia en su aproba-
cién,

Rugosa la frente, Gaussin experimentaba ver-
dadero malestar pensando que Fanny habia
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vuelto 4 casa de Rosario; pero se reprochaba
esta debilidad, puesto que’al fin y 4 la postre no
tenia ya derechos ni responsabilidad sobre aque-
lla existencia.

Ante una casa de la calle de Beaume, en una
calle muy antigua del Paris aristocrdtico de otro
tiempo, y por la que acababan de entrar, paré-
se De Potter. Allf vivia, 6 mds bien por las con-
veniencias, por la sociedad estaba obligado 4
vivir, porque realmente pasaba el tiempo en la
Avenida de Villiers 6 en Enghien, haciendo sc-
lo apariciones en el domicilio conyugal para evi-
tar que su mujer y su hijo pareciesen demasiado
abandonados.

Segufa Juan su camino disponiendo ya una
despedida; mas retuvo el otro la mano entre las
suyas largas y duras de destructor de teclados,
y sin el menor embarazo, como hombre 4 quien
no avergiienza el vicio adquirido:

—Hdgame usted un favor... Suba usted con-
migo. Hoy deberfa comer con mi mujer, pero
es lo cierto que no puedo dejar sola con su de-
sesperacion 4 mi pobre Rosa... Me servird usted
de pretexto para salir, y me evitard una expli-
cacion enojosa.
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El cuarto del musico, situado en el segundo
piso, magnifico y frfo, de un domicilio burgués,
ofrecia el aspecto de abandono de la habitacién
en que no se trabaja. Todo estaba alli demasia-
do limpio, sin el desorden, sin nada de la activa
fiebre de que se contagian los objetos y los mue.
bles. Ni un libro, ni una cuartilla habfa sobre la
mesa, que ocupaba majestuosamente un enorme
tintorero de bronce, sin tinta, y reluciente como
un modelo de escaparate; ni partitura sobre el
viejo piano de forma de clavicordio en el cual se
inspiraron sus primeras obras. Y un busto de
marmol blanco, el busto de una joven de faccio-
nes delicadas y dulce expresion, muy palido por
la caida de la tarde,-aumentaba lo frio de la chie
menea sin lumbre y cerrada y parecia mirar tris-
temente las paredes cargadas de las coronas do-
radas llenas de cintas, las medallas, los cuadros
conmemorativos, todos los despojos gloriosos
y vanos que se dejaban 4 la mujer por compen-
sacion, y de los que ella cuidaba como adornos
del sepulcro de su dicha.

Apenas entraron, volvidse 4 abrir la puerta
del despacho y se presentd la sefiora De Potter,

—¢Eres td, Gustavo?
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Creyé que estaba solo, y s¢' detuvo ante el
rostro desconocido con visible inquietud. Ele-
gante y linda, con una exquisita ¢ inteligente
manera de vestirse, parecia mds delgada que su
busto, cambiada la dulce expresién de su fiso-
nomia por nerviosa y decidida resolucién. Enla
sociedad andaban los pareceres divididos acerca
del cardcter de esta mujer. Censurdbanla, unos,
por soportar el piblico desdén de su marido, su
amancebamiento conocido, definitivo; otros, por
el contrario, admiraban su silenciosa resignacion.
Y la opinién general la consideraba como un sec
tranquilo, amante ante todo de su reposo, que
hallaba suficiente compensacion de su viudez en
las caricias de un hermoso nifio y en el jibilo de
llevar el apellido de un grande hombre,

Pero mientras que el misico presentaba 4 su
acompafiante y decfa el primer embuste que le
venia en mientes para librarse de la comida de
familia, en el estremecimiento de aquel juvenil
rostro femenino, en la fijeza de aquella mirada
que ya no vefa niatendfa, como absorta en el su-
frimiento, pudo Juan darse cuenta de que bajo
aquellas exterioridades mundanas se enterraba
vivo un gran dolor. Pareci6 aceptar aquella his-
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toria, en la qué’ no crefa, contentdndose con de-
cir dulcemente:

—Raimundo vad llorar porque le prometi que
comerfamos al lado de su cama,

—;Cémo estd?— pregunté De Potter distrai-
do, impaciente.

—Mejor; pero siempre tosiendo... ;No vienes
i verlo?

Balbuces algunas frases entre dientes, fingien-
do buscar algo por el cuarto: «Ahora no... Estoy
de prisa... Una cita 4 las seis en el Casino...» Lo
que él queriaera evadirsede estard solascon ella.

—LEn ese caso, adids,—dijo la joven tranqui-
lizdndose sibitamente, regularizindose sus fac-
ciones, recogida como agua pura que acababa
de turbar hasta el fondo la cafda de una piedra.
Saludé y desaparecid,

—iLarguémonosl...

Y libertado De Potter, llevése tras si 4 Gaus-
sin, quien miraba bajar la escalera, rigido y co-
rrecto, vestido con su largo gabdn cefiido, de
hechura inglesa, a este siniestro apasionado, tan
conmovido cuando llevaba 4 disecar el cama-
leén de su querida y que se iba sin abrazar a
su hijo enfermo.

SAFO 34 4

—De todo esto, querido—exclamé el mdsi-
co como respondiendo 4 las ideas de su ami-
go—tienen la culpa los que me casaron. [Buen
favor nos hicieron 4 m{ y 4 esa pobre mujerl...
1Qué locura, quererme hacer 4 mi marido y pa-
drel... Yo era el amante de Rosa, lo sigo sien-
do, y lo seré hasta que reviente uno de los dos...
El vicio que se apodera de uno en ocasién pro-
picia y que le agarra bien, jes cosa de que nos
podemos desasir nunca?... Usted mismo estd se-
guro de que si Fanny hubiera querido... Llamé
4 un cochero que pasaba de vacio, y subiendo:

—A propésito de Fanny: o sabe usted la
noticia?... Flamant estd indultado; ha salido de
Mazas... Déchelette hizo la solicitud... {Pobre
Déchelette! Ha hecho favores hasta después de
muerto,

Inmévil, con insensato deseo de correr, de
alcanzar aquellas ruedas que traqueteaban 4 es-
cape por la sombria calle, donde encendian ya
el gas, Gaussin se maravillaba al verse tan
conmovido, «Flamant indultado... fuera de Ma-
2as...» repetiase estas palabras en voz baja,
viendo en ellas la causa del silencio en que esta~
ba Fanny desde algunas dias antes; de la brusca
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interrupcion de sus lamentos, enmudecidos por
las caricias de un consolador, porque el primer
pensamiento del miserable, al verse libre, debid
ser para ella.

Recordaba la correspondencia amorosa fe-
chada en la prisién, la obstinacién de su queri-
da en defender 4 este solo, cuando tan de bara-
to daba 4 los demds; y en vez de felicitarse por
una aventura que le descargaba légicamente de
toda inquietud y todo remordimiento, una inde-
finible angustia tdvole despierto y febril parte
de la noche, ;Por qué? No la amaba ya; pero
pensaba en sus cartas, que estaban en manos
de aquella mujer, que tal vez las leerfa al otro,
y de las que ;quién sabe? bajo una mala influen.
cia podria hacer uso alguna vez para turbar su
tranquilidad, su dicha.

Esta preocupacién por sus cartas, verdadera
¢ falsa, 6 encubrimiento sin que €l lo sospecha-
se, recelos de otro género, le decidié 4 dar ua
paso imprudente, 4 llevar 4 efecto la visita de
Chaville, lo que siempre habia rehuido obstina-
damente, Pero ;@ quién confiar misién tan inti-
ma y delicada?... Una mafiana de Febrero, muy
tranquilo de espiritu y corazén, tomé asiento
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en el tren de las diez, temiendo tdnicamente
hallar cerrada la casa y que la mujer hubiese
ya desaparecido con su bandido.

En la curva de la via, las persianas abiertas
y las cortinas puestas en las ventanas del pabe-
llén, le tranquilizaron, y acordindose de su
emocién cuando vié alejarse 4 sus espaldas la
lucecita que bordaba de puntos brillantes la
sombra, burldbase de si mismo y de la fragili-
dad de sus impresiones. No era ya el que pasa-
ba por alli el mismo hombre, y ciertamente no
iba 4 encontrar la misma mujer, Y, sin embar-
go, sélo habfan transcurrido dos meses. Los
bosques que bordeaba el tren no tenfan hojas
nuevas, y conservaban las mismas lepras de
afiublo que el dfa de la ruptura, y de sus cla-
mores repetidos por el eco.

Solo bajé 4 la estacidn, y con aquella niebla
penetrante y fria tomd por el sendero del cam-
po, resbaladizo por la nieve endurecida, el te-

rraplén del camino de hierro, no encontrando 4
nadie hasta el Empedrado de los Guardas, en

cuya vuelta aparecieron un hombre y un nifio,
seguidos por un mozo de la estacién que empu-
jaba su carretén cargado de baiiles,
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El nifio, envuelto en una bufanda y con la
gorra metida hasta las orejas, reprimié un grito
al pasar junto 4 él. ¢jCalle, si es Josél» se dijo,
algo sorprendido y triste por esta ingratitud del
nifio; y al volver la cabeza encontrdse con la
mirada del hombre que llevaba al nifio de la
mano. Aquel rostro inteligente y fino, palido
por el encierro, aquellas ropas hechas, compra-
das la vispera, aquella barba rubia incipiente,
que no habia tenido tiempo de crecer del tado
desde Mazas... Flamant... jpardiez! Y José era
su hijo...

Fué una revelacién como un reldmpago.
Volvié 4 ver y comprendidlo todo, desde la
cartadel cofrecillo, en la que el guapo grabador
‘confiaba 4 su querida un nifio que tenfa en su
tierra, hasta la misteriosa llegada del pequefiue-
lo, y el rostro contrariado de Hettema al hablar
de esta adopcién, y las miradas de Fanny a
Olimpia; porque todos se habfan puesto de
acuerdo para hacer que alimentase al hijo del
falsario, jOh! Valiente tonto, y cémo se debie-
ron reir de éll... Acometiéle asco de todo aquel
pasado de vergiienza, deseo de huir muy lejos;
pero inquietdbanle cosas que hubiera querido
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saber. Partian el hombre y el nifio: jy por qué
no ella? Ademds, sus cartas, necesitaba sus car-
tas, y que nada suyo quedase en aquel rincén
de mancilla y de infortunio,

—Sefioral... Aqui estd el sefior...

—iQué sefior?...—pregunté sencillamente una
voz dentro de la alcoba.

—Yo...

Oydse un grito, un salto presuroso, y luégo:

—Espera, me estoy levantando... Voy...

iTodavia en la cama después de las docel
Juan sabia de sobra el por qué; conocia perfec-
tamente las causas de aquellas tornabodas de
cansancio, extenuadas, y mientras que la espe-
raba en la sala, los menores objetos usuales, el
silbido del tren ascendente, el «mé» tembloro-
so de una cabra en un jardinillo de la vecindad,
los cubiertos desordenados sobre la mesa, le
trasladaban 4 las mafianas de antafio, al escaso
almuerzo tomado deprisa antes de la marcha.

Fanny entrd, abalanzdndose 4 él, y luego, de-
teniéndose ante su frialdad, permanecieron un
segundo, sorprendidos, vacilantes, como cuan-
do tornan 4 verse las gentes después de esas
intimidades quebrantadas, uno 4 cada lado de

i
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un puente roto, con la distancia de orilla 4 ori-
Ifa y entre ambos el espacio inmenso de la onda
corriente y sumidora.

—Buenos dfas... le dijo en voz muy bajay
sin moverse,

Halldbale cambiado, palido. El se sorprendfa
al verla tan joven, sdlo algo mds gruesa, menos
alta de lo que €l se la figuraba, pero bafiada
en esa irradiacion especial, en ese brillo de la
tez y de lo ojos, y esa suavidad de césped fres-
co con que la dotaban las noches de grandes
caricias, Habiase, pues, quedado en el bosque,
en el fondo del barranco lleno de hojas secas,

aquella cuyo recuerdo carcomfale de com:

pasion,

—Tarde se levantan en el campo...—dijo con
acento irénico.

Se disculpé pretextando una jaqueca, y usa-
ba, como €|, de modos impersonales, no sabien-
do decir # ni usted, luego, 4 la muda interroga-
cién con que la indicaba el almuerzo acabado de
servir, contesté: «Es el nifio .. Almorzd ahi esta
mafiana antes de marcharse...»

—Marcharse?... ;Adénde?

Afectaba una indiferencia suprema, pero el

SAFO 317
brillo de sus ojos le hacfa traicién. Y Fanny re-
plicé:

—Ha reaparecido su padre.., Ha venido 4 re-
cogerlo...

—Al salir de Mazag, 00 es eso?

Se estremecid, pero no traté de mentir.

—Pues bien, si... Lo prometi y lo cumpli.,
Muchas veces tuve deseos de decirtelo, pero no
me atrevia, tenfa miedo de que despidieras al
pobre nifio;— y afiadi timidamente:—Eras tan
celosol...

Sonridse con desprecio, |Celoso él de aquel
presidariol... [Tendria que verl... Y sintiendo que
montaba en célera, corté la conversacién y dijo
vivamente lo que le trafa. jSus cartas! ;Por qué
no se las habfa dado 4 Cesdreo, evitando asf una
entrevista penosa para los dos?

—Es verdad—contesté con la misma dulzu-
ra;—pero voy 4 devolvértelas; estdn ahi..

Siguiéla hasta la alcoba, vi6 la cama deshecha,
tapada apresuradamente, echando la colcha so-
bre las dos almohadas; respiré aquel olor de ci-
garrillos quemados, confundido con los perfu-
mes de tocador de mujer, los reconocid, asf co-
mo el cofrecillo de ndcar puesto sobre la mesa,
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Y tuvieron los dos la misma idea. «No hay mu-
chas, dfjole abriendo la caja... no correriamos
peligro de incendio...»

El se callaba turbado, seca laboca, dudando
de acercarse 6 no 4 la revuelta cama, ante la
cual ella hojeaba por tltima vez las cartas con
la cabeza inclinada, dejando ver su nuca sdlida
y blanca bajo el recogido de sus cabellos, su
cintura engrosada y blanda dentro del flotante
traje de lana y el abandono...

—Toma, estdn todas.

Cogido el paquete, guarddselo bruscamente
en el bolsillo; y como sus preocupaciones eran
ya de otro género, pregunto:

—:De manerd que se lleva 4 su hijo... A
dénde se vani...

—A Morvén, 4 su pafs, para ocultarse y ha-
oer sus grabados, que enviard 4 Paris bajo un
seudénimo.

—yV tiid... jPiensas quedarte aquf?...

Esquivé su mirada, balbuceando que aquello
era muy triste, Asf es que pensaba... tal vez se
marchase muy pronto... un corto viaje...

—;A Morvén, sin dudal... [En familial.., ¥
dando suelta 4 su furor celoso: <Di de una vez
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que irds 4 reunirte con tu ladrén, que vdis 4 vivir
juntos... Hace bastante tiempo que lo deseas...
Vamos. Vuelve 4.tu cubil. Una perdida y un
falsario son digna pareja; demasiado bueno era
yo al quererte sacar de ese fango,

Ella conservaba su inmévil mutismo, y un re-
limpago de triunfo se filtraba por entre sus en.
tornadas pestafias. Y cuanto mads la azotaba el
litigo de aquella ironia feroz, insultante, mds
enorgullecida parecfa, y se acentuaba mds el es-
tremecimiento en la comisura desuslabios. Aho-
ra €l hablaba de su dicha, del amor honrado y
juvenil, del amor dnico. jOh! jqué dulce almo-
hada para dormir en el corazén de una mujer
honradal... Luego, bruscamente; bajando la voz,
como si se avergonzara:

—Acabo de encontrarme 4 tu Flamant, ;Ha
pasado aqui la noche?

—Si, era tarde, nevaba... Le han hecho la ca«
ma en el <ofd,

~ Mientes! Ha dormido ahi...no hay mds que
ver la cama y verte 4 ti.

—Y qué?—Y acercando el rostro al suyo, con
sus grandes ojos pardos, iluminados por llama-
radas libertinas... ;Sabia yo acaso que ibas @ ve-
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nir? Habiéndote perdido, ;qué me importaba 4
mi lo demds? Estaba triste, sola, hastiada...

—Y luego, el perfume del presidio... después
de vivir algtin tiempo con un hombre honrado...
{Te habrd agradado, eh?... {Cémo os habréis ce-
bado de caricias! {Oh, puercal... Toma...

Vi6 venir el golpe, y no lo evité: recibidlo en
pleno rostro, y luego, con un rugido sordo de
dolor; de alegria, de victoria, se abalanzé 4 é,
lo cogié en sus brazos: «Duefio mio, duefio mio...
todavia me quieres»,.. Y rodaron juntos sobre
la cama.

—-_—

El ruido del paso de un tren expreso los des-
pertd sobresaltados 4 prima noche, y abiertos
los ojos, estuvo unos instantes sin reconocerse,
solo en el fondo de aquella cama de matrimo-
nio donde sus miembros, quebrantados como

por una jornada de marcha excesiva, parecian-
le puestos unos junto a otros sin ligamentos ni
muisculos, Por la tarde habfa caido mucha nieve.
En un silencio de desierto, ofase cémo se fun.
dia, chorreando por las paredes, 4 lo largo de
Jos cristales, goteando en las guardillas del teja-
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do, y 4 veces cayendo sobre el fuego de cok de
\a chimenea y salpicando la lumbre,

i{Dénde estaba? ;Qué hacfa alli? Poco 4 poco,
con la reverberacion del jardinillo, fué apare-
ciéndosele por completo la blanca alcoba, reci-
biendo la claridad de abajo el gran retrato de
Fanny colgado frente 4 €1, y le volvia el recuer-
do de su caida sin la menor sorpresa. Desde
que entrd, ante aquella cama, habfase sentido
reincidente, perdido: aquellas sdbanas lo atraian
como un precipicio, y se dijo: «Si caigo en él,
serd sin remisién y para siempre.» Hecho esta-
ba ya; y bajo la triste repugnancia de su cobar-
dfa, encontré como un consuelo en la idea de
que no volverfa 4 salir de aquel cieno, deplora-
ble bienestar del herido que, perdiendo sangre
y arrastrando su llaga, se extiende sobre un
montén de estiércol para morir allf, y cansado
de sufrir, de luchar, abiertas todas las venas,
hindese con delicia en su blanda y fétida tibieza,

Lo que le restaba que hacer era horrible, pero
sencillo. jVolver 4 Irene después de aquella trai-
cién, y correr el riesgo de un matrimonio 4 lo
De Potter?... Por muy bajo que hubiese caido,
no habia llegado hasta ese punto... Iba 4 escri-
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bir 4 Bouchereau, al gran fisidlogo que fué el
primero en estudiar y describir las enfermeda-
des de la voluntad, para someter 4 su examen
un caso terrible, la historia de su vida desde el
primer encuentro con esta mujer, cuando ella
puso la mano en su brazo, hasta el dfa en que,
creyéndose salvado, en plena dicha, en total
embriaguez, volviale 4 coger con la magia del
pasado, de aquel horrible pasado en que ocupa-
ba el amor tan poco espacio, y todo la cobarde
costumbre y el vicio introducido en los huesos,

Abriése la puerta, Fanny andaba de puntillas
por el cuarto para no despertarle. Por entre sus
cerrados parpados la miraba, viva y fuerte, re-
juvenecida, calentdndose en el hogar los pies
mojados por la nieve del jardin, y de vez en
cuando, volviase hacia él con la misma sonrisi-
lla que tuvo por la mafana durante la disputa.
Llegose 4 coger el paquete de tabaco de hebra,
que estaba en el sitio de costumbre, lié un ci-
garrillo, é fbase ya, pero la detuvo,

—No duermes?

—No... siéntate ahi . y hablemos.

Quedése al borde de la cama, algo sorpren~
dida ante esta gravedad,

SAFO 333

—Fanny... vamos & marcharnos,

Ella crey6 al principio que se burlaba para
ponerla 4 prueba. Pero los precisos detalles que
enumeraba la desengafiaron pronto. Habia un
puesto vacante, el de Arica: lo pedirfa. Era
cuestion de quince dias; el tiempo preciso para
arreglar las maletas.

—;Y tu casamiento?

—No hay que hablar de ello... Lb que acabo
de hacer es irreparable... Comprendo que se aca-
bé todo, y que ya nunca podré separarme de ti.,

—Pobre nenel—exclamé con triste ternura,
algo despreciativa. Luego, después de lanzar
dos 6 tres bocanadas de humo:

—Estd lejos esa tierra de que hablas?

—gArica?... Muy lejos, en el Pert...—Y envoz
baja: ¢«Flamant no podrd reunirse contigo...»

Queddse pensativa y misteriosa, envuelta en
su nube de tabaco, El segufa estrechando su
mano, rozando su brazo desnudo, y adormecido
por el gotear del agua alrededor de la casita,
cerraba los ojos, sumiéndose en el cieno dulce-

mente.




