Cuando estaba en estas alternativas, encon-

. tré en el Ministerio, sobre su mesa, <la tarje-

ta de un caballero que habfa ido ya dos ve-

ces por la mafianas; como le dijo el portero

mostrando cierto respeto hacia la siguente no-
‘menclatura:

C. GAUSSIN DE ARMANDY

Presidente de los Inmersionistas del valle del Rédano,
individuo del Comité central de estudio y vigilancia, delegado
provincial, etc., etc.

{El tio Cesdreo en Paris!... |El Fénat, dele-
gado ¢ individuo de un Comité de vigilancial...
Atin duraba su estupor, cuando aparecid el tio,
siempre tan moreno como una pifia, son sus
0jos de loco, su risa hasta las orejas, su barba
del tiempo de la Liga y vistiendo, en lugar de
la eterna chaqueta de fustdn, un gabén de pafio
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nuevo, cefiido al vientre, cuya prenda daba al

hombrecillo una majestad verdaderamente pre-
sidencial.

{Qué motivaba su viaje 4 Paris? La compra
de una miquina elevadora para la inmersién de
sus nuevas vifias—pronunciaba la palabra «ele-
vadora» con una conviccién que le engrandecia
4 sus propios ojos—y el encargo de su busto,
que le pedian sus colegas para adornar la sala
del Consejo.

—Has visto?—afiadié con tono modesto;—
me han nombrado presidente... Mi idea de in-
mersién trastorna 4 todo el Mediodfa... | Y decir
que soy yo, el Fénat, el que acomete la empre-
sa de salvar los vinos de Francial... Créeme;
no hay nada mejor que los que somos medio
locos.

Pero el objeto principal de su viaje erala rup-
tura de Juan con Fanny, Comprendiendo que
el asunto se iba haciendo largo, venfa & echar
una mano. « Yo entiendo de estas cosas, ;sabest...
Cuando Courbebaisse dejo 4 la suya para casar-
se...» Y antes de empezar su historia, y desabro=
chandose su gabdn, sacé una carterita abultada:

-Ante todo, toma esto... ajajd! dinero... la li-
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beracion del territorio...» Se equivocé al ver el
ademdn de su sobrino; entendié que se negaba
por discrecién. «Témalo! témalol... Tengo
puesto mi orgullo en devolver al hijo algo de
lo que el padre ha hecho por mf... Ademds, Di-
vonne te quiere, Estd enterada del asunto y tan
contenta con que pienses casarte y desprender-
te de tu vieja lapa.»

Parecile 4 Juan un poco injusta aquella ex-
presion cvieja lapas en boca de Cesdreo, des-
pués del favor que le habfa hecho su querida,
¥ con un poco de amargura le contestd:

—Recoja usted su cartera, tio... Usted sabe
mejor que nadie lo poco que le interesan 4
Fanny estas cosas.

—5f, era una buena muchacha... dijo el tio
por viade oracién finebre; y afiadié guifiando
un ojo:

—Gudrdate el dinero de todos modos... Con
las tentaciones de Paris prefiero verlo en tus
manos, y no en las mias; y ademds que hace
falta dinero para las rupturas como para los
duelos..,

Pdsose en pie al decir esto, declarando que
8¢ moria de hambre y que aquel grave asunto
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se discutinia mejor con el tenedor en la mano,
almorzando. Siempre vefase en €l la ligereza
chancera con que el meridional trata los asun-
tos femeninos.

—Aquf para entre nosotros, chico..—Esta-
ban almorzando en un restaurant de la calle
de Borgofia y el tio se ponia 4 sus anchas con
la servilleta al cuello, mientras que Juan cus-
curreaba con los dientes, sin apetito ninguno...
—Me parece que tomas la cosa muy por lo
trdgico. Ya sé yo que el primer golpe es du-
ro, la explicacién enojosa; pero si te cuesta
mucho trabajo, no digas nada, haz lo que hizo
Courbebaisse, Hasta el mismo dia de la boda
la Mornas no supo nada. Por la noche, al salir
de casa de su futura, iba 4 buscar 4 la cantante
4 su caf¢ y la acompafiaba 4 su casa. Me dirds
que eso no es lo regular, que tampoco es muy
leal. Pero cuando no gustan las reyertas, y con
mujeres tan terribles como Paola Mornas...
Hacfa cerca de diez anos que aquel buen mozo
temblaba ante aquella morenilla. Para desen-
redarse habfa que ser astuto, maniobrar... Y mi-
ra c6mo se las arreglé:

La vispera de la boda, que era el dfa de 13
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Asuncién, dfa de fiesta, Cesdreo propuso 4 la
chicuela ir 4 pescar para hacer una fritada en
el Yoctte. Courbebaisse debfa venir 4 reunirse
con ellos para comer, y volverfan los tres al dfa
siguiente por la tarde, cuando Paris hubiese
evaporado su olor de polvo, de cafias de cohe-
tes quemadas y de aceite de las iluminaciones.
Acepta. Y hételos ya 4 los dos tendidos en la
hierba al borde de aquel arroyo que bulle y re-
luce entre sus ribazos y los sauces tan poblados
de hojas. Después de la pesca, el bafio, No era
la primera vez que nadaban juntos Paola y él,
como buenos amigos, como camaradas; pero
aquel dia, aquella Mornas, con los brazos y
las piernas desnudas, y su cuerpo de infiel
hecho 4 torno, al que ajustaba por todas partes
su mojado traje de bafio... acaso también la
idea de que Courbebaisse le habia dado carta
blanca... jAh, picaral... Se volvid, mirdle, y con
acritud:

—AQiga, Cesdreo: no vuelva V. 4 intentarlo.

No insisti6, temeroso de echar 4 perder su
asunto, y se dijo: «Serd después de comer.»

La comida fué muy alegre, en el balcén de

madera de la posada, entre las dos banaerds
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que el posadero habfa enarbolado aquel dfa en

honor de la Asuncion, Hacia calor, el heno olfa
bien y se ofan los tambores, los petardos,
la musica del orfeén que andaba por las calles,

«;Hay algo mds fastidioso que ese Courbe-
baisse con no venir hasta mafiana? decia la
Mornas, que se desesperaba chispedndole el

.Champagne en los ojos... Yo tengo ganas de
divertirme esta noche.

—:Pues no estoy aquf yo?

Habfase acercado para apoyarse junto 4 ella
sobre la balaustrada del baleén, que quemaba
atin con el calor del sol de todo el dia, y astu-
tamente pasaba el brazo alrededor del talle:
¢[Oh, Paola... Paolal...» Esta vez, en lugar de
incomodarse, la cantante se echd a reir, pero
tan fuertemente, tan de corazdn, que acabd por
imitarla. Idéntica tentativa, rechazada del mis-
mo modo, por la noche, al volver de la fiesta,
en la que bailaron y comieron mostachones; y
como sus cuartos estaban inmediatos, cantdba.
le ella por el tabique: T"es trop p'tit, fes trop
p'tit... y toda clase de comparaciones denigran-
tes entre €l y Courbebaisse. Contenfase para no
contestar, llamdndolala viuda de Mornas; pero
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todavia era pronto. Al dfa siguiente, si, al ins-
talarse ante un buen almuerzo, mientras que
Paola se impacientaba y mostrdbase al fin in-
quieta al ver que no llegaba su querido, con
cierta secreta satisfaccién sacé su reloj y dijo
solemnemente:

—Las doce; ya estd hecho...

—El qué?

—Se ha casado.

—Quién?

—Courbebaisse.

—iCataplim!

—iAh, querido, qué bofetdn!... En todas mis
aventuras galantes no recibi otro igual. Y en
seguida, cdtate que quiere marcharse, pero no
habfa tren hasta las cuatro.., Y en este tiempo
el desleal calentaba los rails de la luna de miel
hacia Italia con su mujer. Entonces, furiosa,
golpéame y me arafia:—jVaya una suertel..,
—Y yo que habia cerrado con llave nuestro
cuartol... Después la emprende con la vajilla,
y cae, por tltimo, con un ataque de nervios es:
pantoso. Entre cinco la llevamos 4 una cama,
la sujetamos, mientras que yo, arafiado como
si saliera de un zarzal, corro 4 buscar al médico
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de Orsay... En estos asuntos pasa lo mismo que
en el terreno del honor; seria necesario llevar
su médico, [Imaginame i, por los caminos, en
ayunas y con un soll... Era ya de noche cuando
lo llevé... De pronto, al acercarnos 4 la posada,
oimos un rumor de gentio, y vimos una multie
tud bajo las ventanas... |Ah, Dios mio, se ha
suicidadoi ;Ha matado alguno? Con la Mornas
esto ltimo era lo mds verosimil... Me apresuro,
Y iqué es lo que veol,.. El balcén cargado de
farolillos venecianos y la cantante de pie, con.
solada y magnffica, envuelta en una de ban-
deras y berreando la Marsellesa, en plena
fiesta imperial, dominando al pueblo, que
aplaudia,

Y mira ti como se termind el enredo de
Courbebaisse: no diré yo que se concluyé del
todo. Después de diez afios de cadena, hay
que contar siempre con un poco de vigilan-
cia, Pero, en fin, lo mds fuerte de la cosa lo
recibf yo: y recibiré otro tanto por tu cuenta,
si quieres,

—jAh, tiol No es la misma clase de mujer,

—ijAnda, tontol—dijo Cesdreo destapando
una caja de cigarros y llevandoselos 4 la oreje
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para asegurarse de que. estaban secos:—no eres
tii el primero que la deja...

—Es verdad..,

Y se repetia Juan esta reflexién, que le hu-
biese desesperado algunos meses antes. En el
fondo, el tio y su comica historia le tranquiliza-
ban algin tanto; pero lo que no aceptaba era
la mentira por partida doble por cierto tiempo,
y aquella hipocresfa, aquella particion 4 las que
no podia resolverse jamds, y ya estaba prolon-
gando demasiado,

—Entonces, ;cémo quieres hacerlo?

Mientras que el joven bregaba con estas in-
certidumbres, el individuo del Consejo de vi-
gilancia alisibase la barba, ensayaba sonrisas,
efectos, actitudes de cabeza, y luego, con tono
negligente:

—¢Vive muy lejos de aqui?

—iQuién?

—iDiantre! Ese artista, ese Caoudal del
que me has hablado para mi busto... Podrfa-
mos ir 4 saber el precio, ya que estamos juntos...

Caoudal, aunque célebre, gran derrochador,
segufa viviendo siempre en la calle de Assas,
en el estudio donde obtuvo sus primeros triun-
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fos. Cesdreo, por el camino, informdbase de sy
valor artistico: darfa’lo que le pidieran, cierta~

mente, pero esos sefiores del Comité querfan

una obra de primer orden,

—|Oh! No tema usted nada, tio; si Caoudal
quiere encargarse de ello..,

Y enumerdbale los titulos del escultor, in-

dividuo del Instituto, comendador de la Le- °

gién de Honmor y de multitud de Ordenes
extranjeras. El Fénat abrfa unos ojos enor.
mes.

—;Y sois amigos?

—Muy amigos,

—iEste Paris no se paga con nadal... |Que
fcilmente se adquieren buenas relaciones!

Gaussin hubiérase avergonzado, no obstante,
al confesar que Caoudal era un antiguo amante
de Fanny, y que ella los habia puesto en rela-
ciones de amistad. Pero dijérase que Cesdreo
pensaba en ello: ‘

—Ese es el autor de aquella Safo que tene

mos en Castelet?... Entonces conoce 4 tu que-
rida, y tal vez pudiera ayudarte para la ruptus
ra. El Instituto, la Legion de Honor, eso impre-
siona siempre 4 una mujer,..
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Juan no contestd, acaso pensando también en

' utilizar la influencia del primer amante.

Y el tio prosegufa riéndose:

—A propésito: mo sabes ti que el bronce
no estd ya en casa de tu padrel... En cuanto
Divonne se enterd, en cuanto tuve la mala ocu-
rrencia de decirla que representaba d tu queri-

. da, no quiso ya que estuviera alli... Con las

manias del Consul y las dificultades que opone

al menor cambio, no era ficil hacerlo, sobre

todo sin que pudiese sospechar el motivo...
[Oh, las mujeresl... Tan bien se las ha compues-
to, que 4 estas horas M. Thiers es el que pre-

~ side sobre la chimenea, y la pobre Safo se llena

de polvo en el cuarto del viento, con los mori-
llos viejos y los muebles de desecho; hasta reci-
bi6 un golpe en la mudanza y se le ha roto el
mofio, y la lira no se sostiene. Sin duda el odio
de Divonne le habrd dado esa mala suerte.
Llegaron 4 la calle de Assas. Ante el aspecto
humilde y trabajador de aquel barrio de artis-
tas, aquellos talleres con sus puertas cocheras
numeradas, abriéndose d los dos lados de un
largo patio que terminan los vulgares edificios de
una escuela municipal en perpetuas melopeas
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de lecturas, el presidente de los inmersionis.

tas viése acometido de nuevas dudas acerca del
talento de un hombre que se alojaba tan me-
dianamente; pero en cuanto entré en casa de
Caoudal, supo 4 qué atenerse,

—|Ni por cien mil francos, ni por un mi-
llonl—gritaba el escultor 4 la primera palabra
de Gaussin; y levantando acompasadamente sur
corpachdn del sofi en que se tumbaba en me-
dio del desorden y el abandono del taller, «;Un
bustol... {Por supuestol... Mire usted alld en el
fondo aquel montdn de yeso hecho pedazos...
s mi figura para la Exposicién préxima, y aca
bo de demolerla 4 golpes con el mazo.,, jAhf
tienen ustedes el caso que hago yo de la escul
tural Y por muy tentadora que sea la caricatu.
ra del sefior...

—Gaussin de Armandy... presidente...

El tio pretendia enumerar todos sus titulos,
pero tenfa demasiados; Caoudal le interrumpié,
y volviéndose hacia el joven,

—Me mira usted, Gaussin,..! ;Me encuentra
usted envejecido...?

Lo cierto era que representaba su edad en
aquella luz que cafa de lo alto sobre las cicatri-
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ces, arrugas y rasgufios de su cabeza vividora

_ y atropellada, su melena de leén que tenia ras-

paduras de tapiz viejo, sus carrillos colgantes y

1 flojos y su bigote de color de metal desdorado,

que ya no se tomaba el trabajo de rizar ni de
teftir... ;Para qué...? Cousinard, la modelo, aca-
baba de dejarle, «5f, querido; se ha marchado

con mi moldeador, un salvaje, un bruto... [pero
| tiene veinte afios...|

Con entonacidn furiosa € irénica recorria 4
grandes pasos el taller, dando un puntapié al

| taburete que le estorbaba al paso. De pronto,

deteniéndose ante el espejo de marco de cobre

. que habia encima del sofd, se miraba con espan-

toso gesto: «[Qué feo estoy, qué estropeadol

~ Vaya unos cordeles, una papada de vaca vie-

ja...l» Cogfase 4 pufiados el cuello, y luego, con
acento lamentable y cdmico y presuncién de
buen mozo viejo que llora por si mismo: «Y
pensar que el afio que viene echaré de menos
esto...|»

El tio estaba asustado. jAquel académico que
se desesperaba y contaba amorfos! Habfa, pues,
locos en todas partes, hasta en el Instituto; y su
admiracién hacia el grande hombre amengud.
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base por la simpatfa que experimentaba por sus
debilidades.

—;Cémo estd Fanny...! ;Siguen ustedes en
Chaville...>— dijo Caoudal aplacindose de repen-
te y yendo 4 sentarse junto 4 Gaussin, ddndole
palmadas en el hombro familiarmente.

—jAh, la pobre Fanny! No nos queda mus
cho tiempo de vivir juntos...

—;Se marcha usted?

—Si, muy pronto... y me casaré antes.., Es
preciso que la deje.

El escultor di6 una carcajada feroz.

—iBravol Eso me pone contento... Vénga-
nos, muchacho; vénganos de esas tunantas. 1Dé-
jalas, engdfialas, y que lloren esas miserablesl
Nunca les haris tanto dafio como hacen 4 los

‘demds.

El tio Cesédreo triunfaba.

—Ya lo ves... El sefior no toma las cosas tan
trgicamente como td... ;Ha visto usted qué ino-
cente...? {Lo que le contiene para irse es el te.
mor de que se mate!

Juan confesé sencillamente lo mucho que
le habfa impresionado el suicidio de Alicia
Doré,
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—No es lo mismo—dije Caoudal con vive-
za.—Aquella era una mujer triste, una perezo-
sa con las manos cafdas... Una pobre mufieca
sin relleno,.. Déchelette se equivocé creyendo
que se mataba por él... Fué un suicidio por can-
sancio y aburrimiento de la vida. Mientras que
Safo... jMatarse!... jAhl Ni por pienso. Le gus-
ta mucho el amor, y arderd hasta el fin, hasta
las arandelas. Es de la raza de los galanes jove-
nes, que nunca cambian de papel y concluyen
sin dientes, sin pestafias, representando siem-
pre igual papel. Mireme usted 4 mi... {Acaso
me mato yo...! Por mds que me haya disgusta-
do, sé muy bien que al marcharse esa tomaré
otra, que necesitaré una siempre... Su querida
de usted hard lo que yo hago... Lo ha hecho ya
otras veces... Sélo que, como ya no es joven, le
costard mds trabajo.

El tio continuaba triunfando,

—Ya estds tanquilizado, jeh?

Juan nada decfa, pero estaban vencidos sus
escripulos y tomaba su resolucion. fbanse ya
cuando el escultor volvié 4 llamarlos para en-
sefiarles una fotografia recogida sobre el polvo
de su mesa, y que limpiaba con el revés de la
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manga: «jAquf estd.., Esta'es| {Puede ser mids
linda la tunanta..! Hay que arrodillarse ante
ella... [Estas piernas, este pechol» Y era terrible
el contraste de aquellos ojos ardientes, de aque-
lla voz apasionada, con ¢l temblor senil de los
gruesos dedos de espdtula, entre los que tem-
blaba la sonriente imagen, de hoyuelos acol-
chados, de la modelo Coussinard.

—jEres tii2... jQué temprano vienes!

Acudia desde el extremo del jardin con la fal-
da llena de manzanas caldas y subfa la escale-
ra muy deprisa, un tanto intranquila por la
cara 4 la vez contrariada y complacida de su
amante.

—:Qué pasa?

—Nada, nada... Es este tiempo, este sol...
He querido aprovechar el dltimo dfa hermoso
para que demos los dos un paseo por el bos-
que... [Quiéres?

Lanz6 ella su grito de chiquillo de la calle,
que repetia siempre que estaba contenta: «;Oh!
La mar...» Hacia m4s de un mes que no habfan
salido, bloqueados por la lluvia y las tormentas
de Noviembre. No siempre era divertido el
€ampo: tanto valiera vivir en el arca con los
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animales de Noé... Tenfa que hacer algunas
recomendaciones 4 la cocinera, porque los Het-
tema estaban convidados 4 comer; y mientras
que la esperaba fuera en el Empedrado de los
Guardas, miraba Juan la casita reanimada con

aquella luz suave de otofio, la calle del -campo, °

de anchas losas musgosas, teniendo en sus ojos
esa mirada de despedida, que abraza y dota de
memorias y recuerdos los sitios que vamos 4
abandonar,

Por la ventana de la sala, abierta de pat
en par, salian las vocalizaciones de la oropén-
dola, alternando con las érdenes de Fanny 4 Ia
asistenta: «Sobre todo, no olvide usted que
esté todo para las seis y media... Primero ser-
vir4 usted la gallina... jAh! Voy 4 darle 4 usted
la manteleria...» Resonaba su voz, clara y feliz,
entre los chisporroteos de la cocina y los pios
del pajaro que se espulgaba al sol. ¥ le opri-
mian el corazén aquellos preparativos de fiesta,
4 él, que sabfa que de su vida comun quedaban
dos horas escasas.

Tuvo intenciones de volver 4 entrar, de de-
cirselo todo, allf, de una vez; pero temi6 los gris
tos, la espantosa escena que oirfa la vecindad,
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. el escindalo que sublevarfa al Chaville alto y

bajo. Sabia que una vez fuera de sf no la im-
portaba nada de nada, y se atuvo 4 su plan de
llevdrsela al bosque.

—Vamos... ya estoy...

Ligera, cogi6é su brazo, advirtiéndole que
hablase bajo y anduviese deprisa al pasar por
delante de la casa de sus vecinos, temerosa de
que Olimpia quisiera acompafiarles y estorbar

o aquel buen paseo. No se tranquilizé hasta que

pasé el Empedrado y el terraplén del samino
de hierro, y volviendo 4 la izquierda, entraron
en el bosque,

Hacfa un dia templado, radiante, un sol que

| pasaba por entre una bruma plateada y flotan-

te, que bafiaba toda la atmdsfera, se enredaba

- el tallar, donde en algunos drboles, entre
sus doradas hojas adn sujetas 4 la rama, habfa

nidos de picazas, grupos de muérdago verde
4 grandes alturas, Ofase el pfo continuo de un
Pdjaro, un ruido de lima y esos picotazos en la
madera que contestan al lefiador en la copa del
arbol,

Iban despacio, marcdndose sus pisadas en
la tierra humedecida por las lluvias de otofio.
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Tenfa calor, por haber venido tan deprisa, y
encendidas las mejillas, brillantes los ojos, se
detuvo para quitarse la gran mantilla de blon-
da, un regalo de Rosa, con la cual se habfa
cubierto la cabeza al salit, resto frdgil y cos-
toso de los esplendores pasados, El traje que
llevaba, un misero traje de seda negra, que
habfa saltado debajo de las mangas, por la
cintura, estaba viéndoselo puesto desde hacfa
tres afios: y cuando se lo levantaba, pasando
delante de él para evitar algin charco, vefa
los tacones de sus botinas, que estaban tor
cidos.

Habfa acogido alegremente aquella semi-mi-
seria, sin pesar ni queja, ocupdndose de él, de
su bienestar, nunca mds dichosa que cuando ro-
zaba el cuerpo con el suyo, cruzando ambas ma:
nos sobre su brazo. Y preguntdbase Juan, al ver
la rejuvenecida con aquel renuevo de sol ¥
amor, qué subida de savia era la que habfa en
semejante criatura; qué maravillosa facultad de
olvido y de perdén, que la permitia conservar
tantd alegria, tanta despreocupacion, después
de una vida de pasiones, de atajos y de ldgri-
mas, todo ello marcado ya en su rostro, pero
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borrindose 4 la menor expansién de alegria.

—Es un cepe; te digo que es un cepe..,
Entraba en el bosque, hundfase hasta las rodi-
llas en las hojas muertas; volvia despeinada y
herida por los espinos, y le mostraba la redeci-
lla al pie del hongo con la que se distingue el
verdadero cepe del falso: «;Lo ves? Tiene tull...»
Y triunfaba.
No la escuchaba, distraido, preguntindose:
«;Es ya el momento oportuno?... ;Ahora?»> Pe-
o le faltaba el valor, se refa ella demasiado, 6
el sitio no era el mds 4 propésito: y la llevaba
més lejos, como un asesino que medita un golpe.
Iba 4 decidirse, cuando al volver de una ala-
meda presentése un individuo y lo impidid; el
guarda de aquella plantacién, Hochecorne, al
que se encontraban algunas veces. Un pobre
diablo que habifa perdido sucesivamente, en la
casita de guardabosque que le daba el Estado,
junto al estanque, dos hijos y luego su mujer,
victimas de las mismas fiebres perniciosas. Des-
de la primera muerte, el médico declaré insalu-

‘bre la vivienda, demasiado cerca del agua y de

sus emanaciones; y 4 pesar delos certificados y
.comunicaciones, habianle dejado seguir alli dos
L}
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afios, tres afios, el tiempo preciso para ver mo-
rir 4 todos los de su familia, excepto una nifia
con la cual acababa, por fin, de instalarse en una
casa nueva 4 la entrada del bosque.

Hochecorne, con cara de bretén terco, ojos
claros y animosos, frente espaciosa bajo su go-
rra de uniforme, verdadero tipo de fidelidad, de
supersticion 4 todas las consignas, llevaba al
hombro, y cogido por la culata, su fusil, y enel
hombro izquierdo reclindbase la cabeza de su
hija, que llevaba también en brazos.

—¢Cémo estds’— preguntd Fanny sonriendo

4 la nifia de cuatro afios, palidecida y adelgaza-

da por la fiebre. La nifia se desperté abriendo
sus grandes ojos, rodeados por un cerco amora-
tado. El guarda suspird,

—No anda muy bien... Por mds que la llevo:

4 todas partes conmigo... Ahora ya no come,
y no le gusta nada; hay que creer que era ya
tarde para hacerla cambiar de aires, y que ya
tenia la enfermedad... |Pesa tan poco! Mire us-
ted, sefiora, parece una hoja... Cualquier dia
de éstos levanta el campo como los otros... |Dios.
mifol...

Este «;Dios miol» en voz baja entre el bigo-
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" te, era toda su irritacién contra las crueldades

de las oficinas y de los burdcratas.

—Tirita, parece que tiene frio,

—Sefiora, es la fiebre.

—Espere usted, vamos 4 abrigarla...—Cogi6
su mantilla, que llevaba colgando al brazo, ¥
envolvi6 con ella 4 la nifia.—S5f, si, deje usted...
mds adelante la servird para velos de despo.
sada...

E! padre sonri6 desconsolado, y moviendo la
mano de la nifia que volvia & dormirse, livida,
envuelta en aquella blancura, como una muerte-
cita, hacfa decir egraciass 4 la sefiora y se ale-
jaba después con un «Dios mio> que se perdia
entre el crujido de las hojas secas bajo sus pies.

Fanny no estaba ya contenta, estrechdndose
con €l con toda esa ternura miedosa de la mu-
jer, cuya emocién de tristeza 6 alegria le acerca
al que ama. Juan pensaba: «[Qué buena mucha-
chal...» pero sin vacilar en sus decisiones, an-
tes por el contrario afirmdndose en ellas, porque
en la cuesta de la alameda por la que acababan
de penetrar surgia la imagen de Irene, el recuer-
do de la radiante sonrisa que encontrd alli mis-
mo, y que se apoderd de su ser en seguida, an-
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tes de que hubiera llegado 4 conocer el profun-
do encanto que en ella habfa, y el fntimo ma-
nantial de inteligente dulzura, Pensé que habfa
esperado hasta el ltimo momento, que hoy era
jueves... «<Vamos, es preciso...» y descubriendo
una explanada 4 corta distancia, fijésela como
tltimo limite,

Un claro, hecho por un corte de lefia, drboles
derribados en medio de astillas, sangrientos res-
tos de corteza y haces de lefia menuda, aguje-
ros de carboneo... Un poco mds abajo se vefa
el estanque, del que salfa una niebla blanca, y 4
la orilla la casita abandonada, cayéndosele 4 me-
dias el tejado, rotas y abiertas las ventanas; el
lazareto, en fin, de los Hochecorne. Luego el
bosque segufa subiendo hacia Vélizy, un gran
ribazo de vedijas rojas, de alto oquedal estrecho
y triste... detivose buscamente;

—¢Vamos 4 descansar un poco?

Se sentaron sobre un gran lefio derribado, un
afioso roble cuyas ramas se contaban por las he-
ridas del hacha. El sitio era templado, alegrado
por pdlida reverberacién luminosa y un perfume
de violetas marchitas,

—|Qué bien se estd aquil...—dijo ella apo-

SAFO 275
yandose en su hombro y buscando sitio para be-

| _ sarle en el cuello. Echése él atrds y la cogié la

mano. Entonces, ante la dura expresién de su
rostro, se asusto.

—Cémo? ;Qué pasa?
- —Una mala noticia, pobre amiga mfa... He-
douin, sabes, el que se marché en mi lugar...

Hablaba trabajosamente, con voz ronca, cu-
yo sonido le sorprendia 4 si mismo, pero que se
afirmaba al terminar el relato preparado de an-
temano... Hedouin habfa caido enfermo al llegar
4 su destino, y él estaba nombrado oficialmente
para reemplazarle,.. Le parecié mds fdcil decir
esto, y menos cruel que la verdad. Escuchéle
hastael fin sin interrumpirle, con una palidez
gris en el rostro, y los ojos fijos.

—¢Cudndo te vas’—preguntd retirando su
mano.

—Pues esta tarde... esta noche...

Y con voz falsa y doliente afiadid:

—Pienso pasar veinticuatro horas en Castelet,
y luego embarcarme en Marsella...

—|Basta, no mientas mds!—grité con explo-
si6n feroz que la puso en pie;— no mientas mds,
porque no sabes... La verdad es que te casas...
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Hace mucho tiempo que tu familia trabaja para
esto... Tienen tanto miedo de que yo te reten-
ga, que te impida ir 4 buscar el tifus 6 la ficbre
amarilla... En fin, ya estdn satisfechos... La se.
florita serd de tu gusto, hay que creerlo asf... ¥
cuando pienso en los lazos de corbata que te ha-
cia los jueves... (Qué tonta era yol ;Eh?

Refase con risa dolorosa, atroz, que torcia su
boca, mostraba el hueco que hacia 4 un lado la
rotura, reciente sin duda, por que no la habfa
visto hasta entonces, de uno de sus bellos dien-
tes nacarados, de que se mostraba tan envane-
cida: y aquello, este diente que faltaba en sus
facciones terrosas, hundidas, desencajadas, pro-
dijole 4 Gaussin un disgusto horrible.

—LEscichame—dijo volviendo 4 coger sus
manos, sentdndola 4 la fuerza junto 4 él.—
Pues bien; sf, me caso... Mi padre lo deseaba, ya

lo sabes; jpero 4 ti qué te importa, puesto que

yo debfa marcharme?,..
Desasiése, queriendo conservar su célera,
—Y para decirme esto me has hecho andar
una legua por monte atraviesal.. T dijiste:
«Asi al menos no la oirdn, si grita... No, ya lo
ves... Ni un grito, ni una ldgrima. En primer lu-
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gar, que ya estoy hasta los pelos de lo buen mo-
zo que eres... Puedes marcharte; no seré yo la
que te haga volver... Vete 4 las islas con tu mu-
jer, tu nena, como dicen en tu tierra... [Debe ser
decente tu nifial... Fe.' como una gorila, 6 qui-
zds esté prefiada hasta la cintura... Porque td
eres tan crédulo como los que te la han elegido.

Ya no se contenfa, lanzdndose en un desbor-
damiento de insultos, de infamias, hasta que lle-
g6 4 no poder balbucear mds que las palabras
«cobarde... embustero... cobarde...» en pleno
rostro, provocdndole como cuando se ensefian
los pufios.

Tocdbale 4 Juan escuchar sin decir nada, sin
hacer ningtn esfuerzo para contenerla. Le gus-
taba mds asf, insultante, innoble, la verdadera
hija del tio Legrand; la separacion seria menos
cruel... ;Tuvo ella conciencia de esto? El caso es
que enmudecié de pronto y cay6, echando la
cabeza y el busto hacia adelante, enlas rodillas
de su amado, con un gran sollozo que la estre-
mecié de pies 4 cabeza, del cual brot6 una que-
ja entrecortada.

—Perdéname, compasién!,.. Yo tequiero, no
tengo 4 nadie mds que 4 t{.. Amor mio, vida
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mia, no hagas eso... No me dejes... ;Qué va 4
ser de mf?

Le dominaba la emocién... |Oh! Esto eslo que
€l habfa temido... Las ligrimas comunicibanse
de los ojos de ella & los suyos, echaba hacia
atrds la cabeza para retenerlas en sus extravia-
das pupilas, procurando consolarla con frases
estipidas, y siempre repetia aquel argumento
razonable: «Pero, puesto que yo debia mar.
charme...»

Irguidse con este grito, que descubria toda su
esperanza, e

—;Y qué? No te habrias ido. Yo te hubiera
dicho: «Espera, déjate amar adn...» ;Crers td
que se encuentra dos veces eso de ser amado
como yo te amo?... Tienes tiempo para casarte;
jeres tan jovenl.., Yo, muy pronto, estaré consu-
mida... No podré mds, y entonces nos separarfa-
mos naturalmente,

Quiso levantarse; tuvo este valor y el de de-
cirla que todo lo que hacfa era initil; pero aga-
rrdndose 4 €l, arrastrindose arrodillada por el
lodo que habfa en aquella hondonada del valle,
le obligaba 4 volver 4 su sitio, y ante €, entre
sus piernas, con el aliento de sus labios y el vo-
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luptuoso abrazo de sus ojos y caricias infantiles,
poniendo las palmas de las manos en aquel ros-
tro que se endurecia, los dedos en sus cabellos,
en su boca, trataba de remover las frias cenizas
de su amor, repetiale en voz baja las pasadas de-
licias, el despertar sin fuerzas, el extenuado en-
lace de sus tardes de los domingos. Todo esto
no era nada en comparacién de lo que ella le
darfa todavia; sabia otros besos, otras embria-
gueces; las inventaria para él...

Y mientas que le cuchicheaba esas palabras
que oyen los hombres 4 la puerta de los lupana-
res, corrfan gruesas ldgrimas por su cara, en que
se expresaba la agonia y el terror: forcejeaba,
gritaba con voz delirante. «/Oh, que no sea
cierto eso... dime que no es verdad que me de-
jasl...» Y continuaban los sollozos, los gemidos,
las voces de auxilio, como si le estuviera viendo
un cuchillo en las manos.

No estaba el verdugo mds animoso que la vic-
tima, No temia su célera mds que sus caricias
pero estaba indefenso contra esta desesperacién,
esta brama que poblaba los ecos del bosque €
iba 4 morir en el agua estancada y febrifuga, so-
bre la que descendia un sol triste y rojizo..
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Ya presumia sufrir; pero no con tanta agudezas
y érale preciso todo el deslumbramiento del nue-
VO amor para resistirse 4 levantarla con ambag
manos y decirla: «Me quedo; cillate, me quedo,»
{Cudnto tiempo llevaban de extenuarse asi log
dos?... No era ya el sol mds que una franja ca-
da vez mds estrecha en el Poniente; tefifase el
estanque de color gris de filigrana, y hubiérase
dicho que su emanacién insana invadfa el piramo
y el bosque y los ribazos de enfrente. En la
sombra que los envolvia, no vefa mds que aquel
rostro pdlido levantdndose hacia €], aquella bo-
ca abierta, clamando con una queja inagotable,
Poco después, al llegar la noche, aplacronse
los gritos, Ya sélo era un ruido de ldgrimas &
mares, sin fin, una de esas largas lluvias que em-
piezan con ¢l gran estruendo de la tormenta, y
de vez en cuando un «jOh!...» pro.undo y sor-
do, como precursor de algo horrible que recha-
zaba y volvia siempre 4 presentarse 4 su vista,
Luego, nada mds, Se acabé: la fiera habia
muerto... Una rifaga frfa levintase, roza las ra-
mas, trayendo el eco de una hora lejana,
—Vamos, ven, no estés ahi,
La levanté suavemente, sintiéla fldcida en sus
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brazos, obediente como un nifio y convulsionada
con grandes suspiros, Parece que tiene cierto
miedo, cierto respeto al hombre que acaba de
mostrarse tan fuerte. Marcha 4 su lado, si-
guiendo su paso, pero con timidez, sin darle el
brazo; y al verlos asi, vacilantes y sombrios por
las alamedas, en las que le sirven de guia el
amarillento reflejo de la tierra, dijéranse un par
de aldeanos que regresan rendidos por un largo
trabajo al aire libre.

En la linde vése una claridad, la de la puerta
abierta de la caseta de Hochecorne, alumbrando
la silueta fija de dos hombres: «;Es usted, Gaus-
sin?» pregunta la voz de Hettema, que se acerca
con el guarda, Empezaban 4 estar inquietos al
no verlos volver, y por aquellos gemidos que
ofan en el bosque, Hochecorne iba 4 coger su
~arabina y 4 ponerse en su busca...

—Buenas noches, caballero, sefiora... la nifia
muy contenta con su chal.. Ha sido preciso
acostarla con él..,

Lo dltimo que hicieron juntos, aquel acto de
caridad realizado en comin momentos antes,
uniendo sus manos por tltima vez alrededor de
aquel cuerpecillo moribundo,
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—Adids, adids, tio Hochecorne.—Y apreta.
ron el paso los tres hacia la casa; Hettema, muy
preocupado de aquellos clamores que poblaban
el bosque: «Unas veces penetrantes, otras amor-
tiguados; hubiérase dicho que degollaban 4 un
animal.., Pero, ;cémo no lo han oido ustedes?»

Ninguno de los dos contesta,

Al entrar en el Empedrado de los Guardas,
Juan titubea,

—Quédate 4 comer...—le dice en voz baja,
suplicante... <El tren ha pasado ya... Te irds en
el de las nueve.»

Entra con ellos. Qué puede temer? No se re.
piten escenas semejantes, y lo menos que puede
hacer es concederla este corto consuelo,

La sala estd caliente, la ldmpara luce bien y
el ruido de sus pasos por la travesia ha preve-
nido 4 la criada, que lleva la sopa 4 la mesa.

—iPor fin estdn ustedes aquil...— dice Olim-
pia sentada ya, con la servilleta puesta sobre
sus cortos brazos. Destapa la sopera y se de-
tiene de pronto, lanzando este grito: «Dios
mio, queridal...»

Desencajada y envejecida de diez afios, con
los pdrpados hinchados y sanguinolentos, enlo-
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dado el traje hasta el cabello, con el desorden
asustado de la ramera que acaba de librarse de
una caza de agentes de policia, as{ se presenta
Fanny. Respira un momento; sus pobres ojos
quemados, parpadean 4 la luz, y poco 4 poco el
calor de la casita, aquella mesa alegremente
puesta, provocan el recuerdode los buenos dias,
un nuevo impulso de llanto, en que se distin-
guen estas palabras: :

—Me deja... se casa.

Hettema, su mujer, la campesina que los sir-
ve, se miran, miran 4 Gaussin, «En fin, coma-
mos», dice el hombre obeso cuyo enojo se adi-
vina: y el ruido de las cucharadas voraces tinese
al de una agitacién de agua en el cuarto inme-
diato, donde Fanny estd lavdndose la cara.
Cuando vuelve azulada de polvos, con blanca
bata de lana, los Hettema la espian con angus-
tia, esperando alguna nueva explosidn, y se sor-
prenden mucho al ver que no dice palabra, y se
abalanza 4 los manjares glotonamente, como un
ndufrago, llenando el vacio de 1 pena y el
abismo de sus gritos con todo lo que tiene 4 su
alcance, el pan, las coles, un alén de gallina,
manzanas, ¢«Come, Come,..»

19
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Hiblase primero con entonacién violenta,
luego mds libremente, y como con los Hettema
no se puede conversar mds que de cosas muy
comunes\y materiales, sobre el modo de hacer
la fruta de sartén con almibar, 6 si la crin es
mejor que la pluma para dormir, llégase sin tro-
piezos al café, que el grueso matrimonio exorna
con un caramelito saboreado lentamente, po-
niendo los codos en la mesa.

Gusto da ver la buena mirada confiada y
tranquila que cambian entre si aquellos pesados
compaiieros de pesebre y pajaza. jEllos si que
no tienen ganas de separarse! Juan sorprende

esta mirada, y en la intimidad de la sala, llena

de recuerdos, de adquiridas costumbres que se
quedaban en todos los rincones, una dejadez de
cansancio, dedigestion, de bienestar, le acometid,
Fanny,quele observa, acerca dulcemente lasilla,
enldzale las piernas, desliza su brazo en el suyo,

—iOyest—dice €l bruscamente:—las nueve...
Pronto... adids... te escribiré,

Ya estd de pie, fuera, en la calle, tanteando
en la sombra para abrir la barrera de paso. Dos
brazos le cifien por en medio del cuerpo. «Abré-
zame siquiera..,»
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Vése cogido entre la suelta bata, dentro de
fa cual se la siente desnuda, impregnado de
aquel olor, de aquel calor de carne de mujer,
trastornado por aquel beso de adiés, que le deja
en los labios sabor de fiebre y de llanto; y ella
dicele en voz baja, viéndole débil: «Una noche
mds siquiera; nada mds que una...»

—Una sefial en la via.., |Es el tren?..,

{Cémo tuvo fuerza para desasirse, para aba-
lanzarse 4 la estacidn, cuyos faroles lucfan 4
través de las ramas deshojadas? Adn se mara-
villaba de ello, palpitante en un rincén del va-
gon, acechando por la portezuela las alumbra-
das ventanas de la casita, una forma blanca
junto 4 la barrera... «[Adids, adids!...» Y este
grito tranquilizaba el silencioso terror que aca.
baba de experimentar en aquella curva de los
rails, al ver 4 su querida en el sitio fijado por
su presentimiento de muerte,

Sacando la cabeza, veia huir, y disminuir y
rodar en el apelotonamiento de las tierras su
pequefio pabellén, cuya luz no era ya mds que
una estrella perdida. De pronto sintié una ale-
gria, un alivio enorme. {Cémo se respiraba, qué
hermoso era todo aquel valle de Meudén y
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aquellos grandes ribazos negros, que dibujaban
4 lo lejos un tridngulo brillante de innumerables
luces, desgrandndose en cordones regulares ha.
cia el Senal Irene le esperaba alli, y €l iba hacia
ella con toda la velocidad del tren, con todo sa
deseo de enamorado, con todo su impulso hacia
la vida joven y honrada..,

{Paris!.., Hizo parar un coche para que le lle-
vase 4 la plaza de Vendéme, Pero 4 la luz del
gas apercibidse de su traje, de sus zapatos cu-
biertos de lodo, un lodo pesado, espeso, todo
su pasado, que atn le detenia pesada y sucia-
mente. «{Oh, no, esta noche nol» Y volvié 4 su

antiguo hospedaje de la calle de Jacob, donde
el Fénat le habia alquilado un cuarto junto al
suyo.

Al dia siguiente, Cesdreo, que se habia encar-
gado de la delicada comisién de ir 4 Chaville &
recoger el equipaje y los libros de su sobrino, y
4 consumar la ruptura con la mudanza, volvié
muy tarde, cuando ya Gaussin empezaba 4 in-
quietarse con toda clase de suposiciones locas
¢ siniestras. Por dltimo un carruaje con baca
pesado como un carro fiinebre, torci6 por la es_’
quina de la calle Jacob, cargado de cajas atadas
y un enorme bail que reconocié ser el suyo, y
apareci6 el tio, que se mostraba misterioso y
afligido,

«He tardado mds para recogerlo todo de una
vez y no verme obligado 4 volver...» Luego,
mostrando los cajones que dos mozos iban co-
locando en el cuarto: «Aqui la ropa blanca, las
prendas de vestir, alli tus papeles, tus libros...




