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Cuando estaba en estas alternativas, encon
tró en el Ministerio, sobre su mesa, ,la tarje
ta de un caballero que habla ido ya dos ve
ces por la mañana,; como le dijo el portero 
mostrando cierto respeto hacia la siguente no
menclatura: 

C. GAUSSfN DE ARMANDY 
Presidente de los lnmen:iorustu del Talle del R6dano, 

indiYicluo del Comité central de estudio y "li¡ilancia, delepdo 
provincial, etc., etc, 

¡El tlo Cesáreo en Parlst ... ¡El Fénat, dele
gado é individuo de un Comité de vigilancia! ... 
Aún duraba su estupor, cuando apareció el tío, 
siempre tan moreno como una piña, son sus 
ojos de loco, su risa hasta las orejas, su barba 
del tiempo de la Liga y vistiendo, en lugar de 
la eterna chaqueta de fustán, un gabán de palio 
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se cttscutma meJOr con el tenedor en la mano, 

almorzando. Siempre veíase en él la ligereza 

chancera con que el meridional trata los asun

tos femeninos. 
-Aquí para entre nosotros, chico ... -Esta

ban almorzando en un restaurant de la calle 
de Borgoña y el tío se ponía á sus anchas con 

la servilleta al cuello, mientras que Juan cus

curreaba con los dientes, sin apetito ninguno ... 

-Me parece que tomas la cosa muy por lo 

trágico. Ya sé yo que el primer golpe es du

ro, la explicación enojosa; pero si te cuesta 

mucho trabajo, no digas nada, haz lo que hizo 

Courbebaisse. Hasta el mismo día de la boda 

la Momas no supo nada. Por la noche, al salir 
de casa de su futura, iba á buscar á la cantante 

á su café y la acompafiaba á su casa. Me dirás 

que eso no es lo regular, que tampoco es muy 

leal. Pero cuando no gustan las reyertas, y con 

mujeres tan terribles como Paola Momas ... 

Hacía cerca de diez añOs que aquel buen mozo 

temblaba ante aquella morenilla. Para desen

redarse había que ser astuto, maniobrar ... Y rol· 
ra cómo se las arregló: 

La víspera de la boda, que era el día de I¡¡ 

SAFO 255 

Asunción, día de fiesta, Cesáreo propuso á la 

chicuela ir á pescar para hacer una fritada en 

el Yoctte. Courbebaisse debía venir á reunirse 

con ellos para comer, y volverían los tres al día 

siguiente por la tarde, cuando París hubiese 

evaporado su olor de polvo, de cai\as de cohe

tes quemadas y de aceite de las iluminaciones. 

Acepta. Y hételos ya á los dos tendidos en la 

hierba al borde de aquel arroyo que bulle y re

luce entre sus ribazos y los sauces tan poblados 

de hojas. Después de la pesca, el baf\o. No era 
la primera vez que nadaban juntos Paola y él, 

como buenos amigos, como camaradas; pero 

aquel día, aquella Momas, con los brazos y 
las piernas desnudas, y su cuerpo de infiel 

hecho á torno, al que ajustaba por todas partes 

su mojado traje de bafio ... acaso también la 
idea de que Courbebaisse le habla dado carta 

blanca ... ¡Ah, picaral ... Se volvió, miróle, y con 

acritud: 

-Oiga, Cesáreo: no vuelva V. á intentarlo. 

No insistió, temeroso de echar á perder su 

.. sunto, y se dijo: ,Será después de comer.• 

La comida fué muy alegre, en el balcón de 

.madera de la posada, entre las dos banaerds 
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que el posadero había enarbolado aquel día en 
honor de la Asunción, Hacía calor, el heno olía 
bien y se oían los tambores, los petardos, 
la música del orfeón que andaba por las calles. 

c¡Hay algo más fastidioso que ese Courbe
baisse con no venir hasta mañana! decía la 
Momas, que se desesperaba chispeándole el 

• Champagne en los ojos ... Yo tengo ganas de 
divertirme esta noche. 

-¡Pues no estoy aquí yo? 
Habíase acercado para apoyarse junto á ella 

sobre la balaustrada del balcón, que quemaba 
aún con el calor del sol de todo el día, y astu
tamente pasaba el brazo alrededor del talle: 
c¡Oh, Paola ... Paola! ... , Esta vez, en lugar de 
incomodarse, la cantante se echó á reir, pero 
tan fuertemente, tan de corazón, que acabó por 
tmitarla. Idéntica tentativa, rechazada del mis
mo modo, por la noche, al volver de la fiesta, 
en la que bailaron y comieron mostachones; y 
como sus cuartos estaban inmediatos, cantába, 
le ella por el tabique: Tes trop p' tit, t' es trop 
p'tit ... y toda clase de comparaciones denigran
tes entre él y Courbebaisse. Conteníase para no 
contestar, llamándola la viuda de Momas; pero 
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todavía era pronto. Al día siguiente, sí, al ins
talarse ante un buen almuerzo, mientras que 
Paola se impacientaba y mostrábase al fin in
quieta al ver que no llegaba su querido, con 
cierta secreta satisfacción sacó su reloj y dijo 
solemnemente: 

-Las doce; ya está hecho ... 
-¡El qué? 
-Se ha casado. 
-¡Quién? 
-Courbebaisse. 
-¡Cataplúml 
-¡Ah, querido, qué bofetón! ... En todas mis 

aventuras galantes no recibí otro igual. Y en 
seguida, cátate que quiere marcharse, pero no 
había tren hasta las cuatro ... Y en este tiempo 
el desleal calentaba los rails de '¡a luna de miel 
hacia Italia con su mujer. Entonces, furiosa, 
golpéame y me araña:-¡Vaya una suertel ... 
-¡Y yo que había cerrado con llave nuestro 
cuarto! ... Después la emprende con la vajilla, 
y cae, por último, con un ataque de nervios es, 
pantoso. Entre cinco la llevamos á una cama, 
la sujetamos, mientras que yo, arañado como 

si saliera de un zarzal, corro á buscar al médico 
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fos. Cesáreo, por el camino, informábase de su 
valor artístico: daría lo que le pidieran, cierta
mente, pero esos seflores del Comité querían · 
una obra de primer orden. 

-¡Oh! No tema usted nada, tío¡ si Capudal 
quiere encargarse de ello ... 

Y enumerábale los títulos del escultor, in• 
dividuo del Instituto, comendador de la Le
gión de Honor y de multitud de Ordenes 
extranjeras. El Fénat abría unos ojos enor
mes. 
-¡ Y sois amigosl 
-Muy amigos, 
-¡Este París no se paga con nada! ... ¡Que 

fácilmente se adquieren buenas relaciones! 
Gaussín hubiérase avergonzado, no obstante, 

al confesar que Caoudal era un antiguo amante 
de Fanny, y que ella los habla puesto en rela• 
ciones de amistad. Pero dijérase que Cesáreo 
pensaba en ello: 

-¿Ese es el autor de aquella Safo que tene
mos en Castelet? ... Entonces conoce á tu que
rida, y tal vez pudiera ayudarte para la ruptu• 
ra. El Instituto, la Legión de Honor, eso impre
siona siempre á una mujer ... 
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Juan no contestó, acaso pensando también en 
utilizar la influencia del primer amante. 

Y el tío proseguía riéndose: 
-A propósito: ¿no sabes tú que el bronce 

no está ya en casa de tu padre? ... En cuanto 
Divonne se enteró, en cuanto tuve la mala ocu
rrencia de decirla que representaba á tu queri
da, no quiso ya que estuviera allí... Con las 
manías del Cónsul y las dificultades que opone 
al menor cambio, no era fácil hacerlo, sobre 
todo sin que pudiese sospechar el motivo ... 
¡Oh, las mujeres! ... Tan bien se las ha compues• 
to, que á estas horas M. Thiers es el que pre, 
side sobre la ohimenea, y la pobre Safo se llena 
de polvo en el cuarto del viento, con los mori
llos viejos y los muebles de desecho¡ hasta reci
bió un golpe en la mudanza y se le ha roto el 
moflo, y la lira no se sostiene. Sin duda el odio 
de Divonne le habrá dado esa mala suerte. 

Llegaron á la calle de Assas. Ante el aspecto 
humilde y trabajador de aquel barrio de artis
tas, aquellos talleres con sus puertas cocheras 
numeradas, abriéndose á los dos lados de un 
largo patio que terminan los vulgares edificios de 
una escuela municipal en perpetuas melopeas 
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de lecturas, el presidente de los inmersionis
tas vióse acometido de nuevas dudas acerca del 
talento de un hombre que se alojaba tan me
dianamente; pero en cuanto entró en casa de 
Caoudal, supo á qué atenerse. 

-¡Ni por cien mil francos, ni por un mi
llónl-gritaba el escultor á la primera palabra 
de Gaussín; y levantando acompasadamente su 
corpachón del sofá en que se tumbaba en me
dio del desorden y el abandono del taller, ,¡Un 
busto! ... ¡Por supuestol ... Mire usted allá en el 
fondo aquel montón de yeso hecho pedazos ... 
es mi figura para la Exposición próxima, yaca 
bo de demolerla á golpes con el mazo... ¡Ahl 
tienen ustedes el caso que hago yo de la escul 
tural Y pnr muy tentadora que sea la caricatu, 
ra del sel\or ... 

-Gaussín de Armandy ... presidente ... 
El tío pretendía enumerar todos sus títulos, 

pero tenía demasiados; Caoudal le interrumpió, 
y volviéndose hacia el joven, 

-Me mira usted, Gaussín ... ? ¡Me encuentra 
usted envejecido ... ? 

Lo cierto era que representaba su edad ea 
aquella luz que caía de lo alto sobre las cicatri-
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ces, arrugas y rasgul\os de su cabeza vividora 
y atropellada, su melena de león que tenía ras
paduras de tapiz viejo, sus carrillos colgantes y 
flojos y su bigote de color de metal desdorado, 
que ya no se tomaba el trabajo de rizar ni de 
teffir ... ¿Para qué ... ? Cousinard, la modelo, aca-
baba de dejarle, e Sí, querido; se ha marchado 
con mi moldeador, un salvaje, un bruto ... ¡pero 
tiene veinte allos .. .l 

Con entonación furiosa é irónica recorría á 

grandes pasos el taller, dando un puntapié al 
taburete que le estorbaba al paso. De pronto, 
deteniéndose ante el espejo de marco de cobre 
que había encima del sofá, se miraba con espan
toso gesto: ,¡Que feo estoy, qué estropeadol 
Vaya unos c.ordeles, una papada de vaca vie
ja ... J, Cogíase á puñados el cuello, y luego, con 
acento lamentable y cómico y presunción de 
buen mozo viejo que llora por sí mismo: «¡Y 
pensar que el afio que viene echaré de menos 

esto .. .!• 
El tío estaba asustado. ¡Aquel académico que 

se desesperaba y contaba amoríos! Había, pues, 
locos en todas partes, hasta en el Instituto; y su 
admiración hacia el grande hombre amenguá• 

UN!l"'l\~•-
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animales de Noé ... Tenia que hacer algunas 

recomendaciones á la cocinera, porque los Het

tema estaban convidados á comer; y míen.tras 

que la esperaba fuera en el Empedrado de los 

Guardas, miraba Juan la casita reanimada con 

aquella luz suave de otoflo, la calle del campo, 

de anchas losas musgosas, teniendo en sus oj01 

esa mirada de despedida, que abraza y dota de 

memorias y recuerdos los sitios que vamos á 
abandonar. 

Por la venta ~a de la sala, abierta de pat 

en par, salían las vocalizaciones de la oropén• 

dola, alternando con las órdenes de Fanny á la 

asistenta: ,Sobre todo, no olvide usted que 

esté todo para las seis y media ... Primero ser• 

virá usted la gallina ... ¡Ah! Voy á darle á usted 

la mantelería ... , Resonaba su voz, clara Y feliz, 
entre los chisporroteos de la cocina y los pfos 

del pájaro que se espulgaba al sol. Y le opri• 

mían el corazón aquellos preparativos de fiesta, 

á él, que sabía que de su vida común quedaban 

dos horas escasas. 
Tuvo intenciones de volver á entrar, de de• 

círselo todo, allí, de una vez; pero temió los gri• 
tos, la espantosa escena que oírla la vecindad, 
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el escándalo que sublevaría al Chaville alto y 

bajo. Sabia que una vez fuera de si no la im

portaba nada de nada, y se atuvo á su plan de 
llevársela al bosque. 

-Vamos ... ya estoy ..• 

Ligera, cogió su brazo, advirtiéndole que 

hablase bajo y anduviese deprisa al pasar por 

delante de la casa de sus vecinos, temerosa de 

que Olimpia quisiera acompafiarles y estorbar 

aquel buen paseo. No se tranquilizó hasta que 

pasó el Empedrado y el terraplén del samino 

de hierro, y volviendo á la izquierda, entraron 
en el bosque. 

Hacía un dla templado, radiante, un sol que 

pasaba por entre una bruma plateada y flotan

te, que bailaba toda la atmósfera, se enredaba 

en el tallar, donde en algunos árboles, entre 

sus doradas hojas aún sujetas á la rama, habla 

nidos de picazas, grupos de muérdago verde 

á grandes alturas. Oíase el plo continuo de un 

pájaro, un ruido de lima y esos picotazos en la 

madera que contestan al lefiador en la copa del 
árbol. 

Iban despacio, marcándose sus pisadas en 

la tierra humedecida por las lluvias de otofio. 
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Tenía calor, por haber venido tan deprisa, y 
encendidas las mejillas, brillantes los ojos, se 
detuvo para quitarse la gran mantilla de blon
da, un regalo de Rosa, con la cual se había 
cubierto la cabeza al salir, resto frágil y cos
toso de los esplendores pasados. El traje que 
llevaba, un mísero traje de seda negra, que
había saltado debajo de las mangas, por la 
cintura, estaba viéndoselo puesto desde hacia 
tres años; y cuando se lo levantaba, pasando 
delante de él para evitar algún charco, veía 
los tacones de sus botinas, que estaban tor-
cidos. 

Había acogido alegremente aquella semi-mi
seria, sin pesar ni queja, ocupándose de él, de 
su bienestar, nunca más dichosa que cuando ro
zaba el cuerpo con el suyo, cruzando ambas ma• 
nos sobre su brazo. Y preguntábase Juan, al ver• 
la rejuvenecida con aquel renuevo de sol Y 
amor, qué subida de savia era la que había en 
semejante criatura; qué maravillosa facultad de 
olvido y de perdón, que la permitía conservar 
tantá alegria, tanta despreocupación, después 
de una vida de pasiones, de atajos y de lágri
mas, todo ello marcado ya en su rostro, pero 
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borrándose á la menor expansión de alegría. 
-Es un cepe; te digo que es un cepe ... 
Entraba en el bosque, hundíase hasta las rodi

llas en las hojas muertas; volvía despeinada y 
herida por los espinos, y Je mostraba la redeci
lla al pie del hongo con la que se distingue el 
verdadero cepe del falso; «¡Lo ves1 ¡Tiene tull ... • 

Y triunfaba. 
No la escuchaba, distraído, preguntándose: 

, 1Es ya el momento oportuno1... ¡Ahora?• Pe
.ro le faltaba el valor, se reía ella demasiado, ó 
el sitio no era el más á propósito; y la llevaba 
más lejos, como un asesino que medita un golpe. 

Iba á decidir,e, cuando al volver de una ala
meda presentóse un individuo y lo impidió; el 
guarda de aquella plantación, Hochecome, al 
que se encontraban algunas veces. Un pobre 
diablo que habla perdido sucesivamente, en la 
casita de guardabosque que le daba el Estado, 
junto al estanque, dos hijos y luego su mujer, 
víctimas de las mismas fiebres perniciosas. Des
de Ja primera muerte, el médico declaró ins.alu
bre la vivienda, demasiado cerca del agua Y de 
sus emanaciones; y á pesar de los certificados y 
comunicaciones, habíanle dejado seguir allJ dos 

' 
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allos, tres años, el tiempo preciso para ver mo

rir á todos los de su familia, excepto una nifla 

con la cual acababa, por fin, de instalarse en una 

casa nueva á la entrada del bosque. 

Hochecorne, con cara de bretón terco, ojos 

claros y animosos, frente espaciosa bajo su go

rra de uniforme, verdadero tipo de fidelidad, de 

superstición á todas las consignas, llevaba al 

hombro, y cogido por la culata, su fusil, y en el 

nombro izquierdo reclinábase la cabeza de su 

hija, que llevaba también en brazos. 

-¡Cómo estás?- preguntó Fanny sonriendo 

á la nií\a de cuatro aí\os, palidecida y adelgaza. 

da por la fiebre. La nifla se despertó abriendo 

sus grandes ojos, rodeados por un éerco amara• 

tado. El guarda suspiró. 

-No anda muy bien ... Por más que la llevo 

á todas partes conmigo ... Ahora ya no come, 

y no le gusta nada; hay que creer que era ya 

tarde para hacerla cambiar de aires, y que ya 

tenla la enfermedad ... ¡ Pesa tan poco! Mire us

ted, seflora, parece una hoja... Cualquier dfa 

de éstos levanta el campo como los otros ... ¡Dios 

mlol ... 

Este e ¡Dios mfo!, en voz baja entre el higo• 
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te, era toda su irritación contra las crueldades 

de las oficinas y de los burócratas. 

-Tirita, parece que tiene frío. 

-Sei'iora, es la fiebre. 
-Espere usted, vamos á abrigarla ... -Cogió 

su mantilla, que llevaba colgando al brazo, y 

envolvió con ella á la nii'ia.-Sf, sí, deje usted ... 

más adelante la servirá para velos de despo. 

sada ... 
El padre sonrió desconsolado, y moviendo la 

mano de la nifia que volvía á dormirse, lívida, 

envuelta en aquella blancura, como una muerte

cita, hacía decir «gracias, á lá sei'iora y se ale

jaba después con un cDios mío, que se perdía 

entre el crujido de las hojas secas bajo sus pies. 

Fanny no estaba ya contenta, estrechándose 

con él con toda esa ternura miedosa de la mu

jer, cuya emoción de tristeza ó alegría le acerca 

al que ama.Juan pensaba: , ¡Qué buena mucha

cha!. .. , pero sin vacilar en sus decisiones, an

tes por el contrario afirmándose en ellas, porque 

en la cuesta de la alameda por la que acababan 

de penetrar surgía la imagen de Irene, el recuer

do de la radiante sonrisa que encontró allí mis

mo, y que se apoderó de su ser en seguida, an: 
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tes de que hubiera llegado á conocer el profun. 
do encanto que en ella habla, y el íntimo ma
nantial de inteligente dulzura. Pensó que había 
esperado hasta el último momento, que hoy era 
jueves ... < Vamos, es preciso ... , y descubriendo 
una explanada á corta distancia, fijósela como 
último limite. 

Un claro, hecho por un corte de leña, árboles 
derribados en medio de astillas, sangrientos res
tos de corteza y haces de leña menuda, aguje
ros de carboneo ... Un poco más abajo se veía 
el estanque, del que salía una niebla blanca, y á 
la orilla la casita abandonada, cayéndosele á me
dias el tejado, rotas y abiertas las ventanas; el 
lazareto, en fin, de los Hochecorne. Luego el 
bosque seguía subiendo hacia Vélizy, un gran 
rib¡¡zo de vedijas rojas, de alto oquedal estrecho 
y triste ... detúvose buscamente: 

-¿ Vamos á descansar un poco? 
Se sentacon sobre un gran leño derribado, un 

añoso roble cuyas ramas se contaban por las he
ridas del hacha. Et sitio era templado, alegrado 
por pálida reverberación luminosa y un perfume 
de violetas marchitas. 

-¡Qué bien se está aquíl . .,-dijo ella apo-
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yándose en su hombro y buscando sitio para be
sarle en el cuello. Echó se él atrás y la cogió la 
mano. Entonces, ante la dura expresión de su 
rostro, se asustó. 

-¿Cómo? ¿Qué pasa? 
-Una mala noticia, pobre amiga mía ... He-

doufn, sabes, el que se marchó en mi lugar ... 
Hablaba trabajosamente, con voz ronca, cu

yo sonido le sorprendía á sí mismo, pero que se 
afirmaba al terminar el relato preparado de an
temano ... Hedouín habla caído enfermo al llegar 
á su destino, y él estaba nombrado oficialmente 
para reemplazarle ... Le pareció más fácil decir 
esto, y menos cruel que la verdad. Escuchóle 
hasta el fin sin interrumpirle, con una palidez 
gris en el rostro, y los ojos fijos. 

-¿Cuándo te vas?-preguntó retirando su 
mano. 

-Pues esta tarde ... esta noche ... 
Y con voz falsa y doliente aíladió: 
-Pienso pasar11einticuatro horas en Castelet, 

y luego embarcarme en Marsella ... 
-¡Basta, no mientas másl-gritó con explo

sión feroz que ia puso en pie;- no mientas más, 
porque no sabes ... La verdad es que te casas ... 
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Hace mucho tiempo que tu familia trabaja para 
esto.,. Tienen tanto miedo de que yo te reten. 
ga, que te impida irá buscar el tifus ó la fiebre 
amarilla ... En fin, ya están satisfechos ... La se. 
ñorita será de tu gusto, hay que creerlo as!... Y 
cuando pienso en los lazos de corbata que te ha
cía los jueves ... ¡Qué tonta era yol ¿Eh? 

Reíase con risa dolorosa, atroz, que torcía su 
boca, mostraba el hueco que hada á un lado la 
rotura, reciente sin duda, por que no la había 
visto hasta entonces, de uno de sus bellos dien
tes nacarados, de que se most!aba tan envane
cida: y aquello, este diente que faltaba en sus 
facciones terrosas, hundidas, desencajadas, pro
dújole á Gaussín un disgusto horrible. 

-Escúchame-dijo volviendo á coger sus 
manos, sentándola á la fuerza junto á él...
Pues bien; sí, me caso ... Mi padre lo deseaba, ya 
lo sabes; ¿pero á tí qué te importa, puesto que 
yo debía marcharme?, .. 

Desasióse, queriendo conservar su cólera. 
-¡Y para decirme esto me has hecho andar 

una legua por monte atraviesa!, .. Tú dijiste: 
,Así al menos no la oirán, si grita .. , No, ya lo 
ves .. , Ni un grito, ni una lágrima. En primer Ju-
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gar, que ya estoy hasta los pelos de lo buen mo
zo que eres ... Puedes marcharte; no seré yo la 
que te haga volver ... Vete á las islas con tu mu
jer, tu nena, como dicen en tu tierra ... ¡Debe ser 
decente tu niñal ... Fe·.' ~,mo una gorila, ó qui
zás esté preñada hasta la cintura .. , Porque tú 
eres tan crédulo como los que te la han elegido. 

Ya no se contenía, lanzándose en un desbor
damiento de insultos, de infamias, hasta que lle
go á no poder balbucear más que las palabras 
,cobarde... embustero ... cobarde.... en pleno 
rostro, provocándole como cuando se enseñan 

los puños. 
Tocábale á Juan escuchar sin decir nada, sin 

hacer ningún esfuerzo para contenerla. Le gus
taba más así, insultante, innoble, la verdadera 
hija del tío Legrand; la separación sería menos 
cruel... ¿Tuvo ella conciencia de esto? El caso es 

que enmudeció de pronto y cayó, echando la 
cabeza y el busto hacia adelante, en las rodillas 
de su amado, con un gran sollozo que la estre
meció de pies á cabeza, del cual brotó una que
ja entrecortada. 

-¡Perdóname, compasión!, .. Yo te quiero, no 
tengo á nadie más que á ti. .• Amor mío, vida 
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Ya presumía sufrir, pero no con tanta agudeza: 
y érale preciso todo el deslumbramiento del nue
vo amor para resistirse á levantarla con ambas 
manos y decirla: , Me quedo; cállate, me quedo., 

¡Cuánto tiempo llevaban de extenuarse así los 
dosl ... No era ya el sol más que una franja ca
da vez más estrecha en el Poniente; tefiJase el 
estanque de color gris de filigrana, y hubiérase 
dicho que su emanación insana invadía el páramo 
y el bosque y los ribazos de enfrente. En la 
sombra que los envolvía, no veía más que aquel 
rostro pálido levantándose hacia él, aquella bo
ca abierta, clamando con una queja inagotable. 
Poco después, al llegar la noche, aplacáronse 
los gritos. Ya sólo era un ruido de lágrimas á 
mares, sin fin, una de esas largas lluvias que em
piezan con el gran estruendo de la tormenta, y 
de vez en cuando un e ¡Oh!... , pro,ando y sor
do, como precursor de algo horrible que recha
zaba y volvía siempre á presentarse á su vista. 

Luego, nada más. Se acabó: la fiera había 
muerto ... Una ráfaga fria levántase, roza las ra
mas, trayendo el eco de una hora lejana. 

-Vamos, ven, no estés ahí. 
La levantó suavemente, sintióla flácida en sus 
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brazos, obediente como un nin.o y convulsionada 
con grandes suspiros. Parece que tiene cierto 
miedo, cierto respeto al hombre que acaba de 
mostrarse tan fuerte. Marcha á su lado, si
guiendo su paso, pero con timidez, sin darle el 
brazo; y al verlos así, vacilantes y sombríos por 
las alamedas, en las que le sirven de guía el 
amarillento reflejo de la tierra, dijéranse un par 
de aldeanos que regresan rendidos por un largo 
trabajo al aire libre. 

En la linde vése una claridad, la de la puerta 
abierta de la caseta de Hochecorne, alumbrando 
la silueta fija de dos hombres: ,¿Es usted, Gaus
sín!, pregunta la voz de Hettema, que se acerca 
con el guarda. Empezaban á estar inquietos al 
no verlos volver, y por aquellos gemidos que 
oían en el bosque, Hochecorne iba á coger su 
-:arabina y á ponerse en su busca ... 

-Buenas noches, caballero, sei\ora ... la nii\a 
'lluy contenta con su chal... Ha sido preciso 
1costarla con él... 

Lo último que hicieron juntos, aquel acto de 
caridad realizado en común momentos antes, 
uniendo sus manos por última vez alrededor de 
aquel cuerpecillo moribundo, 

• 
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-Adiós, adiós, tío Hochecome.-Y apreta. 
ron el paso los tres hacia la casa; Hettema, muy 
preocupado de aquellos clamores que poblab:i.n 
el bosque: e Unas veces penetrantes, otras amor
tiguados; hubiérase dicho que degollaban á un 
animal ... Pero, ¿ cómo no lo han oído ustedes?, 

Ninguno de los dos contesta. 
Al entrar en el Empedrado de los Guardas, 

Juan titubea. 
-Quédate á comer ... -le dice en voz baja, 

suplicante ... «El tren ha pasado ya ... Te irás en 
el de las nueve., 

Entra con ellos. ¡Qué puede temerl No se re
piten escenas semejantes, y lo menos que puede 
hacer es concederla este corto consuelo. · 

La sala está caliente, la lámpara luce bien y 
el ruido de sus pasos por la travesía ha preve• 
nido á la criada, que lleva la sopa á la mesa. 

-¡Por fin están ustedes aqufl ... -dice Olim
pia sentada ya, con la servilleta puesta sobre 
sus cortos brazos. Destapa la sopera y se de
tiene de pronto, lanzando este grito: e¡ Dios 
mío, querida! ... » 

Desencajada y envejecida de diez afios, con 
los párpados hinchados y sanguinolentos, enlo-

• 
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dado el traje hasta el cabello, con el desorden 
asustado de la ramera que acaba de librarse de 
una caza de agentes de policía, así se presenta 
Fanny. Respira un momento; sus pobres ojos 
quemados, parpadean á la luz, y poco á poco el 

calor de la casita, aquella mesa alegremente 
puesta, provocan el recuerdo de los buenos días, 
un nuevo impulso de _llanto, en que se distin
guen estas palabras: 

-Me deja ... se casa. 
Hettema, su mujer, la campesina que los sir

ve, se miran, miran á Gaussín. «En fin, coma
mos,, dice el hombre obeso cuyo enojo se adi
vina: y el ruido de las cucharadas voraces únese 
al de una agitación de agua en el cuarto inme
diato, donde Fanny está lavándose la cara. 
Cuando vuelve azulada de polvos, con blanca 
bata de lana, los Hettema la espían con angus
tia, esperando alguna nueva e"plosión, y se sor
prenden mucho al ver que no dice palabra, y se 
abalanza á los manjares glotonamente, como un 
náufrago, llenando el vacío de , pena y el 
abismo de sus gritos con todo lo que tiene á su 
alcance, el pan, las coles, un alón de gallina, 
manzanas, «come, come ... , 

IQ 
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Háblase primero con entonación violenta, 

luego más libremente, y como con los Hettema 

no se puede conversar más que de cosas muy 

comunes.y materiales, sobre el modo de hacer 

la ruta de sartén con almíbar, ó si la crin es 

mejor que la pluma para dormir, llégase sin tro

piezos al café, que el grueso matrimonio exorna 

con un caramelito saboreado lentamente, po

niendo los codos en la mesa. 

Gusto da ver la buena mirada confiada y 

tranquila que cambian entre sí aquellos pesados 

compañeros de pesebre y pajaza. ¡Ellos sí que 

no tienen ganas de separarse! Juan sorprende 

esta mirada, y en la intimidad de la sala, llena 

de recuerdos, de adquiridas costumbres que se 

quedaban en todos los rincones, una dejadez de 

cansancio, de digestión, de bienestar, le acometió. 

Fanny, que le observa, acerca dulcemente la silla, 

enlázale las piernas, desliza su brazo en el suyo. 

-¿Oyesl-dice él bruscamente:-las nueve ... 

Pronto ... adiós ... te escribiré. 

Ya está de pie, fuera, en la calle, tanteando 

en la sombra para abrir la barrera de paso. Dos 

brazos le ciften por en medio del cuerpo. cAbrá

iame siquiera ... • 
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Vése cogido entre la suelta bata, dentro de 

la cual se la siente desnuda, impregnado de 

llt¡uel olor, de aquel calor de carne de mujer, 

~astornado por aquel be
1
so de adiós, que le deja 

en los labios sabor de fiebre y de llanto; y ella 

.Jlcele en voz baja, viéndole débil: , Una noche 

más siquiera; nada más que una ... , 

-Una señal en la vía ... ¡Es el tren? ... 

¡Cómo tuvo fuerza para desasirse, para aba

lanzarse á la estación, cuyos faroles lucían á 

través de las ramas deshojadas? Aún se mara

villaba de ello, palpitante en un rincón del va

gón, acechando por la portezuela las alumbra

das ventanas de la casita, una forma blanca 

junto á la barrera ... , ¡Adiós, adiós! ... , Y este 

grito tranquilizaba el silencioso terror que aca

baba de experimentar en aquella curva de los 

rails, al ver á su querida en el sitio fijado por 
su presentimiento de muerte. 

Sacando la cabeza, veía huir, y disminuir y 

rodar en el apelotonamiento de las µerras su 

pequeño pabellón, cuya luz no era ya más que 

una estrella perdida. De pronto sintió una ale

gría, un alivio enorme. ¡Cómo se respiraba, qué 

hermoso era todo aquel valle de Meudón y 
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aquellos grandes ribazos negros, que dibujaban 
á lo lejos un triángulo brillante de innumerables 
luces, desgranándose en cordones regulares ha
cia el Sena! Irene le esperaba allí, y él iba hacia 
ella con toda la velocidad del tren, con todo su 
deseo de enamorado, con todo su impulso hacia 
la vida joven y honrada ... 

¡París! ... Hizo parar un coche para que le lle
vase á la plaza de Vendome. Pero á la luz del 
gas apercibióse de su traje, de sus zapatos cu
biertos de lodo, un lodo pesado, espeso, todo 
su pasado, que aún le detenía pesada y sucia
mente. « ¡Oh, no, esta noche no!> Y volvió á su 
antiguo hospedaje de la calle de Jacob, donde 
el Fénat le había alquilado un cuarto junto al 
suyo. 

• 

XIII 

Al día siguiente, Cesáreo, que se había encar
·gado de la delicada comisión de ir á Chaville á 
recoger el equipaje y los libros de su sobrino, y 
i consumar la ruptura. con la mudanza, volvió 
muy tarde, cuando ya Gaussín empezaba á in
quietarse con toda clase de suposiciones locas 
ó siniestras. Por último un carruaje con baca 
pesado como un carro fúnebre, torció por ta es: 
quina de la calle Jacob, cargado de cajas atadas 
y un enorme baúl que reconoció ser el suyo, y 
apareció el tío, que se mostraba misterioso y 
afligido. 

,He tardado más para recogerlo todo de una 
-vez y no verme obligado á volver ... , Luego, 
mostrando los cajones que dos mozos iban co
locando en el cuarto: ,Aquí la ropa blanca, las 
prendas de vestir, allí tus papeles, tus libros ... 


