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Por lo general, sus enfados no duraban mu-
eho, fundiéndose con un trozo de musica tocada
4l piano, 6 con las mimosas efusiones de Fanny,
pero esta vez la guardo serio rencor, y durante

' muchos dfas vidse en su frente el mismo entre-
cejo, el mismo silencio de odio, poniéndose 4
dibujar en cuanto acababa de comer, negdndo-
s¢ 4 salir con ella.

Era como una sibita vergilenza de la ab-

. yeccion en que vivia, el temor de encontrarse
de nuevo con la carretilla que subfa por la ala-
meda, y con aquella l{mpida sonrisa de juventua,
en la que pensaba constantemente. Luego, con
la confusién de un suefio que se va, de una de-
cdracion que se rompe para ias metamortosis ae
una magia, la aparicion hizose mds vaga, se per-

i en su loncananza de bosque, y juan no vol-




vi6 4 verla. Quedibale tinicamente un fondodfv;
tristeza, de que Fanny crey6 saber la causa, y'_

resolvié desembarazarle de él,
—Ya estd hecho—le dijo un dfa muy contens

ta...—He visto 4 Déchelette... Le he devuelty

su dinero... Le parece, como 4 tf, que asi es mds

decente: no sé por qué... En fin, ya se acabé,,

Mds adelante, cuando yo esté sola, se ocupard

del nifio.., ;Estds contentol... ;Sigues teniéndo-

me rencor?

Y le contd su visita 4 la calle de Roma, su
sorpresa al encontrar, en lugar de la caravanera
ruidosa y loca por la que pasaban delirantes

pandillas, una casa burguesa tranquila, guarda-

da por una consigna muy severa. Acabdronse
las galas y los bailes de mdscaras, y la explica=

cion de este cambio estaba hecha con estas pa-

labras, escritas con ldpiz blanco sobre la puerte-
cita del estudio, por algin pardsito despedidoy
furioso: Cerrado por lio.

—Y es la verdad, querido... Déchelette, al
llegar, se ha encaprichado de una mujer del
Skating, Alicia Doré; vive con él desde hace un
mes, en familia, absolutamente en familia... Una
mujercita muy linda, muy dulce, una oveja

‘Entre los dos no hacen ruido ninguno... He'pro-
"~ metido que irlamos 4 verlos; esto nos hard va-
" riar del cuerno de caza y de las barcarolas...
" Pero ahi tienes, ;eh? el fildsofo con sus teor{as...

| No tengo dfa siguiente, no quiero tener un lio...

jAh! Bien le he bromeadol!
Juan se dejé llevar 4 casa de Déchelette, al

~ que no habia vuelto 4 ver desde que se lo en-
. contré en la Magdalena, Hubiérase sorprendido

mucho si entonces le hubiesen dicho que llega-

| ria 4 tratar sin repugnancia al cinico y desde-

fioso amante de su querida, llegando 4 ser ami-
go suyo, Desde la primera visita, maravilldbase

" alsentirte tan 4 su gusto, encantado por la dulzu-
 rade aquel hombre que tenfa la bondadosa risa
. de un nifio con su barba de cosaco, una sereni-

dad de cardcter que no alteraban las crueles cri-
sis del padecimiento de higado que aplomaban
1 tez, y las ojeras de sus ojos. :

1Y qué bien se comprendia la ternura qlfc ins-
piraba 4 esa Alicia Doré, de manos mérbidas y
blancas, de belleza rubia insignificante, peroreal-
zada por sus carnes de flamenca, tan doradas
como su nombre. Oro tenfa en sus cabellos, en
las pupilas, en la franja de las pestafias, brillan-
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do en su cutis y hasta debajo de las ufias,
Recogida por Déchelette en el asfalto del

Skating, entre las groserias y brutalidades del
convenio que, envuelto en torbellinos de humo,
escupe el hombre, con un precio, sobre los afeites
de la mujer publica, la urbanidad de €ste la en-
ternecié y sorprendid, Vidse transformada, de
miserable res para el placer, en mujer; y cuando
él quiso despedirla por la mafiana con arreglo
4 sus axiomas, con un buen almuerzo y algunos

luises, se afligié tanto, le pidié tan tierna, tan

ansiosamente «<déjame contigo mads...» que no
se sintié con valor para rehusar. Luego, un paco

por respetos humanos, y otro poco por pereza,

cerré su puerta ante aquella luna de miel casual
que pasaba al fresco y en la calma de su resi-

dencia veraniega, tan bien dispuesta para el con- '

fort; y vivian as{ muy felices, ella con esas tier-
nas solicitudes que jamds conocié, y €l de la dis
cha que proporcionaba 4 este pobre ser y de su
candorosoreconocimiento, experimentando tam-
bién, sin darse cuenta de ello, y por vez primera
el penetrante encanto de una intimidad de mujer,
el misterioso sortilegio de la vida entre dos, en
la conformidad de la bondad y de la dulzura.
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- Para Gaussin el estudio de la calle de Roma

fué una diversion en el centro de accién bajo y
mezquino en que se arrasiraba su vida de em-
pleado de poco sueldo, amancebado; gustdbale
la conversacion de aquel sabio aficionado 4 las
artes; de aquel filosofo con bata persa, ligera y
muelle como su doctrina; aquellos relatos de via-
je que Déchelette anotaba con el menor nime-
ro de palabras posible, y tan 4 propédsito entre
los tapices orientales, los Budhas dorados, las

‘Quimeras de bronce, el lujo exético que aquellé

instalacion inmensa, 4 la que llegaba el dfa des.
de lo alto de la montera de cristales, verdadera
luz del fondo de un parque, movida por el dé-
bil follaje de los bambis, las palmas recortadas
de los helechos arborescentes, y las enormes
hojas de las estriligias confundiéndose con los
filodendros, de flexibilidad tan delicada como
las plantas acudticas, que buscan la sombra y
la humedad.

Los domingos, sobre todo, con aquel amplio
vano sobre una calleja desierta del Paris estival,
¢l estremecimiento de las hojas y el olor de tie-
ma fresca al pie de las plantas, era aquello el
campo y el bosque cubierto, casi lo mismo que

15
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en Chawille, sin la promscuidad y la trompade
Jos Hettema, Nunca iba gente; sin embargo, una

vez Gaussin y su querida, convidados 4 comer,
oyeron desde antes de entrar la animacién de
varias voces. Cafa la tarde, estaban tomando el

saki en el invernadero, y la discusién parecia l

muy viva:
—Y 4 mi me parece que cinco afios en Ma.

zas, perdido el nombre, la vida destruida, es

pagar bastante carc un arrebato de pasién y de
locura... Firmaré la peticién de usted, Déche-

lette.
—Es Caoudal...—dijo Fanny en voz baja, es
tremeciéndose. ]

Otra voz contestaba con la sequedad de una =

negativa: «Yo no firmo nada, porque no aceps
to ninguna solidaridad con ese tuno.»

—Fse es La Gournerie..—Y Fanny, estre
chéndose contra su amante, murmuraba: Vi
monos si te enoja verlos.»

—Enojarme, gpor qué?... nada de eso.. En |

realidad no se daba exacta cuenta de la impre:
sién que experimentarfa al encontrarse en pres
sencia de aquellos hombres; pero no queria res

troceder ante la prueba, deseoso de saber cud

~era el grado actual de celos 4 que habia subido

s miserable amor,
—Vamos, dijo; y se presentaron en la rosada

' Juz de la caida de la tarde, que iluminaba los
* crineos calvos y las canosas barbas de los ami-
- gos de Déchelette, tendidos en divanes bajos,
" alrededor de una mesa oriental en forma de es-
. cabel, sobre la cual temblaba en cinco 6 seis
" yasos el licor anisado y lechoso que Alicia se
.~ disponia 4 servir. Las dos mujeres se abrazaron:

s{Conoce usted 4 estos sefiores, Gaussin?» pre-
gunté Déchelette, moviendo tontamente su me-
~ cedora,

{Que si los conocial... Por lo menos dos de
ellos éranle ya familiares, en fuerza de haber
mirado durante horas enteras sus retratos en los
escaparates de celebridades, {Cémo le habfan
hecho sufrir; qué odio habia sentido contra ellos,
un odio de herencia, una rabia que le daba ten-
taciones de abalanzarse 4 ellos, morderles la cara,
cuando los encontraba en la callel... Pero bien
decla Fanny que aquello se le pasarfa: ahora
eran para €| rostros conocidos, casi parientes,
tios lejanos, con los que se encontraba.

—iSiempre estd hermoso este chicol.,,—dijo




222 SAFO

Caoudal tendido cuan arga era su gigantesca =
estatura, y poniéndose un abanico de chimenea

delante de los ojos para resguardarlos del refle-
jo de los cristales. «Y Fanny, vamos i ver.»
Incorpordse sobre un codo entorné sus oios de
inteligente, «La cara se conserva todavia: pero
el talle, haces bien en apretdrtelo...; en fin, cons

suélate, hija mia. La Gournerie estd mucho mds

gordo que ti,»
El poeta fruncié la boca desdefosamente,
Sentado 4 la turca sobre un montén de cojines,

—desde su viaje 4 Argelia pretendia que no le =

era posible sentarse de otro modo,--enorme,
pesado, no restindole mds rasgo de inteligencia
que su frente sélida bajo una melena blanca, ¥
su dura mirada de negrero, afectaba con Fanny
una reserva mundana, una exagerada urbanidad,
como para dar una leccién 4 Caoudal.

Dos paisajistas de cabezas curtidas y risticas
completaban la reunién’ también ellos conocfan

4 la querida de Juan, y ¢l ds joven dijo estre=

chdndola la mano:
— Déchelette nos ha contado la historia del

aifio; es muy buena accién la que ha hecho as: =

ted, querida.
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—Si—dijo Caoudal & Gaussfn;—si, es muy
delicado eso de la adopcién... No es provin.
ciano.

Parecia ella turbada con aquellos elogios,
cuando se oyd que tropezaban con un mueble
en lo obscuro del estudio, y una voz pregunté:
«;No hay nadie?»

Déchelette dijo:

—«¢Aqui estd Ezano.»

A éste, Juan no le habia visto nunca; pero sa=
bia el lugar grande que ocupaba en la exist n-
¢ia de Fanny Legrand aquel bohemio, aquel
fantasista, actualmente arreglado, casado, jefe
de negociado en Bellas Artes, y se acordaba de
un paquete de cartas apasionadas y encantado-
ras, Adelantése un hombrecillo, enflaquecido,
acartonado, de rigido andar, y que daba la mano
desde lejos, teniendo 4 su interlocutor 4 distan-
¢ia por un habito de estrado, de figuracién ad-
ministrativa, Parecié sorprenderse mucho al ver

d Fanny, sobre todo al verla hermosa atin des-
pués de tantos afios.

—iCallel... Safo,.. Y un sibito rubor alegré
sus mejillas. '

Este mote de Safo, volviéndola 4 su pasade
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y acercdndola 4 sus antiguos amantes, la causo ;'

cierta contrariedad.

—Y el Sr. de Armandy que nos la ha traf-
do!...—dijo con viveza Déchelette para preve:
nir al recién venido. Ezano saludé: pusiéronse d
charlar. Fanny, tranquilizada al ver cémo toma-
ba las cosas su amante, y envanecida con €l por
su belleza, por su juventud, ante artistas, ante
inteligentes, mostrése muy alegre y locuaz. En.
tregada por completo 4 su actual amor, apenas
se acordaba de sus relaciones con aquellos homs
bres: de los afios de cohabitacién, de vida co-
min, en los que se hace la huella de las coss
tumbres, de las manias que se adquieren en este
contacto que sobrevive & todo, queddbanle, sin
embargo, aquella manera de liar los cigarrillos
que aprendi6 de Ezano, asi como su preferencia
al tabaco de Job y de hebra.

Juan comprobaba, sin la menor turbacidn,
este pequefio detalle, que en otro tiempo le bu-
biese exasperado, experimentando, al sentirse
tranquilo, la alegria de un prisionero que ha li-
mado su cadena y siente que el menor esfuerzo
le bastard para la evasion,

—Eh, pobre Fanny mfal —decfa Caoudal cow
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fono chancero ensefidndoselos...—jqué mer-

mal... jqué viejos estdn, qué apianadosi... jjque
aplanados!l... jnosotros dos, solamente, somos
los que seguimos firmes!

Fanny se eché 4 reir. jAh! dispense el Coro-
nel—asi le llamaban 4 veces, 4 causa de su bi-
gote—No es lo mismo..;; yo soy de otra pro-
mocion...

—Caoudal se olvida siempre de que es un an-
tepasado—dijo La Gournerie; y al ver el ade-

. mén que hizo el escultor, 4 quien sabfa herir en

lo vivo,—sjPremiado con la medalla de honor
en 1840! gritd con su voz estridente: eso ya es
una fecha, queridol...»

Entre estos dos antiguos amigos quedaba
siempre un tono agresivo, una sorda antipatia,
que nunca los separé, pero que estallaba en sus
miradas, en sus menores palabras, y esto desde
veinte afios antes, desde el dia en que el poeta
rob6 la querida al escultor. Fanny no tenfa ya
nada que ver en ello; uno y otro habfan tenido
otras alegrias, otros dejos; pero €l rencor subsis-
tia, ahondindose mas profundamente con los
afios.

—Mirennos usteges a ics Jdos, y digan fran-

UNIVES
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camente si soy yo el antepasado.—Ceflida fa

americana, que hacia resaltar sus musculos,
Caoudal plantdbase de pie, erguido el pecho, sa:
cudiendo su melena espesa, en la que no habfa
un solo pelo blanco.

—Premio de honor en 1840... cincuenta y
cuatro afios dentro de tres meses... ;Y qué mds?
{Qué se prueba con esol... ;Es la edad la que
hace viejol... Sélo en la Comedia francesa y en

el Conservatorio se acaban los hombres 4 los

sesenta afios, les tiembla la cabeza y arrastran

los pies y encorvan la espalda, y se les aflojan

las piernas, con accidentes seniles. A los sesens
ta afios jpardiez! se anda mds derecho que 4 los
treinta, porque se cuida uno: y la mujer le en-
gancha 4 uno todavfa, si el corazén sigue joven
y calienta y llena todo el caparazén..,

—;Lo crees asi*—dijo La Gournerie, que mi-

raba 4 Fanny burldndose de él.

Y Déchelette con su bondadosa sonrisa:

~Sin embargo, ti dices siempre que no hay
nada como la juventud, lo repites cien ve-
ces...

— Mi chica la Cousignard es la que me ha hes
cho cambiar la idea... Cousignard, mi nuevo mo-
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" delo... Dieciocho afios, redondeces y hoyuelos
~ por todas partes, una Clodién.., Y tan buena

muchacha, tan plebeya, hija del Paris de la pla-
zuela, donde vende aves su madre... Tiene fra-
ses estipidas, que le obligan 4 uno 4 abrazarla;
frases que... El otro dfa en el estudio encontré
una novela de Dejoie, mird el titulo: Teresa, y
lo cerré, haciendo un lindo gesto de desagrado.
«S5i eso se hubiera llamado ; Pobre Teresa! me
habrfa pasado leyendo toda la noche...» Os digo
que me tiene loco..,

—¢De manera que ya estds otra vez amance-
bado?... Y dentro de seis meses una ruptura, l4-
grimas como el puilo, aburrimiento del trabajo,
cleras para romperlo todo...

La frente de Caoudal pisose sombria.

—Es verdad que nada es durable.., Se reune
uno, se separa...

—Entonces ;4 qué reunirse?

—iPues y tid... (Crees que te vaa durar toda
la vida tu flamencal..,

—|Oh! Nosotros no estamos amancebados...
{No es verdad, Alicia?

—Es cierto—contestd con voz dulce y dis-
traida la joven que estaba de pie sobre una silla,




cogiendo glicinas y hojas verdes, para el ramg
de la mesa. Déchelette continud:

—No habra ruptura entre nosotros, lo deja-
remos... Hemos firmado un convenio para pasar
dos meses juntos; el dltimo dfa nos separaremos
sin desesperacion y sin sorpresa... Yo volveréd
Ispahdn... ya he tomado mi billete de coche-
cama,—Y Alicia regresard 4 su cuartito de la
calle de Labruyére, que sigue alquilado por ella,

—iTercero sobre entresuelo! Lo mds cémo-
do que puede haber para tirarse por la ventanal

Y al decir esto, sonrefa la joven, sonrosaday
luminosa en el poniente dia, con su pesado ramo
de flores en la mano; mas era tan profundo el
acento de sus palabras, tan grave, que nadie
contesté. El viento refrescaba; las casas de en-
frente parecian mds altas, :

—Vamos 4 comer! grité el Coronel... Y4
decir locuras...

—Si, eso es; gaudeamus igitur... divirtdmo=
nos mientras que somos jévenes, jno es €so,
Caoudal?,.. dijo La Gournerie con falsa risa..

Pocos dias después Juan pasaba de nuevo por
la calle de Roma; halldbase con el estudio cerra
do, el gran cortinén de cutf cerrando las vidries

" =3, y un sombrio silencio desde las bodegas

hasta la azotea. Déchelette habfase marchado &

" la hora indicada en que terminaba su contrato,

¥ penso: «jqué hermoso es hacer en la vida lo
que se quiere, gobernar su razén y su corazénl..

{Tendré yo alguna vez este valor?...»

Una mano se apoyé en su hombro.

—iBuenos dfas, Gaussin...

Déchelette, con ademdn cansado, mds ama-
tillo y mds sombrio que de costumbre, explicdle
que no partfa ain, porque le retenfan en Parls
algunos asuntos, y que vivia en el Grand-Hotel
porque le horrorizaba el estudio después de aque-
lla espantosa historia...

—iQué historia?

—Es verdad, que usted no sabe... Alicia ha

- muerto... Se ha matado... Espere usted que

vea si tengo alguna carta...
Volvié en seguida, y al par que hacfa saltar

3 las fajas de los peri6dicos con un dedo, nervio-

samente, hablaba con voz sorda, como un so-
ndmbulo, sin mirar 4 Gaussin, que iba 4 su
lado.

—Si; se ha matado tirdndose por la ventana,
como dijo la tarde que estuvo usted allf.
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Qué quiere usted?... Yo no lo sabfa, no podia

presumirlo... El dfa que iba 4 marcharme me
dijo con acento tranquilo: <Llévame, Déche.

lette... no me dejes sola.., yo no podré vivie

sin ti...» Hacfame reir esto. Imagineme usted 4
mf con una mujer alld abajo, en el pafs de log
Kurdos... El desierto, las fiebres, las noches de
vivac... A la hora de comer siguié repitiéndome;
«No te molestaré; ya verds qué buena s0y...»

Luego, viendo que me disgustaba, no insistié
mds... Después fuimos 4 Variedades 4 una pla-

tea; todo esto estaba convenido... Parecia conten-
ta; me tenia cogida la mano constantemente, y

murmuraba: <Estoy bien...» Como yo me mar-

chaba por la noche, la llevé 4 su casa en coche;

pero estibamos tristes los dos, sin hablar, Ni
siquiera me dio las gracias por un paquetito que

deslicé en su bolsillo, y que contenfa lo preciso
para vivir con desahogo uno 6 dos afios. Cuan-
do llegamos 4 la calle de Labruyére me pidio

por favor que subiera, Yo no queria.—«Te lo =

ruego... hasta la puerta ae i cuarto solamente.»
Pero una vez allf me resist{ y no entré, Mi bille-
te estaba tomado, hecha mi maleta, y ademds
habfa dicho ya que me marcharia.., Al bajar,

s

con el corazén un poco afligido, of que me gri-

" aba algo como estas palabras: «..mds pronto

¥ queti...» pero no lo comprend hasta que llegué
. 4la calle... Ohl...

Se detuvo, fija la vista en el suelo, ante la
horrible vision que la acera le representaba

. ghora 4 cada paso, aquella masa inerte y negra

que agonizaba...
—Murié dos horas después sin pronunciar

una palabra, sin formular una queja, mirdndo-

me con sus pupilas de oro. ;Sufria? ;Me recono-
¢io? La acostamos en su cama, vestida, con una

. gran mantilla de encaje que la envolvia lacabe-

za por un lado para ocultar la herida del crdneo.
Muy pélida, con un poco de sangre en la sien;

. todavia estaba bonita y tan buena... perocuan-

do me incliné una vez para enjugar aquella gota
de sangre que salfa siempre, inagotable, me pa-
recié que su mirada tomé una expresién indig-
nada y terrible... Una maldicién muda que n.e
echaba la pobre muchacha... A la verdad, jqué

- me importaba 4 mi permanecer aqui algunos

dfas ms, 6 llevirmela conmigo dispuesta dtodo
como estaba, estorbindome tan poco?... No: el
orgullo, la terquedad de la palabra empeiiada...
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Pues bien, no cedi, y ha muerto; ha muerto pﬂ"‘
mi, que la queria...

Exaltdbase, hablaba en voz alta, siguiéndole
el asombro de las gentes, 4 las que codeaba,

bajando por la calle de Amsterdam: y Gaussfn,

al pasar por delante de su antigua morada, cuyo
balcén y cuyo pabellén de zinc vefa, acordiba.

se de Fanny y de su propia historia, sintiéndose

acometido de un escalofrio, mientras que Déche-
lette prosegufa:

—La hellevado 4 Montparnasse, sin amigos,

sin familia... He querido ser el tnico que se ocus
para de ella... Y desde entonces estoy aqui, pen,
sando siempre en lo mismo, no pudiendo deci
dirme 4 partir con esta idea que me asedia,y
huyendo de mi casa, donde he pasado dos me-
ses tan felices 4 su lado... Vivo fuera, corro,

procuro distraerme, huir de la pupila de esta :

. muerta que me acusa bajo su hilo de san-
gre...

Y deteniéndose tenaz con este remordimien-

to, con dos lagrimones que resbalaban sobre su
naricilla chata, tan bondadoso, tan enamorado
de la vida, decfa;

—Vamos 4 ver, amigo mfo, yo no soy malo

"'i'pesar de todo... Pero al fin y 4 la postre, €8

d algo fuerte lo que he hecho...

Juan procuraba consolarle, atribuyéndolo to-
do 4 la casualidad, 4 la desdicha; pero Déche-
lette repetia, moviendo la cabeza y apretando

~ los dientes:

—No, no... No me lo perdonaré nunca... qui-

. siera castigarme...

Este deseo de una expiacién no cesé de ase-

.~ diarle, hablaba de él con todos sus amigos, con

Gaussin, 4 quien iba 4 buscar 4 la salida de la
oficina.

—Mirchese usted, Déchelette,.. Viaje, tra-
baje, eso le distraerd...—le repetian Caoudal y
todos los demds, algo inquietos por su idea fija,
por aquel encarnizamiento en hacer que le re-
repitieran que él no era malo. Por (ltimo, una
noche, sea porque hubiese querido volver 4 ver
¢l estudio antes de partir, 6 porque un proyec=
to decidido de acabar con su pena le llevase
alli, volvié 4 su casa, y por la mafiana, los obre-
tos que trabajaban por los arrabales para ir 4
su trabajo, le recogieron con el craneo partido
en dos sobre las piedras, ante su puerta, muer-
to por ¢l mismo suicidio que la mujer, con los
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MISMOS horrorés, el mismo estruendo de ung.;-
desesperacion que se thra 4 la calle.

En el estudio 4 media luz se aglomeraba un
tropel de artistas, modelos, mujeres de teatro,
todos los danzantes y comensales de las dltimas

fiestas. Habia allf un ruido de tacones, de cu-

chicheo, un rumor de capilla, bajo la corta luz
de los cirios. Miraban por entre las lianas y el
follaje el caddver expuesto en una tela de seda
rameada con flores de oro, cubriendo con un
turbante la asquerosa herida de la cabeza y ten-
dido 4 lo largo, con sus manos blancas sobre el

pecho, manos que asi delataban el abandono, N

el desprendimiento supremo de las cosas sobre
el divan 4 que daban sombra las glicinas donde
Gaussin y su querida se conocieron ia noche ag
paile.

Asf, pues, en estas rupturas se muere 4 ve-
ces... Ahora, cuando disputaban, Juan no se

. atrevia 4 hablar ya de su marcha, no gritana

exasperado como antes: «Afortunadamente esto
va 4 concluir.» Hubiérala bastado replicar: «Estd
bien, vete; pero yo me mataré, haré lo que hizo
ésa...» Y esa amenaza que se figurd entrever
en la melancolia de sus miradas, en las cancio-
nes que cantaba, en la< distracciones de sus si-
lencios, le turbaba hasta el espanto,

Sin embargo, habia sufrido el examen de cla-

.~ sificacién que para los agregados consulares ter-

mina la residencia ministerial; aprobado con

buena nota iban 4 nombrarle para uno de los

puestos vacantes; ya no era mds que cuestién

de semanas, de dfas... Y 4 su alrededor, en aquel

fin de estacién, con dias cada vez mds cortos,
16
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apresurdbase también todo para llegar 4 los
cambios del invierno, Una manana Fanny, a
abrir la ventana y ver la primera niebla, gritdi

—iCalle, las golondrinas se han ido!

Una tras otra las quintas de recreo del pais
cerraban sus persianas; en el camino de Versa-
Iles sucedianse los carros de mudanza y los grans =5
des 6mnibus de campo, cargados de paquetes, =
con penachos de plantas verdes en su platafor. =
ma, mientras que las hojas se iban en torbellis
nos, rodaban como las nubes que hufan muy
bajas en el cielo, y en tanto que los haces subfan
muy altos en los campos segados. Detrds de
las huertas, despojadas, degradadas por la falta
de verdor, y los chalets cerrados, los lavaderos
ce rojo tejado se agrupaban formando un Liste
paisaje; y al otro lado de la casa, la via férrea

quedaba al descubierto, desplegando 4 lo largo &

del bosque que se pintaba 4 la grisalla, su ne

gra linea viajera.
1Qué crueldad era dejarla allf completamente
sola, con aquella tristeza de las cosas! Sentia

de antemano que su corazon desfallecia; jamds

tendria valor para la despedida. Con esto erd

con lo que ella contaba, esperdndole en aquel
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minuto supremo, y hasta llegar 4 él, tranquila,
sin hablar de nada, fiel 4 su promesa de no po-
ner obstéculos 4 esta marcha prevista y consen-
tida en todo tiempo. Un dia regresé del Minis-
terio con esta noticia:

—Me han nombrado...

—Ahl... ;Y para qué sitio?

Le preguntaba con tono indiferente; pero des-
coloridos los labios y los ojos, y con tal crispa-
cién en todo el rostro, que no quiso hacefla es-
perar mds tiempo: «No, no... todavia no... Le
he cedido el turno 4 Hedouin... esto nos da seis
meses por lo menos.»

Con esto hubo un desbordamiento de ldgri-
mas, de risas, de locos besos que balbuceaban:
«Gracias, gracias... {Qué buena vida voy 4 dar-
teahoral.., ;Sabes? Eso era lo que me hacia mala,
'esa idea de la marcha...» Iba 4 prepararse me-
jor, 4 resignarse 4 ello poco 4 poco. Y ademds,
dentro de seis meses ya no estarian en el otofio
ni habria la repercusion de aquellas historias de
muerte,

Cumplidle su palabra. No hubo ya nervios ni
reyertas, y heeta para evitar los enojos que cau-
saba el nifio, s¢ wecidio 4 que entrara en un co-
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legio en Versalles, No salia mds que los domin.
gos, y si este nuevo régimen no modificaba tam-
poco su naturaleza rebelde y selvitica, ensefid.
bale al menos la hipocresfa. Vivian tranquilos,
saboreando sin borrascas las comidas con los
Hettema, y volviendo 4 abrir el piano para tos
car las partituras favoritas. Pero en el fondo,
Juan estaba mds turbado, mds perplejo que nun-
ca, preguntdndose hasta donde le llevaria su de-
bilidad, pensando 4 veces en renunciar 4 los con-
sulados, 4 pasar haciendo el servicio en las ofi-
cinas. Era Paris el convenio de amancebamien-
to renovandose indefinidamente; y todo el sue-
fio de su juventud cayendo d tierra, y la deses-
peracién de su familia, la segura rifia con su pa-
dre, que no le perdonaria este abandono, sobre
todo cuando supiese los motivos que lo pro-
ducfan.

:Y por quién?... Por una criatura envejecida,
gastada, 4 la que no amaba ya, puesto que ab-
quiri6 la prueba de ello en presencia de sus aman-
tes... ;Qué maleficio habfa en aquella vida en
comiin?

Al subir al vagén una mafiana en los (ltimos
dfas de Octubre, la mirada de una joven fijdn-
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dose en la suya, le recordé de pronto su encuen-
tro en el bosque, aquella radiante gracia de la
mujer nifia, cuyo recuerdo le persiguié durante
algunos meses. Llevaba el mismo traje claro,
que el sol entonaba tan lindamente bajo el ra-
maje; pero cubierto con un gran abrigo de viaje;
y en el vagén los libros, un saquito, un ramo de
grandes cafias y de las ltimas flores, delataban
el regreso 4 Paris, el término del verano, Ella
también le habia reconocido, con una sonrisa 4
medias que temblaba en la limpidez de agua de
manantial con que brillaban sus ojos, y hubo en
un segundo la inteligencia tdcita del mismo
pensamiento entre aquellos dos seres.

—¢Cémo estd su madre de usted, Sr. de Ar-
mandy?—preguntd de repente el viejo Bouche-
reau, 4 quien Juan, ofuscado al entrar, no habia
visto escondido en un rincédn y leyendo con su
pélido rostro inclinado sobre el impreso,

‘uan di6 las noticias que le pedfan, conmo-
viéndole mucho que se acordaran de los suyos
y de él, mucho mds conmovido cuando la joven
quiso saber algo de las gemelas, que habfan es-
crito 4 su tio una preciosa carta para agradecer-
de los cuidados que prodigé 4 su madre.., |Las
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conocial,,. Llendle esto de jibilo; luego como,
4 lo que parece, aquella mafiana tenfa una sen-
sibilidad extraordinaria, ptisose triste en segui-

da, al saber que volvian 4 Parfs, que Bouchereau -

iba 4 encargarse de su curso de semestre en la
Escuela de Medicina. Ya no tendria probabili-
dad de volverla 4 ver... Y los campos que hufan
por las ventanillas, espléndidos hace poco, le
parecian ligubres, y alumbrados por una luz
de eclipse,

El tren lanzé un largo silbido; llegaban, Sa-
ludé, los perdié de vista; pero al salir de la es-
tacion volvieron 4 encontrarse, y Bouchereas,
en ¢l tumulto de la aglomeracién de gente, le
advirtio que desde el jueves siguiente recibia en
su casa, en la plaza de Venddme... «Si tenfa ga-
nas de tomar una taza de té,..» Daba el brazo
4 su tio, y parecitle 4 Juan que era ella la que
le convidaba sin decir nada.

Después de haber decidido varias veces el ir
4 casa de Bouchereau, y luego el no ir—pues 4
nada conducfa procurarse pesares initiles,—abs
virti6, no obstante, en su casa, que pronto da-
rian un gran sarao en el Ministerio, al cual le
sstfa forzoso concurrir, Fanny inspeccionaba su
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frac; haciale repasar las corbatas blancas; y
bruscamente, el jueves por la tarde no tuvo ya
¢l menor deseo de salir. Pero su querida argu-
mentdbale acerca de la necesidad de esta carga,
reprochdndose el haberle acaparado demasiado,
guarddndolo para ella egoistamente, y le deci-
dia, acababa de vestirle mirdndole tiernamente,
retocaba el lazo de su corbata, el rizo de sus
cabellos, refa porque sus dedos olfan al cigarri-
llo que cogia y dejaba sobre la chimenea 4 ca-
da minuto, suponiendo que este olor harfa ha-
ger gestos 4 las que bailaran con €l.. Y al ver-
la tan regocijada y tan buena, sentia el remor-
dimiento de su mentira, y de buena gana se hu-
biera quedado con ella junto 4 la lumbre, si Fan-
ny no le hubiese obligado: «Lo quiero yo... es
preciso,» empujdndole carifiosamente fuera de
la casa hacia la noche del camino. '

Era tarde cuando volvi6; dormia ella, y 13
ldmpara, alumbrando aquel suefio de cansancio,
le recordo otro regreso parecido, tres afios an-
tes, después de las revelaciones terribles que
acababan de hacerle. jQué cobarde fué entonces!
tPor qué.aberracién lo que debfa romper su ca-
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dena la soldé con mds solidez... A sus labios =
llegd una ndusea de asco. El cuarto, Ja cama,la
mujer, ddbanle horror por igual; cogi6 la luzy =

llevésela 4 la habitacién inmediata, con mucho
tiento, Deseaba tanto estar solo para pensaren
lo que le pasaba... {Oh! Nada, casi nada.
Amaba.
Hay en algunas palabras que empleamos co-

munmente un resorte oculto que de pronto las
abre hasta el fondo, y nos las explica en suin-

timidad excepcional; luego la palabra se replie-
ga, recupera su forma pueril, y rueda insignifi-
cante, gastada por el uso y lo maquinal. El amor
es una de estas palabras; aquellos para quienes
su claridad brillé una vez por completo, com-
prenderdn la deliciosa angustia en que Juan vi-
via desde una hora antes, sin darse cuenta exac-
ta, al principio, de lo que sentfa,

Alld, en la plaza de Vendéme, en aquel rincdn
de la sala donde estuvieron largo rato hablando
juntos, no sentia nada mds que un gran bienes-
tar, un dulce encanto que le envolvia, Hasta que
estuvo fuera, y la puerta se cerré 4 su espalda,
no se vié acometido de una alegria loca, y lue:
go de un desfallecimiento que le hizo creer en
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~ que se abrfan todas sus venas, «;Qué tengo yo,

Dios mfo?...» Y aquel Parfs, que recorrfa para
regresar, le parecié completamente nuevo, m4-
gico, ensanchado, radiante, Si; en aquella ho-
ra en que se sueltan los animales nocturnos y
circulan, en que el cieno de las letrinas vuelve
4 subir, se instala y hormiguea bajo los meche-
ros del amarillento gas; él, el amante de Safo,
curioso de todas las orgias, aquel Paris que
puede ver la joven al volver del baile, llena la
cabeza de compases de vals que tararea 4 las
estrellas envuelto en las blancuras de sus ador-
nos; aquel Parfs casto bafidndose en rayos de
clara luna, en los que se abren las almas virge-
nes, jaquel Parfs era el que habfa vistol... Y de
pronto; al subir la ancha escalera de la esta-
cidn, tan cerca ya de la vuelta al mal refugio,
sorprendiése diciendo en voz alta: «/Es que la
amo,.. la amol...» y asf fué como lo supo.

—;Estds ah{, Juan?... ;Qué haces?

Fanny se despierta sobresaltada, asustada,
al no sentirle 4 su lado. Es preciso ir 4 abra-
zarla, mentir, contar el baile del Ministerio, de-
cir si habfa lindos tocados y con quién baild;

- mas para rehuir esta inquisicidn, y sobre todo
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las caricias que teme, impregnado ain en elres
cuerdo de la otra, inventa un trabajo apremian- b

te, los dibujos de Hettema.
—No hay lumbre, vas 4 tener frio.
~—No, no...

—Deja al menos la puerta abierta para que

vea yo la ldmpara...

Debe llevar su embuste hasta el fin, insta~
lar la mesa, los planos: luego, sentado, inmévil,
conteniendo el aliento, medita, recuerda, y pam
fijar su suefio, se lo cuenta 4 Cesdreo en una :
larga carta, mientras que el viento de la noche
mueve las ramas que crujen sin un rumor de
hojas; mientras que los trenes se suceden fu-

giendo unos 4 otros, y La Balie, incomodada

por la luz, muévese en su jaula, salta en las ca- =

fias con vacilantes pios. -
Lo dice todo: el encuentro en los bosques, €l
vagén, su emocién extrafia al entrar en aquellos
salones que vié tan higubres y trdgicos el dia
de la consulta, con los cuchicheos furtivos ea
las puertas, y las tristes miradas cambiadas de
silla 4 silla, y aquella noche tan animados y ruis
dosos en larga hilera luminosa. El mismo Bou:
chereau no tenfa su fisonomia dura, aquella pu
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* pila negra, investigadora y desconcertadora bajo
 sus espesas y cerdosas cejas, sino mds bien una
| expresion reposada y paternal de buen hombre
. que consiente en que se diviertan en su casa.

«De pronto vino hacia donde yo estaba'y ya

" 1o vi nada mds... Amigo mio, se llama Irene,
& linda, tiene cara de buena, y los cabellos de
" ese color castafio dorado de las inglesas, una
" boca de nifia siempre dispuesta 4 reir... [Oh!

pero no con esa risa sin alegrfa, que molesta aj
verla en tantas mujeres: una verdadera expan-
sién de juventud y de dicha... Ha nacido en Lon-

' (dres; pero su padre era francés y no tiene mala

pronunciacion, y sf sélo una admirable manera

- de pronunciar ciertas palabras, de decir «tios,

que 4 cada momento hace brotar una caricia de

' los ojos del anciano Bouchereau. Vive con ¢
' para ayudar de este modo 4 la familia de su her-

mano, que €s nUMErosa, y reemplazar 4 la her-

| mana Irene, la mayor, que se cas6 hace dos

afios con su jefe de clinica. Pero 4 ella no le gus-
tan los médicos... {Me ha divertido mucho con
las tonterfas de un joven sabio que exigia ante
todo 4 su prometida un compromiso formal y
solemne de legar sus dos cuerpos 4 la Sociedad
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de Antropologfal... Ella es un ave de paso, 7
gustan los barcos, el mar; la vista de un bau

en franquia la arrebata... Todo esto me lo dijp
desembarazadamente como 4 un camarada, mgt,:
trdndose muy mss en sus modales, 4 pcsarm&j

246

su gracia parisiense, y ya la escuchaba encan-
.

tado de su voz, de su risa, por la conformidad”
de nuestros gustos, con la intima certidumbse
de que estaba all{ la felicidad de mi vida, al gh'
cance de mi mano, y que no tenfa mds que o
gerla, llevdrmela lejos, muy lejos, adonde me Jle
ve mi aventurera carrera,..»

—Ven y acuéstate, duefio mfo...

Se sobresalta, se detiene, oculta instintiva:
mente la carta que estd escribiendo: <En seguis
da.., duerme, duerme...»

Hablaba con ira, é inclinandose, escucha como
vuelve el suefio 4 aquella respiracion de mujer,
porque estdn muy cerca uno de otro, |y sin ems
bargo, tan lejos! '

¢...Suceda lo que quiera, este amor y este et
cuentro serdn la libertad, T conoces mi vida:

has comprendido, sin que hablemos de ello jas

mas, que es la misma de siempre, que no he po-
dido desatarme, Pero lo que no sabes es que es

uy

dispuesto 4 sacrificar fortuna, porvenir,
fodo, ante esta costumbre fatal en que me em-
ignaba mds cada dia. Ahora he encontrado el

_'.morte, el punto de apoyo que me faltaba; y
para no dejar arbitrios 4 mi debilidad, he jura-

do no volver alld mds que libre y separado...
Mafiana es la evasion...»
" No fué al dia siguiente ni al otro. Era preciso
un medio de evadirse, un pretexto, el desenlace
de una reyerta, en la que se grita: «jMe voyl»
para no volver: y Fanny mostrdbase dulce y
dlegre como en los primeros tiempos del aman-
cebamiento, llenos de ilusiones.

{Escribir «esto se ha terminado» sin mds ex-
plicaciones?... Sf; pero aquella mujer violenta no
ée.‘resignaria tan ficilmente, le perseguiria, se

' obstinaria hasta en esperarle 4 la puerta de su

hospedaje, de su oficina. Noj era preferible ata-
car de frente, convencerla de lo irrevocable, de
lo definitivo de esta ruptura, y sin colera y al

| par sin compasién, enumerarla los motivos.

Pero con estas reflexiones acometidle el mie-

| do por el suicidio de Alicia Doré, Habia delan-

te de su casa, al otro lado del empedrado, una
calleja en cuesta que conducia 4 la via, cerrada
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con una barrera: los vecinos fbanse por allf log

dias de mucha gente, para ir siguiendo los rails

hasta la estacién. Y la imaginacién del meridio- =
nal vefa, después de la escena de su ruptura, @ =

su querida salirse del camino, irse 4 esta senda, =
echarse bajo las ruedas del tren que le llevaba

4 él. Este temor le asediaba hasta el puntode

que la sola idea de esta barrera, entre dos tapias

cubiertas de hiedra, haciale retrasar la explicas

cion. ‘
Si siquiera hubiese tenido allf un amigo, ak
guien que la vigilara y la asistiera en esta pris

mera crisis! Pero soterrados en su amanceba-

miento como marmotas, no conocfan 4 nadie §*
no era ciertamente 4 los Hettema, 4 aquellos
egoistas monstruosos, lucientes y anegados en
grasa, bestializados mas aun por la proximidad
de su invernada de Esquimales, 4 los que hu-
biese podido llamar en auxilio de su desesperas
cién y de su abandono. 3
Era, sin embargo, preciso romper con tods,
y romper pronto, A pesar de la promesa qué

se hizo 4 sf propio, Juan habfa vuelto dos & tres:
veces 4 la plaza de Vendome, cada vez mds caus

tivado, y aunque nada hubiese dicho adn, I8
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3 acogida que le hacia Bouchereau con los brazos

abiertos, la actitud de Irene, en la que se mez-
claban y confundfan la reserva, la ternura y la
indulgencia, y como la conmovida espera de
una declaracién, advertiale todo que no tarda-

" e mds en explicarse, Agréguese 4 esto el su-

plicio de mentir, los pretextos que inventaba
4 Fanny y la especie de sacrilegio que habia en
pasar de los besos de Safo al cortejo discreto ¥
balbuciente...




