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do en su cutis y hasta debajo de las ullas, 
Recogida por Déchelette en el asfalto del 

Skating, entre las groserías y brutalidades del 
convenio que, envuelto en torbellinos de humo, 
escupe el hombre, con un precio, sobre los afeites 
de la mujer pública, la urbanidad de éste la en
terneció y sorprendió. Vióse transformada, de 
miserable res para el placer, en mujer; y cuando 
él quiso despedirla por la ma~ana con arreglo 
á sus axiomas, con un buen almuerzo y algunos 
luises, se afligió tanto, le pidió tan tierna, tan 

ansiosamente ,déjame contigo más ... • que no 
se sintió con valor para rehusar. Luego, un poco 
por respetos humanos, y otro poco por pereza, 
cerró su puerta ante aquella luna de miel casual 
que pasaba al fresco y en la calma de su resi
dencia veraniega, tan bien dispuesta para el con• 
fort; y vivían asf muy felices, ella con esas tier
nas solicitudes que jamás conoció, y él de la di· 
cha que proporcionaba á este pobre ser y de su 
candoroso reconocimiento, experimentando tam
bién, sin darse cuenta de ello, y por vez primera 
el penetrante encanto de una intimidad de mujer, 
el misterioso sortilegio de la vida entre dos, en 
la conformidad de la bondad y de la dulzura. 
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Para Gaussln el es: u dio de la calle de Rom1 
fué una diversión en el centro de acción bajo y 
mezquino en que se arrastraba su vida de em • 
picado de poco sueldo, amancebado; gustábale 
la conversación de aquel sabio aficionado á las 
artes; de aquel filósofo con bata persa, ligera y 
muelle como su doctrina; aquellos relatos de via
je que Déchelette anotaba con el menor núme
ro de palabras posible, y tan á propósito entre 
los tapices orientales, los Budhas dorados, las 
Quimeras de bronce, el lujo exótico que aq~ella 
instalación inmensa, á la que llegaba el día des
de lo alto de la montera de cristales, verdadera 
luz del fondo de un parque, movida por el dé
bil follaje de los bambús, las palmas recortadas 
de los helechos arborescentes, y las enormes 
hojas de las estriligias confundiéndose con los 
filodendros, de flexibilidad tan delicada como 
las plantas acuáticas, que buscan la sombra y 
la humedad. 

Los domingos, sobre todo, con aquel amplio 
vano sobre una calleja desierta del Parls estival, 
el estremecimiento de las hojas y el olor de tie
rra fresca al pie de las plantas, era aquello el 
campo y el bosque cubierto, casi lo mismo que 
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¡Qué quiere usted? ... Yo no lo sabía, no podla 
presumirlo ... El día que iba á marcharme me 
dijo con acento tranquilo: e Llévame, Déche,. 
lette ... no me dejes sola ... yo no podré vivir 
sin tí ... • Hadame reir esto. Imagíneme usted á 
mí con una mujer allá abajo, en el país de los 
Kurdos ... El desierto, las fiebres, las noches de 
vivac ... A la hora de comer siguió repitiéndome: 
«No te molestaré; ya verás qué buena soy ... , 
Luego, viendo que me disgustaba, no insistió 
más ... Después fuimos á Variedades á una pla
tea; todo esto estaba convenido ... Pareda conten
ta; me tenía cogida la mano constantemente, y 
murmuraba: ,Estoy bien ... • Como yo me mar
chaba por la noche, la llevé á su casa en coche¡ 
pero estábamos tristes los dos, sin hablar. Ni 
siquiera me dió las gracias por un paquetito que 
deslicé en su bolsillo, y que contenía lo preciso 
para vivir con desahogo uno ó dos aflos. Cuan• 
do llegamos á la calle de Labruyl:re me pidió 
por favor que subiera. Yo no quería.-«Te lo 
ruego ... hasta la puert .. ae 1111 cuarto solamente., 
Pero una vez allí me resistl y no entré. Mi bille
te estaba tomado, hecha mi maleta, y además 
había dicho ya que me marcharía ... Al bajar, 
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con el corazón un poco afligido, oí que me gri
taba algo como estas palabras: ,, .. más pronto 
que tú ... > pero no lo comprendí hasta que llegué 
á la calle ... ¡Oh! ... 

Se detuvo, fija la vista en el suelo, ante la. 
horrible visión que la. acera le representaba 
ahora á cada paso, aquella masa inerte y negra 
que agonizaba ... 

-Murió dos horas después sin pronunciar 
una palabra, sin formular una queja, mirándo
me con sus pupilas de oro, ¡Sufría? ¿Me recono
ció? La acostamos en su cama, vestida, con una 
gran mantilla de encaje que la envolvía la cabe
za por un lado para ocultar la herida del cráneo. 
Muy pálida, con un poco de sangre en la sien; 
todavía estaba bonita y tan buena ... pero cuan
do me incliné una vez para enjugar aquella ¡¡ota 
de sangre que salla siempre, inagotable, me pa
reció que su mirada tomó una expresión indig
nada y terrible .. , Una maldición muda que o.e 
echaba la pobre muchacha ... A la verdad, ¿qué 
me importaba á mí permanecer aquí algunos 
dlas más, ó llevármela conmigo dispuesta á todo 
como estaba, estorbándome tan poco? ... No: el 
orgullo, la terquedad de la palabra empefiada ... 
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,msmos horrores, el mismo estruendo de una 
desesperación que se ti"ra á la calle. 

En el estudio á media luz se aglomeraba un 
tropel de artistas, modelos, mujeres de teatro, 
todos los danzantes y comensales de las últimas 
fiestas. Había allí un ruido de tacones, de cu
chicheo, un rumor de capilla, bajo la corta luz 
de los cirios. Miraban por entre las lianas y el 
follaje el cadáver expuesto en una tela de seda 
rameada con flores de oro, cubriendo con un 
turbante la asquerosa herida de la cabeza y ten
dido á lo largo, con sus manos blancas sobre el 
pecho, manos que así delataban el abandono, 
el desprendimiento supremo de las cosas sobre 
el diván á que daban sombra las glicinas donde 
Gaussín y su querida se conocieron la noche a~, 
iia.ile. 

X 

Asf, pues. en estas rupturas se muere á ve
c.:s... Ahora, cuando disputaban, Juan no se 
atrevía á hablar ya de su marcha, no gritaoa 
exasperado como antes: «Afortunadamente esto 
va á concluir., Hubiérala bastado replicar: e Está 
bien, vete; pero yo me mataré, haré lo que hizo 
ésa ... , Y esa amenaza que se figuró entrever 
en la melancolía de sus miradas, en las cancio
nes que cantaba, en 1~• rlistracciones de sus si
lencios, le turbaba hasta el espanto. 

Sin embargo, había sufrido el examen de cla
sificación que para los agregados consulares ter
mina la residencia ministerial; aprobado con 
buena nota iban á nombrarle para uno de los 
puestos vacantes; ya no era más que cuestión 
de semanas, de días ... Y á su alrededor, en aquel 
fin de estación, con días cada vez más cortos, 
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las caricias que teme, impregnado aún en el re,. 
cuerdo de la otra, inventa un trabajo apremian. 
te, los dibujos de Hettema. 

-No hay lumbre, vas á tener fdo, 

-No, no ... 
-Deja al menos la puerta abierta para que 

vea yo la lámpara ... 
Debe llevar su embuste hasta el fin, insta. 

lar la mesa, los planos: luego, sentado, inmóvil, 
conteniendo el aliento, medita, recuerda, y para 
fijar su sueflo, se lo cuenta á Cesáreo en una 
larga carta, mientras que el viento de la noche 

mueve las ramas que crujen sin un rumor de 
hojas¡ mientras que los trenes se suceden ru
giendo unos á otros, y La Balúe, incomodada 
por la luz, muévese en su jaula, salta en las ca• 
f\as con vacilantes p!os. 

Lo dice todo: el encuentro en los bosques, el 
vagón, su emoción extraf\a al entrar en aquellos 
salones que vió tan lúgubres y trágicos el día 
de la consulta, con los cuchicheos furtivos en 
las puertas, y las tristes miradas cambiadas de 
silla á silla, y aquella noche tan animados y rui• 
dosos en larga hilera luminosa. El mismo Bou
chereau no tenla su fisonomfa dura, aquella pu 
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pila negra, investigadora y desconcertadora bajo 
sus espesas y cerdosas cejas, sino más bien una 
expresión reposada y paternal de buen hombre 
que consiente en que se diviertan en su casa . 

• De pronto vino hacia donde yo estaba y ya 
no vi nada más ... Amigo m!o, se llama Irene, 
es linda, tiene cara de buena, y los cabellos de 
ese color castalio dorado de las inglesas, una 
boca de nifia siempre dispuesta á reir ... ¡Oh! 
pero no con esa risa sin alegría, que molesta a¡ 
verla en tantas mujeres: una verdadera expan• 
sión de juventud y de dicha .. , Ha nacido en Lon• 
dres¡ pero su padre era francés y no tiene mala 
pronunciación, y si sólo una admirable manera 
de pronunciar ciertas palabras, de decir «tío,, 
que á cada momento hace brotar una caricia de 
los ojos del anciano Bouchereau. Vive con éL 
para ayudar de este modo á la familia de su her• 
mano, que es numerosa, y reemplazar á la her
mana Irene, la mayor, que se casó hace dos 
af\os con su jefe de cllnica. Pero á ella no le gus
tan los médicos ... ¡Me ha divertido mucho con 
las tonterías de un joven sabio que exigía ante 
todo á su prometida un compromiso formal y 
solemne de legar sus dos cuerpos á la Sociedad. 

' 
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de Antropología! ... Ella es un ave de paso, Le 
gustan los barcos, el mar; la vista de un bauprés 
en franquía la arrebata ... Todo esto me lo dijo 
desembarazadamente como á un camarada, mos
trándose muy miss en sus modales, á pesar de 
su gracia parisiense, y ya la escuchaba encao
tado de su voz, de su risa, por la conformidad 
de nuestros gustos, con la íntima certidumbre 
de que estaba alll la felicidad de mi vida, al al. 
cance de mi mano, y que no tenía más que co, 

gerla,!Ievármela lejos, muy lejos, adonde me lle
ve mi aventurera carrera ... • 

-Ven y acuéstate, duello mío ... 
Se sobresalta, se detiene, oculta instintiva• 

mente la carta que está escribiendo: «En segui, 
da ... doerme, duerme ... , 

Hablaba con ira, é inclinándose, escucha cómo 
vuelve el sueño á aquella respiración de mujer, 
porque están muy cerca uno de otro, ¡y sin cm• 
bargo, tan lejos! 

, ... Suceda lo que quiera, este amor y este en
cuentro serán la libertad. Tú conoces mi vida: 
has comprendido, sin que hablemos de ello ja
más, que es la misma de siempre, que no he _po
dido desatarme, Pero lo que no sabes es que es-
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1111-. dispuesto á sacrificar fortuna, porvenir, 
todo, ante esta costumbre fatal en que me em
pellaba más cada día. Ahora he encontrado el 
resorte, el punto de apoyo que me faltaba; y 
para no dejar arbitrios á mi debilidad, he jura
do no volver allá más que libre y separado ... 
Mallana es la evasión ... , 

No fué al día siguiente ni al otro. Era preciso 
un medio de evadirse, un pretexto, el desenlace 
de una reyerta, en la que se grita: c¡Me voy!, 
para no volver: y Fanny mostrábase dulce y 
alegre como en los primeros tiempos del aman
cebamiento, llenos de ilusiones. 

¡Escribir «esto se ha terminado» sin más ex

plicaciones? ... SI; pero aquella mujer viole!l!a no 
se resignaría tan fácilmente, le perseguiría, se 
obstinaría hasta en esperarle á la puerta de su 
b116pedaje, de su oficina. No; era preferible ata
car de frente, convencerla de Jo irrevocable, de 
lo definitivo de esta ruptura, y sin cólera Y al 
par sin compasión, enumerarla los motivos. 

Pero con estas reflexiones acometióle el mie
do por el suicidio de Alicia Dqré, Habla delan
te de su casa, al otro lado del empedrado, una 
i:alleja en cuesta que conducía á la vía, cerrada 




