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nisterio, la vida serfa muy dificil, que tendrian

que separarse otra vez... «Y he sufrido tanto ~

al salir de nuestra pobre casal...»

Habfa bancos bajo las acacias que bordean
el camino, cuyos hilos telegrificos estaban llenos
de golondrinas; para hablar mejor, sentdronse,
muy conmovidos los dos y con los brazos enla-
zados.

—Trescientos francos al mes—decia Juan, |

—pero ;cémo hacen los Hettema, que no cuen-
tan mds que con doscientos cincuental..,

—Vivenen el campo, enChaville, todo el afio, '
~—Pues bien, hagamos lo que hacen ellos; no

tengo interés en vivir en Paris,

—De veras?... ;quieres?... jah! duefio mio., -

duefio mio..,»

Pasaba gente por el camino; un galope de bus
rros que llevaba el séquito de una boda. Nopo- =

dian abrazarse, y quedaron inméviles, estrechdn-
dose uno contra otro, sofiando con una felicidad
que retozaba en las noches de verano en que

gozarfan de una dulzura campestre, esa tibia ‘

calma, gqne amenizan 4 lo lejos los tiros de esco-

peta y las tocatas de organillo de una fiesta e

las afueras,

[nstaldronse en Chaville, entre la parte alta

.~ y baja del pais, en es¢ camino viejo forestal,
que se llama el Empedrador de los guardas, en
un antiguo punto de cita de ¢azadores 4 la en-

| frada del Bosque: tres habitaciones no mayores

que las de Parfs, y su mismo mobiliario: el sillén
de rejilla, el armario pintado, y para adornar el

* horrible papel verde desu cuarto, nada mds que

¢l retrato de Fanny, porque 4 la fotografia de
Castelet se le habfa roto el marco en la mudan-
za y amarilleaba en las guardillas.

Ya 110 se hablaba de ese pobre Castelet des-
de que el tio y la sobrina habfan interrumpido
su correspondencia. «|Valiente bribénl...» decia
ella recordando la facilidad con que el Fénat
protegié la primera ruptura. Sélo las nifias es-
cribian 4 su hermano, pero Divonne, no. Acaso
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guardaba rencor 4 su sobrino, 6 adivinaba que
la mala mujer habia vuelto para romper el sohre,

¥ comentar sus pobres cartas maternales, llenas

de gruesas letras campesinas.
Habfa instantes en que se figuraban estar en

la calle de Amsterdam, cuando se despertaban

con la romanza de los Hettema, que eran de
nuevo sus vecinos, y el silbido de los trenes que
se cruzaban continuamente al otro lado del cami-

no, visibles 4 través del ramaje del gran parque.

Pero en lugar de las cristaleras descoloridas de
la estacion del Oeste, de las ventanas sin corti-
nas que dejaban ver las inclinadas siluetas de
los empleados, y del estruendo rugiente de la
empinada calle, saboreaban el espacio silencioso
¥y verde, por cima de su huertecillo rodeado por
otros jardines y casitas entre bosquecillos de
drboles, que se alejaban hasta lo dltimo del
pafs.

Por la mafiana, antes de marcharse, Juan al
morzaba en el comedorcito; abierta la ventana:
que tenfa vistas 4 un ancho camino empedrado,
lleno de hierba, bordeado con malezas de esca-
ramujo de acre perfume, Por allf iba 4 la esta-
cion en diez minutos, costeando el bosque ru-
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" moroso y lleno de gorgeos; y cuando volvia,

aquel rumor se acallaba 4 medida que la sombra

" galfa del tallar por el césped del camino verde

enrojecido con la puesta del sol, mientras que
los llamamientos de los cucos interrumpfan los
trinos de los ruisefiores en las hiedras,

Pero terminada la instalacién y pasada la pri-
mer sorpresa de este reposo de las cosas que
le rodeaban, volvié el amante 4 sus tormentos
de celos estériles y exploradores. La ruptura
de su querida con Rosa, su salida del hotel,
produjeron entre las dos mujeres una explica-
¢ién de doble alcance, monstruosa, que reavivé
sus sospechas y sus inquietudes mds agitadoras:

. ycuando se iba, coando desde el vagén vefa

su casita baja coronada con una guardilla redon-
da, su mirada registraba las paredes, decia pa-
ra sf: «;quién sabe?» Y aquello le perseguia
hasta cuando registraba los expedientes de su
escritorio,

A la vuelta, hacfala dar cuenta del empleo de
su dfa, de sus menores actos, de sus preocupa-
ciones, 4 menudo indiferentes, que sorprendfa
con un cgen qué piensas?... Dilo en seguida,»
temiendo siempre que se acordase de algo 6 de
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alguno deaquel horrible pasado; confesado siem=

pre por ella con la misma franqueza, incapazde
desconcertar.

Al menos, cuando no se vefan mds que los
domingos, dvidos uno de otro, no perdia el

tiempo en estas pesquisas morales, insultantes:

y minuciosas, Pero reunidos, con la continuidad
de la vida en comiin, torturdbanse hasta en sus
caricias, en sus mas intimos abrazos, agitados
por una sorda cdlera ante el doloroso sentimien«
to de lo irreparable; extenudbase €l en querer
procurar 4 esta hastiada de amor una conmocion
que ignorase todavia, y ella, pronta al martirio
para procurarle un placer que no hubiera dado
4 otros diez hombres, no consiguiéndolo y lloran,
do de impotente rabia.

Tuvieron luego un descanso, una tregua: acas
so la saciedad de los sentidos en la tibia envol-
tura de la naturaleza 6 mds bien la vecindad
de los Hettema fueron la causa de ello. Y esque
de todas las familias que acampaban en los al-
rededores de Paris, tal vez ninguna sabored co-
mo aquélla las libertades campestres, la alegria
de salir vestidos de cualquier modo, cubierta la
cabeza con sombreros de corcho, la sefiora sin

o
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" corsé y el sefior con alpargatas, y llevar, al le-

vantarse la mesa, migas de pan 4 los patos, pe-
laduras 4 los conejos, y, por dltimo, escardar,
rastrillar, injertar, regar.

{Oh, el riegol...

Los Hettema dedicdbanse 4 él en cuanto vol-
via el marido, cambiando su traje de la oficina
por una blusa de Robinsén: después de comer lo
reanudaban, y hasta bien entrada la noche, en
lo oscuro del jardincito, del que subfa una eva-
poracion fresca de tierra mojada, ofanse el chi-
mrido de la bomba, los choques de las regaderas,
¥y enormes respiraciones vagaban por todos los
arriates, con un chorrear que parecia caer de la
frente de los que trabajaban por la roseta de la
regadera, y luego, de vez en cuando, se escu-
chaba un grito de triunfo:

—He echado treinta y dos en los guisantes...

—Y yo catorce en las balsaminas...

Eran gentes que no se contentaban con ser
felices, sino que contemplaban cémo lo eran,
y saboreaban su felicidad hasta el extremo de
despertarle 4 uno el apetito; sobre todo, él, por
la irresistible manera que tenfa de contar las
alegrias de una invernada entre dos.

13
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— Ahora no es nada, pero ya verd usted en'-
Diciembrel... Vuelve uno enlodado, mojado, :

con todos los aburrimientos de Paris en el al-
ma: se encuentra buen fuego, buena luz; la sopa

que trasciende, y bajo la mesa un par de alma-
drefias llenas de paja. No, 4 fe mia, cuando s¢

ha tragado uno un platazo de coles y salchichas,

un cuarterén de queso de Gruyére, conservado =

fresco envuelto en una servilleta, cuando enci-
ma de esto se echa un litro de bebida que 5o
ha pasado por Bercy, libre de bautizo y de im-
puestos, lo bueno es arrimar la butaca junto al
fuego, encender una pipa, beberse su café con

unas gotitas de aguardiente y echar una siesta

uno junto 4 otro, mientras que el hielo se des-
hace en los cristales.... jOh, una siestecita, sélo

¢l tiempo necesario para que pase lo fuerte de
la digestiénl... Luego se dibuja un rato, la mu- 1

jer quita la mesa, va y viene en sus quehaceres,
echa la manta, mete el calentador, y cuando

estd ya acostada y el sitio caliente, cae uno alli
y le hace el mismo efecto que si entrara de

cuerpo entero én la paja de las almadrefias...
Aquel velludo gigante, de pesada mandidula,

era casi elocuente en materialismo, siendo, por lo
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' gomun, tan timido, que no podfa pronunciar dos

palabras sin avergonzarse y tartamudear,

Esta timidez loca, de tan comico contraste con
aquella barba negra y aquella envergadura de
‘coloso, fué la causa de su matrimonio y de la
tranquilidad de su vida. A los veinticinco afios,
rebosando vigor y salud, Hettema nada sabfa
del amor ni de la mujer, cuando un dia en Ne-
vers, después de un banquete de corporacién,
llevironle medioborracho sus compafieros 4 una
casa de mujeres piblicas, y le obligaron 4 que
eligiera, Salié de alli trastornado, volvid, eligié
la misma siempre, pagé sus deudas, se la llevd,

* y asustindole la idea de que podrian quitdrsela,

que tendrfa que volver 4 empezar una nueva
conquista, acabé por casarse con ella,

—Un casamiento legitimo, querido...— decfa
Fanny con risa triunfante 4 Juan, que la escu-
chaba aterrado...—Y de todos los que he cono-
cido, es el mds decente y el mds honrado.

Asegurébalo en la sinceridad de su ignoran-
cia, pues los matrimonios legitimos que ella
pudo ver no merecian ciertamente otra aprecia-
cién: todas sus nociones de la vida eran tan fal-
8as y sinceras como ésta.
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La vecindad de los Hettema era tranquila, de
cardcter siempre igual, capaces de hacer favo- '

res que no les molestasen mucho, odiando, so-
bre todo, las disputas, las rifias en que hay que

dar la razén 4 una de las dos partes, y, en ges
neral, todo lo que puede turbar una buena dis
gestién, La mujer procuraba iniciar 4 Fanny en

€] conocimiento de la cra de gallinas y cone.
jos, y en las sanas alegrias del riego; pero todo

fué indtil.

La querida de Gaussin, callejera y corretona

de estudios de pintor, no gustaba del campo
mds que 4 ratos, en giras, como sitio donde sé
puede gritar, revolcarse por el suelo y perderse
con un amante. Detestaba el esfuerzo, el trabajo,
y sus seis meses de gerencia agotaron por mus
cho tiempo sus facultades activas, languidecia
en una pesadez vaga, una embriaguez de bies
nestar y de aire libre que casi la quitaba las

fuerzas para vestirse, peinarse y hasta para abrit

el piano.
El cuidado de la casa habfalo entregado por
completo 4 una criada del pafs, y asi cuando

al llegar la noche resumfa sus quehaceres del
dia para contdrselos 4 Juan, no resultaba de ello
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t'l nada mds que una visita 4 Olimpia, chismes de

tapia 4 tapia y montones -de cigarrillos cuyas
golillas manchaban el mdrmol delante de la chie
menea. |Eran ya las seis!... Apenas la quedaba
el tiempo preciso para echarse un vestido y po-
nerse una flor en el corpifio para correr al en-
cuentro de su amante en el camino verde..,

Pero con las nieblas, las lluvias de otofio y el
temprano anochecer, tuvo mds de un pretexto
para no salir: y con frecuencia la sorprendfa 4
Ja vuelta vestida con una de esas blusas de lana
blanca. con grandes pliegues que acostumbraba
4 ponerse por la mafiana, nada mds que recogi-
do el cabello como cuando se marché. Halidbala
asi encantadora, con su nuca juvenil ain, su
carne tentadora y cuidada, que estaba siempre
entregandose sin trabas. Sin embargo, extrafid-
bale este envilecimiento, y le asustaba como un
peligro.

El mismo, después de gran esfuerzo de tra-
bajo para aumentar con algo sus recursos sin
acudir 4 Castelet, pasando veladas trabajando
en planos y reproducciones de piezas de artille-
ria, furgones y fusiles del nuevo modelo, que
dibujaba por cuenta de Hettema, sintiése domi.




192 SAFO

nar de pronto por aquella influencia disolvente &

del campo y de la soledad, 4 la que se dejan
arrastrar los mds fuertes, los mds activos, y cuya
germen perezoso dejé en €l su primera infancia,
pasada en un rincdn perdido de la naturaleza.

Y ayudando 4 esto el materialismo de sus
obesos vecinos, comunicdndoseles en las cons-
tantes jdas y venidas de una 4 ofra casa, con
algo de rebajamiento moral y de su apetito
monstruoso, Gaussin y su querida llegaron tams,
bién 4 discutir gravemente la cuestién de las co-
midas y la horade acostarse. Habiendo enviado
Cesdreo una pipa de su aguapié, emplearon un
domingo entero en embotellarlo, abierta la puer-
ta de su bodeguilla al dltimo sol del afio, un.
cielo azul por el que corrian nubes sonrosadas
de un color rosa de brezo. No estaba lejano el
dia de los zuecos llenos de paja caliente, ni de
la siestecita de los dos 4 uno y otro lado del
fuego de sarmientos. Afortunadamente, se les:
proporciond una distraccion,

La encontrd una tarde muy conmovida, Olim-
pia acababa de contarla la historia de un pobre’
nifio, criado en Morvan por una abuela. El pa-
dre y la madre estaban en Paris vendiendo lefia;
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1o escribfan ni pagaban hacfa meses; muerta la

" abuela de repente, unos marineros habianse traf-
~ do al nifio por el canal del Yonne para entre-

girselo 4 sus padres; pero no los encontraron.
Cerrado su corral de lefia, supieron que la madre
s¢ habfa marchado con un amante, que el padre
se emborrachaba, se habia arruinado, y que des-
apareci6 por dltimo... iQué bien andan los ma-
trimonios legitimos!... ¥ hétenos aqui con el
pobre nifio de seis afios, un amorcillo, sin pan,
ni ropa, y en la calle.

Conmoviése hasta llorar, y luego deimproviso:

—Si lo recogiésemos nosotros... gquiéres?

—(Qué locural

—iPor quél...

Y acercdndosele, mimandoie:

—Sabes cudnto he deseado tener un hijo tu-
yo: educaremos 4 ése, se le instruird. Esos nifios
quie se recogen, al cabo de cierto tiempo, se les
quiere como si fueran de uno...

Invocaba también la distraccién que serfa es-
to para ella, que estaba sola todo el dia, embru-
teciéndose removiendo un montén de villanas
ideas. Un nifio es una salvaguardia. Luego, vién-
dole asustado por el gasto:




—|Perosi eso no es nadal... |Figtirate td, tiene

seis afios! Le vestimos con tus desechos. Olim.

pia, que entiende de esto, me aseguraba que ni
siquiera lo notariamos,

—Entonces, ¢por qué no le recoge ella?—dijo
Juan con el mal humor del hombre que se sien-
te vencido por su propia debilidad,

Tratd, sin embargo, de resistir con ayuda del
argumento decisivo;

—¢Y cuando yo me marche?... .

Hablaba muy raras veces de aquella marcha
para no entristecer & Fanny; pero pensaba en
ella, y con ella se tranquilizaba contra los peli-
gros del amancebamiento y las tristes confiden-
cias de De-Potter.

—{Este nifio serfa una complicacién y uns
carga para ti en el porvenirl,.,

Los ojos de Fanny se velaron,

—Te equivocas, duefio mio; serd alguien con
quién podré hablar de ti, un consuelo, una res-
ponsabilidad que al par me dari fuerzas para
trabajar y tener de nuevo amor 4 la existen-
cia...

Reflexioné un minuto, se la figuré sola en la
casa vacia,

—:Dénde estd ese nifio?

—En el Bas-Meudén, en casa de un marine-
ro que lo ha recogido por algunos dias... Luego,
irfa al hospicio 4 la beneficencia.

—Vaya, ve 4 buscarlo, puesto que te empe-
fias tanto en ello.

Abalanzésele 4 su cuello, y con alegria de
nifia, toda la noche tocé el piano, cantd, feliz,
exuberante, transfigurada. Al dia siguiente, en
¢l vagén, Juan hablé de su decisién al obeso
Hettema, que parecfa enterado del asunto, pero
deseoso de no mezclarse en nada. Hundiéndose
en su rincon y absorto en la lectura del Pesit
Fournal, tartamudeaba desde lo mds hondo de
su barba:

—Si, ya lo sé... son cosas de esas sefioras...
yo nada tengo que ver en ello...— Y mostrando
su cabeza por encima de la hoja de papel des-
doblada:—Su mujer de usted me parece muy
roméntica—dijo.

Romadntica 6 no, por la tarde la encontré
consternada, de rodillas, con un plato de sopa
en la mano, tratando de domesticar al chicuelo
de Morvdn, que en pie, en actitud de retroce-
der, con la cabeza baja, una cabeza enorme con
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pelos de estopa, se negaba enérgicamente é- .
hablar, 4 comer, y hasta 4 ensefiar la cara, yre.

petia con voz ahogada y monotona:

—Ver 4 Menina, ver 4 Menina.

—Menina es su abuela, me figuro... Hace ya
dos horas que no he podido conseguir de él que
diga otra cosa,

Juan empefidse también en hacerle tragar la
sopa, pero sin €xito. Y permanecieron allf arro:
dillados los dos, 4 su altura, el uno con el platg
y €l otro con la cuchara, como delante de un
cordero enfermo, repitiendo sus estimulos, sus
frases de ternura para decidirle.

—Pongdmonos 4 comer; tal vez le intimida-
mos; comerd si no le miramos mds.,,

Pero siguié inmévil, aturdido, repitiendo su

queja de nifio salvaje... «ver 4 Meninas, que les.

desgarraba el corazén, hasta que se durmié de
pie, apoyado en el aparador y tan profunda-
mente, que pudieron desnudarle, acostarle en la
pesada cuna campesina, que presté un vecino,
sin que abriese los ojos ni un instante,

—iMira qué hermoso es!..—decia Fanny
muy orgullosa de su adquisicion; y obligaba 4
Gaussin 4 que admirase aquella frente testaru-
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' da, aquellas facciones finas y delicadas bajo su

curtido campestre, aquella perfeccién de su
cuerpecito de espaldas rellenas, brazos redon-
dos, piernas de faunillo, largas y nerviosas, ya
velludas en su parte inferior, Extasidbase con-
templando aquella hermosura de nifio.

—Pero tdpale, va 4 tener frio...—dijo Juan
cuya voz la hizo estremecer, como si la des-
pertara de un suefio; y mientras que lo arropa-
ba tiernamente, el pequefiuelo lanzaba largos
suspiros sollozados, un oleaje de su desespera-
¢ién 4 pesar del suefio,

Por la noche empezé 4 sofiar en voz alta.

—Guerladame, Menina... (1)

—;Qué dice?... Escucha.

Querfa que le guerladasen; {pero qué signi-
ficaba aquella palabra de dialecto? Juan, ala
ventura, extendi6 el brazo y empezd 4 mecer la

" pesada cuna; y el nifio poco 4 poco se calmé y

volvié 4 dormirse, teniendo cogida con su gor-

(1) Esimposible traducir de otro modo que el deun
galicismo, la palabra guerlauds, indudablemente propia
de un dialecto, como el mismo Daudet declara, y que,
por lo tanto, Do tiene version francesa ni castellana.

—(N. ds T.)
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dita mano rugosa, la mano que crefa ser lade

su ¢meninas, muerta quince dias antes,

Era en la casa como un gato montés, que
arafiaba, mordfa, comfa aparte de los demds,
grufiendo cuando se acercaban 4 su escudilla;
las pocas palabras que le hacfan decir eran de
un idioma bdrbaro, de los lefladores del Mor-

védn, que 4 no ser porque los Hettema eran de =
la misma tierra, y sirvieron de intérpretes, no _

hubieran llegado 4 entender. Sin embargo,
fuerza de buenos cuidados, de dulzura, llegaron

4 domesticarle un poco—un pso—como ¢l de-

cfa. Consinti6 en quitarse los andrajos con que

lo trajeron vestido, cambidndolos por ropas de

abrigo y limpias, que al acercarse con ellas §

€l en los primeros dfas, hacfanle cquerriars de

furor como un verdadero chacal, al que quisie-

ran poner una piel de galga. Aprendi6 4 comer

en la mesa, y el manejo del cuchillo y el tene-
dor, y 4 contestar, cuando le preguntaban su
nombre, que en su tierra <le decfan José»,

En cuanto 4 instruirle en las menores nocio-
nes elementales, no habfa que pensar en ello
por entonces. Criado en pleno bosque, en una
choza de carboneros, el ruido de una naturale-

" 7a rumorosa y brillante segufa en su dura ca-

" beza de silvano pequefio, como el ruido del mar
| en las espirales del caracol, y no habfa medio

de que en ella entrase nada mds, ni de tenerlo
encerrado en casa, ni siquiera en los dias mds
malos. Con la lluvia, con la nieve, cuando los

drboles desnudos se erizaban de corales de es-

carcha, escapdbase, batfa el monte, registraba

" las madrigueras con hdbiles crueldades de hu-

ronero, y cuando volvia estenuado de hambre,
siempre trafa en su blusa de fustdn hecha peda-
208, en el bolsillo de sus pantalones enlodados
hasta la cintura, algin animal adormecido &
muerto, pdjaro, topo, musgafio, 6 4 falta de
esto, remolachas y patatas desenterradas en el
campo.

Nada podia vencer aquellos instintos de ca-
zador furtivo y merodeador, complicados con
una manfa campestre de esconder toda clase de
objetos pequefios relucientes, botones de cobre,
cuentas de azabache, papel de plomo del cho-
colate, que José cogia cerrando la mano y se
llevaba 4 escondites de urraca ladrona. Todo
este botin tenia para él un nombre vago y ge-
nérico, la mercancia, nombre que pronunciaba
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mercanza, y ni razones ni golpes hubiéranle

impedido reunir su mercansa, 4 costa de todos
y de todo.

Sélo los Hettema hacfan carrera de él: el dis
bujante tenia siempre al alcance de su mano,
sobre la mesa, 4 cuyo rededor andaba el chi-
cuelo salvaje, atraido por los compases, los ld
pices de color, un ldtigo perrero que le chase
queaba en las piernas. Pero ni Juan ni Fanny
hubiesen usado de tales medios de amenaza,
aunque el nifio se mostrase con respecto &
ellos, adusto, desconfiado, indomable, hasta para
los mds tiernos halagos, como si la menina,
al morir, le hubiese arrebatado toda expansién
afectuosa: Fanny porgue hedia bien, consegufa
al fin tenerlo un rato en su falda, mientras que
para Gaussin, 4 pesar de su dulzura con €I, era
siempre la misma fiera que el dia de su llegada,
con la mirada recelosa y las garras extendidas,

Esta invencible y casi instintiva repulsién del
nifio, la curiosa malicia de sus ojillos azules, con
pestafias albinas, y, sobre todo, la ciega y sibita
ternura de Fanny hacia aquel extrafio que de
pronto entraba en su vida, turbaban al amante
con una sospecha nueva. Acaso era hijo suyo,

’ ";aia'do en casa de una nodriza 6 en la de su ma-

drastra: y la muerte de Machaume, que aconte-
¢i6 por aquel entonces, parecia una coincidencia
para justificar su tormento. A veces por la no-
che, cuando tenia aquella manita agarrada 4 la
suya, porque el nifio en la vaguedad del suefio
crefa siempre que se la daba & menina, interro-
gdbale con toda su turbacién interior & inconfe-
sa: «;De dénde vienes? (Quicn eres?s, esperando
adivinar, comunicdndosele por el calor natural
de aquel ser pequefio, el misterio de su naci-
miento.

Pero su inquietud cesé ante una palabra del
tio Legrand, que venfa & pedir que le ayudasen
4 pagar un nicho para su difunta, y gritaba a
su hija al ver la cuna de José:

—;Calle! {Un cachorrol...—Debes estar muy
contenta, t que no has podido sacar ninguno
a relucir,

Gaussin fué tan dichoso, que pagé el nicho
sin querer ver el dibujo de €l, y retuvo al tio
Legrand, conviddndole d almorzar.

Empleado en los tranvias de Paris 4 Versa-
lles, inyectado de vinoy de apoplegfa, pero siem-
pre firme y de buena cara bajo su sombrero de
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gualda, envuelto por su luto en una tosca pre-
silla de gasa, que lo convertfa en un verdaderg
sombrero de enterrador, el viejo cochero mos-

trose encantado por la acogida del sefior de su
hija, y volvié de vez en cuando 4 comer con ellos,
Sus cabellos blancos de polichinela, sobre su
rostro afeitado y entumecido, sus modales de
borracho majestuoso, el respeto que tenfa 4 su
ldtigo, dejdndolo, colocdndolo en un rincén se-
guro, con precauciones de ama de cria, impre-
sionaban mucho al nifio: y pronto el viejo y el
nifio estuvieron en la mayor intimidad. Un dia
que acababan de comer juntos, los Hettema vi-
nieron 4 sorprenderles:

~—jAhl—estdn ustedes en familia,..—dijo la
mujer haciendo carantofias, € hirié 4 Juan en el
rostro aquella frase humillante como un bofetén,

jSu familial... jAquel nifio abandonado que
roncaba echada la cabeza sobre el mantel, aquel
forbante viejo y enervado con su pipa ladeada
en la boca, la voz pegajosa, explicando por cen-
tésima vez que dos sueldos de tralla le duraban
seis meses, y que no cambiaba la vara hacia
veinte afios... {Su familial En manera alguna...
Asf como no era su mujer aquella Fanny Le-
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grand, envejecida y cansada, apoy4ndose en sus
codos, envuelta en la humareda de los cigarri-
llos... Antes de un afio todo aquello desapare-
cerfa de su vida, con la vaguedad de los encuen-
tros de viaje y los comensales de mesa redonda,

Pero otras veces esta idea de la partida, que
invocaba como excusa de su debilidad en cuan-
to se sentfa decaer y bajar; esta idea, en lugar
de tranquilizarle y aliviarle, haciale sentir los
miltiples lazos que le apretaban, el desgarra-
miento que producirfa su marcha, no como el
de una ruptura, sino como el de diez, y cudnto
habia de costarle soltar aquella manita de nifio
que por la noche se abandonaba en la suya,

Hasta La Balie, la oropéndola que silbaba y
cantaba en su jaula demasiado pequefia, que
habfa que cambiar, y donde bajaba la cabeza
como el viejo cardenal en su prisién de hierro;
8f, la misma La Balie habia cogido un rinconcito

de su corazén, y serfa un sufrimiento echarla
de allf,

Y, sin embargo, esta separacién inevitable se
dcercaba: y el espléndido mes de Junio, que en-
galanaba para fiesta 4 la naturaleza, serfa pro-
bablemente el dltimo que pasarfan juntos. jEra

14
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esto por ventura, lo que la traia tan nerviosa é
irritable, 6 la educacion de José, emprendida
con siibito ardor, para mayor fastidio del chi-
cuelo de Morvan, que se estaba horas y horas
ante sus letras, sin verlas ni pronunciarlas, con
la frente cerrada por un barrote, como las puer-
tas del corral de una granjat De dia en dia aquel
cardcter de mujer exaltabase con violencias y
llantos en las disputas renovadas sin cesar, por
mds que Gaussin ponfa empefio en la indulgen-
cia; pero era tan insultante, salfa de su célera
tal fango removido de rencor ¥ de odio contra
la juventud de su amante, su educacién, su fa-
milia, la distancia que la vida iba 4 hacer mayor
entre sus dos destinos, sabfa tan perfectamente
herirle en sus fibras sensibles, que acababa por
encolerizarse y contestar.

Solo que su cdlera conservaba en él una re-
serva, una compasion de hombre bien educado;
ataques que no llevaba 4 cabo, como demasia-
do faciles y dolorosos, mientras que ella se des:
enfrenaba en sus furores de mujer piblica, sin
responsabilidad ni pudor, hacfase armas de todo,
espiando en el rostro de su victima con alegrit
~ruel la contraccién del sufrimiento que ocasio

-
“ui
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" naba, y luego de repente cafa en sus brazos im-

plorando perdén.,

Las caras de los Hettema, testigos de estas
reyertas que casi siempre estallaban en la mesa,
cuando ya sentados ¢ instalados llegaba el mo-
mento de destapar la sopera ¢ de meter el cu-
chillo en el asado, eran dignas de copiarse. Cam-
biaban por encima de la mesa una mirada de
susto cémico. Podrfan comer, ;6 iba 4 volar el
guisado al jardin con la fuente, la salsa y las
judias estofadas?

—Sobre todo, que no haya disputasl...—
decfan cada vez que se trataba de reunirse: y
con estas palabras acogfan siempre la propo-
sicion de almorzar juntos en el bosque, y que
Fanny les hizo un domingo llamdndoles’por las
tapias del jardin...—Oh, no! Hoy no disputa.
rian; hacfa un dfa demasiado hermosol... Y co-
mi6 4 vestir al nifio y 4 llenar las cestas.

Todo estaba dispuesto y ya se marchaban,
cuando el cartero trajo una carta certificada,
cuya firma hizo que Gaussin se quedara rezaga-
do. Reunidseles 4 la entrada del bosque y dijo
en boz baja 4 Fanny:

~—Es del tio... Estd encantado... Una cose-
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cha magnifica vendida al pie de la cepa... De-
vuelve los ocho mil francos de Déchelette, con
muchas frases de pliceme y gratitud para su
sobrina. ¢

—Si, su sobrina... al uso de Gascufia... [va-
liente estafador!...—dijo Fanny, que no se hacfa
ilusiones con los tios del Mediodia: y luego ale-

gremente:

—Serd preciso colocar ese dinero...

La miré estupefacto, porque la tenfa por
muy escrupulosa en asuntos de probidad de

dinero...

—iColocarlo?... Si no es tuyo...

—iCalle! Es verdad que no te he dicho...

Pusose colorada, con esa mirada que se apa-
gaba 4 la menor alteracién de la verdad... El
bueno de Déchelette, habiendo sabido lo que
hacfan por José, la habia escrito diciendo que
ese dinero los ayudaria en la educacién del chi-
co. «Pero, mira, si te disgusta eso, le devolve-
remos sus ocho mil francos; estd en Paris...»

Las voces de los Hettema, que discretamen-
te habian tomado la delantera, resonaron bajo
los drboles:

—;A la derecha, ¢ la izquierda?
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—iA la derecha, 4 la derecha... 4 los estan-
ques!...—grité Fanny; y luego, volviéndose ha-
cia su amante: «Vamos 4 ver, no vayas 4 em-
pezar de nuevo a atormentarte con tonterias, ..
somos un matrimonio viejo, jqué diablol...»

Ella conocia aquella palidez temblorosa de
sus labios, aquella ojeada al nifio examindndole
de pies 4 cabeza; pero esta vez no fué mds que
una veleidad de violencia celosa, £l habia llega-
do ya d las cobardias de la costumbre, 4 las con-
cesiones para tener paz. «;Qué necesidad tengo
de atormentarme, de profundizar las cosas?...
Si este nifio es suyo, nada mas natural sino que
lo haya recogido, ocultindome la verdad, des-
pués de todas las rifias ¢ interrogatorios que la
he hecho soportarl... Es mejor aceptar los he-
chos como son y pasar tranquilamente los pocos
meses que nos quedan,

Y por los senderos de hondonada del bosque,
andaba llevando su almuerzo de cantina en su
pesada cesta cubierta con un pafio blanco, re-
signado, cansado, con la espalda encorvada de
jardinero viejo, mientras que delante de él, la
madre y el nifio iban juntos, José vestido de do-
mingo, y torpe dentro de su traje de la Belle
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Sardinitre, que le impedia correr, y ella con
bata clara, la cabeza y el cuello descubiertos,
bajo una sombrilla japonesa, el talle grueso,
el andar flojo, y en sus hermosos cabellos pei-
nados con trenzas un gran mechdn blanco, que
ya no se tomaba el trabajo de ocultar.
Delante, y mds abajo, vefase en la cuesta de
la alameda la pareja Hettema, cubriéndose la
cabeza con gigantescos sombreros de paja se-
mejantes 4 los de los jinetes Touaregs, €l ves-
tido de franela roja, cargado de vituallas, avios

de pesca, redes, balanzas de cangrejos, y la mu-
jer para ayudar 4 su marido, llevaba arrogante-

mente en bandolera sobre su pecho de gigante
el cuerno de caza, sin el cual no habfa con el
dibujante paseo posible por el bosque. Andan-
do el matrimonio cantaba:

Pliceme oir los remos
que de noche azotan las olas,
pliceme el ciervo que brama...

Era inagotable el repertorio de sentimenta-
lismos callejeros que tenia Olimpia y cuando se
figuraba uno donde los habfa aprendido, en qué
vergonzosa penumbra de cerradas persianas,
y 4 cudatos hombres los habfa cantado, la sere-
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nidad del marido acompafidndola en un tercio
de tono, adquirfa una grandeza extraordinaria,
La frase del granadero de Waterloo: «Son de-
masiados...» debfa ser la férmula de la filosdfica
indiferencia de aquel hombre.

Mientras que Gaussin, sofiador, miraba 4 la
enorme pareja penetrar en una hondonada del
valle, en que poco después entraba €l también,
un chirriar de ruedas subia por la alameda con
un vuelo de locas risas y de voces infantiles; y

, de pronto apareci6 4 pocos pasos un cargamen-

to de jovencillas con cintas y cabellos flotantes
en una ckarrette inglesa, de la que tiraba un bo-
rriquillo, y que una joven casi de la misma edad
que las otras llevaba de la brida por aquel ca-
mino dificil.

Era fdcil conocer que Juan formaba parte de
labanda, cuyos extravagantes aspectos, €l de la
sefiora gruesa sobre todo, con su cuerno de caza
4 guisa de cinturén, habfan animado al grupo
juvenil con regocijo inextinguible; asf es que la
joven traté de imponer silencio por un momento
4los nifios, Pero aquel nuevo sombrero Touareg
desencadené con mds fuerza su burlona locura,
y al pasar por delante del hombre, que se hizo
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4 un lado para dejar sitio al cochecillo, una lin. “

da sonrisa algo contrariada pediale perddn y se
sorprendfa cindidamente al ver en el encorvado
jardinero un rostro tan dulce y tan joven,

El saludé timidamente, avergonzindose, sin
saber 4 punto fijo de qué, y habiéndose el co.
checillo detenido & poco en una encrucijada de
senderos con bullicio de vocecitas que lefan &

gritos los letreros del poste indicador, medio

borrados por las lluvias.., Senda de los Estan.
gues, Roble del montero mayor, Encauces falsos,
Camino de Vélizy... volvidse Juan para ver des-
aparecer en la verde alameda que estrellaba el
sol y tapizaba el musgo, y por la que se desli-
zaban las ruedas blandamente, aquel torbellino
de blonda juventud, aquella carretada de ventu-
ra con colores primaverales y risas que estalla-
ban bajo las ramas.

La trompa de Hettema, furiosa, sacéle brus-
camente de su distraczien, Habianse instalado
4 orilla del estanque, disponiéndose 4 sacar las
provisiones; y desde lejos se veia, reflejindose
en el agua clara, el mantel blanco sobre la cor-
tada hierba y las blusas de franela roja desta-
cando sobre el verde como cazadoras de picador.
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—Venga usted, usted es el que trae la lan
gosta— gritaba el obeso marido; y la voz ner
viosa de Fanny:

—Es la chiquilla de Bouchereau la que te ha
detenido en el camino?

Juan se estremeci6 al oir este apellido Bou-
chereau, que llevé su pensamiento 4 Castelet,
junto al lecho de su madre enferma.

—Si—dijo el dibujante cogiéndole la cesta;—
la mayor, la que guiaba, es la sobrina del médi-
t... Hija de su hermano, vive con €l Viven en
Vélizy, durante el verano... Es bonita.

—Oh! Bonita... Sobre todo, descarada...—Y
fanny, cortando el pan, espiaba 4 su amante,
inquieta por sus distraidas miradas.

La sefiora Hettema, muy grave, sacando el
jamén, vituperaba mucho aquel modo de dejar
correr 4 las muchachas 4 sus anchas por los bos-
ques. «Me dirdn ustedes que es costumbre ingle
53, y que ésta se ha educado en Londres... Pero
s igual; no me parece decente.»

—No; pero es muy cémodo para las aventuras,

—iOh! Fanny...

—iAh! Perdén; se me olvidaba... Este caba-
llero cree en las inocentes...
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" —Vamos 4 ver si almorzamos...—dijo Hete

tema, que empezaba 4 asustarse. Pero era pres =
ciso que ella desembuchara todo lo que sabfade
las sefioritas, Tenfa sobre esto lindas historias..,

Los conventos, los colegios eran muy decentes,.,

Salfan de alli gastadas, desfloradas, con ascod§

1 grard mds...

«Y entonces os la dan, atajo de borrachos.,,

los hombres, ni siquiera capaces de tener hijos,

{Una cdndidal... [Como si hubiera cindidas|

iComo si de la buena sociedad 6 de la mala, |
fueran de donde fueran, todas las muchachasno

supieran, desde que nacen, de lo que se tratal,,

Yo, en primer lugar, 4 los doce afios no tenfa

nada que aprender... Y usted lo mismo, ;no ¢
verdad, Olimpia?»
—Naturalmente...—dijo la sefiora Hettema

haciendo un movimiento de hombros; perola

preocupaba mds que todo la suerte que corre-

ria el almuerzo al oir que Gaussin se exasperd-
ba, declarando que habfa que distinguir de mus

chachas y que todavia se encontraba en las fa-
milias...

—;Ah, sf, las familiasi—replicaba su querida
con tono despreciativo;—hablemos de ellas..,
Sobre todo, de la tuya.

SAFO

4 —|Céllatel... Te prohibo...

—{Burgués!
—(Tunantal... Afortunadamente esto va 4

.~ concluir... No me queda mucho tiempo de vi-

vir contigo...
—Anda, anda, lirgate, yo seré la que se ale«

Arrojdbanse los insultos 4 la cara, ante la ma-

" liciosa curiosidad del nifio, tumbado boca abajo

en la hierba, cuando un espantoso toque de
trompa, centuplicado por el eco del estanque y
las masas escalonadas del bosque, cubrié de im-
proviso las voces de su reyerta.

—;Tienen ustedes bastante?... ;Quieren uste-
. des que repita>—Y enrojecido, con el cuello
hinchado, el obeso Hettema esperaba, con la
. embocadura del instrumento en los labios, y
amenazandoles con el pabellén del cuerno de
caza, no habiéndosele ocurrido otro medio de
hacerles callar.




