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alguno de aquel horrible pasado; confesado siem­
pre por ella con la misma franqueza, incapaz de 

desconcertar. 
Al menos, cuando no se ve(an más que los 

domingos, ávidos uno de otro, no perdía el 
tiempo en estas pesquisas morales, insultantes 
y minuciosas. Pero reunidos, con la continuidad 
de la vida en común, torturábanse hasta en sus 
caricias, en sus mas íntimos abrazos, agitados 
por una sorda cólera ante el doloroso sentimien­
to de lo irreparable: extenuábase él en querer 
procurará esta hastiada de amor una conmoción 
que ignorase todavía, y ella, pronta al martirio 
para procurarle un placer que no hubiera dado 

á otros diez hombres, no consiguiéndolo y lloran. 
do de impotente rabia. 

Tuvieron luego un descanso, una tregua: aca• 
so la saciedad de los sentidos en la tibia envol­
tura de la naturaleza ó más bien la vecindad 
de los Hettema fueron la causa de ello. Y es que 
de todas las familias que acampaban en los al­
rededores de París, tal vez ninguna saboreó co• 
mo aquélla las libertades campestres, la alegría, 
de salir vestidos de cualquier modo, cubierta la 
cabeza con sombreros de corcho, la seflora sin 
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corsé y el señor con alpargatas, y llevar, al le­
vantarse la mesa, migas de pan á los p¡itos, pe­
laduras á los conejos, y, por último, escardar, 
rastrillar, injertar, regar. 

¡Oh, el riego! ... 
Los Hettema dedicá~anse á él en cuanto vol­

vía el marido, cambiando su traje de la oficina 
por una blusa de Robinsón: después de comer lo 
reanudaban, y hasta bien entrada la noche, en 
lo oscuro del jardincito, del que sub(a una eva • 
poración fresca de tierra mojada, o/anse el chi­
rrido de la bomba, los choques de las regaderas, 
y enormes respiraciones vagaban por todos los 
arriates, con un chorrear que parecía caer de la 

frente de los que trabajaban por la roseta de la 
regadera, y luego, de vez en cuando, se escu­
chaba un grito de triunfo: 

-He echado treinta y dos en los guisantes ... 
-Y yo catorce en las balsaminas ... 
Eran gentes que no se contentaban con ser 

felices, sino que contemplaban cómo lo eran, 
y saboreaban su felicidad hasta el extremo de 
despertarle á uno el apetito: sobre todo, él, por 
la irresistible manera que ten(a de contar las 
alegrías de una invernada entre dos. 
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-¡Ahora no es nada, pero ya verá usted en 
Diciembrel... Vuelve uno enlodado, mojado, 
con todos los aburrimientos de París en el aJ. 
ma: se encuentra buen fuego, buena luz; la sopa 
que trasciende, y bajo la mesa un par de alma­
dreñas llenas de paja. No, á fe mía, cúando se 
ha tragado uno un platazo de coles y salchichas, 
un cuarterón de queso de Gruyére, conservado 
fresco envuelto en una servilleta, cuando enci­
ma de esto se echa un litro de bebida que no 
ha pasado por Bercy, libre de bautizo y de im­
puestos, lo bueno es arrimar la butaca junto al 
fuego, encender una pipa, beberse su café con 
unas gotitas de aguardiente y echar una siesta 
uno junto á otro, mientras que el hielo se des, 
hace en los cristales .... ¡Oh, una siestecita, sólo 
el tiempo necesario para que pase lo fuerte de 
la digestiónl ... Luego se dibuja un rato, la mu• 
jer quita la mesa, va y viene en sus quehaceres, 
echa la manta, mete el calentador, y cuando 
está ya acostada y el sitio caliente, cae uno alli 
y le hace el mismo efecto que si entrara de 
cuerpo entero en la paja de las almadrei\as ... 

Aquel velludo gigante, de pesada mand{dula, 
<:ra casi elocuente en materialismo, siendo, por lo 
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comlln, tan tímido, que no podía pronunciar dos 
palabras sin avergonzarse y tartamudear. 

Esta timidez loca, de tan cómico contraste con 
aquella barba negra y aquella envergadura de 
coloso, fué la causa de su matrimonio y de la 
tranquilidad de su vida. A los veinticinco ai\os, 
rebosando vigor y salud, Hettema nada sabía 
del amor ni de la mujer, cuando un c!Ja en Ne­
vers, después de un banquete de corporación, 
lleváronle medio borracho sus compai\eros á una 
casa de mujeres públicas, y le obligaron á que 
eligiera. Salió de all{ trastornado, volvió, eligió 
la misma siempre, pagó sus deudas, se la llevó, 
y asustándole la idea de que podrían quitársela, 
que tendría que volver á empezar una nueva 
conquista, acabó por casarse con ella. 

-Un casamiento legítimo, querido ... - decía 
Fanny con risa triunfante á Juan, que la escu­
chaba aterrado ... -Y de todos los que he cono­
cido, es el más decente y el más honrado. 

Asegurábalo en la sinceridad de su ignoran­
cia, pues los matrimonios legítimos que ella 
pudo ver no merecían ciertamente otra aprecia­
ción: todas sus nociones de la vida eran tan fal­
aas y sinceras como ésta. 
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nar de pronto por aquella influencia disolvente 
del campo y de la soledad, á la que se dejan 
arrastrar los más fuertes, los más activos, y cuyo 
germen perezoso dejó en él su primera infancia, 
pasada en un rincón perdido de la naturaleza. 

Y ayudando á esto el materialismo de sus 
obesos vecinos, comunicándoseles en las cons­
tantes idas y venidas de una á otra casa, con 
algo de rebajamiento moral y de su apetito 
monstruoso, Gaussín y su querida llegaron tam• 
bién á discutir gravemente la cuestión de las co­
midas y la horade acostarse. Habiendo enviado 
Cesáreo una pipa de su aguapié, emplearon un 
domingo entero en embotellarlo, abierta la puer­
ta de su bodeguilla al último sol del afio, un 
cielo azul por el que corrían nubes sonrosadas 
de un color rosa de brezo. No estaba lejano el 
día de los zuecos llenos de paja caliente, ni de 
la siestecita de los dos á uno y otro lado del 
fuego de sarmientos. Afortunadamente, se les 
proporcionó una distracción. 

La encontró una tarde muy conmovida. Olim• 
pia acababa de contarla la historia de un pobre · 
nido, criado en Morvan por una abuela. El pa­
dre y la madre estaban en París vendiendo letla~ 

, 
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00 escribían ni pagaban hada meses; muerta la 
abuela de repente, unos marineros habíanse traf. 

do al nido por el canal del Y onne para entre­
gárselo á sus padres; pero no los encontraron. 
Cerrado su corral de lefia, supieron que la madr& 
-,e había marchado con un amante, que el padre 
se emborrachaba, se había arruinado, y que des­
apareció por último ... 1Qué bien andan los ma­
trimonios legítimos!. .. Y hétenos aquí con el 
pobre nifio de seis afias, un amorcillo, sin pan, 

ni ropa, y en la calle. 
Conmovióse hasta llorar,y luego de improviso: 
-Si lo recogiésemos nosotros ... ¿quiéres? 

-1Qué locura! 
-¡Por qué? ... 
Y acercándosele, mimándoie: 
-Sabes cuánto he deseado tener un hijo tu­

yo: educaremos á ése, se le instruirá. Esos niños 
que se recogen, al cabo de cierto tiempo, se les 

quiere como si fueran de uno ... 
Invocaba también la distracción que sería es­

to para ella, que estaba sola todo el día, embru­
teciéndose removiendo un montón de villanas 
ideas. Un nifio es una salvaguardia. Luego, vién• 

dole asustado por el gasto; 
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pelos de estopa, se negaba enérgicamente á 
hablar, á comer, y hasta á enseñar la cara, y re­
petía con voz ahogada y monotona: 

-Ver á Menina, ver á Menina. 
-Menina es su abuela, me figuro ... Hace ya 

dos horas que no he podido conseguir de él que 
diga otra cosa, 

Juan empeñóse también en hacerle tragar la 
sopa, pero sin éxito. Y permanecieron allí arro­
dillados los dos, á su altura, el uno con el plato 
y el otro con la cuchara, como delante de un 
cordero enfermo, repitiendo sus estímulos, sus 
frases de ternura para decidirle. 

-Pongámonos á comer, tal vez le intimida­
mos; comerá si no le miramos más ... 

Pero siguió inmóvil, aturdido, repitiendo su 
queja de niño salvaje ... «ver á Menina,, que les 
desgarraba el corazón, hasta que se durmió de 
pie, apoyado en el aparador y tan profunda, 
mente, que pudieron desnudarle, acostarle en la 
pesada cuna campesina, que prestó un vecino, 
sin que abriese los ojos ni un instante. 

-¡Mira qué hermoso es! ... -decla Fanny 
muy orgullosa de su adquisición; y obligaba á 
Gaussín á que admirase aquella frente tcslaru• 
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da, aquellas faccione~ finas y delicadas bajo su 
curtido campestre, aquella perfección de su 
cuerpecito de espaldas rellenas, brazos redon­
dos, piernas de faunillo, largas y nerviosas, ya 
velludas en su parte inferior. Extasiábase con• 
templando aquella hermosura de niño. 

-Pero tápale, va á tener frío ... -dijo Juan 
cuya voz la hizo estremecer, como si la des­
pertara de un sueño; y mientras que lo arropa­
ba tiernamente, el pequef\uelo lanzaba largos 
suspiros sollozados, un oleaje de su desespera­

ción á pesar del suef\o. 
Por la noche empezó á sollar en voz alta. 

-Guerladame, Menina ... (1) 
-¡Qué dice! ... Escucha. 
Quería que le guer!adasen; ¡pero qué signi­

ficaba aquella palabra de dialecto? Juan, á la 
ventura, extendió el brazo y empezó á mecer la 
pesada cuna: y el nil\o poco á poco se calmó y 
volvió á dormirse, teniendo cogida con su gor-

(t:) Es imposible traducir de otro modo que el de un 
galicismo, la palabra gwerlal#U, indudablemente propia 
de un dialecto, como et mismo Daudet declara, y que, 
por lo tanto , no tiene versibn írancesa ni castellana. 
-(N. ,ul T.) 
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gualda, envuelto por su luto en una tosca pre. 
silla de gasa, que lo convertía en un verdadero 
sombrero de enterrador, el viejo cochero mos­
tróse encantado por la acogida del señor de su 
hija,y volvió de vez en cuando ácomer con ellos, 
Sus cabellos blancos de polichinela, sobre su 
rostro afeitado y entumecido, sus modales de 
borracho majestuoso, el respeto que tenía á su 
látigo, dejándolo, colocándolo en un rincón se­
guro, con precauciones de ama de cría, impre­
sionaban mucho al nil\o: y pronto el viejo y el 
nil\o estuvieron en la mayor intimidad. Un día 
que acababan de comer juntos, los Hettema vi­
nieron á sorprenderles: 

,¡Ahl-están ustedes en familia,..-<lijo la 
m~jer haciendo carantoñas, é hirió á Juan en el 
rostro aquella frase humillante como un bofetón. 

¡Su familia!.,. ¡Aquel niño abandonado que 
roncaba echada la cabeza sobre el mantel, aquel 
forbante viejo y enervado con su pipa ladeada 
en la boca, la voz pegajosa, explicando por cen­
tésima vez que dos sueldos de tralla le duraban 
seis meses, y que no cambiaba la vara hacía 
veinte años ... ¡Su familia! En manera alguna ... 
Así como no era su mujer aquella Fanny Le-
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grand, envejecida y cansada, apoyándose en sus 
codos, envuelta en la humareda de los cigarri­
llos ... Antes de un afio todo aquello desapare­
cería de su vida, con la vaguedad de los encuen­
tros de viaje y los comensales de mesa redonda, 

Pero otras veces esta idea de la partida, que 
invocaba como excusa de su debilidad en cuan­
to se sentía decaer y bajar; esta idea, en lugar 
de tranquilizarle y aliviarle, hacíale sentir los 
múltiples lazos que le apretaban, el desgarra­
miento que produciría su marcha, no como el 
de una ruptura, sino como el de diez, y cuánto 
habla de costarle soltar aquella manita de nillo 
que por la noche se abandonaba en la suya. 
Hasta La Balúe, la oropéndola que silbaba y 
cantaba en su jaula demasiado pequeña, que 
había que cambiar, y donde bajaba la cabeza 
como el viejo cardenal en su prisión de hierro; 
sf, la misma La Balúe había cogido un rinconcito 
de su corazón, y sería un sufrimiento echarla 
de allí. 

Y, sin embargo, esta separación inevitable se 
acercaba: y el espléndido mes de Junio, que en­
galanaba para fiesta á la naturaleza, sería pro• 
bablemente el último que pasarían juntos. ¡Era 

14 
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esto por ventura, lo que la traía tan nerviosa é 
irritable, ó la educación de José, emprendida 
con súbito ardor, para mayor fastidio del chi­
cuelo de Morván, que se estaba horas y horas 
ante sus letras, sin verlas ni pronunciarlas, con 
la frente cerrada por un barrote, como las puer­
tas del corral de una granja? De día en día aquel 
carácter de mujer exaltábase con violencias Y 
llantos en las disputas renovadas sin cesar, por 
más que Gaussín ponía empello en la indulgen­
cia; pero era tan insultante, salía de su cólera 
tal fango removido de rencor y de odio contra 
la juventud de su amante, su educación, su fa. 
milia, la distancia que la vida iba á hacer mayor 
entre sus dos destinos, sabía tan perfectamente 
herirle en sus fibras sensibles, que acababa por 

encolerizarse y contestar. 
Solo que su cólera conservaba en él una re­

serva, una compasión de hombre bien educado; 
ataques que no llevaba á cabo, como demasia­
do fáciles y dolorosos, mientras que ella se des• 
enfrenaba en sus furores de mujer pública, sin 
responsabilidad ni pudor, hadase armas de tod~, 
espiando en el rostro de su víctima con aleg'.1, 
~uel la contracción del sufrimiento que ocas10 
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aaba, y luego de repente caía en sus brazos im­
plorando perdón. 

Las caras de los Hettema, testigos de estas 
reyertas que casi siempre estallaban en la mesa, 
cuando ya sentados é instalados llegaba el mo­
mento de destapar la sopera ó de meter el cu­
chillo en el asado, eran dignas de copiarse. Cam­
biaban por encima de la mesa una mirada de 
susto cómico. Podrían comer, ¿ó iba á volar el 
guisado al jardín con la fuente, la salsa y las 
judías estofadas? 

-¡Sobre todo, que no haya disputasl ... -
decían cada vez que se trataba de reunirse: y 
con estas palabras acogían siempre la propo­
sición de almorzar juntos en el bosque, y que 
Fanny les hizo un domingo llamándoles por las 
tapias del jardín ... -¡Oh, no! ¡ Hoy no disputa­
rían; hada un día, demasiado hermosol ... Y co­
rrió á vestir al nif\o y á llenar las cestas. 

Todo estaba dispuesto y ya se marchaban, 
cuando el cartero trajo una carta certificada, 
cuya firma hizo que Gaussln se quedara rezaga­
do. Reunióseles á la entrada del bosque y dijo 
en hoz baja á Fanny: 

-Es del tío ... Está encantado ... Una cose-







,, 210 SAFO 

á un Jado para dejar sitio al cochecillo, una lin­
da sonrisa algo contrariada pedJale perdón y se 
sorprendla cándidamente al ver en el encorvado 
jardinero un rostro tan dulce y tan joven. 

Él saludó tímidamente, avergonzándose, sin 
saber á punto fijo de qué, y habiéndose el co. 
checillo detenido á poco en una encrucijada de 
~enderos con bullicio de vocecitas que leían á 
gritos los letreros del poste indicador, medio 
borrados por las lluvias ... Senda de /Qs Estan, 
ques, Roble del montero 1/layor, Encauces/al.ros, 
Ca1lli1to de Vélizy ... volvióse Juan para ver des­
aparecer en la verde alameda que estrellaba el 
sol y tapizaba el musgo, y por la que se desli­
zaban las ruedas blandamente, aquel torbellino 
de blonda juventud, aquella carretada de ven tu• 

ra con colores primaverales y risas que estalla­
ban bajo las ramas. 

La trompa de Hettema, furiosa, sacóle brus• 
camente de su distrac:ir-n. Hab1anse instalado 
á orilla del estanque, disponiéndose á sacar las 
provisiones; y desde lejos se veta, reflejándose 
en el agua el~, el mantel blanco sobre la cor• 
tad~ hierba y las blusas de franeia roja desta­
cando sobre el verde con.o cazadoras de picador. 

• 
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-Venga usted, usted es el que trae la Jan 
gosta-gritaba el obeso marido; y la voz ner 

viosa de Fanny: 
-¿Es la chiquilla de Bouchereau la que te ha 

detenido en el camino? 
Juan se estremeció al oír este apellido Bou• 

chcreau, que llevó su pensamiento á Castelet, 
junto al lecho de su madre enferma. 

-Sí-dijo el dibujante cogiéndole la cesta;­
la mayor, la que guiaba, es la sobrina del médi• 
co ... Hija de su hermano, vive con él. Viven en 
Vélizy, durante el verano ... Es bonita. 

-¡Ohl Bonita ... Sobre todo, descarada ... -Y 
Fanny, cortando el pan, espiaba á su amante, 
inquieta por sus distraídas miradas. 

La sel'iora Hettema, muy grave, sacando el 
jamón, vituperaba mucho aquel modo de dejar 
correrá las muchachas á sus anchas por los bos­
ques. e Me dirán ustedes que es costumbre ingle 
sa, y que ésta se ha educado en Londres ... Pero 
es igual; no me parece decente., 

-No; pero es muy cómodo para las aventuras. 

-¡Ohl Fanny ... 
-¡Ahl Perdón; se me olvidaba .. . Este caba-

llero cree en las inocentes ... 
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-Vamos á ver si almorzamos ... -dijo Het. 
tema, que empezaba á asustarse. Pero era pre­
ciso que ella desembuchara todo lo que sabía de 
las sel\oritas. Tenía sobre esto lindas historias ... 
Los conventos, los colegios eran muy decentes .• 
Salían de allí gastadas, desfloradas, con asco á 
los hombres, ni siquiera capaces de tener hijos, 
, Y entonces os la dan, atajo de borrachos .. , 
¡Una cándidal ... ¡Como si hubiera cándidasl 
¡ Como si de la buena sociedad ó de la mala, 
fueran de donde fueran, todas las muchachas no 
supieran, desde que nacen, de lo que se tratal .. , 
Yo, en primer lugar, á los doce at\os no tenía 
nada que aprender ... Y usted lo mismo, ¡no es 
verdad, Olimpia?, 

-Naturalmente ... -dijo la sel\ora Hettema 
haciendo un movimiento de hombros; pero l& 
preocupaba más que todo la suerte que corre­
ría el almuerzo al oir que Gaussfn se exaspera• 
ha, declarando que había que distinguir de mu• 
chachas y que todavía se encontraba en las fa. 
milias ... 

-¡Ah, si, las familiasi-replicaba su querida 
con tono despreciativo;-hablemos de ellas .. , 
Sobre todo, de la tuya, 
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-¡Cállatel ... Te prohibo ... 

-¡Burgués! 
-¡Tunantal ... Afortunadamente esto va á 

concluir ... No me queda mucho tiempo de vi­

vir contigo ... 
-Anda, anda, lárgate, yo seré la que se ale• 

grará más ... 
Arrojábanse los insultos á la cara, ante la ma• 

liciosa curiosidad del nit\o, tumbado boca abajo 
en la hierba, cuando un espantoso toque de 
trompa, centuplicado por el eco del estanque y 
las masas escalonadas del bosque, cubrió de im­
proviso las voces de su reyerta. 

-¡Tienen ustedes bastante?... ¡Quieren uste­
des que repita?-Y enrojecido, con el cuello 
hinchado, el obeso Hettema esperaba, con la 
embocadura del instrumento en los labios, y 
amenazándoles con el pabellón del cuerno de 
caza, no habiéndosele ocurrido otro medio de 

hacerles callar. 


