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reconoció, púsose en pie, turbóse y pasando 
por delante de la dama:-Es el pequeí\o, .. -
dijo en voz baja. La otra examinó á Gaussfn de 
pies á cabeza con la hermosa sangre fría inteli
gente que da la experiencia, y muy en voz alta, 
sin contrariarse: «Abrácense ustedes, hijos mios ... 
yo no os miro ... , Luego ocupó el sitio de Fanny, 
y continuó comprobando cifras. 

Habíanse cogido las manos y se declan &a
ses estúpidas. «¿Cómo estás?-Bien, gracias.
¡De manera que saliste anoche? ... , Pero la alte
ración de sus voces daba á las palabras su ver
dadero significado. Y sentados en el sofá, repo
niéndose un poco. c¡No has reconocido á mi 
patronal ... decla Fanny en voz baja ... Y sin em
bargo, no es la primera vez que la ves ... en el 
baile de Déchelette ... de desposada españela , 
Una novia un poco gastada. 

-¿Entonces, es ... ? 

-Rosario Sáncher., la querida de De-Potter 
Esta Rosario,-Rosa que era su mote-e,,, 

crito en todos los espejos de los restaurants noc, 
turnos, acompatlado siempre de alguna porque
ría, era una veterana < carrerista de carros, del 
Hipódromo, célebre entre la gente de jarana 
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por su clnica desvergüenza, sus palabras obsce
nas, y sus latigazos muy solicitados entre los 
socios del Casino, á los que guiaba como á sus 
caballos. 

Espat\ola de Orán, había sido más guapa que 
bonita, y todavía á la luz artificial sabia sacar 
cierto partido del efecto de sus negros ojos y de 
sus pobladas cejas, juntas como una raya; pero 
aquí, hasta en aquella débil claridad, dejaba ver 
sus cincuenta at\os, marcados en su ancha cara, 
dura, de piel rugosa y amarilla como un limón 
de su país. Amiga íntima de Fanny Lcgrand 
durante muchos aflos, habfala encapirotado en 
la vida alegre y sólo á su nombre se asusta
ban los enamorados. 

Fanny, que comprendió el estremecimiento 
de su brazo, trató de· excusarse. ¡A quién diri
girse para buscar colocación? La cosa era difícil. 
Por otra parte, Rosa en la actualidad, vivía tran• 
quilamente. Rica, muy rica, habitaba su hotel 
dela Avenida de Villers, ó su quinta de Enghien, 
recibiendo á algunos antiguos amigos; pero sólo 
á un amante, siempre al mismo, su músico. 

-¡De Potter?-preguntó Juan ... -Lc crei. 
casado. 
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cien sueldos ... Lo he aceptado para que me de
Jara en paz. 

Entraba en esto un camarero, trayendo una 
bandeja cargada, que dejó sobre un extremo 
del velador, separando un poco el tapete verde. 
,Ahí como, completamente sola, una hora antes 
de la mesa redonda., Indicó dos platos de la 
lista, bastante larga y abundante. La gerente no 
tenía derecho más que á dos platos y la sopa,
¡Será perra la tal Rosario! ... Por lo demás, pre
fiero comer aquí: no necesito hablar y vuelvo á 

leer tus cartas que me hacen compaflía. 
Interrumpióse de nuevo para coger un man• 

te! y servilletas: á cada momento la incomoda
ban para dar una oraen, abrir un armario, ó sa, 
tisfacer una reclamación. Juan comprendió que 
la molestaría si continuaba allí más tiempo; 
luego trajéronla su comida, y era tan mezquina 
aquella soperita de una ración que humeaba en 
la mesa, que á la vez echaban ambos de menos 
la época feliz de sus antiguas comidas. · 

-Hasta el domingo ... hasta el domingo ... -
murmuró muy bajo despidiéndole; y como no 
podían abrazarse, por el servicio y por los hués
pedes que bajaban, le cogió la mano, apoyan-

SAFO 

dola contra su pecho por largo rato, para que 
entrase la caricia hasta el corazón. 

Toda la tarde y la noche pensó en ella, su
friendo por su servidumbre humillada ante aque
lla bribona y su gran lagarto; luego el holandés 
inquietábale también, y hasta que llegó el do
mingo no vivió. A la verd¡d, esta semi-ruptura, 
que debía preparar sin sacudimientos el térmi• 
no de su amancebamiento, fué, por el contrario, 
la herida causada por la podadera, con la cual 
se reaviva el árbol cansado. Se escribieron casi 
todos los dlas, esas cartas tiernas que garrapa• 
tea la impaciencia de los enamorados; otras ve• 

ces al salir del Ministerio, tenían un dulce diá• 
' Jogo en el despacho durante la hora de la labor 

de aguja. . 
Al hablar de él, había dicho en el hotel: •Es 

pariente mío ... , y al abrigo de esta vaga apela
ción, pudo ir algunas veces á pasar la velada en 
el salón á un extremo de París. Conoció á la fa. 
milia peruana con sus innumerables sefloritas, 
ataviadas de colores chillones, colocadas en fila 
alrededor de la sala, como verdaderos loros en 
sus perchas: oyó la cítara de Mlle. Minna Vo, 
gel, cítara cubierta de guirnaldas como una rami 

' 
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de lúpulo, y vió á su hermano enfermo, afónico, 
siguiendo apasionadamente con la cabeza el rit
mo de la música y paseando sus dedos por un 
clarinete imaginario, el único que se le permitía 
tocar. Jugó al whist con el holandés de Fanny, 
un zopengo obeso, calvo, de sórdido aspecto, 
que había navegado por todos los mares del 
mundo, y cuando se'le pedían noticias sobre la 
Australia, donde acababa de pasar algunos me
ses, decía rodando ios ojos en sus órbitas: 
c¡Cuánto diría usted que cuestan las patatas en 
Melbourne? ... • Pues lo único que llamaba su 
atención, era la carestía de las patall!5 en todos 
los países á donde iba. 

Fanny era el alma de estas reuniones: habla, 
ba, cantaba, representaba el papel de parisien
se, enterada de todo como mujer de mundo; y 
lo que restaba en sus modales de la bohemia ó 
del taller, escapábase á la escasa perspicacia 
de estos exóticos, ó les parecía la educación su
prema. Los deslumbraba con sus relatos acerca 
de las personal)dades famosas de las artes ó de 
la literatura; daba á la setlora rusa, que se vol
vía loca por las obras de Dejoie, informes acer• 
ca de la manera de escribir del novelista, el nú• 
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mero de tazas de café que tomaba en una noche, 
la cantidad exacta é irrisoria con que los edito• 
res de Cenderinette habían pagado aquella obra 
maestra que les daba una fortuna. Y los éxitos 
de su querida envanecían tanto á Guassln, que 
se olvidaba de sus celos, y de buena gana hu• 
biera atestiguado con su palabra, si alguien hu• 
biese puesto en duda aquellos detalles. 

Mientras que la admiraba en aquel apacible 
salón, alumbrado con quinqués de pantaila, sir
viendo el té, acompatlando las melodías de las 
jóvenes, dándolas consejos de hermana mayor, 
experimentaba cierto goce en representársela 
otra mujer distinta cuando llegaba á su cuarto 
los domingos por la ma11ana, mojada, tiritando 
y sin acercarse siquiera al fuego que ardía en 
honor suyo, se desnudaba á toda prisa, y se 
metía en la cama junto á su amante. Entonces, 
¡qué abrazos, qué prolongadas caricias con que 
tomaban la revancha de su abstinencia de toda 
la semana, aquel privarse uno de otro, que con
servaba vivificador el deseo de su pasión! 

Pasaban las horas y se confundían: no se mo• 
vían de la cama hasta la nocho. Nada les inci
tab~ tanto, ningún placer, el verá nadie, ni si-
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quiera á los Hettema, que por eoonomía se ha, 
bían decidido á vivir en el campo. Preparado 
el ligero almuerzo, á su lado oían, extenuados, 
el rumor del domingo parisién, que chapoteaba 
en la calle, el silbido de los trenes y el rodar 
de los coches llenos de gente, y la lluvia, cayen. 
do en gruesas gotas sobre el zinc del balcón, y 
los latidos presurosos de sus pechos rimaban 
esta ausencia de la vida, sin noción de las ho, 
ras, hasta el crepúsculo. 
· El gas, que encendían enfrente, desliza~ 
entonces un pálido rayo de luz por las colgadu, 
ras: era preciso levantarse; F anny tenía que 
estar de vuelta á· las siete. En la penumbra del 
cuarto, todos sus aburrimientos, todas SIL! 

desesperaciones, volvían más pesados, más 
crueles, al ponerse de nuevo sus botinas húme• 
das todavía de su carrera á pie, sus faldas, su 
traje de la gerencia, el uniforme negro de las 

. b ~ mu¡eres po res. 
Y lo que colmaba su pesar eran aquellOI 

objetos amados que la rodeaban: los muebles, 
el cuartito de tocador de los buenos tiempos. 
Se desprendía con sentimiento de todo esto: 
,¡Vamos!..., y para estar más tiempo juntos, 
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Juan la acompatlaba, subían lentamente, y es
trechándose uno contra ?tro, por la Avenida de 
los Campos Elíseos, cuya doble hilera de faro
les con el Arco de Triunfo al final, aislado de 

' . 
la sombra, y dos ó tres estrellas en un pedazo 
de cielo, parec!a el fondo de un diorama. En la 
esquina de la calle de Pergoleso, ya junto al 
hotel, levantábase ella el velillo para darle un 
último beso, y le dejaba desorientado, hastiado 
de su domicilio, al que volvía lo más tarde po
sible, maldiciendo su pobreza, casi guardando 
rencor á los de Castelet por el sacrificio que ie 

costaban. 
Arrastraron así dos 6 tres meses esta exis-

tencia, que llegó por fin á serles absolutament: 
insoportable, habiéndose visto Juan obligado a 
escasear sus visitas al hotel á causa de un 
chisme de criados, y Fanny cada vez más exas
perada por la avaricia de la madre y de la hija. 
Pensaba para sí en volver á su vida el\ común, 
y sentía que también á su amante se le acaba
ban las fuerzas; pero hubiera querido que él 

hablase primero. 
Un domingo del mes de Abril, Fanny llegó 

mils adornada que de costumbre, con sombrero 
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r.ejo, que impacientó á su hija, la cual dccidi.. 
damente estaba muy nerviosa aquel día: 

-No te levantes á cada instante; eso marea. 
Con la misma voz, dos tonos más baja, y con 

su mala pronunciación francesa, la madre contes
tó:-Vosotros devoráis... ¡por qué no quieres 
que coma él? 

-Vete de la mesa ó estáte quieta ... ; nos fas
tidias ... 

La vieja replicó, y las dos empezaron á in
sultarse como devotas espa!lolas, mezclando el 
demonio y el infierno á sus invectivas de pla-

zuela: 
-Hi_ja del demonio. 
-Cuerno de Satanás. 
-¡P ... ! 
-¡Mi madre! (1). 
Mirábalas Juan espantado, mientras que lo, 

demás convidados, acostumbrados á estas esce
nas de familia, continuaban comiendo tranqui
lamente. De-Potter fué el único que intervino 
por miramientos al extraf\o: 

-Vamos á ver, no rií\áis. 

(1) En espal!ol en el original fraocú. 
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Pero Rosa, furiosa, volvióse contra él: 
-¡Quién te mete á tí en esto? .. . ¡Púes no fal

taba más! ... ¡Acaso no soy duefla de hablar? ... 
¡Anda vete á ver si estoy yo en casa de tu mu
jer!... Ya estoy hasta el pelo c\e tus ojos de pes
cadilla frita y de los tres cabellos que te que
dan ... ¡Anda y llévaselos á tu pl!¡visosa, que ya 
es tiempo!. .. 

De-Potter sonreía algo pálido. 
-i Y que viva uno ash ... -murmuraba entre 

dientes. 
-El que está á las duras está á las madu

ras ... -aulló Rosa, echando todo el cuerpo en la 
mesa .. . -Y lo dicho, la puerta está abierta .... 

¡largo! ... ¡up! 
-Vamos, Rosa ... -suplicaron los vejesto

rios. Y la madre de Pilar, volviendo á comer, diío 
con flema tan cómica «déjanos en paz, hijo,, 
que todos se echaron á reir, hasta la misma 
Rosa, hasta De-Potter, que abrazó á su querida, 
grutlidora aún, y para acabar de congraciarse 
con ella cazó una mosca y se la dió á Bichito, 
cogiéndola delicadamente por las alas. 

¡Y éste era De-Potter, el compositor glorioso, 
el orgullo de la Escuela francesa! ¡Cómo le te-
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nla cogido esta mujer, con qué sortilegio, enve
jecida en el vicio, grosera con aquella madre 
que doblaba su infamia, mos!Jando lo que serla 
ella misma veinte aflos después, como en una 
bola azogada? ... 

Sirvióse el café á oriilas del lago, en una gru. 
ta de rocalla, tapizada interiormente con sedas 
claras que marcaban el movimiento del agua, 
uno de esos nidos de besos, deliciosos, inventa
dos en los cuentos del siglo xvm, con un espe
jo en el techo, espejo que reflejaba las actitu
des de las viejas, tumbadas en el ancho diván, 
entregadas á un desmayo digestivo, y de Rosa, 
que con las mejillas enrojecidas bajo el afeite, 
se desperezaba apoyada en su músico. 

-¡Ohi ¡Tatave mfol ... ¡Tatave mfol 
Pero este calor de ternura se evaporó con el 

del chartreuse, y la idea de un paseo en lancha 
ocurriósele á una de aquellas sefloras, por lo 
cual envió á De-Potter á preparar la lancha. 

-La lancha ... ¿sabes1 ... no la noruega. 
-Si llamara á Des iré .. . 
-Desiré está almorzando. 
-Es que la lancha está llena de agua; hay 

que achicar; es un tJabajo ... 
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-Juan irá con usted, De-Potter ... -dijo Fan

ny, que veía venir otra disputa. 
sentados frente á frente, con las piernas se

paradas, cada cual sobre un banco de la lanc~, 
achicábanla activamente, sin hablarse, sm m1• 
rarse, como hipnotizados por el ritmo del agua 
que saitaba de los dos achicadores. A su rede
dor, la sombra de un gran ébano caía con una 
frescura olorosa y se cortaba en el lago, resplan• 

deciendo de luz. 
-¿Hace mucho tiempo que está usted con 

Fanny1...-preguntó de pronto el músico detc• 

niendo su tarea. 
-Dos años ... -contestó Gauss!n, algo sor

prendido por la pregunta. 
-¡Sólo dos años! ... Entonces lo que está us

ted viendo hoy, acaso pueda servirle de ense
flauza. Yo hace ya veinte que vivo con Rosa; 
veinte que al volver de Italia, después de mis 
aflos de pensión en Roma, en!Jé en el Hipódro• 
mo una noche y la ví de pie en su carrito dan
do vueltas á la pista, cayendo sobre mí, látigo 
en mano, con su casco de ocho puntas y su cota 
de escamas de oro, que la ajustaba el talle has
ta medio muslo. ¡Ah! Si me hubieran dicho .. , 
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Y volviendo á vaciar la lancha, contaba cómo 
en su casa riéronse al principio de aquellos 
amoríos: luego, haciéndose la cosa seria, relata
ba con cuántos esfuerzos, súplicas y sacrificios 
hubieran pagado sus padres una ruptura; dos ó 
tres veces separáronle de aquella mujer, hacién
dola marcharse á fuerza de dinero; pero él se 
reunía con ella siempre. ,Probemos los viajes ... , 
dijo Ía madre. Viajó, volvió y tornó á meterse 
con ella. Entonces se dejó casar; mujer bonita, 
rico dote y la promesa del sillón del Instituto 
en la canastilla de boda ... Y tres meses después 
dejaba su nueva familia por el antiguo lazo ... 
, 1Ah, joven, jovenl ... , 
· Contaba su vida con voz seca, sin que un solo 

músculo animara su rostro, rígido como el al
midonado cuello, que se mantenía tan erguido. 
Y pasaban las barcas llenas de ~studiantes y de 
mujeres, rebosando canciones, risas, juventud 
y embriaguez; ¡cuántos, entre aquellos incons
cientes, hubieran debido pararse y escuchar 

aquella espantosa lección!. .. 
Mientras tanto, en el kiosco, como si fuera 

consigna dada para procurar su ruptura, las vie• 
jas predicaban juicio á Fanny Legrand ... ,Era 
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lindo el pequeño ... pe.ro sin un cuarto ... ¡A qué 

tonducía aquello?, 
-¡En fin, yo le quiero! ... 
Y Rosa, encogiéndose de hombros, decía: 

,Dejarla ... va á perder su holandés como la he . 
visto perder todos sus buenos negocios ... des- ' 
pués de su historia con Flamant, procuró ser 
más práctica; pero ya está otra vez más loca 

que nunca ... 
-¡Ay bellaca! ... -gruñó mamá Pilar. 
La inglesa de cabeza de clown intervino con 

el horrible acento que la ~rocuró en otro tiein

po tantos triunfos. 
-Bueno es amar, nil\a ... el amor es cosa 

buena ... ; pero también se debe amar el dinero.,. 
yo ahora, si fuera rica, no diría mi ruletero que 
soy fea, ¡no es cierto? ... -Acometióla un rapto 
de furor, que elevó su voz hasta lo agudo: ,¡Oh, 
era muy terrible aquello! ... Haber sido célebre en 
el mundo, universal, conocida como un monu
mento, como un boulevard ... tan conocida, que 
no había un solo cochero miserable á quien se 
le dijera: ,¡A casa de Wilkie Cobl, que no su. 
piese en seguida dónde rra. ¡Haber tenido prín
cipes á mis pies, y reyes, que si yo escupla, de-

'· 
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