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la trae... Si es verdad lo que ti me cuentas; si
Juan ha sacado del lodo 4 esa mujer, debe ha-
berse manchado mucho en esa triste faena. Es
posible que la haya hecho mejor y mds honra-
L da; pero sabe Dios si lo malo que ella tenfa no vI!
bl ha pervertido 4 nuestro nifio hasta las entrafias,

WU Volvian hacia la terraza. Noche tranquila y cla
ra reinaba sobre todo aquel silencioso valle,

donde nada vivia mds que la resbaladiza clari-
dad de la luna, el oleosorio y los c/ares con sus
‘charcas de plata. Respirdbase la calma, el ale-
jamiento de todo, el gran reposo de un suefio
sin suefios, De improviso, el tren ascendente
desplegd 4 orillas del Rédano su rumor sordo d
todo vapor.

—iOh, ese Paris—exclamé Divonne ensefian-

Hacfa un brumoso frfo, en una tarde sombria,

" jlas cuatro, hasta en la ancha Avenida de los
’ Campos Eliseos, donde apresuraban su paso

los coches rodando sordamente. Casi no pudo

 Jeer Juan en el fondo de un jardinillo cuya ver-

ja estaba abierta, aquellas letras doradas, muy
altas, encima del entresuelo de una casa de as?
pecto lujoso y tranquilo como de quinta: Habi-

e R

taciones amuebladas, pensiin de familias. Un
cupé esperaba junto 4 la acera. ;
Después de empujar la puerta de la oficina,
Juan, vi6 en seguida 4 la que buscaba, sent.ada
4la luz de la ventana, hojeando un grueso libro
T ) de cuentas, enfrente de otra mujer elegante y
fgy,jur['? alta, con el pafiuelo en la mano y una cartera
i ir{iwlhl:w Mi ~ § guisa de portamonedas.
’Iiff;ﬂl m"” : —iQué desea usted, caballero>—Fanny le
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do los pufios al enemigo que las provincias car-
gan con todas sus céleras...,—ese Parisl... [Lo
que le damos y lo que nos devuevel
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reconocid, pisose en pie, turbése y pasando
por delante de la dama:—Es el pequefio..—
dijo en voz baja. La otra examiné 4 Gaussin de

pies 4 cabeza con la hermosa sangre fria inteli«

gente que da la experiencia, y muy en voz alta,

sin contrariarse: < Abrdcense ustedes, hijos mios..,
Y0 no os miro...» Luego ocupé el sitio de Fanny,
y continué comprobando cifras.

Habianse cogido las manos y se decfan fra-

ses estipidas. «;Como estids’—Bien, gracias.—
¢{De manera que saliste anoche?...» Pero la alte-

racidn de sus voces daba 4 las palabras su ver-

dadero significado. Y sentados en el sofd, repo-
niéndose un poco. ¢;No has reconocido 4 mi
patronal... decia Fanny en voz baja... Y sin em-
bargo, no es la primera vez que la ves... en el
baile de Déchelette... de desposada espafiola ,
Una novia un poco gastada.

—Entonces, es...}

—Rosatio Sdnchez, la querida de De-Potter

Esta Rosario,—Rosa que era su mote—es
crito en todos los espejos de los restaurants noe:
turnos, acompafiado siempre de alguna porque-
ria, era una veterana «ccarrerista de carross del
Hipddromo, célebre entre la gente de jarana
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por su cinica desvergiienza, sus palabras obsce-
nas, y sus latigazos muy solicitados entre los
socios del Casino, 4 los que guiaba como 4 sus
caballos.

Espafiola de Ordn, habia sido mds guapa que
bonita, y todavia 4 la luz artificial sabfa sacar
cierto parﬁdo del efecto de sus negros ojos y de
sus pobladas cejas, juntas como una raya; pero
aqui, hasta en aquella débil claridad, dejaba ver
sus cincuenta afios, marcados en su ancha cara,
dura, de piel rugosa y amarilla como un limén
de su pafs. Amiga fntima de Fanny Legrand
durante muchos afios, habiala encapirotado en
la vida alegre y sélo 4 su nombre se asusta-
ban los enamorados.

Fanny, que comprendié el estremecimiento
de su brazo, traté de' excusarse. ;A quién diri-
gitse para buscar colocacion? La cosa era dificil.
Por otra parte, Rosa en la actualidad, vivia tran.
quilamente. Rica, muy rica, habitaba su hotel
dela Avenida de Villers, 6 su quinta de Enghien,
recibiendo 4 algunos antiguos amigos; pero sélo
4 un amante, siempre al mismo, su mdsico.

—;De Potter’—pregunté Juan..—Le crefa
casado,

1"
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—S{... casado, con hijos; dicen también que
su mujer es muy bonita... pero eso no le impi-

de volver 4 su veterana... |y si vieras como le

habla ella, cémo le tratal... jAh! Ese si que estd

cogido...—Estrechdbale la mano con tierno res
proche. La dama interrumpié en aquel momens
to su lectura, y dirigiéndose 4 su saco, que se
movia pendiente de los cordones:

—Pero vamos 4 ver; jte estards quieto?—Y

luego 4 la gerente, con tono autoritario, la dijo:
«Dame pronto un terrén de aziicar para Bichito.s
Fanny se levantd, trajo el aziicar, que acercd
4 la abertura del saco con halagos, con frases
carifiosas: «Mira qué animal tan lindo...» dijo 4
su amante, ensefidndole, envuelto en algodén
en rama, una especie de lagarto grueso, defor-
me y granujiento, encrestado, dentellado, con
la cabeza encapuchonada en una carne temblo-
rosa y gelatinosa; un camaleén que habfan en-
viado 4 Rosa desde Argelia, y al cual preservas
ba del invierno parisién 4 fuerza de cuidados y
de calor. Adordbalo ella, como no adord nunca
4 ningtin hombre; y Juan comprendié desde lue
go, por las zalamerfas de Fanny, el puesto que
ocupaba en la casa aquel animal horrible,

SAFO 187

La dama cerré el libro, dispuesta 4 marchar-
se. «No va mal para ser segunda quincena...
Ten cuidado con las bujfas, »

Eché su mirada de patrona alrededor del sa-
loncillo, arreglado y limpio, con sus muebles de
terciopelo tupido, soplé un poco de polvo sobre
el yuca del almohadén, vié un desgarrén en el
guipur de las puertas vidrieras, después de lo
cual dijo 4 los jévenes, con marcada entonacién:
«Conque, nifios nada de tonterfas... la casa es
muy decente...» y vowiéndose al coche que la
esperaba en la puerta, tuése & dar su paseo por
el Bosque.

—iCrees que no es poco enojosol..—dijo
Fanny.—Siempre las tengo encima, 4 ella 6 4
su madre, dos veces por semana... Alin es mas
terrible la madre, mds cicatera... Es necesario
quererte como yo te quiero para seguir viviendo
en esta barraca. En fin, ya estds aqui, todavia
eres mio.., [He tenido tanto miedol... Y se enlazé
4 €l, de pie; por largo rato con los labios pega-
dos 4 los suyos, asegurdndose bien en el estre-
mecimiento del beso de que todavia era muy
suyo. Pero iban y venfan por el corredor; era
preciso tener cuidado, Cuando trajeron la luz-
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sentdse ella en su sitio de costumbre, con ung
labor en las manos: y €l se acomodé 4 su lado
como de visita... .

—Estoy muy cambiada, eh?... (Qué poco me
parezco 4 la de antes!

Sonrefa mostrando su crochet, que manejaba
con torpeza de nifia. Siempre habfa detestado
estas labores de aguja: un libro, su piano, su
cigarrillo; 6 con las mangas recogidas disponet
la confeccién de un plato extraordinario, jamds
se ocupaba de otra cosa. Pero ;qué habia de
hacer all? En el piano del salén no habfa que
pensar en todo el dia, obligada 4 permanecer
en el despacho... (Novelas? Ella sabfa historias
muy diferentes de las que contaban los libros,
A falta del cigarrillo prohibido, habfa cogido
aquel encaje que ocupaba sus dedos, y dejaba
libre su pensamiento, comprendiendo entonces
la aficién de las mujeres 4 esas labores primo-
rosas que en otro tiempo despreciaba.

Y mientras que recogfa su hilo, torpemente
atin, con el cuidado extremo de la inexperien-
cia, mirdbala Juan tranquila con aquel traje sen-
cillo, su cuellecito recto, sus cabellos muy alisa-
dos sobre la redondez pagana de su cabeza, ¥
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ademén tan honrado, tan razonable, Por fuera,
en una decoracién lujosa, rodaba constantemente
¢l boato de las mujeres de moda, sentadas en lo
alto de sus faetones, regresando al ruidoso Paris
de los boulevares: y Fanny no parecia echar de
menos en lo mds minimo aquel vicio ostentoso
y triunfante, en el cual hubiera podido reclamar
Ja parte 4 que por €l habfa renunciado. Con tal
de que consintiese en verla de vez en cuando,
aceptaba gustosa su vida de servidumbre, en la
que habfa llegado 4 descubrir cosas aga-
dables.

Todos los huéspedes la adoraban. Las muje-
res extranjeras, sin gusto alguno, la consultaban
para sus compras de trajes: daba lecciones de
canto por la mafiana 4 la mayor de las nifias
peruanas y aconsejaba 4 los hombres el libro
que debfan leer, la obra dramitica que ' debfan
ver, y ellos la trataban con toda clase de mira-
mientos y atenciones, sobre todo uno de ellos,
¢l holandés del segundo.—Se sienta ahf donde
tii estds, y se queda en contemplacién hasta que
le digo: «Kuyper, me fastidia usted.» Entonces
contesta: epién,» y se va... El es quien me ha
dado este brochecito de coral... Escucha, vale
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cien sueldos... Lo he aceptado para que me de-
jara en paz.

Entraba en esto un camarero, trayendo una
bandeja cargada, que dejé sobre un extremo
del velador, separando un poco el tapete verde,
¢Ahi como, completamente sola, una hora antes
de la mesa redonda.» Indicé dos platos de Ia
lista, bastante larga y abundante. La gerente no
tenfa derecho mds que 4 dos platos y la sopa.—
{Serd perra la tal Rosariol... Por lo demds, pre-
fiero comer aqui: no necesito hablar y vuelvo 4
leer tus cartas que me hacen compaiifa.

Interrumpidse de nuevo para coger un man-
tel y servilletas: a cada momento la incomoda-
ban para dar una orden, abrir un armario, 6 sa-

tisfacer una reclamacion. Juan comprendié que -

la molestarfa si continuaba allf mds tiempo;
luego trajéronla su comida, y era tan mezquina
aquella soperita de una racién que humeaba en
la mesa, que 4 la vez echaban ambos de menos
la época feliz de sus antiguas comidas. -
—Hasta el domingo... hasta el domingo...—
murmuré muy bajo despidiéndole; y como no
podifan abrazarse por el servicio y por los hués-
pedes que bajaban, le cogié la mano, apoyan-
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dola contra su pecho por largo rato, para que
entrase la caricia hasta el corazon.

Toda la tarde y la noche pensé en ella, sus
friendo por su servidumbre humillada ante aque-
Jia bribona y su gran lagarto; luego el holandés
inquietdbale también, y hasta que llegé el do-
mingo no vivié. A la verdad, esta semi-ruptura,
que debfa preparar sin sacudimientos el térmi-
no de su amancebamiento, fué, por el contrario,
la herida causada por la podadera, con la cual
se reaviva el 4rbol cansado. Se escribieron casi
todos los dias, esas cartas tiernas que garrapa-
tea la impaciencia de los enamorados; otras ve-
ces, al salir del Ministerio, tenfan un dulce dia-
jogo en el despacho durante la hora de la labor
de aguja. L

Al hablar de él, habia dicho en el hotel: «Es
pariente mfo...» y al abrigo de esta vaga apela-
cién, pudo ir algunas veces 4 pasar la velada en
¢l salén 4 un extremo de Parfs. Conocié 4 la fa-
milia peruana con sus innumerables sefioritas,
ataviadas de colores chillones, colocadas en fila
alrededor de la sala, como verdaderos loros en
sus perchas: oy6 la citara de Mile. Minna Vo-
gel, citara cubierta de guirnaldas como una ram?
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de Idpulo, y vié 4 su hermano enfermo, afénico,
siguiendo apasionadamente con la cabeza el rit-
mo de la musica y paseando sus dedos por un

clarinete imaginario, el tinico que se le permitia

tocar. Jugé al whist con el holandés de Fanny,
un zopengo obeso, calvo, de sérdido aspecto,

que habfa navegado por todos los mares del f

mundo, y cuando s¢ le pedian noticias sobre la
Australia, donde acababa de pasar algunos me-
ses, decia rodando los ojos en sus orbitas:
«;Cudnto diria usted que cuestan las patatas en

" Melbourne?...» Pues lo tinico que llamaba su

atencidn, era la carestia de las patatas en todos
los paises 4 donde iba,

Fanny era el alma de estas reuniones: habla-
ba, cantaba, representaba el papel de parisien-
se, enterada de todo como mujer de mundo; y
lo que restaba en sus modales de la bohemia 6
del taller, escapdbase 4 la escasa perspicacia
de estos exdticos, 6 les parecia la educacién su-
prema, Los deslumbraba con sus relatos acerca
de las personalidades famosas de las artes 6 de
la literatura; daba 4 la sefiora rusa, que se vol-

via loca por las obras de Dejoie, informes acer.

ca de la manera de escribir del novelista, el nd-
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mero de tazas de café que tomaba en unanoche,
a cantidad exacta ¢ irrisoria con que los edito-
res de Cenderinette habian pagado aquella obra
maestra que les daba una fortuna. ¥ los éxitos
de su querida envanecian tanto 4 Guassin, que
se olvidaba de sus celos, y de buena gana hu-
biera atestiguado con su palabra, si alguien hu-
biese puesto en duda aquellos detalles.

Mientras que la admiraba en aquel apacible
salén, alumbrado con quinqués de pantafla, sir-

viendo el té, acompafiando las melodias de las

jévenes, ddndolas consejos de hermana mayor,
experimentaba cierto goce en representdrsela
otra mujer distinta cuando llegaba 4 su cuarto
los domingos por la mafiana, mojada, tiritando
y sin acercarse siquiera al fuego que ardia en
honor suyo, se desnudaba 4 toda prisa, y se
metfa en la cama junto 4 su amante. Entonces,
jqué abrazos, qué prolongadas caricias con que
tomaban la revancha de su abstinencia de toda
la semana, aquel privarse uno de otro, que con-
servaba vivificador el deseo de su pasién!
Pasaban las horas y se confundfan: no se mo-
vian de la cama hasta la nocho. Nada les inci-
taba tanto, ningtin placer, el ver 4 nadie, ni si-
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quiera 4 los Hettema, que por economia se hae
bian decidido 4 vivir en el campo. Preparady
el ligero almuerzo, 4 su lado ofan, extenuados, ™
el rumor del domingo parisién, que chapoteab;f I
en la calle, el silbido de los trenes y el rodar
de los coches llenos de gente, y 1a lluvia, cayem“_
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 Juan Ia acompafiaba, subfan lentamente, y €S-
" trechdndose uno contra otro, por 1 Avenida de
1os Campos Eliseos, cuya doble hilera de faro-
' Ies, con el Arco de Triunfo al final, aislado de
la sombra, y dos ¢ tres estrellas en un pedazo
de cielo, parecfa el fondo de un diorama. Enla

do en : ) .
gruesas gotas sobre el zinc del balcon, S esquina de la calle de Pergoleso, ya junto al

los latidos presurosos de sus pechos rimaban ¥
esta ausencia de la vida, sin nocién de las ho-;"
ras, hasta el crepisculo.
' El gas, que encendfan enfrente, dcslizabq-
entonces un pdlido rayo de luz por las colgadu:
ras: era preciso levantarse; Fanny tenfa que"
estar de vuelta 4 las siete. En la penumbra del
cuarto, todos sus aburrimientos, todas sus
desesperaciones, volvian mds pesados, mds
crueles, al ponerse de nuevo sus botinas hime- |
das todavia de su carrera 4 pie, sus faldas, su
traje de la gerencia, el uniforme negro de las
mujeres pobres. &

Y lo que colmaba su pesar eran aquellos

objetos amados que la rodeaban: los muebles, §
el cuartito de tocador de los buenos tiempos. §
Se desprendfa con sentimiento de todo esto: |

«;Vamos!...» y para estar mds tiempo juntos,

" Hotel, levantdbase ella el velillo para darle un

" {itimo beso, y le dejaba desorientado, hastiado
de su domicilio, al que volvia lo mds tarde po-

. sible, maldiciendo su pobreza, casi guardando

rencor 4 los de Castelet por el sacrificio que ie
costaban.

Arrastraron asi dos 6 tres meses esta exis-
tencia, que llegé por fin 4 serles absolutamente
insoportable, habiéndose visto Juan obligado &
sscasear sus visitas al hotel & causa de un
chisme de criados, y Fanny cada vez mds exas-

| perada por la avaricia de la madre y de la hija.

Pensaba para s en volver 4 su vida en comun,
§ sentfa que también 4 su amante se le acaba-
ban las fuerzas; pero hubiera querido que é
hablase primero.

Un domingo del mes de Abril, Fanny llegd
mds adornada que de costumbre, con sombrero




y traje de primavera, sencillo, porque no en
rica, pero amoldado 4 la gracia de su cuerpo,

—Levintate pronto; vamos 4 almorzar a
campo...

—:Al campo...

—5i, 4 Enghien, en la quinta de Rosa.., Nu
ha convidado 4 los dos...—Dijo que no, prie
mero; pero ella insistié, <Rosa no la perdonaria.
nunca una negativa; bien puedes acceder en mi
obsequio... Me parece que, por mi parte, hag
bastante...»

A orillas del lago de Enghien, ante un ine
menso césped que descendfa hasta el puerte:
cillo en que se valanceaban algunas canoasy

géndolas, vefase una gran casa suiza, maravillo-
samente decorada y amueblada, y cuyos techos:
y planos realzados como espejos reflejaban ¢
chispear del agua, las magnificas glorietas dé
un parque ya cubierto de verdor temprano § |
lilas en flor. Las correctas libreas de la servis
dumbre, y las alamedas limpias en que no &

vefa una ramita tirada, honraban la doble vig |

lancia de Rosario y de la vieja Pilar.
Estaban ya sentados 4 la mesa cuando llega~
ron, debiéndose su tardanza 4 haberse extras
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"hdo vagando una hora alrededor del lago y

por callejuelas entre altas tapias de jardines,
merced 4 un falso itinerario que les indicaron.
Juan acabd de perder su aplomo ante la fria

- geogida que le hizo la duefia de la casa, furiosa

e la habfan hecho esperar, y el aspecto

extraordinario de las viejas tarascas & quienes

Rosale presentd con su voz de carretero, Tres
«elegantess, como se designan entre si las bus-

. conas de lujo; tres antiguas perdidas, que figu-
" mban entre las glorias del segundo imperio, de

sombres tan famosos como el de un gran poeta
6un general victorioso, Wilkie, Cob, Sombreuse,

' Clara Desfous.

Elegantes, cierto que lo eran siempre; vesti-

" das 4 la dltima moda, con los colores primave-
* rales, deliciosamente prendidas desde el cuello

hasta las botinas; |pero tan ajadas, pintadas y

remendadas! Sombreuse, sin cejas, muertos los

ojos, colgante el labio, tanteando alrededor de

s plato, de su tenedor, de su vaso; la Desfous,

enorme, llena de barros, con una bola de agua
caliente 4 los pies, poniendo sobre el mantel
sus pobres dedos torcidos y gotosos, con sorti-
jas brillantes, tan dificiles y complicadas en su




entrada y salida como los anillos de la cuw&ﬁ
romana. Y Cob, muy delgada, con cintura jm;
venil que hacia més asquerosa su cabeza des-

carnada de clown enfermo, bajo unas grefias de
estopa amarilla. Esta, arruinada, embargada,
habfa ido 4 tentar el dltimo golge 4 Monte-
Carlo y volvia sin un cuarto, rabiosa de amor

por un ruletero guapo que la habfa despreciade;

Rosa la recogié, la mantuvo, y de ello se enva-
necia.

Todas aquellas mujeres conocian 4 Fanny y
la saludaban con protector saludo. «;Cémo va,
chica?> La verdad es que con su traje de tres
francos el metro, sin mds alhaja que el rojo

broche de Kuyper, parecia una recluta entre

aquellas espantosas veteranas de la busconerfa,
y aquel marco de lujo, toda la luz reflejada del
lago y del cielo, entrando mezclada con olores
primaverales por las puertas del comedor, las
hacia mds espectrales adn.

Estaba también la vieja Pilar, madre de Ro-

sario, el echinges (1), como ella misma se lla= =

maba, en su mezcolanza franco-espafiola, vers

(1) Chings, en vez de sings, momo.

" dadero macaco de piel destefiida y gastada, de

feroz malicia en sus facciones gesticulantes, pei-
gada como un muchacho, con sus cabellos
canos al rape de las orejas, ¥ ostentando sobre
su traje de antiguo raso negro un gran cuello

~ azul de timonel,

_V ademis el sefior Bichito...—dijo Rosa

~ geabando la presentacion de sus convidados, y
" epsefiando 4 Gaussin un enguate color de rosa,

donde ¢l camaledn tiritaba sobre el mantel.

—Bueno: jy yo? {No me presentan 4 mi?—
exclamé con tono de jovialidad forzada un mo-
cetén de bigote canoso, correcto en el vestir,
aunque algo tieso, con su levita clara y su
cuello alto.

—¢Es verdad... iy Tatave?—dijeron riéndose

las mujeres. La duefia de la casa dijo su nom-
bre negligentemente.

Tatave era De-Potter, ¢l sabio compositor,
el aplaudido autor de Claudia, de Savonarola;
y Juan, que sélo pudo entreverle en casa de
Déchelette, asombrabase de hallar, en el gran
artista, modales tan poco geniales, y aquella
cara dura y regular como de madera, aquellos
tpagados ojos en los que estaba impresa un?
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pasién loca, incurable, que desde largos afios
atdbale 4 esta perdida, haciéndole abandonar §
su mujer y 4 sus hijos para ser un comensal en
aquella casa, donde consumfa una parte de su

gran fortuna y sus ganancias del teatro, y donde

le trataban peor que 4 un criado. Era preciso

ver la aburrida actitud de Rosa cuando contaba

€l algo, y el despreciativo tono con que le im-
ponia silencio; y haciendo coro 4 su hija, Pilar
no dejaba nunca de afiadir con tono convencido:

—Déjanos en paz, hijo,

A esta Pilar tenfala Juan por vecina, y sus
viejos morros, que gruiifan al mascar con un ru-
miar de bestia y la inquisidora mirada 4 su pla
to, panian en un suplicio al joven, ya molestado
por el tono de patrona de Rosa, que bromeaba
con Fanny por las veladas musicales del hospe-
daje y por las chocheces de aquellas desdicha-
das vejanconas que tomaban 4 la gerente por
una mujer de mundo caida en desgracia, La an-
tigua carrerista.de carros, henchida de grasa
malsana, con cabujones de diez mil francos en
cada oreja, parecia envidiar 4 su amiga el re-
nuevo de juventud y belleza que le comunicaba
este amante joven y hermoso; y Fanny no se
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incomodaba, antes por el contrario, divertia al
banquete, hurlibase, como un aprendiz de pin-

tor, de los huéspedes, del peruano que la con-

fesaba, poaiendo los ojos en blanco, su deseo
de conocer una grande coucoute (1) y la corte
silenciosa, la respiracion de foca del holandés,
diciendo de pie, detrds de la silla en que ella se
sentaba: «;A que no sabe usted cudnto cuestan
las patatas en Batavia?»

En cuanto 4 Gaussin, no se refa; Pilar tam-
poco, ocupdndose en vigilar el servicio de pla-
ta de su hija, 6 lanzdndose con brusco ademdn a
cazar en el cubierto que estaba ante ella, 6en la
manga de su vecino, una mosca, que presenta-
ba, murmurando palabras tiernas: «<come, mi
alma; come, mi corazén» (2), al asqueroso ani-
mal tumbado sobre el mantel, ajado, arrugado,
informe como los dedos de la Desfous.

A veces, puestas en fuga todas las moscas,
apercibfa una en el aparador 6 en los cristales
de la puerta, y levantdndose la cazaba de un
manotdn triunfalmente, Repitié tanto este ma-

1) Grande cocotts, buscona de lujo.
Ez) En espaiiol en el original frangés.
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rejo, que impacient 4 su hija, la cual decidi.

damente estaba muy nerviosa aquel dia:

—No te levantes 4 cada instante; eso marea.
Con la misma voz, dos tonos més baja, y con

su mala pronunciacién francesa, la madre contes-

t6:— Vosotros devordis... jpor qué no quieres

que coma €I?

—Vete de la mesa 6 estdte quieta...; nos fas-
tidias... '

La vieja replicé, y las dos empezaron 4 in-
sultarse como devotas espafiolas, mezclando el

demonio y el infierno 4 sus invectivas de plas =

zuela:
—Hija del demondo.
—Cuerno de Satands.
—iP.!
— Mi madre! (1).

Miribalas Juan espantado, mientras que los &

demds convidados, acostumbrados 4 estas esce-
nas de familia, continuaban comiendo tranqui-

lamente. De-Potter fué el tnico que intervino

por miramientos al extrafio:
—Vamos 4 ver, no rifidis.

(1) En espafiol en el original francés.
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Pero Rosa, furiosa, volviése contra él:

. —Quién te mete 4 tf en esto?... |Pues no fal-
taba mas!... ;Acaso no soy duefia de hablar?...
Anda vete 4 ver si estoy yo en casa de tu mu-
jerl... Ya estoy hasta el pelo de tus ojos de pes-
cadilla frita y de los tres cabellos que te que-

dan... jAnda y llévaselos 4 tu pavisosa, que ya
es tiempol... :

De-Potter sonreia algo pélido.

—iY que viva uno asil...—murmuraba entre
dientes.

—El que estd 4 las duras estd 4 las madu-
ras,..—aullé Rosa, echando todo el cuerpo en ia
mesa..—Y lo dicho, la puerta estd abierta....

* largol... ;up!
. —Vamos, Rosa...—suplicaron los vejesto-
rios. Y la madre de Pilar, volviendo 4 comer, dijo

con flema tan cémica ¢déjanos en paz, hijos,
que todos se echaron 4 reir, hasta la misma
Rosa, hasta De-Potter, que abrazé 4 su querida,
grufiidora ain, y para acabar de congraciarse
con ella cazé una mosca y se la dié 4 Bichito,
cogiéndola delicadamente por las alas.

1Y éste era De-Potter, el compositor glorioso,
el orgullo de la Escuela francesa! ;Cémo le te-
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nia cogido esta mujer, con qué sortilegio, enve.

jecida en el vicio, grosera con aquella madre

que doblaba su infamia, mostrando lo que serfa
ella misma veinte afios después, como en una
bola azogada’... \

Sirviése el café 4 oriilas del lago, en una gru-
ta de rocalla, tapizada interiormente con sedas
claras que marcaban el movimiento del agua,
uno de esos nidos de besos, deliciosos, inventa-
dos en los cuentos del siglo XVIII, con un espe-
jo en el techo, espejo que reflejaba las actitu-

des de las viejas, tumbadas en el ancho divan,
entregadas 4 un desmayo digestivo, y de Rosa, :

que con las mejillas enrojecidas bajo el afeite,
se desperezaba apoyada en su masico.

—1Oh! |Tatave miol... {Tatave miol

Pero este calor de ternura se evapord con el
del chartreuse, y 1a idea de un paseo en lancha
ocurriésele 4 una de aquellas sefioras, por lo
cual envié 4 De-Potter 4 preparar la lancha.

—La lancha... jsabes?... no la noruega.

—Si llamara 4 Desiré..,

—Desiré estd almorzando,

—Es que la lancha estd llena de agua; hay
que achicar; es un trabajo...

SAFO 175

—]Juan ird con usted, De-Potter...—dijo Fan-
‘ny, que vefa venir otra disputa.

sentados frente 4 frente, con las piernas se-

‘paradas, cada cual sobre un banco de la lancha,

achicibanla activamente, sin hablarse, sin mi-
rarse, como hipnotizados por el ritmo del agua

que saitaba de los dos achicadores. A su rede-

dor, la sombra de un gran ¢ébano cafa con una
frescura olorosa y se cortaba en el lago, resplan-
deciendo de luz.

—;Hace mucho tiempo que estd usted con
Fanny?...—pregunté de pronto el misico dete-
niendo su tarea.

—Dos afios...—contesté Gaussin, algo sor-
prendido por la pregunta,

—iSélo dos afiosl... Entonces lo que estd use
ted viendo hoy, acaso pueda servirle de ense-
fianza. Yo hace ya veinte que vivo con Rosa;
veinte que al volver de Italia, después de mis
afios de pension en Roma, entré en el Hipodro-
‘'mo una noche y la vi de pie en su carrito dan-
do vueltas 4 la pista, cayendo sobre mi, ldtigo
en mano, con su casco de ocho puntas y su cota
de escamas de oro, que la ajustaba el talle has-
ta medio muslo, jAh! Si me hubieran dicho...




176 SAFO

Y volviendo 4 vaciar la lancha, contaba cémo

en su casa riéronse al principio de aquellos
amorios: luego, haciéndose la cosa seria, relata-
ba con cudntos esfuerzos, stiplicas y sacrificios
hubieran pagado sus padres una ruptura; dos 6
tres veces separaronle de aquella mujer, hacién-
dola marcharse 4 fuerza de dinero; pero €l se
reunia con ella siempre, «Probemos los viajes...»
dijo la madre. Viajé, volvié y torné 4 meterse
con ella. Entonces se dejé casar; mujer bonita,
rico dote y la promesa del sillén del Instituto
en la canastilla de boda... Y tres meses después
dejaba su nueva familia por el antiguo lazo...

«jAh, joven, jovenl...»
Contaba su vida con voz seca, sin que un solo

misculo animara su rostro, rigido como el al-
midonado cuello, que se mantenia tan erguido.
Y pasaban las barcas llenas de estudiantes y de
mujeres, rebosando canciones, risas, juventud
y embriaguez; jcudntos, entre aquellos incons
cientes, hubieran debido pararse y escuchar
aquella espantosa lecciénl..,

Mientras tanto, en el kiosco, como si fuera
consigna dada para procurar su ruptura, las vie:

jas predicaban juicio 4 Fanny Legrand... <Era -
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" lindo el pequefio... pero sin un cuarto... A qué

conducia aquello?s
—iEn fin, yo le quierol...
Y Rosa, encogiéndose de hombros, decia:

«Dejarla... va 4 perder su holandés como la he
visto perder todos sus buenos negocios... des- e

pués de su historia con Flamant, procurd ser
més préctica; pero ya estd otra vez mds loca
que nunca...

—; Ay bellaca!...—grufié mamd Pilar.

La inglesa de cabeza de clown intervino con
el horrible acento que la procurd en otro tiem-
po tantos triunfos.

—Bueno es amar, nifia,.. el amor es cosa
buena...; pero también se debe amar el dinero...
yo ahora, si fuera rica, no dirfa mi ruletero que

soy fea, o es cierto?...—Acometiéla un rapto .

de furor, que elevé su voz hasta lo agudo: «[Oh,
era muy terrible aquellol.., Haber sido célebre en
¢l hundo, universal, conocida como un monu-
mento, como un boulevard... tan conocida, que
no habfa un solo cochero miserable 4 quien se
le dijera: «jA casa de Wilkie Cobl> que no su.
piese en seguida dénde era. Haber tenido prin-
cipes 4 mis pies, y reyes, que si yo escupfa, de-
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cfan que era bonito mi salivajo!... ¥ ahora aquel
bribén cochino no la queria por razén de su feal
dad... y yo no tenia ni siquiera lo bastante para
comprarmelo para una noche.»

Y exaltindose mds ante la idea de que la
considerasen como fet, s desabrochd el traje
bruscamente,

—La cara, yes, lo concedo; pero esto, el pes
cho, los hombros... ;Hay nada mds blanco, ni
mas duro?

Y mostraba con impudor su carne de bruja,
que segufa siendo joven milagrosamente, des-
pués de treinta afios de hoguera, rematada por

su cabeza marchita y finebre desde la linea del
cuello,

—{Sefioras, la lancha esta lista,..—grité De-
Potter; y la inglesa abrochando su traje sobre lo
que de juventud le quedaba, murmuré con cé-
mico desconsuelo:

—iNo puedo ir desnuda por la callel...

En aquella decoracién de Lancredo, donde la
blancura coqueta de las quintas de recreo des-
tacaba entre el nuevo verdor, con aquellas te-
rrazas y aquellos céspedes que formaban mareo
al lago, refulgente de sol, jqué erabarque fué el
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embarque de esta Citerea, invdlida; la ciega
Sombreuse, y el clown viejo, y Desfous la pa-
ralitica, dejando en la estcla del agua el perfu-
me almizclado de sus pinturasl|

Juan llevaba los remos, encorvada la espalda,
avergonzado y desolado de que pudieran verle
y atribuirle algin bajo empleo en la siniestra
parca alegérica. Felizmente tenia frente 4 él,
para refrescar el corazén y la vista, 4 Fanny
Legrand, sentada 4 popa, cerca del timén, que
regia De-Potter; Fanny, cuya sonrisa jamas le
pareci6 tan juvenil, sin duda por comparacion,

—Cantanos alto, pequefia..,—dijo la Desfous,
4 la que emperezaba la primavera. Con su voz
expresiva y profunda, Fanny empezaba la bar-
carola de Claudia, que el compositor, trastor-
nado por aquel recuerdo de su gran triunfo pri-
‘mero, segufa, imitando con la boca cerrada, la
instrumentacién de la orquesta, esa ondulacién
que hace correr por la melodia una 4 manera
de luz del agua movida. A tal hora y con tal
paisaje, era aquello delicioso. Desde una azotea
vecina gritaron «[bravol»; y el provenzal reman-
do 4 compds, tenfa sed de aquella misica en

los labios de su querida, sentiase tentado de .
UNIVES
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poner su boca en el mismo manantial de las
notas y beber al sol, con la cabeza echada ha-

cia atrds, y para siempre.

De pronto Rosa, furiosa interrumpid la can-
tinela, cuyo dio de voz la irritaba, «;Eh! los de
la musica, 4 ver si acabdis de arrullaros... ;Si
creeréis que nos divierte vuestra romanza de
sepultureros?,.. Basta ya... Es tarde, y Fanny
tiene que volver 4 su jaula...»

Y con ademdn furibundo, mostrando el des-
embarcadero mds préximo:

—Aborda alli...—dijo 4 su amante.,.—Esta-
rdn mds cerca de la estacién...

Como despedida, era brutal; pero la antigua
carrerista de carros habfa acostumbrado 4 su
gente 4 estos modales, y nadie se atrevié 4 pro-
testar. Dejaron 4 la pareja en la orilla, con al-
gunas palabras de fria urbanidad para el joven,
y 6rdenes d Fanny con voz silbante, y la barca
se alejé cargada de gritos y de disputas, que
termind una insultante carcajada que llevaron
4 los dos amantes las sonoridades del agua.

—{Oyes, oyes’—decfa Fanny pdlida de coe
raje;—estdn burldndose de nosotros.

Y todas sus humillaciones, todos sus renco-
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1es, reaparecieron ante esta dltima injuria, y los

enumeraba al regresar 4 la estacién, llegando 4
confesar cosas que siempre oculté. Rosa no
trataba mis que de alejarla de él, y facilitarla
ocasiones de engafarle, «Si supieras cuantas
cosas me ha dicho para convencerme de que
haga caso 4 ese holandés... Hace un momento,
todas 4 coro me hablaban de ello... Te quiero
demasiado, comprendes, y eso la estorba para
sus vicios, porque los tiene todos, los mds bajos,
los mds monstruosos. Y porque yo no quie-
10 ya...»

Se detuvo, le vié muy palido, tembloroso el
labio, como la noche en que revolvia el cajén de
cartas. '

. —iOh! no temas nada, dijo...; tu amorme ha
curado de todos esos horrores... Ella y su cama-
leén que apesta, me repugnan por igual.

—No quiero que sigas ahil—exclamé el
amante enloquecido de celos insanos..—Hay
demasiadas porquerids en el pan que ganas: vas
4 volver conmigo, y saldremos gomo podamos.

Ella esperaba este grito; lo deseaba desde ha-
ce tiempo. Sin embargo, se resistid, objetando
que juntos, con los trescientos francos del Mi-
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nisterio, la vida serfa muy dificil, que tendrian

que separarse otra vez... «Y he sufrido tanto ~

al salir de nuestra pobre casal...»

Habfa bancos bajo las acacias que bordean
el camino, cuyos hilos telegrificos estaban llenos
de golondrinas; para hablar mejor, sentdronse,
muy conmovidos los dos y con los brazos enla-
zados.

—Trescientos francos al mes—decia Juan, |

—pero ;cémo hacen los Hettema, que no cuen-
tan mds que con doscientos cincuental..,

—Vivenen el campo, enChaville, todo el afio, '
~—Pues bien, hagamos lo que hacen ellos; no

tengo interés en vivir en Paris,

—De veras?... ;quieres?... jah! duefio mio., -

duefio mio..,»

Pasaba gente por el camino; un galope de bus
rros que llevaba el séquito de una boda. Nopo- =

dian abrazarse, y quedaron inméviles, estrechdn-
dose uno contra otro, sofiando con una felicidad
que retozaba en las noches de verano en que

gozarfan de una dulzura campestre, esa tibia ‘

calma, gqne amenizan 4 lo lejos los tiros de esco-

peta y las tocatas de organillo de una fiesta e

las afueras,

[nstaldronse en Chaville, entre la parte alta

.~ y baja del pais, en es¢ camino viejo forestal,
que se llama el Empedrador de los guardas, en
un antiguo punto de cita de ¢azadores 4 la en-

| frada del Bosque: tres habitaciones no mayores

que las de Parfs, y su mismo mobiliario: el sillén
de rejilla, el armario pintado, y para adornar el

* horrible papel verde desu cuarto, nada mds que

¢l retrato de Fanny, porque 4 la fotografia de
Castelet se le habfa roto el marco en la mudan-
za y amarilleaba en las guardillas.

Ya 110 se hablaba de ese pobre Castelet des-
de que el tio y la sobrina habfan interrumpido
su correspondencia. «|Valiente bribénl...» decia
ella recordando la facilidad con que el Fénat
protegié la primera ruptura. Sélo las nifias es-
cribian 4 su hermano, pero Divonne, no. Acaso
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