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mente, y figúrate á todos nosotros en la sala es. 
perando á las nit\as; las llamamos por el soto, el 
pastor sopló en su caracol como cuando recoge 
las ovejas, luego Cesáreo por un lado y yo por 
otro, Rouseline, Tarclive, todos nos echamos á 
correr por Castelet, y c11ando nos encontrába
mos: «¿Qué hay? No he visto nada., Por fin, no 
nos atrevimos á preguntar; y con el corazón pal• 

lpitante íbamos al pozo, debajo de las ventanas 
altas del granero ... ¡Qué día! ... Y á cada instan
te érame preciso subir á ver tu madre, sonreír 
con aire tranquilo, explicar la ausencia de las 
nit\as diciendo que yo las había enviado á que 
pasaran el domingo en casa de su tia de Villa
muris. Parecía creerlo, pero ya muy tarde por 
la noche, mientras que yo la velaba, acechando 
por detrás de 1as vidrieras las luces que corrían 
por el llano y sobre el Ródano en busca de las 
niñas; la ví que lloraba dulcemente en su cama, 
y habiéndola interrogado. e Lloro por una cosa 
que me ocultan, y que sin embargo he adivina
do ... , me contestó con esa voz de nit\a que se 
le ha quedado á fuerza de sufrir; y sin hablarnos 
más nos inquietábamos las dos á solas con nues• 
tra pe11a ... 
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,Por fin, hijo, mío, por no prolongar este 
triste relato, el lunes por la mañana nos trajeron 
á las niñas los braceros que su tío ocupa en la 
isla, las cuales las habían encontrado sobre un mon• 
tón de sarmiento pálidas de frío y hambre, des• 
pués de aquella n':'che á la intemperie, en medio 
del agua. He aquí lo que nos contaron con la 
inocencia de sus corazoncitos: Hace tiempo que 
las atormentaba la idea de hacer lo que hicieron 
sus patronas Marta y María, cuya historia ha• 
bían leído; irse en un barco sin vel¡¡s, ni remos, 
ni provisiones de ninguna especie, á predicar el 
Evangelio en la primera orilla á que las llevase 
el aliento de Dios. Así, pues, el domingo des
pués de la misa, desatando una barca de pesca 
y arrodillándose dentro de ella como las santas 
mujeres, mientras que se las llevaba la corrien
te fueron dulcemente á encallar en el cat\averal 
' de la Piboulette, á pesar de la gran corriente 

propia de la estación, las rachas de viento y l~s 
remolinos ... Sí, el buen Dios las guardaba Y E¡ 
es quien-las ha devuelto ¡pobrecillasl habiéndose 
sólo arrugado un poco sus trajes del domingo 
y echado á perder los dorados de sus libros de 
misa. No hemos tenido valor para ref\irlas, Y las 
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hemos dado muchos besos y abrazos abiertos 
pero todos estamos malos del miedo que hemC1, 
pasado. 

,La que más ha sufrido es tu madre, que, 
sin que la hayamos contado nada, ha sentido, 
como ella dice, pasar la muerte por Castelet, y 
persiste, ella tan tranquila, tan alegre por lo 
general, en una tristeza que no cura nada, á 
pesar de que tu padre, yo, todo el mundo, la ro
deamos de ternura ... -1Y si yo te dijera, Juan. 
que sobre todo por quien se inquieta es por tí! 
No se atreve á confesarlo delante de tu padre, 
que quiere te dejen tranquilo en tus trabajos; 
pero no has venido después de tu examen, como 
lo hablas prometido. Danos esta sorpresa para 
Navidad, para que nuestra enferma recobre su 
buena sonrisa. Si tú supieses cómo se siente, 
cuando ya no le viven á uno estos viejos, no 

haberles consagrado más tiempo ... > 

De pie, junto á la ventana, por la que se fil. 
traba un perezoso día de invierno entre la nie
bla, lela Juan esta carta, saboreando su perfume 
selvático, los queridos recuerdos de carifto Y 
de sol. 

-¿Qué es csol, .. Déjame ver ... 

SAFO us . . 
Fanny acababa de despertarse á la amarillen-

ta claridad de la cortina levantada, é hinchada 
de suetlo, extendía maquinalmente la mano ha
i:ia el paquete de tabaco de hebra que estaba 
siempre sobre su mesa de noche. El, conociendo 
los celos que exasperaban á su querida al solo 
nombre de Divonne, vaciló; pero ¿cómo ocultar 
la carta, cuya procedencia conocía por la formal 

Primero, la escapatoria de las niilas la con
movió mucho, mientras que con los brazos y 
el pecho al aire, incorporada sobre la almoha
da en la onda de sus cabellos castatlos, lela, 
arrollando al par un cigarrillo; pero el final la 
ÍITÍtÓ hasta el furor, y estrujando y tirando la 
carta por el cuarto: •1 Ya te daría yo mujeres 
virtuosas! ... ¡Todo eso son invenciones para que 
vaya,! Le hace falta su bello sobrino á tsa ... • 

Quiso contener, detener la palabrota que sa
lió, y otras muchas más, en sarta, Nunca se ha
bla acalorado tan groseramente delante de él, 
con aquel desbordamiento de cólera fangosa, de 
letrina reventada que suelta su limo y su fetidez. 
Todo el caló de su pasado de mujerzuela y 

granuja hinchaba su cuello y daba suelta á 111 

labio, 
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,;,entida, acaso con la esperanza de retenerle. Sin 
embargo, ni una sola vez le dijo: •Quédate ... , 
Y cuando en el postrer minuto, perdida toda es• 
peranza ante los últimos preparativos, se estre
chaba, se frotaba contra su amante, tratando de 
Impregnarle de ella, para toda la duración del 
camino y de la ausencia, su adiós, su beso no 
murmuraron más que esto: «Dime, Juan, 1no me 
guardas rencor? ... • 

-¡Oh! La embriaguez que se experimenta 
oor la maílana, al despertarse en el cuartito de 
niílo, con el corazón palpitante aún por los abra
zos de familia, las hermosas efusiones de la llega
da; la embriaguez que se siente al encontrar en 
el mismo sitio, sobre el mosquitero de la estre• 
cha cama, la misma barra luminosa que bus. 
caban nuestros despertares pasados, al oir el 
~ito de los pavos reales en los percheros, el 
chirrido de la polea del pozo, la atropellada sali
da del rebailo, y al abrir las maderas de su ven
tana golpeándolas contra la pared, volverá ver 
aquella hermosa luz caliente que entraba por 
caoas, como el agua en las presas, y aquel ma
ravilloso horizonte de villas en vertiente, de 
cipreses, de olivo y de reverberantes bosques de 
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. perdiéndose hasta llegar al Ródano, bajo 
pinos, . bla 

. un cielo profundo y puro, sin un girón de me ' 
á pesar de la hora matinal; un cielo verdoso, 
barrido toda la noche por el maestral, que lle
naba aún el inmenso valle con su hálito alegre t' 
y fuerte. 

Juan comparaba este despertar con los de 
allá, bajo el cielo manchado como su amor, Y 
sentíase dichoso y libre. Bajó. La casa blanca 
por el sol, dormía todavía, con todas sus ven• 
tanas cerradas como ojos: fué feliz con aquel 
momento de soledad para rehacerse, en aquella 

tf •" eensu convalecencia moral que sen a 1me1ars 

interior. 
Dió algunos pasos por la terraza, tomó par 

una alameda ascendente del parque, de lo que 
se llamaba el parque, un bosque de pinos y mir• 
tos plantados al azar en la ruda cuesta de Ca.s· 
telet, cortada por senderos d~iguales, resbala: 
dizos, con sus pizarrosos peílascos. Su P_erro, Mi
racle, muy viejo y cojeando, había sahdo de la 
perrera, y le seguía silenciosamente, andando 
detrás de sus talones: ¡cuántas veces hablan he
cho juntos aquel paseo por la mai\anal 

A la entrada de las vii\as, cercadas con gran-
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ejemplo de aquel padre recto y altivo entre to, 

dos, la sonrisa cándida de las santitas, y tam
bién con aquellos grandes horizontes tranquilos, 
de sanas emanaciones de la mantafla, aquel alto 
cielo, aquel río rápido y atractivo, porque pen
sando en su pasión, en todas las villanJas de que 
estaba formada, parecíale salir de una fiebie 
maligna de esas que se cogen en el fango de los 
terrenos pantanoSOli. 

Cinco ó seis dlas pasáronse en el silencio di! 
gran golpe que acababa de dar. Por maf\ana y 
tarde, Juan iba al correo y volvía con las man01 
vadas, singularmente conmovido. ¡Qué hada! 
¡Qué habla decidido? Y en todo caso, ¡por qlll! 
no contestaba? No pensaba más que en esto. Y 
por la noche, cuando dormla todo el mundo CII 

Castelet, con el ruido adormecedor del viento, 
por los largos corredores, hablaban de esto, Ce, 

sáreo y él, en el cuartito. 
e Vendrá de un momento á otro,, decía el tlo; 

y su inquietud se aumentaba porque debla ha
ber metido en el mismo sobre de la carta de 
ruptura, dos pagarés á seis meses y un aflo, arre, 

glando su deuda con los intereses. ¡Cómo paga• 
ría aquella deuda? ¡Cómo explicar á Divonne!. 
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Temblaba sólo de pensar en ello, y aumentaba 
las pesadumbres de su sobrino cuando, afilando 
la nariz y sacudiendo su pipa, terminada la ve
lada le decía tristemente: e Vaya, buenas no
chC: ... ; de todos modos, lo que has hecho bien 

hecho está.• 
Por fin llegó esta respuesta y desde las pri-

ras lineas: ,Querido mío: No te he escrito antes, 
porque querla probarte, mejor que con pala
bras, hasta qué punto te comprendo y te amo ... • 
Juan se detuvo sorprendido como el que o~e 
una sinfonla en lugar del toque de guerra, temi
do. Volvió pronto á la última carilla, donde leyó: 
, ... permanecer hasta la muerte tu perra qu~ ~e 
quiere, á la que puedes pegar, y que te acancta 

apasionadamente ... • 
Asl, pues, no habla recibido su carta. ¡Pero 

volviendo á leerla renglón por renglón Y con las 
lágrimas en los ojos, era ésta en realidad una 
respuesta, en la que se decía muy claramente 
que Fanny esperaba desde hace mucho tiempo 
esta mala noticia, la ruina deCastelet, que trae
rla consigo una inevitable separación, En segui
da hablase dedicado á buscar una ocupación 
para no seguir siéndole gravosa, y habla encoa-





, st tau••-,.• 
Mlllillll ... •plkli• .. -

1 ....... • 
:Aíf;,-.• ..... ••m1IIIIIIIClldai 

••••ae;1 r ,, 
del t I t 1,-. .. tlDIIII 
• ar a.q dlcD , ., ... -. ...., ...... , .... .. 
,-15 lr111 W,WII ba 

..._dt1-;L 1114 fa o 

111 ... ,-.ar rn 
·••· :: 91111 e:sr I Drh 
........ 1Ua41ta• ... _, ............. 
.... • a hn llchlt lh; , 

1 t.ie1111r• .... li 11 1 1 
:;·¡ia11a11· ,..._ .. ni 1111111111111 

dffa~delllllllc¡ae,.._... 
....... .-,orqut.111•"1\fi 
2 la dayddlrtcffld:12-. 

ld1da: i(Ja6 • lo q11 

1 lt 
C.. ........ • drdlllrf 



140 SAFO 

tos que has despertado en mi ... ¡No es verdall 
que tiene gracia? ¡Safo virtuosa!... SI, virtuosa, 
cuando tú no estés á mi lado; pero para ti me 
conservo tal como tú me has amado, delirante 

y apasionada ... Te adoro. 
Súbitamente, vióse Juan acometido de gran

de y penosa tristeza. Estas weltas del hijo pró
digo, después de las alegrías de la llegada, la 
orgía de la ternera muerta en su obsequio y las 
efusiones tiernas, sufren siempre con estas visio
nes de la vida nómada, y se echan de menos 
los frutos amargos y el perezoso rebaflo que se 
pastoreaba. Resulta un desencanto que se des
prende de las cosas y de los seres, que vemos 
de pronto despojados y descoloridos. Las ma• 
llanas del invierno provenía! no tenían ya para 
él su saludable alegría, ni atractivo la caza de 
las hermosas nutrias de color castalio dorado, 
á lo largo de los ribazos, ni el tiro á los ánades 
en el bañaperros del antiguo Abrieu (1). Pare-

~ 

(1) Llimase b•ñafwros entre los cazadores del Medio, 
dla de Francia la parte donde los ríos, haciendo un reco
do en su cauce, forman UD remanso de agua profundar 
ooco corriente, donde por lo general ~ refugian las P!ll• 
netu y bade1 entre la1 plantu acuáticas, por lo cual ue-
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e/ale á Juan duro el viento, áspera el agua y 
1 

muy monótonos los pas_eos por las villas inun-
dadas, con su tío que le eicplicaba su sistema 
de cazes, marcadoras y atargeos. 

El pueblo, que volvió á ver en los primeros 
días con el prisma de sus alegres correrías de 
chicuelo, eran ya barracas vieias, algunas aban
donadas, en que se sentía la muerte y la deso
lación de las aldeas italianas; y cuando iba al 
correo, érale preciso soportar, ante la movediza 
piedra de cada umbral, la machacona conversa
ción de todos aquellos viejos encorvados y re
torcidos como 4rboles al aire libre, con los bra
zos metidos en trozos de calcetas, y de aquellas 
viejas de barba de color amarillo, bajo sus co
fias apretadas y con ojillos lucientes y movibles 
como los que brillan en la cabeza de los lagar• 
tos de las tapias ruinosas. 

Siempre las mismas lamentaciones por la 
muerte de los vifleclos, el agotamiento de la ru
bia, la enfermedad de la morera, las siete pla
gas de Egipto arruinando aquella hermosa tic-

MIi que ecbaz los perros al agua para que lennton la 
cua.-(N. ;,¡ T.) 
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De improviso ofanse pasos en el sendero, 
sas claras; c¡allf está ... !• Aparecían sus herma, 
nas con las piemecillas desnudas, andando en
tre el espliego, guiadas por el viejo Miradu, 
muy orgulloso por haber hallado la pista de aa 
amo, y moviendo la cola victoriosamente; pero 
Juan lo despedía con un puntapié y rechazaba 
los ofrecimientos de jugar al escondite ó á (1), 

rrer, que con tímido acento se le hacían. Que
rlalas, sin embargo; quería á las gemelas, que 
enloquecían por su hermano, siempre lejos de 
ellas: hablase convertido por ellas en un nillo 
desde su llegada, y le divertía el contraste de 
aquellas lindas criaturas nacidas juntas y taa 

desemejantes. La una, alta, morena, con los ca, 

bellos rizosos, á la vez mfstica y voluntarioaa: 
ella fué la que tuvo la idea de la barca, exalta
da por las lecturas del cura Malassagne, y aqueo 
!la pequef\a Maria Egipciaca habla arrastrado, 
la rubia Marta, un poco indolente y dulce, pa• 
recida á su madre y á su hermano. 

Pero ¡cuánto le molestaban al hallarse entle• 

gado á sus recuerdos, aquellos inocentes mimos 
de nif\os que rozaban el perfume galante de t¡ue 

le impregnaba la carta de su queridal ,No, dé-
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jame ... tengo que trabajar ... , Yvolvia á la casa 
con el propósito de encerrarse en su cuarto, 
cuando la voz de su padre le llamaba al paso. 

-¡Eres tú, Juan?... Escucha ... 
La hora del correo aportaba nuevos motivos 

de morosidad para aquel hombre, sombrfo ya 
por nabJraleza, que conservaba del Oriente cos
tumbres de solemnidad silenciosa, interrumpida 
por bruscos recuerdos ... e cuando yo era cónsul 
de Hong-Kong,, que partían como pavesas en
cendidas en un gran fuego. Mientras que escu• 
chaba á su padre leer y comentar sus periódi
cos de la maf\aoa, Juan miraba sobre la chime• 
nea la Safo de Caoudal, con los brazos en las 
rodillas y la lira al pie, TODA LA LIRA, un bron
ce comprado veinte allos antes, en la época de 
los embellecimientos de Castelet; y este bronce 
de comercio, que le desesperaba en los escapa
rates parisienses, produclale aquf, en su aisla
miento, una emoción amorosa, el deseo de be
sar aquellas espaldas, de desenlazar aquellos 
frlos y pulidos brazos, y de que le dijera:-
• iSafo para ti; pero nada más que para t!I, 

La tentadora imagen levantábase cuando ~1 
lalfa, andaba con él, doblaba el ruido de sus 
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