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.Querido nifio: Te escribo temblando adn pot y
¢l gran disgusto que hemos tenido; las gemelas
desaparecieron, estuvieron perdidas, ausentes de
Castelet un dfa, una noche y la mafiana del dia
siguiente...

»El domingo, 4 la hora de almorzar fué cuan-

do nos apercibimos de que no estaban las nifias.
Yo las habfa vestido para ir 4 misa de las ocho,
i las que debi6 llevarlas el consul, luego ya no
me ocupé de ellas por estar cuidando 4 tu ma-
dre, que estaba mas nerviosa que otras Veces,
como presintiendo la desgracia que rondaba
alrededor nuestro. Ya sabes que siempre le ha
pasado eso en su enfermedad; presiente lo que
va 4 pasar, y cuanto menos s¢ MUEVe, trabaja
més su cabeza.

»Tu madre estaba en su cuarto afortunada-
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mente, y figiirate 4 todos nosotros en la sala es.
perando 4 las nifias; las llamamos por el soto, el

pastor soplé en su caracol como cuando recoge
las ovejas, luego Cesdreo por un lado y yo por

otro, Rouseline, Tardive, todos nos echamosd §
correr por Castelet, y caando nos encontrdba- §
mos: «;Qué hay? No he visto nada.» Por fin, ng

nos atrevimos 4 preguntar; y con el corazén pal-
fpitante fbamos al pozo, debajo de las ventanas

altas del granero... {Qué dfal.., Y 4 cada instan- |
te érame preciso subir 4 ver tu madre, sonreit 1

con aire tranquilo, explicar la ausencia de las
nifias diciendo que yo las habfa enviado 4 que
pasaran el domingo en casa de su tfa de Villae
muris. Parecfa creerlo, pero ya muy tarde por
la noche, mientras que yo la velaba, acechando
por detrds de las vidrieras las luces que corrian
por el llano y sobre el Rédano en busca de las
nifias; la vi que lloraba dulcemente en su cama,
y habiéndola interrogado. <Lloro por una cosa
que me ocultan, y que sin embargo he adivina-
do...» me contesté con esa voz de nifia que se
le ha quedado 4 fuerza de sufrir; y sin hablarnos
mads nos inquietdbamos las dos 4 solas con nues-

tra pena... .
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sPor fin, hijo, mio, por no prolongar este
triste relato, el lunes por la mafiana nos trajeron
4 las nifias los braceros que su tio ocupa en la
isla, las cualeslashabian encontradosobre un mon-
tén de sarmiento pélidas de frfo y hambre, des-
pués de aquella noche 4 la intemperie, en medio
del agua. He aqui lo que nos contaron con la
inocencia de sus corazoncitos: Hace tiempo que
las atormentaba laidea de hacer lo que hicieron
sus patronas Marta y Marfa, cuya historia ha-
bian leido; irse en un barco sin velas, ni remos,
ni provisiones de ninguna especie, 4 predicar el
Evangelio en la primera orilla 4 que las llevase
el aliento de Dios. Asi, pues, el domingo des-
pués de la misa, desatando una barca de pesca
y arrodillindose dentro de ella como las santas
mujeres, mientras que se las llevaba la corrien-
te, fueron dulcemente & encallar en el caflaveral
de la Piboulette, 4 pesar de la gran corriente
propia de la estacin, las rachas de viento y 1(35
remolinos... Si, el buen Dios las guardaba y E}

esquien-las ha devuelto pobrecillas! habiéndose

sélo arrugado un poco sus trajes del domingo

y echado 4 perder los dorados de sus libros de

misa, No hemos tenido valor para refiirlas, y las
9
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hemos dado muchos besos y abrazos abiertos:
pero todos estamos malos del miedo que hemos

pasado.

«La que mds ha sufrido es tu madre, que

sin que la hayamos contado nada, ha sentido,

como ella dice, pasar la muerte por Castelet, y
persiste, ella tan tranquila, tan alegre por los
general, en una tristeza que no cura nada, &
pesar de que tu padre, yo, todo ¢l mundo, laro- §
deamos de ternura...—|Y si yo te dijera, ]uam"

que sobre todo por quien se inquieta es por tf
No se atreve 4 confesarlo delante de tu padre,

que quiere te dejen tranquilo en tus trabajos; =
pero no has venido después de tu examen, como
lo habfas prometido. Danos esta sorpresa para

Navidad, para que nuestra enferma recobre si
buena sonrisa. Si td supieses cémo se siente,

cuando ya no le viven 4 uno estos viejos, no

haberles consagrado mds tiempo..,»

De pie, junto 4 la ventana, por la que se fil |
traba un perezoso dia de invierno entre la nie=

bla, lefa Juan esta carta, saboreando su perfume

selvdtico, los queridos recuerdos de carifio ¥

de sol.
—iQué es esol... Déjame ver..,
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Fanny acababa de despertar;e 4 la amarillen-
ta claridad de la cortina levantada, ¢ hinchada
de suefio, extendfa maquinalmente la mano ha-
cia el paquete de tabaco de hebra que estaba
siempre sobre su mesa de noche, El, conociendo
los celos que exasperaban 4 su querida al solo
nombre de Divonne, vacild; pero jcémo ocultar
13 carta, cuya procedencia conocfa por la forma?

Primero, la escapatoria de las nifias la con-
movié mucho, mientras que con los brazos y
¢l pecho al aire, incorporada sobre la almoha-
da en la onda de sus cabellos castafios, lefa,
arrollando al par un cigarrillo; pero el final la
irrité hasta el furor, y estrujando y tirando la
carta por el cuarto: «|Ya te darfa yo mujeres
virtuosasl,.. [Todo eso son invenciones para que
vayas! Le hace falta su bello sobrino 4 esa...»

Quiso contener, detener la palabrota que sa-
li6, y otras muchas m4s, en sarta, Nunca se ha-
bfa acalorado tan groseramente delante de €,
con aquel desbordamiento de célera fangosa, de
letrina reventada que suelta su limo y su fetidez.
Todo el calé de su pasado de mujerzuela y
granuja hinchaba su cuello y daba suelta 4 su
labio,
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No era malicia suponer lo que querfan todes
alli abajo... Cesdreo habia hablado, y se coms

binaba en familia el medio de romper sus relasip

ciones con ella, de atraerlo 4 la tierra con i}
hermosa armazén de la Divonne por cebo.
—Por lo pronto, si te vas, sabes, se lo escriby |
todo 4 tu cornudo... {Te lo adviertol... {Pues 1o’
que nol... Hablando de este modo, se recogiasy

rencorosameute en la cama, livida, con la cara §

demudada, las facciones agrandadas como und

fiera pronta 4 saltar. |

Y Gaussin recordaba haberla visto asi enla’}
calle de la Arcada; pero hoy era contra ¢l aquel :

odio rugiente que le daba tentaciones de saltar’
contra su querida y pegarla; porque en estoss
amores de la carne, en que la estimacién y €&
respeto del ser querido son nulos, la brutalidad
surge siempre en la célera 6 las caricias, Tuve

miedo de s{ mismo, huyé 4 su oficina; y por &3

camino se indignaba de aquella vida que €l mis:
mo se habfa creado. |Esto le ensefiarfa 4 entre:
garse en brazos de una mujer semejantel... |Cudm
tas infamias, cudntos horrores!... Sus hermanas,
su madre, habia tela para todo el mundo... |Pues =
quél {No tenfa ni siquiera derecho de ir 4 verd
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su familia? [En qué presidio estaba metido! ¥
toda ia historia de sus amores se le aparecia;
yeia de qué modo los hermosos brazos desnu-
dos de la egipcia, enlazados 4 su cuello la noche
del baile, habfanse colgado 4 €l despéticos y
fuertes, aislindole de sus amigos, de su familia,
Ahora estaba formada su resolucidn. Aquella
misma noche, costara lo que costase, partiria
para Castelet.

Despachados algunos asuntos, conseguida su
licencia en el Ministerio, regresé d su casa tem-
prano, contando con una escena terrible, dis-
puesto 4 todo, hasta d la ruptura. Pero el saludo
dulcisimo con que Fanny le acogio en seguida,
sus 0jos enrojecidos, sus mejillas, como reblan-
decidas por las lagrimas, dejdronle apenas fuer-
7a para la voluntad.

—Me voy esta noche...—dijo irguiéndose.

~Tienes razén, duefio mio... Anda 4 ver 4 tu
madre, y sobre todo...—Se acercaba mimosa-
mente...—Olvida lo mala que he sido; te quiero
demasiado: esa es mi locura...

El resto del dia, haciendo la maleta con soli-
cita coqueterfa; vuelta 4 las dulzuras de los pri-
meros tiempos, conservé aqueila actitud arres
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|“ n . pentida, acaso con la esperanza de retenerle. Sin pinos, perdiéndose hasta llegar al Rédano, bajo

i il . embargo, ni una sola vez le dijo: «Quédate..» S un cielo profundo y puro, sin un girén de niebla,
,‘nn Y cuando en el postrer minuto, perdida toda es- “ - 4 pesar de la hora matinal; un cielo verdoso,
o ()

i
h WII"J, peranza ante los dltimos preparativos, se estre« f B o b che pordl il e O
! |"\},i:?
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| chaba, se frotaba contra su amante, tratando de naba atin el inmenso valle con su halito alegre i
il impregnarle de ella, para toda la duracién del y fuerte.
il ””‘ camino y de la ausencia, su adids, su beso no f . Juan comparaba este despertar con los de
f h-l'ltp | murmuraron mds que esto: «Dime, Juan, ;nome § all4, bajo el cielo manchal;ioéco:ao su au;;:; c};
i guardas rencot?...» 4 ase dichoso y libre. Bajé. casa

i H'iiii —|Oh! La embriaguez que se experimenta 4 :t:.ﬁe[ sol, dormfa todavia, con todas sus ven-
i _',lillli: por la mafiana, al despertarse en el cuartito de tanas cerradas como ojos: fué feliz con aquel

: nifio, con el corazén palpitante atin por los abra- | momento de soledad para rehacerse, en aquella
zosde familia, las hermosas efusiones de la llega- convalecencia moral que sentfa iniciarse en Su
da; la embriaguez que se siente al encontrar en interior.
el mismo sitio, sobre el mosquitero de la estre- Dié algunos pasos por la terraza, tomé por
cha cama, la misma barra luminosa que bus- una alameda ascendente del parque, de lo b
caban nuestros despertares pasados, al oir el se llamaba el parque, un bosque de pinos y mir-
it grito de los pavos reales en los percheros, el tos plantados al azar en la ruda cuesta de Cas-
_ )1 il chitrido de la polea del pozo, la atropellada sali- telet, cortada por senderos desiguales, resbala:
i'ﬂ‘H’d‘uﬁ da del rebafio, y al abrir las maderas de suven- | dizos, con sus pizarrosos pefiascos. Su perro, Mi-
ﬁ*:}‘ml‘pll tana golpedndolas contra la pared, volverd ver | racle, muy viejo y cojeando, habfa salido de la
aquella hermosa luz caliente que entraba por perrera, y le seguia silenciosamente, andando
capas, como el agua en las presas, y aquel ma- detrds de sus talones: jcuéntas veces habfan he-
ravilloso horizonte de vifias en vertiente, de ¢ho juntos aquel paseo por la mafianal

cipreses, de olivo y de reverberantes bosques de A la entrada de las vifias, cercadas con gran-
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des cipreses, cuyos follajes agudos se inclina

ban, el perro dudd; sabia que el terreno forma-
do por una espesa capa de arena—un nuevo re..
medio que estaba ensayando el cénsul contra la
filoxera—era muy penoso para sus viejas patas
asi como los tramos de sostén de la terraza. La
alegria de seguir 4 su amo decidiéle, sin embar

go, y 4 cada obstdculo hacfa dolorosos esfuer.

z0s, lanzaba aullidos medrosos, pardbase, y tenfa |
torpezas de cangrejo puesto sobre un pefiasco.

Juan no le miraba, muy ocupado con aquel nue-
vo majuelo de que su padre le habfa hablado

la vispera. Las cepas parecian de buen medro §

sobre la arena compacta y luciente, Por fin, ¢
pobre hombre iba 4 verse recompensado de
sus penas obstinadas. [El cercado|de Castelet

podria revivir, cuando la Nerta, el Ermitage,

todos los grandes vinos del Mediodia estaban
muertos!

De repente, surgié ante €l una cofia blanca,
pequefia. Era Divonne, la que se levantaba pri-
mero en la casa: llevaba en la mano una poda-
dera, y también otra cosa, que tir6, y sus meji’
llas, pdlidas por lo comin, encendfanse con un
vivo rubor: ¢;Eres td, Juan? Me has asustado...

“”I_ “i[ ll} ) 4 Y,
e I“|n il |' the SAFO JeX SAFO 131
i i ~ (ref que era tu padre...» Luego, reponiéndose,
il
|

|e abrazo. «;Has dormido bien?s

—Muy bien, tia; pero por qué temia usted
la llegada de mi padre?...

—Por quét...

Recogi6 el tronco de cepa que acababa de

arrancar:
—El cénsul te ha dicho que ahora estaba se-

~ guro de triunfar... (no es eso? {Pues bien, toma,

mira el bichol...

Juan miraba un musgo amarillento incrustado
en la madera, ¢l imperceptible moho que por
contagio ha arruinado provincias enteras, y era
una ironia de la naturaleza en aquella espléndida
mafiana, bajo el vivificante sol, aquel infinita-
mente pequefio, destructor € indestructible.

—Es el principio... dentro de tres meses todo
¢l cercado estard devorado, tu padre volverd 4

" empezar otra vez, porque en ello estd empeifiado

su amor propio, Habrd nuevos majuelos, nue-
vos remedios, hasta el dia...
Un ademdn desolado acabé y acentuo esta

 frase,

—:De verast ;Hemos llegado 4 ese cxtren-m?
~{Oh! Ya conoces al consul.., Nunca dice
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nada, me da el dinero del mes, como siemﬁq

pero le veo preocupado, Va 4 Avifién, 4 Orane
ge... Busca dinero...

—;Y Cesdreo, sus inmersiones?—pregunté o :

joven consternado.

Gracias 4 Dios todo iba bien por este lado, | |

Habfan cosechado ciencuenta pipas de vino eg |

la dltima vendimia, y este afio tendrian doble,

Ante este éxito, el consul habfa cedido 4 su here
mano todas las vifias del llano, hasta entonces
en barbecho en hileras de sarmientos como un
cementerio del campo, y ahora estaban bajo ¢l
agua hacia tres meses.,.

Y envanecida por la obra de su marido, desu |

Fénat, la provenzala mostraba 4 Juan, desde el

sitio elevado en que se encontraban grandes es-

tanques, claros contenidos por rodetes de cal
como en las salinas,

~—Dentro de un par de afios este vifiedo pro- |}

ducird: y también dentro de un par de afios la
Piboulette y hasta la isla de Lamotte, que ha
comprado tu tio sin decirlo... Entonces seremos

ricos...; pero hay que sostenerse hasta entons |

ces, y cada cual tiene que poner de su parte ¥
sacrificarse.

SAFO 13%

Hablaba alegremente del sacrificio como mu
jer 4 la que no asusta tal cosa, y con tan Ifa'cil
arrebato, que Juan, acometido de una sub.lta
idea, contestéle en el mismo tono: «Nos sacrifi-

caremos, Divonne...»
En el mismo dia escribié 4 Fanny que sus pa-

dres no podfan seguir envidndole su pensién,
que se veria reducido 4 su sueldo, y que, -en es-
tas condiciones, la vida en compafiia era impo-
sible. Era romper antes de lo que haba pensa-
do, tres 6 cuatro afios antes de la prevista par-
tida; pero contaba con que su querida acepta.r'{a
gstas graves razones, que tendria compas:o'n
de él y de su pena, y le ayudaria en el cumpli-
miento doloroso de un deber.

{Era esto en realidad un sacrificio? ;O no se
sintié aliviado, por el contrario, al terminar una
existencia que le parecia odiosa y malsana, so-
bre todo desde que se habfa reintegrado 4 la
naturaleza, 4 la familia, 4 las afecciones senci-
llas y rectas?... Escrita su carta sin lucha ni su-
frimientos, contaba para defenderse contra una
respuesta que parecia furiosa, llena de amena-
s y extravagancias, con la ternura honrada y
fiel de los buenos corazones que le rodeaban, el
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ejemplo de aquel padre recto y altivo entre to
dos, la sonrisa cdndida de las santitas, y tame

bién con aquellos grandes horizontes tranquilos, &

de sanas emanaciones de la montaiia, aquel alty

cielo, aquel rio rdpido y atractivo, porque peas

sando en su pasién, en todas las villanfas de que "

estaba formada, parecfale salir de una fiebre
maligna de esas que se cogen en el fango de los

terrenos pantanosos.

Cinco 6 seis dfas pasronse en el silencio del '}
gran golpe que acababa de dar. Por mafianay §
tarde, Juan iba al correo y volvia con las manos
vacias, singularmente conmovido, ;Qué hacfal™
¢Qué habfa decidido? Y en todo caso, jpor qué |

no contestaba? No pensaba mds que en esto, ¥
por la noche, cuando dormia todo el mundoen
Castelet, con el ruido adormecedor del viento,

por los largos corredores, hablaban de esto, Ces
sdreo y €l, en el cuartito.

«Vendrd de un momento 4 otro», decia el tio; -
y su inquietud se aumentaba porque debia ha
ber metido en el mismo sobre de la carta de

ruptura, dos pagarés 4 seis meses y un afio, ares |

glando su deuda con los intereses, ;Cémo paga:

ria aquella deuda? ;Como explicar 4 Divonnelu

13§

F Temblaba sélo de pensar en ello, y aumentaba

las pesadumbrcs de su sobrino cuando, afilando
la nariz y sacudiendo su pipa, terminada la ve-
lada, le decia tristemente: «Vaya, buenas no-
ches...; de todos modos, lo que has hecho bien
hecho estd.» ; )

Por fin llegé esta respuesta y desde las pri-
ras lineas: «Querido mfo: No te he escrito antes,
porque queria probarte, ‘mejor que con pala-
bras, hasta qué punto te comprendo y te amo...»
Juan se detuvo sorprendido como el que oye
una sinfonfa en lugar del toque de guerra, temi-
do. Volvié pronto 4 la dltima carilla, donde leyd:
«...permanecer hasta la muerte tu perra que t.e

quiere, 4 la que puedes pegar, y que te acaricia
apasionadamente...»

Asi, pues, no habia recibido su carta. jPero
volviendo 4 leerla renglén por renglén y con las
l4grimas en los ojos, era ésta en realidad una
respuesta, en la que se decia muy claramente
que Fanny esperaba desde hace mucho tiempo
esta mala noticia, la ruina de Castelet, que trae-
rla consigo una inevitable separacion, En segui-
da habfase dedicado 4 buscar una ocupacién
para no seguir siéndole gravosa, y habia encon-
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trado la gerencia de un hotel amueblado, en fg
Avenida del Bosque de Bolonia, puesto por ung
sefiora muy rica. Cien francos al mes, casa, co-'
mida y libertad los domingos,.. .
«Lo entiendes, duefio mio? Tendremos tods
un dfa 4 la semana para querernos: porque o«
davia me querrds, dimelo. Me recompensards

por ¢l gran esfuerzo que hago para trabajar por

i miradas, que mendigo en favor suyo.

SAFO
jAh, due-
%o mio, duefio mfo...| En fin, si me rese.l_'\tas el
domingo y mi sitito en tu cuello... Mi sitio, ya
sabes...» Y ternuras, mimos, voluptuosos lame-
tones de gata madre, y palabras de pasidn que
hicieron al amante rozar su rostro con el papel
satinado, como si la caricia se desprendiera de
¢| humana y tibia. .
—iNo habla de mis pagarési—pregunto timi-

| o “;i!m‘.-‘!‘ primera vez en mi vida, por esta esclavitud de |

a‘,m'@mfi{m f dia y noche que acepto, con humillaciones que |
i ﬁm{-.h; td no puedes figurarte, y qué serdn muy pess 1
! Il I ‘IL".I‘ 9

damente el tio Cesdreo.
—Se los devuelve 4 usted... Ya los reembol-

sard usted cuando sea rico...

| das para mi locura de independencia... Peroex- |
. perimento un gozo extraordinario en sufrir pot |

tu amor. |Te debo tantol {Me has hecho com |
prender tantas cosas buenas y honradas, de que
nadie me hablé nuncal... jAh, si nos hubiéramos l
encontrado antes!... Pero todavia no andabas ti,
y ya rodaba yo en los brazos de los hombres,
Ni uno solo podré vanagloriarse jamds de hae
berme inspirado una resolucién semejante para
conservarlo en mi poder algo mds,.. Ahora vuel
ve cuando quieras; el cuarto estd libre. He reco-
gido todos mis cachivaches; eso era lo mas duro,
reconocer cajones y recuerdos. No encontrards

mds que mi retrato, que nada te costard sino las |

El tio lanzé un suspiro consolador, fruncien-
do las sienes de contento, y con gravcdﬁd pero-
gullera y fuerte acento meridional, le dijo:

~Miral Quieres que te diga la verdad?...
Esa mujer es una santa. ‘

Luego, pasando 4 otro orden de idfa.s, por
aquella movilidad, aquella falta de légica y c,ie
memoria, una de las originalidades de su carac-

ter: «|¥ qué pasion, chiquillo, qué fuego! Me
deja la boca seca como cuando Courbebaisse me
lefa la correspondencia de la Mornas...»
¥ otra vez tuvo Juan que sufrir el relato del
primer viaje 4 Paris. el hotel Cuyas, la Pelicula;
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pero no le escuchaba, apoyado en la vefitang
abierta ante la noche, cuya oscuridad se espss
saba, bafidndose en los rayos de una luna lleng
tan brillante, que los gallos se engafiaban y la
saludaban como al amanecer. .
Asi, pues, era verdad esa redencién de que"
hablan los poetas; y experimentaba cierto envas
necimiento pensando en que todos aquellos grm' |
des hombres, aquellos ilustres 4 quienes Fanny
habfa amado antes que 4 él, en vez de regenes
rarla, la degradaban mds, mientras que él, pq'-'
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Fanny ibale describiendo el hotel, verdadera
casa para familia, en la que se hospedaban ex-
tranjeros. En el principal, unos peruanos, pa-
dre y madre, nifios y numerosos criados; en el
segundo, rusos y un rico holandés comerciante
en coral; en los cuartos del tercer piso vivian los
jinetes del Hipédromo, chic inglés, muy entona-
dos, y una familia muy interesante: Mile. Minna
Vogel, familia citarista de Stuttgardt, con su
hermano Léo, un pobre tisico que se habfa vis-
to obligado 4 interrumpir sus estudios de clari-

nete en el Conservatorio de Parfs, y 4 quien la
hermana mayor habfa venido 4 cuidar, sin mds
recursos que el producto de algunos conciertos

3 la Gnica fuerza de su honradez, la sacaba delvi-

(L
1

il

(4 cio, tal vez para siempre.
I

4
e

Agradeciala que hubiese hallado aquel térmis

no medio, aquella semi-ruptura en que ella ads
quiria los nuevos hdbitos de trabajo, tan difick j
les para su naturaleza indolente; y con estilo
paternal, de sefior de edad, la contesté al dia sl
guiente para alentar su reforma, preocupdndose -
acerca de la clase de hotel que regentaba, y dé

la gente que iba alli; porque desconfiaba de s =
indulgencia y de la facilidad con que se resig-
naba, diciendo: «Qué es lo que ti quieres? JES

esto...l»

Correo tras correo, con docilidad de nifia, |

para pagar la casa y la comida.

«Como ves, querido mio, es este hotel cuan-
to puede imaginarse de mds conmovedor y hon-
rado. Yo misma paso por viuda, y me guardan
toda clase de consideraciones. Y no aguantaria
yo que fuese de otra suerte: es preciso que res-
peten 4 tu mujer. Cuando digo «tu mujers, en-
tiéndeme bien, ya sé yo que llegard un dia en
que ti te irds, que te perderé, pero nadie te
reemplazard; seré tuya para siempre, conservan-
do el sabor de tus caricias y los buenos instin-

10
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tos que has despertado en mf... {No es verdad

que tiene gracia? [Safo virtuosal... Sf, virtuosa, S 38

cuando ti no estés 4 mi lado; pero para tf me=
consetvo tal como ti me has amado, delirante™
y apasionada... Te adoro,

Siibitamente, viése Juan acometido de gran- =
de y penosa tristeza. Estas vueltas del hijo pré-

digo, después de las alegrias de la llegada, la

orgfa de la ternera muerta en su obsequio yla |

efusiones tiernas, sufren siempre con estas visios
nes de la vida némada, y se echan de menos
los frutos amargos y el perezoso rebafio que se
pastoreaba. Resulta un desencanto que se des-
prende de las cosas y de los seres, que vemos
de pronto despojados y descoloridos. Las ma.

flanas del invierno provenzal no tenfan ya para

¢ su saludable alegrfa, ni atractivo la,caza de

4 lo largo de los ribazos, ni el tiro 4 los dnades
en el baniaperros del antiguo Abrieu (1). Pare-

-
(1) Llamase bafiapervos entre los cazadores del Medic-
dia de Francia la parte donde los rios, haciendo un recos
do en su cauce, forman un remanso de agua profunday
poco corriente, donde por lo general se refugian las galli-= §
netas y dnades entre las plantas acuéticas, por locual tie= 1§
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c[_alelé Juan duro el viento, dspera el agua y
muy mondtonos los paseos por las vifias inun-
dadas, con su to que le explicaba su sistema
de cazes, marcadoras y atargeos.

El pueblo, que volvié 4 ver en los primeros
dfas con el prisma de sus alegres correrias de
chicuelo, eran ya barracas viejas, algunas aban-
donadas, en que se sentfa la muerte y la deso-
lacién de las aldeas italianas; y cuando iba al
correo, érale preciso soportar, ante la movediza
piedra de cada umbral, la machacona conversa-
¢ién de todos aquellos viejos encorvados y re-
torcidos como 4rboles al aire libre, con los bra-
20s metidos en trozos de calcetas, y de aquellas
viejas de barba de color amarillo, bajo sus co-
fias apretadas y con ojillos lucientes y movibles

- como los que brillan en la cabeza de los lagar-
las hermosas nutrias de color castafio dorado, "

tos de las tapias ruinosas.

Siempre las mismas lamentaciones por la
muerte de los vifiedos, el agotamiento de la ru-
bia, la enfermedad de la morera, las siete pla-
gas de Egipto arruinando aquella hermosa tie-

nen que echar los perros al agua I
caza.~(N. éel T.) NS
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rra de Provenza; y para huir de ellos, 4

volvia por las callejuelas en cuesta que bordeas
los antiguos muros de cerca del castillo de loy
Papas, callejuelas desiertas, llenas de malezay

de esos grandes hierbajos de Saint-Roch con'§

que se curan los empeines, muy en su lugaress
aquel rincén de la Edad Media, sombreado por

la enorme ruina que se recostaba en lo alto del i

camino. |

Entonces encontraba al cura Malassagne, que")
venia de decir su misa y bajaba dando furiosas
zancadas, con el alzacuello torcido, levantdndo-
se la sotana con ambas manos para evitar las

zarzas y las polillas, El sacerdote se detenia,
tronaba contra la impiedad de los campesines

y la infamia del Consejo municipal: echaba s&" |

maldicién 4 los campos, 4 las bestias, 4 los hom==

bres, malandrines que no iban al Oficio divindy |

que enterraban 4 sus muertos sin Sacramentos
y se curaban por ¢l magnetismo y el espiritie
mo, para ahorrarse el cura y el médico.

—Si, sefior, el espiritismol... (Hasta ese exs
tremo llegan los campesinos del Condadols
Cémo quiere usted que los vifiedos no estéo
malosl...
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Juan, que llevaba abierta y cogida en el bol-
gillo 1a carta de Fanny, escuchaba, con la mira-
da vaga, se esquivaba lo mds pronto posible de
las homilfas del sacerdote, y regresaba d Cas- -
telet para refugiarse en el hueco de una peiia,
en lo que los provenzales llaman un <haragdns,
resguardado del viento que circula alrededor y
concentrando el sol reflejado en la piedra.

Escogfa el m4s aislado, el mds selvitico, in-
vadido por las zanjas y agallas de encina, tum-
bandose en la tierra para leer su carta: y poco
d poco, del fino perfume que exhalaba, de la
caricia de las palabras, de las evocadas imdge-
nes, veniale una sensual embriaguez, que acti-
vaba su pulso, y le alucinaba hasta el punto de
hacer que desapareciesen de su vista, como de-
coracién intil, el rio, los ramilletes que en ¢l
formaban las islas, los pueblos en las hondona-
das de los Alpilles, toda la inmensa cueva del
valle donde la borrasca extendia en ondas el
polvo de oro del sol. Estaba alld, en el cuarto
que ellos tenfan, ante los grises tejados de la

* estacion, entregado 4 locas caricias, 4 los furio-

ses deseos que los colgaban uno d otro con
zrispaciones de ahogados...
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De improviso ofanse pasos en el sendero, fie
sas claras; «jalli estd...!» Aparecian sus hermas
nas con las piernecillas desnudas, andando efe
tre el espliego, guiadas por el viejo Miracles
muy orgulloso por haber hallado la pista de su'}

amo, y moviendo la cola victoriosamente; pero §
Juan lo despedfa con un puntapié y rechazabs §
los ofrecimientos de jugar al escondite ¢ 4 co- §
rrer, que con timido acento se le hacfan, Ques
rialas, sin embargo; querfa 4 las gemelas, que " §
enloquecian por su hermano, siempre lejos de §

ellas: habfase convertido por ellas en un nifio™s

desde su llegada, y le divertfa el contraste de
aquellas lindas criaturas nacidas juntas y tan
desemejantes, La una, alta, morena, con los cas

bellos rizosos, 4 la vez mistica y voluntariosa
ella fué la que tuvo la idea de la barca, exaltas
da por las lecturas del cura Malassagne, y aques |
lla pequefia Marfa Egipciaca habfa arrastradod
la rubia Marta, un poco indolente y dulce, pas |
recida 4 su madre y 4 su hermano.

Pero [cudnto le molestaban al hallarse entres

gado 4 sus recuerdos, aquellos inocentes mimos

de nifios que rozaban el perfume galante de qué

le impregnaba la carta de su queridal «No, dé= | :
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jame... tengo que trabajar...» Y volvia 4 Ia casa
con el propdsito de encerrarse en su cuarto,
cuando la voz de su padre le llamaba al paso.

—¢Eres td, Juan?... Escucha...

La hora del correo aportaba nuevos motivos
de morosidad para aquel hombre, sombrio ya
por naturaleza, que conservaba del Oriente cos-
tumbres de solemnidad silenciosa, interrumpida
por bruscos recuerdos... scuando yo era consul
de Hong-Kong,» que partian como pavesas en-
cendidas en un gran fuego. Mientras que escu-
chaba 4 su padre leer y comentar sus periddi-
cos de la mafiana, Juan miraba sobre la chime-
nea la Safo de Caoudal, con los brazos en las
rodillas y Ia lira al pie, TODA LA LIRA, un bron-
ce comprado veinte afios antes, en la época de
los embellecimientos de Castelet; y este bronce
de comercio, que le desesperaba en los escapa-
rates parisienses, producfale aqui, en su aisla-
miento, una emocién amorosa, el deseo de be-
sar aquellas espaldas, de desenlazar aquellos
frios y pulidos brazos, y de que le dijerai—
«jSafo para tf; pero nada mds que para til»

La tentadora imagen levantdbase cuando él
salfa, andaba con €, doblaba el ruido de sus




mia—decfa la sefiora Gaussin tristemente...—
Qué tiene? -
¥ buscaban juntas; Divonne torturaba su in-
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pasos en la grande y pomposa escalera. El no _
bre de Safo era el que resonaba en el péndulo del
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antiguo reloj, el que cuchicheaba el viento por
los grandes corredores embaldosados y frios d&*
la estival morada; su nombre era el que encons

traba en todos los libros de aquella biblioteca f

de campo, viejos libros antiguos de cantos rojos |

que conservaban en la encuadernacién migas de

sus meriendas de nifio, Y este persistente res

cuerdo de su querida persegufale hasta en el §

cuarto de su madre, donde Divonne peinaba 4

la enferma, levantando sus hermosos cabellos |

blancos sobre aquel rostro tranquilo y sonro-
sado, 4 pesar de las varias y perpetuas tors
turas,

—ijAh! aqui estd nuestro Juan—decia su ma-
dre al verle.—Pero con su cuello desnudo, su
cofia pequefia, sus mangas levantadas para ha-
cer aquel tocado de que ella sola estaba encar- |
gada, su tfa le recordaba otros despertares, evo-
caba la querida, saltando de la cama, envuelta

en la nube de su primer cigarrillo. Odidbase por §

tales ideas, sobre todo cuando le acometian én |
aquel cuarto. ;Cémo hacer para esquivar esto!

~Nuestro nifio no es el mismo, hermana :

genioso entendimiento; hubiera querido pregu:.n-
tar al joven; pero éste parecia huir de ella, evi-
tar el encontrarla sola.

Una vez, habiéndole acechado, consigui6 sor-

prendcfie en el charagdn», en la fiebre de sus
cartas y de sus malos delirios. Levantdbase som-
brio; pero ella le detuvo, sentose junto 4 él sobre
la caliente piedra: ¢;No me quieres yal... {No
soy ya tu Divonne, 4 quien contabas todas tus
penas?...»
" _8j, si—balbuceé turbado por aquellos tier=
nos modales, y separando los ojos, para que no
viese en ellos algo de lo que acababa de leer;
llamamientos de amor, gritos desesperados, el
delirio de la pasion distante,—Qué tienesl...
Por qué estds triste? — murmuraba Divonne
con los mimos de voz y de acciones que se em-
plean con los nifios. Era su hijo en cierto modo;
segufa viéndol e de diez afios, la edad de los hom-
brecillos que se emancipan.

El ardiendo con su lectura, exaltdbase por
¢l encanto, que le turbaba, de aquel hermoso
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cuerpo tan cerca del suyo, por aquella boca fre
ca, cuya sangre estaba avivada con el aire liby
que despeinaba sus cabellos, haciéndolos ol
sobre la frente en delicados ricillos 4 la mody
parisién, Y las lecciones de Safo: «todas las mi
jeres son iguales,., ante un hombre no piensag}
mds que en una cosa...» hacianle ver como pros§
vocativos la tranquila sonrisa de la campess)
na, su ademdn para detenerle, y su tierno #
terrogatorio.

De pronto sintiése acometido por el vértig|
de una mala tentacién; y el esfuerzo que hiz
para resistirla conmovidle con un estremecimietef
to convulsivo. Divonne se asusté al verle pali}
decer tanto y castafietear los dientes. «jAh, pos
bre... tiene calentural...» ¥ con un impulso d&f
ternura irreflexiva desatdse la pafioleta que ros
deaba su talle para ponérsela al cuello; pero wv., )
gida bruscamente, envuelta sintié el fuegode und
caricia loca en su nuca, en sus hombros, en tod
la luciente carne que acababa de salir 4 la lu§
del sol, No tuvo tiempo para gritar ni para de:
fenderse; acaso tampoco lo tuvo para adquirirél
sentimiento justo de lo que acababa de pasan
«jAh, estoy loco... estoy locol...» Y huyd lejoi}
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porel erial, cuyas piedras rodaban siniestramen=

tre bajo sus plantas.

En el almuerzo, aquel dfa, Juan anuncié que
se marchaba aquella misma noche, llamado por
una orden del Ministerio, «Irte ya... has dicho...
acabas de llegar.» Y de aqui gritos y stplicas.
Pero no podia estar mds tiempo con ellos, pues-
to que en todas sus ternuras intervenia la agita-
dora y corruptora influencia de Safo. Por otra
parte, ino les habfa hecho ya el sacrificio mds
grande renunciando 4 vivir con ella? La ruptura
completa terminaria un poco miés tarde; y en-
tonces volveria para amar sin vergiienza ni
turbacién, y abrazar 4 todas aquellas buenas
gentes.

Era ya de noche, y estaban apagadas las lu-
ces y todos acostados en la casa, cuando Cesd-
reo volvié de acompafiar 4 su sobrino hasta la
estacién de Avifién, Después de echar el pien-
50 al caballo y de mirar al cielo—con esa mira-
da 4 los presagios del tiempo en los hombres
que viven de la labranza—iba 4 entrar, cuando
vié una forma blanca sobre un banco en la te-
fraza.

—¢Eres ti, Divonne?
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—Si; te esperaba,

Muy ocupada todo el dfa, separada de su Fé.

nat, 4 quien adoraba, solfan tener por la noche

estas citas para hablar y dar un paseo juntos,
{Era, por ventura, la corta escena ocurrida entre
ella y Juan, comprendida después al pensar en "

ella, y mds de lo que hubiera querido, 6 la emo-
cién de haber visto llorar 4 la pobre madre ea

silencio todo el dia? Ello es que su voz estaba

alterada, y una inquietud de dnimo, extraordi-
naria en aquella tranquila esclava del deber, agi-
tbala de un modo inusitado. «;Sabes algo? ;Por
qué nos ha dejado tan precipitadamente...}> No

crefa en aquel cuento del Ministerio, sospechan- §

do mds bien algiin mal lazo que tiraba del nifio
para separarlo de su familia. {Hay tantos pelis

gros y tan fatales encuentros en ese Paris de

perdicion!

Cesdreo, que no podfa ocultarla nada, confe-
s6 que habia, en efecto, una mujer en la exis-
tencia de Juan, pero una buena muchacha, in-
capaz de separarle de los parientes; y hablé de
su abnegacidn, de las conmovedoras cartas que
le escribia; elogi6, sobre todo, la resolucidn ani-
mosa que tomé de trabajar, lo que parecié muy
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lnatural 4 la campesina, «Porque al fnyala

hay que trabajar para vivir.»
Pos-t-r;croyng esa clase de mujeres.,.—dijo Ce-

—{De manera que Juan vivia con una perdi-
dal... ;Y has ido d verle?

—Te juro, Divonne, que desde que le cono-
ce no hay mujer mds casta ni mds honrada... El
amor la ha rehabilitado.

Pero eran tales frases palabras huecas que
Divonne no comprendia, Para ella aquella sefio-
ra estaba comprendida en €sa clasificacién que
olla llamaba «mujeres malas», y al pensar que
su Juan era presa de tal criatura, la indignaba.
iSi el consul lo supieral

Cesdreo traté de calmarla: asegurd con todas
las rugosidades de su bonachona cara, un tanto
picaresca, que 4 la edad del muchacho no se
puede prcscindir de la mujer.

—iPues que se casel—replicé ella con enter-
necedora conviccion.

—En fin, ya no viven juntos, y por esé lado...

Entonces dfjole con acento grave:

—Qye, Ceséreo, ya sabes lo que decimos ?or
acé: la desgracia dura siempre mds que quien




s

‘ IJ‘"'”iiI[ ]

e

Foili
i

(TR .uwu,fll

i

152 SAFO

la trae... Si es verdad lo que ti me cuentas; si
Juan ha sacado del lodo 4 esa mujer, debe ha-
berse manchado mucho en esa triste faena. Es
posible que la haya hecho mejor y mds honra-
L da; pero sabe Dios si lo malo que ella tenfa no vI!
bl ha pervertido 4 nuestro nifio hasta las entrafias,

WU Volvian hacia la terraza. Noche tranquila y cla
ra reinaba sobre todo aquel silencioso valle,

donde nada vivia mds que la resbaladiza clari-
dad de la luna, el oleosorio y los c/ares con sus
‘charcas de plata. Respirdbase la calma, el ale-
jamiento de todo, el gran reposo de un suefio
sin suefios, De improviso, el tren ascendente
desplegd 4 orillas del Rédano su rumor sordo d
todo vapor.

—iOh, ese Paris—exclamé Divonne ensefian-

Hacfa un brumoso frfo, en una tarde sombria,

" jlas cuatro, hasta en la ancha Avenida de los
’ Campos Eliseos, donde apresuraban su paso

los coches rodando sordamente. Casi no pudo

 Jeer Juan en el fondo de un jardinillo cuya ver-

ja estaba abierta, aquellas letras doradas, muy
altas, encima del entresuelo de una casa de as?
pecto lujoso y tranquilo como de quinta: Habi-

e R

taciones amuebladas, pensiin de familias. Un
cupé esperaba junto 4 la acera. ;
Después de empujar la puerta de la oficina,
Juan, vi6 en seguida 4 la que buscaba, sent.ada
4la luz de la ventana, hojeando un grueso libro
T ) de cuentas, enfrente de otra mujer elegante y
fgy,jur['? alta, con el pafiuelo en la mano y una cartera
i ir{iwlhl:w Mi ~ § guisa de portamonedas.
’Iiff;ﬂl m"” : —iQué desea usted, caballero>—Fanny le
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do los pufios al enemigo que las provincias car-
gan con todas sus céleras...,—ese Parisl... [Lo
que le damos y lo que nos devuevel
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