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respetaba; pero luego la mujer no se molests,
después de haber visto en aquel nifio el efecto
que habfa producido su pasado bruscamente des
cubierto, la fiebre palidica que hizo arder su
sangre. Y las pervertidas caricias contenidas por
tanto tiempo; todas aquellas palabras de delirio
que, apretando los dientes, detuvo al paso, di-
balas suelta ahora, instaldndose y entregdndose
en su plenitud de cortesana enamorada y ex-
perta en toda la horrible gloria de Safo.

Pudor, reserva, ipara qué? Todos los hombres

son iguales, hidréfobos de vicio y corrupcion;
aquel nifio lo mismo que los otros. Cebarlos con
lo que les gusta, es siempre el mejor medio de
conservarlos, Y lo que sabfa, aquellas deprava-
ciones del placer que la inocularon, Juan lo
aprendié 4 su vez para enseiidrselo luego 4 otras

mas tarde. Asf va el veneno, se propaga, que-
madura del cuerpo y del alma, semejante 4 las

antorchas de que habla el poeta latino y que
corrian de mano en mano por el estadic.

En su cuarto, al lado de un hermoso retrato
de Fanny, hecho por James Tissot, resto del
naufragio de los antiguos esplendores de la cor-
tesana, habfa un paisaje del Mediodia, negro y
blanco, hecho groseramente al sol por un fotd-
grafo de campo.

Una costa pedregosa, que escalaban los vi-
fiedos, apuntalada con peflascos de piedra, y
luego en lo alto, detrds de las hileras de cipre-
ses contra el viento del Norte, acortidndose con
un bosquete de pinos y mirtos claros de reficjo,
la gran casa blanca, entre granja y castillo, de
ancha escalinata, techumbre italiana, puertas
blasonadas, que continuaban las rojas paredes
de la masia provenzal, los percheros para los
pavos reales, el pesebre para los ganados, el
vano negro de los cobertizos. abierto sobre los

7
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lucientes de los arados y de los rastrillos, La

ruina de antiguas murallas, una torre enorme

recostada sobre un cielo sin una nube, domi.
ndndolo todo con algunos tejados y el campa-

nario romano de Chiteauneuf-des-Papes, donde

los Gaussin d'Armandy habian vivido siempre,

Castelet, cercado y posesién, rico con sus fa-
mosos vinos como los de la Nerta y de I'Ermi-
tage, trans mitfase de padre 4 hijo, indiviso entre
todos los herederos, pero siempre haciéndola
prosperar el menor por esa tradicién de familia
que enviaba al mayor 4 los consulados. Desdi-
chadamente la naturaleza opénese 4 menudo 4
estos proyectos; y si hubo alguna vez un ser
incapaz de dirigir una posesién 6 de dirigir la
m4s minima cosa, éste fué ciertamente Cesdreo
Gaussin, 4 quien incumbfa 4 los veinticuatro
afios tan pesada responsabilidad.

Libertino, parroquiano de garitos y andador
de malos pasos en los pueblos, Cesdreo, por
otro mote el Fénat, el tuno, el bribon, para
conservarle su apodo de la juventud, acentuaba
ese tipo contradictorio que aparece de vez en
cuando en las familias mds austeras, de la que
es como vilvula de escape,

f
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~ En algunos afios de incuria, de dilapidaciones
imbéciles, de ruletas desastrosas en los casinos
de Aviiién y de Frange, viése el cercado hipo-
tecado, secas las bodegas de reserva, vendidas
por adelantado las cosechas futuras; luego un
dfa, en visperas de un embargo definitivo, el
Fiénat imité la firma de su hermano, hizo tres
letras pagaderas en el consulado de Shang-Hai,
confiando en que antes del vencimiento encon-
trarfa dinero para recogerlas; pero llegaron con
toda regularidad 4 su hermano, con una carta
desesperada confesando la ruina y la falsificacién,
El cénsul acudié 4 Chiteauneuf, puso remedio

4 esta situacion desesperada, con ayuda de sus

economias y la dote de su mujer, y viendo la
im:a[:nac:idad del Fénat, renuncié 4 la carrera,
que sin embargo abrfase brillante para él, y se
hizo simplemente viticultor.

Aquel era un verdadero Gaussin, tradicional
hasta la manfa, violento y tranquilo 4 la manera
de los volcanes apagados que guardan siempre
amenazas y reservas de erupcidn, y con todo
ello laborioso y muy entendido en la labranza,
Merced 4 €I, Castelet prosperd, se engrandecié
con otras tierras hasta el Rddano, y como la
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suertes humanas van siempre acompafiadas, vino "

al mundo Juanito bajo los mirtos de la posesién.
En este transcurso de tiempo, el Fénat vagaba
por la casa, abrumado por el peso de su falta,
atreviéndose apenas 4 levantar los ojos para mi-
rar 4 su hermano, cuyo despreciativo silencio le
desesperaba; no respiraba mds que en los cam=
pos, de caza, de pesca, cansando su disgusto con
ineptas ocupaciones, recogiendo caracoles, cor«
tdndose soberbios bastones de mirto 6 de cafia;
y almorzando solo fuera de casa, con un espe-
toncillo de asador, picazas que él mismo cocfa
ante un fuego de rafces de olivo en medio del
erial. Por la noche, al regresar 4 comer 4 la mesa
fraterna, no pronunciaba una palabra 4 pesar de
la indulgente sonrisa de su cufiada, que compa-
decfa al desdichado y le provefa de dinero para
el bolsillo 4 hurtadillas de su marido, que era
muy riguroso con el Fénat, menos por sus ton:
terias pasadas que por las que pudiese cometer;
y en efecto, remediada la gran locura primera,
viése sometido 4 nueva prueba de orgullo del
mayor de los Gaussin,

Tres veces 4 la semana venfa 4 coser 4 jor«
nal 4 Castelet una linda muchacha hija de unos
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pescadores, Divonne Abrieu, nacida en el mim-
breral 4 la orilla del Rddano, verdadera planta
fluvial de talle flexible y largo. Bajo su catalana
de tres piezas, que encerraba sus cabellos, y cu-
yas bridas echadas hacia atrds, dejaban admirar
la juntura del cuello, ligeramente sombreado
.como el rostro, hasta los delicados nevados del
seno y de los hombros, hacfa pensar en alguna
doma de las antiguas cortes de amor que se ce-
lebraron antafio en los alrededores de Chateau-

~ peuf, en Courthezén, y en Vacqueiras, en aque-

llos viejos torreones cuyas ruinas se desparra-
maban por las colinas.

Este recuerdo histérico no entré para nada
en el amor de Cesdreo, alma sencilla, ajena 4
ideales y lectura; pero siendo bajo de cuerpo, le
gustaban las buenas mozas y se enamord desde
€l primer dia. El Fénat era prictico en estas
aventuras aldeanas; una contradanza en el baile
del domingo, un regalo de casa y luego, al pri-
mer encuentro en el campo, el brutal ataque,
tumbdndola boca arriba sobre el espliego 6 la
encamadura. Pero acontecié que Divonne no
bailaba, que devolvié la caza 4 la cocina y que,
solida como uno de esos dlamos de la ribera
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blancos y flexibles, tiré rodando al seductor & ‘

diez pasos de ella. Desde entonces mantivole &
distancia con la punta de las tijeras colgantes
de su cintura en un llavero de acero, volvidle
loco de amor hasta tal punto que hablé de ca-
sarse con ella, y se confié 4 su cufiada. Esta,
conociendo 4 Divonne Abrieu desde la infancia,
sabiendo que era seria y delicada, parecidle en
lo intimo de su corazén que este casamiento
desigual serfa quizds la salvacién del Fénat, pero
el orgullo del cénsul sublevdbase ante la idea
de un Gaussin casdndose con una campesina,
«Si Cesdreo hace eso, no vuelvo 4 verle..o ¥
cumplié su palabra.

Casado Cesdreo, salié de Castelet, yéndose
4 vivir 4 orillas del Rédano 4 casa de los padres
de su mujer, con una corta renta que le sefialé
su hermano y que le llevaba todos los meses la
indulgente cufiada. Juanito acompafiaba 4 su
madre en estas visitas, encantado con la caba-
fia de los Abrieu, especie de rotonda ahumada,
sacudida por latramontana y el maestral y 4 Ia
que sostenfa una viga tnica y vertical como un
mistil. La puerta abierta cerraba la pequefia
buhfa donde estaban las redes puestas 4 secar
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y donde lucia y bullia el azogue y el ndcar de
Jas escamas; abajo, dos 6 tres lanchones flotan-
do y chirriando sobre sus amarras, y el gran
rio alegre, ancho, luminoso, refluyendo con el
viento contra sus islas, en que habfa espesuras
de un verde pélido, Y desde pequefio, Juan edu-
caba allf su aficién 4 los viajes lejanos y al mar,
que todavia no habfa visto.
Este destierro del tio Cesdreo durd dos6 tres
afios, y no hubiese terminado nunca tal vez 4
no ser por un acontecimiento de familia, el naci-
miento de las dos gemelas, Marta y Marfa, La
madre cay6 enferma 4 consecuencia de este do-
ble parto, y Cesdreo y su mujer tuvieron permi-
so para venir 4 verla, La reconciliacién de los
dos hermanos sigui6 4 esto, sin razonar; instinti-
va, por la omnipotencia de la misma sangre: el
matrimonio vivié en Castelet, y como una incu-
rable anemia, complicada 4 poco con la gota reu-
mética, inmovilizara 4 la pobre madre, Divonne
viése encargada del cuidado de la casa, Ce velar
por el alimento de los nifios y el personal nu-
meroso, de ir 4 ver 4 Juan dos veces 4 la semana
al colegio de Avifién, sin contar con que el cui-
dado de la enferma la reclamaba 4 todas horas.
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Mujer de orden y de entendimiento, suplfa la
instruccién que le faltaba con su inteligencia, su
disposicién de campesina, los retazos de estudios
que quedaban en el cerebro del Fénat domade
y disciplinado. El cénsul descansaba en ella de
todos los gastos de la casa, cuenta muy enojo-
sa por las crecientes cargas y las rentas que
disminufan de afio en afio, por roer las vides la
filoxera. Toda la llanura estaba atacada de este
mal, pero el cercado resistiase ain, y ésta era
la preocupacién del consul: salvar el cercado 4
fuerza de investigaciones y de experimentos.

Aquella Divonne Abrieu, que permanecia
fiel 4 sus cofias, 4 su traje de artesana, y con-
servaba tan modestamente su puesto de ama de
gobierno, de sefiora acompafianta, defendié la
casa de la estrechez en aquellos afios de crisis,
rodeando 4 la enferma de los mismos costosos
cuidados, educando 4 las nifias cerca de su ma-
dre como unas sefioritas, pagando regularmen-
te la pensién de Juan, primero en el Liceo, lues
go en Aix, donde termind sus estudios de De-
recho, y, por tltimo, en Paris, adonde fué 4 con-
cluirlos.

Todos, incluso ella misma, ignoraban por qué

9
milagros deordeny de vigilancia consiguié esto,
Pero cada vez que Juan pensaba en Castelet, y
alzaba la vista hacia la fotografia, de pdlidos re-
flejos, de borrosa luz, la primera figura evocada,
¢l primer nombre que pronunciaba era el de
Divonne, la campesina de gran corazén que veia
oculta detras del castillo sefiorial, sosteniéndolo
en pie por el esfuerzo de su voluntad, Desde al-
gunos dfas antes, desde que sabifa lo que era su
querida, evitaba pronunciar aquel nombre venes
rado ante ella, as{ como tampoco el de su ma-
dre ni el de ninguno delos suyos: hasta inco-
modébale ves la fotografia, viéndola fuera de su
sitio, mal colocada, perdida en aquella pared,
encima de fa cama de Safo,

Un dfa, al regresar 4 la hora de comer, hallé-
se sorprendido viendo tres cubiertos, en lugar
dedos, y sorprendile més aiin encontrar 4 Fan«

~ ny jugando 4 las cartas con un hombrecillo 4

quien al principio no reconocié; pero que al vol-
verse le ensefi6 los ojos claros de cabra montéss
la gran nariz de conquistador, en su rostro pe-
quefio y curtido, el crneo calvo y la barba de
confederado del tio Cesdreo. Al grito de su so-
brino, contestd sin dejar las cartas:
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—Ya ves que no me-aburro; juego una brise

¢a con mi sobrina.

1Su sobrina)

jY Juan trataba de ocultar tan cuidadosamens
te sus amores 4 todo el mundo! Esta familiaris
dad le disgustd, y las cosas que Cesdreo le dijo

en voz baja mientras que Fanny se ocupaba de
la comida:

—Mi enhorabuena, pequefio... los ojos... los §
brazos... un bocado de rey, ' [
Mucho peor fué cuando, en la mesa, el Fénat
empezé 4 hablar sin reserva alguna de los ne- |
gocios de Castelet, de lo que le trafa 4 Paris,
El pretexto del viaje era un dinero que tenfa

que cobrar, ocho mil francos que presté en ofra

época 4 su amigo Courbebaisse, y que no cons

taba ya con recuperar, cuando una carta del no-

tario le habia noticiado la muerte de Courbe: |

baisse jcarapel y el reembolso de los ocho mil

francos, que estaban 4 su disposicién. Pero el

verdadero motivo—porque hubieran podido gi=

rarle este dinero—«el verdadero motivo, es la 'I
salud de tu madre, hijo...; desde hace algin |

tiempo se debilita mucho, y 4 veces pierde la
cabeza; se la olvida todo, hasta el nombre de
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las nifias, La otra noche salfa tu padre de su

" cuarto, y pregunté ella 4 Divonne quién era

aquel buen sefior que venfa 4 verla tan & menu-
do. Hasta hoy nadie mds que la tia se ha aper-
cibido de esto, y no me ha hablado de ello mds
que para decidirme 4 venir para consultar d

~ Bouchereauacerca del estado de la pobre mujer

4 quien cur6 en otro tiempo.

—;Ha habido ya locos en vuestra familial—
pregunté Fanny con tono doctoral y grave, su
tono de La Gournerie.

—Nunca—dijo el Fénat;—afiadiendo con una
sonrisa maliciosa, abierta hasta las sienes, que
& habia estado algo loco en su juventud... Pero
mi locura no disgustaba 4 las damas, y n0 hubo
necesidad de encerrarme.

Mirdbalos Juan, afligido. Al pesar que le cau-
saba Ja triste noticia, unfase un malestar que le
oprimia oyendo 4 aquella mujer hablar de su
madre, de sus enfermedades, de edad critica,
con ¢l desembarazado lenguaje y la experiencia
de una matrona, apoyando los codos en el man-
tel y haciendo un cigarrillo. Y el otro, charlatin,
indiscreto, se abandonaba, decia los secretos in-
timos de la familia,
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—iAh, las vifias, las vifias estin perdidasl, S
Y el mismo coto no tenfa vida para mucho tieme'§
po: la mitad de las cepas estaba ya devorada, g

el resto sélo se conservaba por milagro, cuidage

do cada racimo, cada grano como si fueran nisl

fios enfermos, con drogas que costaban muy
caras, Lo terrible era que el consul se empefigss

ba siempre en plantar nuevas cepas, que atacs i

ba al gusano, en lugar de dejar para el cultive®

de los olivos y alcaparros todo aquel buen ftes -

rreno, ahora initil y cubierto de pimpanos les}
prosos y quemados, ,

Afortunadamente conservaba él, Cesdreo, ak
gunas hectdreas 4 orillas del Rédano, las qued
cuidaba por inmersién, brillante descubrimientd™
aplicado sélo 4 los terrenos bajos. Animdbale
una buena cosecha que habfa obtenido ya, dé
un vinillo no muy alto, «vino de ranas», como
le llamaba el cénsul con desdén; pero Fiénat se
aferraba 4 su idea, y con los ocho mil francos
de Courbebaisse iba 4 comprar la Piboulette.

—iSabes, pequefio? La primera isla del Réda="%
no por bajo de los Abrieu...; pero esto quede |
aqui entre nosotros: no hace falta que en Case
telet sospechen nada todavia,
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—Ni tampoco Divonne, tio>—preguntd Fa-
gy sonriendo...

Al nombre de su mujer, los ojos del Fénat se
humedecieron.

—Ahl Divonne, no hago nada sin ella. Ade-
mds, tiene fe en mi idea, y seria muy dichosa
si su pobre Cesdreo rehiciera la fortuna de Cas-
felet, después de haber empezado su ruina.

Juan tembl: ;irfa 4 hacer una confesion, y &
contar aquella lamentable historia de las falsifi«
caciones? Pero el Provenzal, entregado por com-
pleto 4 su ternura por Divonne, habia empeza-
do 4 hablar de ella, de la felicidad que le pro-
curaba, Y afiddase 4 esto lo hermosa que era,
lo bien construida.

—Tome usted, sobrina; usted que es mujer,
debe ser inteligente en esto.

¥ la entregaba un retrato-tarjeta que saco de
su cartera, y del que no se separaba nunca.

En el acento filial de Juan cuando hablaba de
su tia, en los consejos maternales de la campe-
sina, escritos con torpe letra, un poco temblona,
Fanny habfase figurado que ésta era una de esas
aldeanas de pafioleta, de la provincia de Seine-
et Oise, y quedése sorprendida ante aquel lindo
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rostro de lineas puras, esclarecido por la st

cha cofiablanca, y ante el cuerpo elegante y flexie 1
ble de una mujer de treinta y cinco afios, ]

—Muy hermosa es, en efecto,—dijo mordiég. §
dose los labios y con una entonacién particular

~—1Y un armazénl—agregs el tio, que gusta,
ba de sus similes,

Pasaron luego al balcdn, Después de un mli-
ginoso dfa, de resultas del cual el zinc del pa

bellén quemaba todavia al tacto, una nube}

errante vertfa una lluvia fina de regadera, que
refrescaba el aire, goteaba alegremente sobte
los tejados y rebotaba en las aceras, Paris s¢'
sonrefa bajo este aguacero, y el ir y venir del
gentio, los coches, todo ese rumor ascendenbe.,
embriagaba al provinciano, removia en su cabes |
za, hueca y movible como un cascabel, recuer |
do de juventud, una residencia de tres meses
que realizd, treinta afios antes, en casa de su'i
amigo Courbebaisse. '
—|Qué jarana, hijos mios, qué hazafias!... ¥
refirié su entrada en el Prado una noche déd
tercer jueves de Cuaresma (1), Courbebaisse,

(1) Lami<aréme, & sea el jueves de la tercera semana
de Cuaresma, es en Francia época del Carnaval —N. dd T,
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disfrazado de Chicard, y su querida la Mornas,
de vendedora de coplas; un disfraz que la dié
suerte, porque llegé 4 ser mds adelante una ce-
lebridad de los cafés cantantes. El mismo, el to,
daba el brazo 4 una arrapieza del barrio, 4 la
que llamaban Pelfcula... Y completamente reju-
venecido, refase desde la boca hasta las orejas,
farareaba compases de baile, y bailaba con su
sobrina 4 este compas, A las doce, cuando los
dej6 para regresar al hotel Cujas, el Gnico que
conocia en Parfs, cantaba 4 gritos por la escale-
ra, enviaba besos 4 su sobrina, que le alumbra-
ba, y gritaba 4 Juan:
—iOye, ten mucho ojol...

En cuanto se marché, Fanny cuya frente con-
servaba una arruga de preocupacion, pasé viva-
mente 4 su tocador, y por la puerta entreabier-
fa, mientras que Juan se acostaba, empez6 4 de-
cirle con indolente voz: «Oye, tu tia... es muy
bonita, ya no me sorprende que hablaras de ella
tan 4 menudo... Debéis haberle hecho llevar un
lindo peso 4 ese pobre Fénat en la cabeza... tie-
ne cara de €so..,»

Protestaba ¢l con toda su indignacién... {Di-
vonne! que habfa sido para €l una segunda mae
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dre, que cuando pequeiio le cuidaba, le vestia.q
Ella, que le habia salvado en una enfermedad
de muerte... No; jamds le acometeria la tenta. :
cién de semejante infamia. |
—Vaya, vaya, continvaba diciendo la voz ese
tridente de la mujer, con las horquillas entre log
dientes;—no me hards creer nunca que con aques
llos ojos y el hermoso armazén de que hablaba
ese imbécil, su Divonne haya podido vivir sin

un deseo junto 4 un lindo rubio, de cutis de
mujer, como t... Escucha; las de las orillas del &

Rédano y las de otra parte, todas somos lo
mismo, '
Lo decfa con conviccién, creyendo su sexo

entero fcil 4 todo capricho y vencido desde el =

primer deseo,

El se defendia; pero turbado, interrogando
sus recuerdos, preguntdndose si alguna vez el
roce de una inocente caricia habfa podido abe
vertirle de cualquier peligro, y aunque no encon-

traba nada, el candor de su afecto quedé herido,

y el puro camafeo rayado con un arafiazo.
—{Oyel... mira... la cofia de tu tierra...
Sobre sus hermosos cabellos, peinados en dos

Jlargos bandds, habfase prendido una pafolets
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blanca que imitaba bastante bien /s catalana,
la papalina de las tres piezas de las muchachas
de Ghateauneuf; y erguida ante él, en los lecho-
sos pliegues de su batista de dormir, con la mi-
rada ardiente, le preguntaba:

—;Me parcico d Divonne?

—iOh! no, de manera alguna: no se parecia
més que 4 ella misma bajo aquel gorrillo que
recordaba el otro, el de San Ldzaro, que la sen-
taba tan bien, segin decian, mientras que en-
viaba 4 su presidiario un beso de despedida en
pleno tribunal: -«No te aburras, duefio mio; vol-
verdn los buenos tiempos...»

Y este recuerdo causéle tanto dafio, que en
cuanto su querida se acostd, apagd presurosa-
mente la luz para no seguir viéndola,

Al dfa siguiente, temprano, entré de nuevo
el tio alborotador, con el bastén en alto gritan-
do: ¢jEh, chiquillos!» con la entonacién retozo-
na y protectora que tenia Courbebaisse en otro
tiempo cuando venia 4 buscarlo y lo encontra.
ba en brazos de Pelicula, Parecia mds excitado
atn que la vispera: el hotel Cujas, sin duda, y
gobre todo los 8.000 francos plegados en su car-
tera. El dinero de la Piboulette, carape; pero

B
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era muy duefio de ély podia distraer algunos:
luises para ofrecer un almuerzo en el campo &

su sobrina.

— ;Y Bouchereau?—observé el sobrino, queno '
podia dejar de asistir 4 su oficina, dos dfas segui- |

dos. Convinose en almorzar en los Campos Elfs

seos, y que los dos irfan después 4 la consulta, ;

No era esto lo que el Fénat habfa soflado:
figurdndose la llegada 4 Saint Cloud en coche de

alquiler de lujo, llenos de champagne los asien- |

tos; pero el almuerzo fué encantador 4 pesar de §

todo, sobre la terraza del restaurant, sombrea-
da de acacias y zumagques, adonde llegaban los
acordes de un ensayo de dfa en el inmediato

café cantante, Cesdreo, muy charlatin, muy ga= =

lante, sacd 4 relucir todas sus gracias para des-
lumbrar 4 la parisiense. ¢Atrapaba» 4 los ca
mareros, cumplimentaba al cocinero por su sals
sa de setas, y Fanny se refa con arrebato esti-
pido y forzado, con un idiotismo de cuarto par:
ticular de fonda, que disgustaba 4 Gaussin, tanto
como la intimidad que se establecié entre el tio
y la falsa sobrina.

Hubiérase dicho que eran amigos de veinte |

m“.
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El Fénat, 4 quien los vinos de postre pusie-
son sentimental, hablaba de Castelet, de Divon-
ne y también de su sobrinillo Juan: complaciale
saber que estaba metido con ella, una mujer se-
via que le impedirfa hacer tonterfas. ¥ acerca
del cardcter un poco sombrio del joven y la ma-
nera de conllevarlo, ddbala consejos como 4 una
recién casada, ddndola también palmaditas en
los brazos, espesdndosele la lengua, apagdndo-
se y humedeciéndose las pupilas.

Se le quitd la borrachera en casa de Bouche-
reau. Dos horas de espera en el piso primero de
la plaza de Vendome, en aquellos grandes salo-
nes, altos de techo y frios, llenos de una muche-
dumbre silenciosa y angustiada: el infierno del
dolor cuyos circulos recorrieron sucesivamente,
pasando de una en otra habitacién hasta el ga-
binete del ilustre sabio.

Bouchereau, con su prodigiosa memoria, acor-
ddse muy bien de la sefiora Gaussin, cuando
fué de consulta 4 Castelet, diez afios antes, al
principio de la enfermedad: hizose relatar las
diferentes fases de ésta, leyd de nuevo las rece-
tas antiguas, y en seguida tranquilizd 4 los dos
hombres, acerca de los accidentes cerebrales que
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acababan de producirse y que atribuyd al em- |
pleo de ciertos medicamentos, Mientras que ™
inmévil, con sus gruesas cejas que bajaban sobre
sus ojillos agudos € investigadores, escribia una :
larga carta 4 su colega de Avifidn, ¢l tio y g%

sobrino escuchaban, conteniendo el aliento, ¢

chirrido de esta pluma que para ellos cubria pof

sf solo todos los rumores del lujoso Paris: y de

improviso se les aparecié el poder del médico en |

os modernos tiempos, tltimo sacerdote, creen:
Icia suprema, invencible supersticién..,
Cesdreo salié de aquel sitio serio y frio.
—Vuelvo al hotel para cerrar mi maleta; el

aire de Paris es malo para mi, ;sabes... peque- =

fio? si continuase aqui, harfa locuras, Esta tar-

de me meteré en el tren de las siete; disculpa:

me con mi sobrina, jeh?

Juan guardése mucho de disuadirle, asustado
de sus nifierfas, de su ligereza; y al dia siguien-
te, al despertarse, felicitdbase de figurdrselo ya
en su casa, bajo llave, junto 4 Divonne, cuando
lo vieron aparecer con el rostro demudado, y ¢l
traje en desorden.

—Dios mio! Tio, ;qué le pasa 4 usted?

Desplomado en una butaca, sin voz y sin
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movimiento al principio, pero animandose poco
4 poco, el tio cont6 un encuentro del tiempo de
Courbebaisse, la comida demasiado copiosa, los
8.000 {rancos perdidos por la noche en un gari-
to,.. (Ni un cuarto, nadal... |Cémo volver alld
abajo y contar esto 4 Divonnel Y la compra de
la Piboulette... De pronto, acometido de una es-
pecie de delirio, poniase las manos en los ojos,
tapandose las orejas con los pulgares, y gritan:
do, sollozando, descompuesto, el meridional se
apostrofaba, sacaba 4 relucir su remordimiento
en una confesion general de toda su vida. Erala
vergiienza y la desgracia de los suyos: tipos co-
mo ¢l en las familias; habfa derecho para matar-
los como 4 lobos. Sin la generosidad de su her-
mano, dénde estarfa él2... En presidio con los
ladrones y falsificadores,

—iTio, tiol—exclamaba el desdichado Gaus-
sin, procurando detenerle.

Pero el otro, ciego y sordo voluntariamente,
deleitdbase en aquel testimonio publico de su
crimen, contado en sus menores detalles, mien~
tras que Fanny le miraba con una compasién en
que habfa algo de admiracién. Aquel era un apa-
sionado, un apura-cabos, como después de todo
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le gustaban 4 ella: y conmovida en sus entrafias
de buena muchacha, buscaba un medio para sal-
varle. Pero jcudl? Hacfa un afio que no vefa d
nadie; Juan no tenfa ningtin amigo... De impro.
viso vinole un nombre 4 la memoria: |Déchelet-
te... Debia estar en Parfs en aquella época, y era
tan bondadoso...

—Pero si apenas le conozco...~dijo Juan.

—Yo iré.

—1Cdmol jquieres?...

~— ;Y por qué no?

Cruzdronse sus miradas y se comprendieron.
Déchelette también habfa sido su amante, el
amante de una noche de que ella se acordaba
apenas. Pero €l no olvidaba 4 ninguno: todos es
taban en hilera en su cabeza, como los santos
de un almanaque.

—Si eso te disgusta..—dijo un poco con-
trariada.

Entonces Césareo, que durante este corto de-
bate habfa dejado de gritar, muy animoso, vol-
vi6 hacia ellos tal mirada de sdplica deses-
perada, que Juan se resignd, comsintié entre
dientes...

{Qué larga encontraron ambos aquella hara,
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destrozados por pensamientos que no se declan
apoyados en el balcdn, acechando el regreso de
la mujer!

—;Vive, pues, muy lejos ese Déchelette?...
—Al contrario, en la calle de Roma, 4 dos
pasos de aqui—respondié Juan furioso, pare-

ciéndole también que Fanny tardaba mucho en

volver. Procuré tranquilizarse con la divisa amo-
rosa del ingeniero: ¢nada de dfa siguientes, y
¢l despreciativo lenguaje con que le oy6 hablar
de Safo, como de una veterana de la busconeria;
pero su orgullo de amante se sublevaba, y casi
hubiera deseado que Déchelette la hallase ain
bella y apetecible. ¢jAh! Maldita la necesidad
que tenfa ese viejo loco Cesdreo de volver 4 abrir
de este modo todas sus llagas.»

Por fin la manteleta de Fanny viése que volvia
por la esquina de la calle. Venia radiante,

=—Hecho... tengo el dinero.

Puestos delante de sus ojos los 8.000 fran-
cos, lloraba el tio de alegria: queria extender
un recibo, fijar los intereses, la fecha del re-
embolso.

—Es intitil, tio... No he pronunciado el nom-
bre de usted. Me los han prestado 4 mf; este di-
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nero me lo debe usted 4 mi, y puede ser la dens

da de todo el tiempo que usted quiera,

—Servicios de esta clase, hija mia—replico ‘

Cesdreo transportado de agradecimiento—se
pagan coh una amistad que no concluye nunca..,
Y en la estacién, adonde Gaussin le acompafid
para tener ya esta vez la certeza de su marcha,
repetia con ldgrimas-en los ojos: «[Qué mujer,
qué tesorol... Es preciso que la hagas felizi,
iSabes?...

Queddse Juan muy enojado con esta aventu-
ra, sintiendo que su cadena, ya pesada, se sol-
daba cada vez mds, confundiéndose dos cosas
que en su innata delicadeza siempre conservd
separadas y distintas: la familia y sus relaciones.
Ahora Cesdreo escribfa 4 su querida poniéndola
al corriente de sus trabajos, de sus plantaciones,
ddndola noticia de todo Castelet, y Fanny criti-
caba la obstinacién del cénsul en el asunto de
las vifias hablaba de la salud de la madre, irris
taba 4 Juan con su solicitud y consejos fuera de
lugar, Jamds hubo una alusién al favor hecho,
ni 4 la pasada aventura del Fénat, 4 esta mer-
ma de la fortuna d‘Armandy, que el tio confesd
delante de ella. Una sola vez la convirtié en ar=
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ma para contestar 4 un ataque, y he aqui en
qué circunstancias acontecio:

Regresaban del teatro, y subfan 4 un coche
envueltos en lluvia, en una parada del boule-
vard, El vehiculo era uno de esos carricoches
que no circulan hasta después de las doce, tardo
en arrancar, con su conductor dormido, y el ca-
pallo balanceando su saca de pienso. Mientras
que esperaban 4 cubierto en el vehiculo, un co-
chero viejo, que estaba atando una mecha de
tralla 4 su latigo, se acercod tranquilamente d la
portezuela con el hilo entre los dientes, y dijod
Fanny con una voz cascada que olfa d vino:

—Buenas noches... ;Como estamos?

—{Calle! ;Es usted?

Sintié un sobresalto, reprimido muy pron-
to, y en voz baja dijo d su amante: «Mi pa-
drel...»

Era su padre, aquel belitre que vestfa un le-
vitén de antigua librea, manchado de lodo, con
los botones de metal arrancados, y que mostra-
ba 4 la luz de gas de la calle una cara hinchadas
apoplética por el uso del alcohol, en la que Gaus-
sin creyd encontrar vulgarizado el perfil regular
y sensual de Fanny: jsus rasgados ojos de goza-
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doral Sin ocuparse del hombre que acompa
ba 4 su hija, y como si no lo hubiera visto, &

tio Legrand daba noticias de su casa: «La abue:
la estd en Necker (1), desde hace quince dias, |

mala; estd hilando el dltimo copo... Anda, ved

verla cualquier jueves: eso la dard valor... Yo, '}

Dios gracias, tengo los huesos duros: buena §

vara y buena tralla. Pero el comercio no anda
bien... Si necesitas un buen cochero por meses,
eso me vendria de perilla... ;No? Peor que peor, :
y hasta la vista...»

Estrechdronse la mano, y el vehiculo arrancd
velozmente,

—Eh! ;qué te parece?—murmuré Fanny: y
sin pausa piusose 4 hablarle extensamente de
su familia, cosa que siempre evitd... «<jEra tan

no tenfan por qué ocultarse nada. Naci6 ella en
Moulin aux Anglais, en las afueras; su padre

feo, tan bajol...» pero ya se conocian mejor; ya P

era un antiguo dragén que tenia el servicio de

coches de Parfs 4 Chatillon, y su madre, la cria-

da de una posada, que él conquisté en una de
las idas y venidas desde su mesa al mostrador.

(1) EIl Hospital general,
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" No conocié & su madre, que murid de parto;

los duefios de la posta, gcutes'de bien,
obligaron al padre 4 reconocer 4 su hija.y 4 pa-
gar los meses de lactancia, No se atrevié 4 ne-
garse, porque debfa mucho en la casa, y cuan-
do Fanny tuvo cuatro afios la llevaba en el co-
che como un perrito, subida en lo alto, c-n la
baca, divirtiéndose en rodar asf por los caminos,
en ver la luz de los faroles que corria por los
costados, en ver también 4 esta luz como 1'1umea.-
ba el lomo de las caballerias, ¥ el dormirse en
lo oscuro, 4 la intemperie, oyendo sonar los cas-
cabeles.

Pero el tio Legrand cansose muy pronto de
aquellas andanzas de paternidad: por poco que
le costara, ello es que era preciso dar de comer,
y vestir 4 esta gandula. Ademds, le estorbaba
para su casamiento con la viuda de un hortelano
cuyas campanas de melén y coles alineadas en
su itinerario, codiciaba mucho. Tuvo entonces
{a intuicién clara de que su padre querfa perder-
la. Era su idea fija, de borracho, desembarazars
ge de la nifia 4 toda costa, y 4 no ser por la
misma viuda, la buena tia Machaume, que tenfa
4 la chicuela bajo su proteccion...
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1 sefiora Gaussinl... ¥ comprendiendo de pron-
to lo que significaba el silencio de su amanlte, la
ndusea de aquella basura social que le salpicaba
amarla; «después de todo, dijo Fanny con
tono filoséfico, de esto hay una muestra en
todas las familias; no s uno responsablede ello...
Yo tengo en la mia 4 mi pobre Legrand; td
tienes en la tuya al tio Cesdreo.»

18 SAFO

—Es verdad que ti la has conocido, Mz
me—dijo Fanny, ‘

—iCémol jAquella criada que vi en tu casal.”

—Era mi madrastra... {Habia sido tan buesg
conmigo cuando yo era nifial La recogi pa§
separarla del pillastrén de su marido, que, des
pués de comerse toda su hacienda, la matabad §
golpes, obligdndola 4 servir 4 una puerca con §
la que él vivia,.. [Ah, pobre Machaume! Estag |
que sabfa lo que cuesta un buen mocito. Pues |
bien, cuando la despedi yo, 4 pesar de todo lo"
que la dije, corrié 4 reconciliarse con él, y ahora §
estd en el hospital. [Cémo correteard sin ellael
viejo belitre! |Qué cochino eral jQué cara de pers
didol |No tiene mds que su litigo?... ;Has visto
qué derecho lo llevabat... Cuando se cae de bors
%"-I s racho, lo lleva por delante como un cirio; lo

i B ity

L " guarda en su cuarto; eso es lo tnico que tiens
1 E S siempre limpio... buena vara y buena tralla: esa
es su muletilla, ’
Segufa inconscientemente hablando de él co- |
mo de un extrafio, sin repugnancia ni vergiienza,
y Juan se asombraba de oirla. jQué padrel.,
jQué madrel... [Frente 4 frente de la apostura
severa del Cénsul, y de la angelical sonrisa de




