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lucientes de los arados y de los rastrillos. La 
ruina de antiguas murallas, una torre enorme 
recostada sobre un cielo sin una nube, domi
nándolo todo con algunos tejados y el campa
nario romano de Chatea.meuf-des-Papes, donde 
tos Gaussín d' Armandy habían vivido siempre. 

Castel et, cercado y posesión, rico con sus fa. 
mosos vinos como los de la N erta y de l'Ermi
tage, transmitfase de padre á hijo, indiviso entre 
todos los herederos, pero siempre haciéndolo 
prosperar el menor por esa tradición de familia 
que enviaba al mayor á los consulados. Desdi
chadamente la naturaleza op6nese á menudo á 
estos proyectos; y si hubo alguna vez un ser 
incapaz de dirigir una posesión ó de dirigir la 
más mínima cosa, éste fué ciertamente Cesáreo 
Gaussín, á quien incumbía á los veinticuatro 
alias tan pesada responsabilidad. 

Libertino, parroquiano de garitos y andador 
de malos pasos en los pueblos, Cesáreo, por 
otro mote el Fbtat, el tuno, el brib6n, para 
conservarle su apodo de la juventud, acentuaba 
ese tipo contradictorio que aparece de vez en 
cuando en las familias más austeras, de la que 
es como válvula de escape. 
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En algunos aflos de incuria, de dilapidaciones 
imbéciles, de ruletas desastrosas en los casinos 
de Aviñón y de Frange, vióse el cercado hipo
tecado, secas las bodegas de reserva, vendidas 
por adelantado las cosechas futuras; luego un 
dfa, en vísperas de un embargo definitivo, el 
Flnat imitó la firma de su hermano, hizo tres 
letras pagaderas en el consulado de Shang-Hai, 
confiando en que antes del vencimiento encon
traría dinero para recogerlas; pero llegaron con 
toda regularidad á su hermano, con una carta 

desesperada confesando la ruina y la falsificación. 
El c6nsul acudió á Chateauneuf, puso remedio 
á esta situación ~eses pera da, con ayuda de sus 
economías y la dote de su mujer, y viendo la 
incapacidad del Ftnat, renunció á la carrera, 
que sin embargo abríase brillante para él, y se 
hizo simplemente viticultor. 

Aquel era un verdadero Gaussín, tradicional 
basta la manía, violento y tranquilo á la manera 
de los volcanes apagados que guardan siempre 
amenazas y reservas de erupción, y con todo 
ello laborioso y muy entendido en la labranza. 
Merced á él, Castelet prosperó, se engrandeció 
cOD otras tierras hasta el Ródano, y como la 
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suertes humanas van siempre acompanadas, vin1> 
al mundo J uanito bajo los mirtos de la posesión, 
En este transcurso de tiempo, el Fénat vagaba 
por la casa, abrumado por el peso de su falta, 
atreviéndose apenas á levantar los ojos para mi• 
rar á su hermano, cuyo despreciativo silencio le 
desesperaba; no respiraba más que en los cam
pos, de caza, de pesca, cansando su disgusto con 
ineptas ocupaciones, recogiendo caracoles, cor• 
tándose soberbios bastones de mirto ó de caña, 

y almorzando solo fuera de casa, con UJ\ espe
toncillo de asador, picazas que él mismo coda 
ante un fuego de ra!ces de olivo en medio del 
erial. Por la noche, al regresará comerá la mesa 
fraterna, no Ptonunciaba una palabra á pesar de 
la indulgente sonrisa de su cul\ada, que compa• 
decla al desdichado y le proveía de dinero para 
el bolsillo á hurtadillas de su marido, que era 
muy riguroso eón el Finat, menos por sus ton
terías pasadas que por las que pudiese cometer¡ 
y en efecto, remediada la gran locura primera, 
vióse sometido á nueva prueba de orgullo del 
mayor de los Gauss!n, 

Tres veces á la semana venia á coser á jor• 
na! á Castelet una linda muchacha bija de unos 
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-pescadores, Divonne Abrieu, nacida en el mim• 
brcral á la orilla del Ródano, verdadera planta 
fluvial de talle flexible y largo. Bajo su catalana 
de tres piezas, que encorraba sus cabellos, y cu
yas bridas echadas hacia atrás, dejaban admirar 
la juntura del cuello, ligeramente sombreado 
como el rostro, hasta los delicados nevados del 
seno y de los hombros, hacia pensar en alguna 
dona de las antiguas cortes de amor que se ce• 

lebraron antal\o en los alrededores de Chateau• 
neuf, en Courthezón, y en Vacqueiras, en aque
llos viejos torreones cuyas ruinas se desparra• 
maban por las colinas. 

Este recuerdo histórico no entró para nada 
en el amor de Cesáreo, alma sencilla, ajena á 
ideales y lectura; pero siendo bajo de cuerpo, le 
gustaban las buenas mozas y se enamoró desde 
<l primer día. El Fénat era práctico en estas 
aventuras aldeanas; una contradanza en el baile 
<le! domingo, un regalo de casa y luego, al pri
mer encuentro en el campo, el brutal ataque, 
tumbándola boca arriba sobre el espliego ó la 
encarnadura. Pero aconteció que Divonne no 
bailaba, que devolvió la caza á la cocina y que, 
sólida como uno de esos álamos de la ribcr& 
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Mujer de orden y de entendimiento, suplfa la 
instrucción que le faltaba con su inteligencia, su 
disposición de campesina, los retazos de estudiOil 
que quedaban en el cerebro del Fenat domado 
y disciplinado. El cónsul descansaba en ella de 
todos los gastos de la casa, cuenta muy enojo, 
sa por las crecientes cargas y las rentas que 
disminuían de at\o en at\o, por roer las vides la 
filoxera. Toda la llanura estaba atacada de este 
mal, pero el cercado resistlase aún, y ésta era 
la preocupación del cónsul: salvar el cercado á 
fuerza de investigaciones y de experimentos. 

Aquella Divonne Abrieu, que permanecía 
fiel á sus cofias, á su traje de artesana, y con
servaba tan modestamente su puesto de ama de 
gobierno, de sei\ora acom pat\anta, defendió la 
casa de la estrechez en aquellos aftos de crisis, 
rodeando á la enferma de los mismos costosos 
cuidados, educando á las niñas cerca de su ma, 
dre como unas set\oritas, pagando regularmen• 
te la pensión de Juan, primero en el Liceo, lue
go en Aix, donde terminó sus estudios de De
recho, y, por último, en París, adonde fué á con• 
cluirlos. 

Todos, incluso ella misma, ignoraban por q~ 
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milagros de orden y de vigilancia consiguió esto, 
Pero cada vez que Juan pensaba en Castclet, y 
alzaba la vista hacia la fotografia, de pálidos rc
ftcjos, de borrosa luz, la primera figura evocada, 
el primer nombre que pronunciaba era el de 
Divonnc, la campesina de gran corazón que veía 
oculta detrás del castillo set\orial, sosteniéndolo 
en pie por el esfuerzo de su voluntad. Desde al
gunos días antes, desde que sabía lo que era su 
querida, evitaba pronunciar aquel nombre vene• 
rado ante ella, así como tampoco el de su ma• 
dre ni el de ninguno de los suyos: hasta inco• 
modábale ver la fotografia, viéndola fuera de su 
sitio, mal colocada, perdida en aquella pared, 

encima de la cama de Safo. 
Un día, al regresar á la hora de comer, halló

se sorprendido viendo tres cubiertos, en lugar 
de dos, y sorprendióle más aún encontrará Fan• 
ny jugando á las cartas con un hombrecillo á 
quien al principio no reconoció; pero que al vol
veise le enset\Ó los ojos claros de cabra montés• 
la gran nariz de conquistador, en su rostro pe
queflo y curtido, el cráneo calvo y la barba de 
confederado del tío Cesáreo. Al grito de su so
brino, contestó sin dejar las cartas: 
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-Ya ves que no me·aburro; juego una bris
ca con mi sobrina. 

¡Su sobrina! 
t Y Juan trataba de ocultar tan cuidadosamen, 

te sus amores á todo el mundo! Esta familiari, 
dad le disgustó, y las cosas que Cesáreo le dijo 
en voz baja mientras que Fanny se ocupaba de 
la comida: 

-Mi enhorabuena, pequef\o ... los ojos ... 1011 
brazos ... un bocado de rey. 

Mucho peor fué cuando, en la mesa, el Final 
empezó á hablar sin reserva alguna de los ne
gocios de Castelet, de lo que le traía á París, 

El pretexto del viaje era un dinero que tenla. 
que cobrar, ocho· mil francos que prestó en otra 
~poca á su amigo Courbebaisse, y que no con, 
taba ya con recuperar, cuando una carta del no
tario le había noticiado la muerte de Courbe• 
baisse ¡carape! y el reembolso de los ocho mil 
francos, que estaban á su disposición. Pero el 
verdadero motivo-porque hubieran podido gi• 
rarle este dinero-ce! verdadero motivo, es la 
salud de tu madre, hijo ... ; desde hace algún 
tiempo se debilita mucho, y á veces pierde la 
cabeza; se la olvida todo, hasta el nombre de 
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las nif\as. La otra noche salla tu padre de su 
cuarto, y preguntó ella á Divonne qu!én era 
aquel buen señor que venía á verla tan a menu• 
do. Hasta hoy nadie más que la tfa se ha aper
cibido de esto, y no me ha hablado de ello más 
que para decidirme á venfr para consultar. á 
Bouchereau acerca del estado de la pobre mu¡er 

á quien curó en otro tiempo. 
-¡Ha habido ya locos en vuestra famiiia1-

preguntó Fanny con tono doctoral y grave, su 

tono de La Gournerie. 
-Nunca-dijo el Fénat;-añadiendo con una 

sonrisa maliciosa, abierta hasta las sienes, que 
él había estado algo loco en su juventud ... Pero 
mi locura no disgustaba á las damas, Y no hubo 

necesidad de encerrarme. 
Mirábalos Juan, afligido, Al pesar que le cau

saba la triste noticia, uníase un malestar que le 
oprimía oyendo á aquella mujer hablar de su 
madre de sus enfermedades, de edad crítica, 

' . . 
con el desembarazado lenguaje y la experiencia 
de una matrona, apoyando los codos en el man
tel y haciendo un cigarrillo. Y el otro, charlatán, 
indiscreto, se abandonaba, decla los secretos in• 

timos de la familia. 
UNIYEh~ 1 .. u ,;j .,, 1 1 r ~ 
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rostro de lineas puras, esclarecido por la ~s 
cha cofia blanca, y ante el cuerpo elegante y flexl, 

ble de una mujer de treinta y cinco afias. 
-Muy hermosa es, en efecto,-dijo mordiéQ. 

dose los labios y con una entonación particular 
-¡Y un armazónl-agregó el tlo, que gusta'. 

ba de sus símiles, 
Pasaron luego al balcón. Después de un ca]j. 

ginoso día, de resultas del cual el zinc del pa, 
bellón quemaba todavía al tacto, una nube 
errante vertía una lluvia fina de regadera, que 
refrescaba el aire, goteaba alegremente sobre 
los tejados y rebotaba en las aceras. París se 
sonreía bajo este aguacero, y el ir y venir del 
gentlo, los coches, todo ese rumor ascendente, 
embriagaba al provinciano, removía en su cabe
za, hueca y movible como un cascabel, recuer• 
do de juve~tud, una residencia de tres meses 
que realizó, treinta afias antes, en casa de su 
amigo Courbebaisse. 

-¡Qué jarana, hijos mios, qué hazaflas! ... Y 
refirió su entrada en el Prado una noche del 
tercer jueves de Cuaresma (1), Courbebaisse, 

(I) La mi-tarlme, ó sea el jueves de Ja tercera semana 
do Cuareoma, •• en Francia época do! Camaval.-N. dll r. 
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-disfrazado de Chicard, y su querida la Momas, 
de vendedora de coplas; un disfraz que la dió 
suerte, porque llegó á ser más adelante una ce
lebridad de los cafés cantantes. Él mismo, el tlo, 
daba el brazo á una arrapieza del barrio, á la 
que llamaban Película ... Y completamente reju• 
·venecido, reíase desde la boca hasta las orejas, 
1arareaba compases de baile, y bailaba con su 
sobrina á este compás. A las doce, cuando los 
dejó para regresar al hotel Cujas, el único que 
~nocla en París, cantaba á gritos por la escale
ta, enviaba besos á su sobrina, que le alumbra

ba, y gritaba á Juan: 
-¡Oye, ten mucho ojo! ... 
En cuanto se marchó, Fanny cuya frente con

,servaba una arruga de preocupación, pasó viva• 
-mente á su tocador, y por la puerta entreabier-
1a, mientras que Juan se acostaba, empezó á de
drle con indolente voz: ,Oye, tu tía ... es muy 
bonita, ya no me sorprende que hablaras de ella 
tan á menudo ... Debéis haberle hecho llevar un 
lindo peso á ese pobre F énat en la cabeza ... tie
ne cara de eso ... • 

Protestaba él con toda su indignación ... 1Di
vonnel que había sido para él una segunda ma-
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acababan de producirse y que atribuyó al em
pleo de ciertos medicamentos. Mientras que 
inmóvil, con sus gruesas cejas que bajaban sobre 
sus ojillos agudos é investigadores, escribía una 
larga carta á su colega de Aviil.6n, el tío y e¡ 
sobrino escuchaban, conteniendo el aliento, e 
chirrido de esta pluma que para ellos cubría por 
sí solo todos los rumores del lujoso París: y de 
improviso se les apareció el poder del médico eo 
os modernos tiempos, último sacerdote, creen

lcia suprema, invencible superstición ... 
Cesáreo salió de aquel sitio serio y frío. 
-Vuelvo al hotel para cerrar mi maleta; el 

aire de París es malo para mí, ¡sabes ... peque
lio? si continuase aquí, haría locuras. Esta tar• 

de me meteré en el tren de las siete; discúlpa• 
me con mi sobrina, ¡eb? 

Juan guardóse mucho de disuadirle, asustado 
de sus niñerías, de su ligereza; y al día siguien
te, al despertarse, felicitábase de figurárselo ya 
en su casa, bajo llave, junto á Divonne, cuando 
lo vieron aparecer con el rostro demudado, y el 
traje en desorden. 

-¡Dios míol Tío, ¿qué le pasa á usted? 
Desplomado en una butaca, sin voz y sin 
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movú¡úento al principio, pero animándose poco 
á poco, el tío contó un encuentro del tiempo de 
Courbebaisse, la comida demasiado copiosa, los 
8.000 .francos perdidos por la noche en un gari
to ... ¡Ni un cuarto, nadal... ¡Cómo volver allá 
abajo y contar esto á Divonnel Y la compra de 
la Piboulette ... De pronto, acometido de una es
pecie de delirio, ponfase las manos en los ojos, 
tapándose las orejas con los pulgares, y gritan; 
do, sollozando, descompuesto, el meridional se 
apostrofaba, sacaba á relucir su remordimiento 
en una confesión general de toda su vida. Era la 
vergüenza y la desgracia de los suyos: tipos co
mo él en las familias; habla derecho para matar
los como á lobos. Sin la generosidad de su her
mano, ¡dónde estaría él? ... En presidio con los 
ladrones y falsificadores. 

-¡Tío, tíot--exclamaba el desdichado Gaus
sín, procurando detenerle. 

Pero el otro, ciego y sordo voluntariamente, 
deleitábase en aquel testimonio público de su 
crimen, contado en sus menores detalles, mien
tras que Fanny le miraba con una compasión en 
que habla algo de admiración. Aquel era un apa
sionado, un apura-cabos, como después de todo 
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