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fasomnio, y el pliegue del hastío baja11do st. t~
bio inferior, gastada, cansada como un brocal 
,en que ha venido á beber todo el común de ve
<:inos, y la incipiente hinchazón que afloja las 
;earnes, preparándolas para las arrugas de la 

vejez. 
Esta traición del sueño, y el silencio de muer

te que le envolvía, era grandioso, era siniestro: 
un campo de batalla, por la noche, con todo el 
horror que se ve y el que se adivina en los va
gos movimientos de la sombra. 

Y de improviso acometió al pobre niño gran

de y sofocante deseo de llorar. 

IV 

Acababan de comer con la ventana abierta 
ante el largo silbido de las golondrinas, que sa
ludaban la caída de la tarde. Juan no hablaba, 
pero iba á hablar, y siempre de la misma cosa 
cruel que le perseguía, y <con la que torturaba 
á Fanny, desde su encuentro con Caoudal. Ella, 
viendo sus ojos bajos y el tono fingidamente 
indiferente que adoptaba para nuevas pregun• 
tas, lo adivinó y le previno: 

-Escucha; sé lo que vas á decirme ... evité-
moslo, te lo ruego ... al fin se cansa una ... pues-
to que todo eso ha muerto y no quiero á nadie 
más que á tí, puesto que para mí no hay nada 
más que tú en el mundo ... 

-Si estuviera muerto, como tú dices, todo 
ese pasado-y la miraba en el blanco de los 
ojos, de pupilas pardas, temblorosas, que cam-
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biaban su tono de color á cada impresión,-no 
guardarías cosas que te lo recuerdan ... Sf, allá 
arriba, en el armario ..• 

El color pardo se aterciopeló, haciéndose un 
negro de sombra. 

-¡Ah! ¡Lo sabes? 
Todo aquel fárrago de cartas de amor, de 

retratos, aquellos archivos galantes y gloriosos, 
salvados de tantas batallas, iba á ser preciso 
deshacerse de él. 

-¿Y me creerás al menos? 
Y ante una sonrisa incrédula que la desa

fiaba, corrió en busca. del cofrecillo de laca, cu
yos cincelados broches, metidos entre las pilas 
delicadas de su ropa blanca, habfan intrigado 
tanto á su amante desde hace algunos días. 

-Quema, rompe; es tuyo ... 
Pero no se daba él prisa en dar vuelta á la 

llavecita; miraba los cerezos con frutos de ná
car sonrosado y los vuelos de cigüef\as incrus• 
tados en la tapa, que hizo saltar bruscamente ... 
Todos los tamaflos, todos los caracteres de le
tra, papeles de color con membrete dorado, an
tiguos billetes amarillentos rotos en los doble
ces, notas hechas con lápiz sobre hojas de car-
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tera, tarjetas en montón, sin orden, como en un 
cajón registrado y movido á menudo donde él 
mismo hundía sus trémulas manos. 

-Vé dándomelos. Yo los quemaré á tu vista. 
Hablaba febrilmente, acurrucada delante de 

la chimenea, con una bujía encendida, puesta 

en el suelo junto á ella. 
-Dame ... 
Pero él dijo: 
-No; espera ... 
Y más bajo, como avergonzado: 
-Quisiera leer ... 
-¡Para qué? Vas á sufrir más ... 
No pensaba más que en su sufrimiento, y no 

en la falta de delicadeza que habfa, al entregar 
así los secretos de pasión, las confesiones hechas 
en la almohada por todos aquellos hombres que 
la habían amado; y acercándose, de rodillas 
siempre leía á la par que él; espiábale de reojo. 

Diez páginas, firmadas La Goumerie, 1861, 
con una letra larga y felina, en las cuales el poe• 
ta, enviado á Argelia para la srónica oficial y 
lírica del viaje del emperador y la emperatriz, 
hada á su querida una deslumbradora descrip

ción de las fiestas. 
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Argel desbordante y bullicioso, verdadero· 
Bagdad de Las mil y una nodus; Africa entera 
acudiendo, aglomerándose alrededor de la ciu
dad, golpeando sus puertas á pique de romper
las, como un simoun. Caravanas de negros y ca
mellos cargados de goma, tiendas de piel encla, 
vadas; un olor de almizcle humano sobre toda 
aquella banda de monos que vivaqueaba á ori
llas del mar, bailaba por la noche alrededor de 
grandes hogueras, se separaba todas las mafta. 
nas ante la llegada de los jefes del Sur, seme
jantes á Reyes Magos con la pompa oriental, 
las músicas discordes, flautas de cafta, tambori
les broncos; y las tropas argelinas rodeando el 
estandarte tricolor del Profeta; y detrás, lleva
dos de la brida por negros, los caballos destina
dos como regalo al Emberour (1), con jaeces de 
seda y sillas de plata, agitando á cada paso cas
cabeles y bordados ... 

El genio del poeta hacía viviente y presente 
todo aquello: las palabras brillaban en la pági • 
na, como esas piedras sin montura que sobre 

(1) Emperador: imita el autor con esta ortografia l& 
mala pronunciación francesa de los argeliaos.-(Nota 411 
lr,ducto,,) 
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un papel blanco colocan y miran los joyeros. 
Verdaderamente podía enorgullecerse la mujer 
sobre cuya falda se :cñaoan todas aquellas ri
quezas. Era preciso que la amasen, puesto, que, 
á pesar de la curiosidad de estas fiestas, el poe
ta no pensaba más que en ella, se moría por no 
verla. 

e ¡Oh, esta noche estaba yo contigo en el sofá 
de la calle de la Arcada! Tú estabas desnuda, 
estabas loca, gritabas de alegria bajo mis cari
cias, cuando me desperté sobresaltado, envuel
to en un tapiz sobre mi azotea, en plena noche 
estrellada. El grito del muezzln subia de un mi
narete próximo, claro y límpido como una ex
halación voluptuosa más que devota, y era tu 
voz la que yo ola también al despertar de mi 
suei!o ... , 

¡Qué mal impulso le llevaba á continuar su 
lectura, á pesar de los horribles celos que pali
decían el color de sus labios y contralan sus 
manos? Dulcemente, con mimo, procuraba Fan
ny recogerle la carta; pero la leyó, hasta el fin, 
y tras ésta otra, y luego otra, dejándolas caer 
á medida que las iba leyendo, con un gesto de 
desprecio, de indiferencia, sin mirar la llama que 

1 



se avivaba en la chimenea con las efusiones lí
ricas y apasionadas del gran poeta. Y algunas 
veces, en el desbordamiento de este amor exa
gerado en la temperatura africana, el lirismo de: 
amante manchábase con alguna grosera obsce, 
nidad de cuerpo de guardia, de que se hubie
ran mostrado sorprendidas y escandalizadas las 
mundanas lectoras del Libro del amor, de refi- · 
nado espiritualismo, inmaculado como la cima 

de plata del Yungfrau. 
-¡Miseria del corazón! En estos pasajes erA 

en los. que Juan se detenla sobre todo, en estas 
manchas de la página, sin apercibirse de los es
tremecimientos nerviosos que agitaban sus fac
ciones á cada instante. Hasta tuvo valor para 
reirse con esta postdata que segula al brillante 
relato de una fiesta de Aissaouas: • Vuelvo á 
l~er mi carta ... hay cosas que no están del todo 
mal: guárdala aparte¡ podria servirme de ella ... • 

-Un caballero que no dejaba de aprovechar 
nada-dijo pasando á otra página de la misma 
letra, en la que con el tono helado del hombre 
de negocios, La Gournerie reclamaba una co• 
lección de canciones árabes y un par de babu
chas de paja de arroz. Era la liquidación de su11 
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•-• ¡Ahl Ese supo marcharse¡ era fuerte 
aqael hombre. 

Y· sin detenerse, Juan continuaba desecando 
• pantano, del que surgla un hálito cálido 
, Insalubre. Al llegar la noche, puso la veia so
bre la mesa y siguió leyendo billetes muy cor
tol, y visiblemente trazados como con punzón 
por-dedos demasiado gruesos que á cada mo
mento, en un arranque de deseo ó de cólera, 
agujereaban ó desgarraban el papel. Eran los 
primeros tiempos de sus relaciones con Caoudal, 
citas, cenas, giras campestres, luego enfados, 
IUplicantes reconciliaciones, gritos, injurias in
nobles y bajas de obreros, interrumpidas con 
chuscadas, frases chistosas, reproches solloza
dos, toda la debilidad del gran artista puesta al 
desnudo ante la ruptura y el abandono. 

Cogía esto la lumbre, y prolongaba sus lla
mas, en que humeaban y se tostaban la carne, 
la wigre y las lágrimas de un hombre de ge• 
Dio; pero ¿qué le importaba ,í Fanny, absorta en 
su amante joven, á quien observaba, y cuya ar
diente fiebre la quemaba á través de sus vesti
dos! Acababan de encontrar un retrato á plu
.., firmado por Gavarni, con esta dedicatoria: 
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A mi amada Fanny Legrand, tn una posada tk 
Dampierre, un día que l/ovfa. Una cabeza inte
ligente y dolorida, con los ojos hundidos, cier
ta expresión de una cosa amarga y desolada. 

-¿Quién es éste? 
-Andrés Dejoie ... Lo guardaba por la firma. 
Dijo un ,Guárdalo, eres muy duel\a,, tan 

forzado, tan infeliz, que cogió ella el dibujo, 
echólo al fuego hecho una pelota, mientras que 
él se absorbía en la correspondencia del nove
lista, una desconsoladora serie, fechada en pla
yas de invierno, en establecimientos balneario, 
donde el escritor, enviado alll por su falta de sa
lud, desesperábase por su miseria física y mo• 
ral, perforá'lldose el cráneo para encontrar una 
idea lejos de Parls, y mezclaba con pedidos de 
medicinas, recetas é inquietudes de dinero ó de 
profesión, envíos de pruebas de imprenta, de 
pagarés renovados, y siempre el mismo grito de 
deseo y de adoración para aquel hermoso cuer

po de la Safo que le prohibían los médicos •. 
Juan, rabioso y cándido, murmuraba: 
-¡Pero qué les dabas á todos para estar asi 

contigo? ... 
Este era para él único significado de aquellu 
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a.itas desoladas, en que se confesaba el des
arreglo de esas existencias gloriosas que envi
dian los jóvenes y con las que sueftan las muje-
res románticas ... Sl: ¡qué les daba á todos? ¡Qué 
les hacia beber ... ? Experimentaba el atroz sufri-
miento del hombre agarrotado que ve ultrajar 
en su presencia á la mujer que ama; y sin em
bargo, no podía resolverse á vaciar de un golpe 
y á ojos cerrados el fondo de aquella caja. 

Ahora tocábale el turno al grabador, que, mi
-eerable, desconocido, sin más celebridad que la 
de la Gaceta de los Tribuna/u, no debla su sitio 
en el relicario más que al grande amor que por 
,él sintieron. Deshonrosas eran aquellas cartas 
fechadas en Mazas, y estúpidas, torpes, senti
mentales com~ las del soldado á su novia del 
pueblo. Pero sentlase en ellas, á través de los 
-calcos de novela, un acento sincero en la pasión, 
un respeto á la mujer, un olvido de sl mismo 
-que distinguía de los otros á aquel presidiario; 
asl, cuando pedla perdón á Fanny por el cri-
111en de haberla amado mucho, ó cuando desde 
la escribanía mayor del Palacio de Justicia, in-
111ediatamente después de su sentencia, escribía 
-~u regocijo al saber que su querida estaba ab-
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-Déjame, no me toques; me levantas el es
tómago. 

Se ahogó un grito en un espantoso crujido de 

trueno prolongado é inmediato á ellos, al par 

que un vivo resplandor iluminaba el cuarto ... 

¡Fuego! ... Irguióse ella aterrada, cogió maqui

nalmente la jarra que estaba sobre la mesa, y 
la vertió sobre aquel montón de papeles, cuya 

llama abrasaba el hollín del último invierno; 

luego la botella de agua, los cántaros; y al ver

se impotente, volando ya las pavesas hasta el 

centro del cuarto, corrió al balcón gritando: 

¡Fuego, fuegol 

Los Hettema llegaron los primeros, después 

el portero, los guardias de orden público. Gri

taban unos: 

-¡Bajar la placa ... subir al tejado ... agua, 
agua ... no, una manta! 

Asustados miraban su domicilio invadido y 
manchado: luego, terminada la alarma y apaga• 

do el fuego, cuando abajo se deshizo el negro 

gentío bajo los mecheros de gas de la calle, 

tranquilizados los vecinos y vueltos á su piso, 

los dos amantes, en medio de aquel lodazal de 

agua, hollfn y barro, de muebles derribados y 
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mojados, sintiéronse descorazonados y cobar

des, sin fuerzas para rea,.adar la querella ni lim• 

piar el cuarto á su alrededor. Algo siniestro y 
y bajo acababa de entrar en su vida, y aquella 

noche, olvidando sus antiguas repugnancias, 

fuéronse á dormir á la casa de huéspedes. 

El sacrificio de Fanny no debía servir para 
nada. De aquellas cartas desaparecidas, quema

das, frases 1111teras recordadas de memoria, tur

baban la imaginación del enamorado, subfansele 

al rostro en oleadas de sangre, como ciertos 

pasajes de malos libros. Y aquellos antiguos 

amantes de su querida eran casi todos hombres 

i:élebres. Los muertos sobrevivían; y de los vi
vos veíanse sus retratos y sus nombres en to-

• das partes, hablábase de ellos delante de él, y 
siempre experimentaba un malestar como el 
del lazo de familia roto dolorosamente. 

Afinábale el mal, la imaginación y los ojos, 

y pronto llegó á encontrar en Fanny la huella 

de las influencias primeras, y las frases, las 

ideas, las costumbres que de ellas conservó, 

Aquella manera de adelantar el pulgar como 

para modelar y amasar el objeto de que habla

. ha con un «¿No lo ves desde aquí? ... • pertene-
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cía al escultor. De Dejoie pegósele la manía de 
fos finales de frase y las coplas populares c'7a 
colección publicó, colección célebre en tocios· 
los puntos de Francia¡ á La Gournerie tomóle 
su entonación altanera y desdei\osa, la scveri• 
dad de sus juicios acerca de la literatura mo
derna. 

Todo esto se lo había asimilado, sobrepo• 
niendo lo más diverso, por ese mismo fenóme
no de estratificación que permite conocer la. , 
edad y las revoluciones de la tierra en sus dife• 
rentes capas geológicas, y acaso no era tan in• 
teligente como se lo figuró en un principio. 

· Pero no era de la inteligencia de lo que se tri• 
traba: tonta como ninguna, vulgar y con dlei 
ai\os más de vejez, hubiérale aprisionado lo 
mismo por la fuerza de su pasado, por aquellos 
celos bajos que le rolan, y cuyas irritaciones y 
rencores no callaba ya, estallando á cada paso 
contra todos. 

Las novelas de Dejoie ya no se vendían¡ toda 
la edición andaba por la calle á veinticinco cén· 
timos. Y ese viejo loco de Caoudal, empellado 
en amores á' su edad ... •1Sabes que ya no tiélle 
dientes? ••• Le estuve observando cuando almor. 
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zó en Ville-d'Avray ... Come, como las cabras, 
con la parte de delante de· la boca., También 
se acabó el talento. ¡Qué calda su Fauna, en la 
última Exposición! «No se sostenla aquello ... , 
Frase que habla aprendido de ella. «Aquello no 
se sostenla ... , y que ella misma aprendió del 
escultor. Cuando la emprendía así con uno de 
sus rivales del pasado, Fanny le hacía coro para 
agradarle¡ era cosa de oir aquel mozalbete, ig
norante del arte, de la vida, de todo, y aquella 
mujerzuela superficial, frotada por un poco de 
talento de estos artistas lamosos, juzgándolos 
altaneramente, condenándolos con tono doc• 
toral. 

Pero el íntimo enemigo de Gaussln era Fla
mant, el grabador, De éste sabía únicamente 
que era muy guapo, rubio como él, que le de• 
clan ,dueño mio,, que iban á verle á escondi
das, y que cuando lo atacaba como á los otros 
llamándole ,El presidiario sentime_ntal, ó ,El 
lindo preso,, Fanny volvla á otra parte la ca
beza sin contestar. Pronto acusó á su querida 
de ser indulgente con aquel bandido, y 'tuvo 
que explicárselo dulceminte, pero con cierta 
firmeza. 

-
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