—Abhora si creo, haberlo encontrado.., En la
calle de Amsterdam, enfrente de la estacién...
Tres habitaciones y un balcén grande... Si quie-
res, iremos 4 verlo después de tu oficina... Estd
alto; cinco pisos... pero ti me subirds, |Qué
bueno fué aquéllo! ;Te acuerdas?...—Y diverti-
da con este recuerdo, frotdbase con él, abrazi-
base 4 su cuelllo, buscaba allf el antiguo sitio,
su sitio.

Para ellos dos, en la casa de vecindad, con

las costumbres del barrio, aquellas idas y veni-

das por la escalera de mujerzuelas casi sin ves-
tir, en redecilla y babuchas; aquellos tabiques,
de papel detrds de los cuales movianse otras pa-
rejas; aquella promiscuidad de llaves, de cande-
leros, de botinas, la vida era intolerable. No
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ciertamente para ella; con Juan, el tejado, la
cueva, la misma alcantarilla, todo le parecia bien
para anidar. Pero la delicadeza del amante asus-
t4base de ciertos contactos, en los que, estando
solo, ni siquiera pensaba, Aquellos amanceba-

mientos de una noche le molestaban, deshon-

raban el suyo, causdbanle en cierto modo la
tristeza y la repugnancia de la jaula de los mo-
nos en el Jardin de Plantas, imitando todos los
gestos y expresiones del amor humano. Tam-
bién le aburria el restaurant, esa comida que era
preciso ir 4 buscar dos veces al dfa al boulevard
Saint-Michel, en una gran sala llena de estudian-
tes, de alumnos de bellas artes, pintores, arquis
tectos, que sin conocerle habfanse habituado 4
su rostro durante un afio que comia allf.

Avergonzibase—al empujar la puerta—de
todos los ojos que se volvian hacia Fanny; en-
¢raba con el agresivo malestar de los jovenzues
los que acompafian 4 una mujer: y temia tam-
bién el encuentro con alguno de sus jefes del
Ministerio 6 con alguno de su tierra. Vino luego
la cuestién de economifa.
—1Qué caro es estol..—le decia 4 cada mo-

aento, llevindose y comentando la cuenta de
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33 comida...—Si estuviéramos en nuestra casa,
habria tenido para comer tres dias con este
dinero.

—Pues bien: ;quién nos lo impide?.,.—Y em-
pezaron las investigaciones para instalarse.

Este es el lazo. Todos caen en él, los mejores,
los mds honrados, por ese instinto de limpieza,
ese amor al fome (1) que en ellos ha desarro-

* llado la educacién de familia y el templo del

hogar

La morada de la calle de Amsterdam se al-
quilé en seguida y la encontraron encantadora,
& pesar de sus habitaciones en fila, que daban
—1la cocina y la sala 4 un patio interior, hime-
do, por el que subfan de una taberna inglesa
olores de enjuagaduras y de cloro,—y el cuarto
que daba 4 la calle en pendiente y lleno de ruido
que producfan 4 todas horas los choques de los
furgones, camiones, coches de alquiler, émni-
bus, los silbidos de llegada y salida, todo el ba-
rullo de la estacién del Oeste, que desplegaba
enfrente sus techos de cristal, color de agua su-

(1) .P:labrn inglesa que conservo como estd escrita en
el orig'ma.l_fra.ncés; conella se significa el carifio 4 la casa
de lafamilia que cada cual se crea.—(N. ddi T\)
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cia, La ventaja estaba en tener el tren 4 la puer-
ta y Saint-Cloud, Ville d’Avray, Saint-Ger-
main, las verdosas estaciones de las orillas del
Sena, casi estaban bajo su azotea. Porque tenfan
una azotea ancha y cémoda, que conservaba
de la munificencia de los antiguos inquilinos un
pabellén de pintado zinc, imitando lienzo raya-
do, mojado y triste bajo el gotear de las lluvias_
de invierno, pero en el cual se estarfa muy bien
en estio para comer al aire libre, como en un
chalet de la montafia.

Ocupéronse de los muebles. Habiendo parti-
cipado Juan 4 su familia su proyecto de instala-
cién, la tia Divonne, que era como la intendente
de la casa, envié el dinero necesario: y su carta
anunciaba al mismo tiempo la préxima llegada
de un armario, una cémoda y un gran sillén de
vaqueta, sacados del «Cuarto del vientos, con
destino al parisién,

Este cuarto, que €l vefa al extremo de un co-

“rredor de Castelet, siempre inhabitado, con las
puertas-ventaneras cerradas por medio de una
barra, la puerta cerrada también con cerrojo,
estaba condenada, por su exposicién 4 las rifa-
gas del mistral, que lo hacfan crujir como una
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garita de faro. Amontondbanse allf las antigua-
llas, lo que cada generacién de habitantes rele-
gaba al pasado ante las nuevas adquisiciones,

1Ahl [Si Divonne hubiera sabido para qué ex-
trafias siestas servirfa el sillén de vaqueta, y
cudntas faldas de surah y pantalones de guarni-
cién llenarfan los cajones de la cémoda, del gus-
to del Imperiol... Pero los remordimientos de

“Gaussin aun en este punto hallibanse perdidos

entre los mil goces pequefios de la instalacién,

Era tan divertido, después de la oficina, al
oscurecer, emprender grandes carreras, del bra-
20 los dos, € irse 4 cualquier calle del arrabal,
4 escoger un comedor,—el aparador, la mesa y
media docena de sillas, ¢ los cortinajes de cre-
tona de flores para la colgadura de la cama,
Aceptébalo todo 4 ojos cerrados; pero Fanny
miraba por los dos, probaba las sillas, hacia co-
rrer los batientes de la mesa, mostraba la expe.
riencia del comprador.

Ella conocia las casas en que se tenfa 4 pre.
cio de fibrica una baterfa de cocina completa
Para un matrimonio, las cuatro cacerolas de hie-
o, la quinta esmaltada para el chocolate del
desayuno, de cobre nuncd, porque es muy eno«
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joso de limpiar. Seis cubiertos de metal blanco,
con el cucharén de la sopa, y dos docenas de
platos de loza inglesa, sélida y alegre 4 la vista,
todo ello contado, preparado, empaquetado
como una cocinilla de mufieca. Para la lenceria,
servilletas, ropa de tocador y de mesa, conocfa
un comerciante, el representante de una gran
fabrica de Roubaix, en cuyo establecimiento se
pagaba un tanto al mes: y siempre mirando los
escaparates, acechando las liquidaciones, esos
restos de naufragio que Paris lleva siempre en
la espuma de sus olas, descubria en el boule-
vard de Clichy la ocasién de una soberbia cama,
casi nueva y tan ancha, que en ella podfan acos-
tarse en fila las siete sefioritas del Ogro (1).
También al volver de la oficina trataba de
comprar algo; pero no entendia de ello, no sa-
bia decir que no, ni irse con las manos vacfas.
Habiendo entrado una tarde en casa de un quin-
callero para comprar unas vinagreras antiguas
que ella le encargd, llevose, en lugar de este ob-
jeto vendido ya, una arafia de salén con colgan-

(1) Hace referéncia el autor 4 un cuento de Hadas de:
Perrault.- (N. 2l T.)
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tes de cristal, completamente indtil, puesto que
no tenfan salén,

—La pondremos en el pabellén de la azotea,.-
— dijo Fanny para consolarle,

Y de aqu la felicidad de tomar medidas, las
discusiones acerca del sitio que debia ocupar
un mueble: y los gritos, las risas locas, con los
brazos levantados al techo, cuando se apercibian
de que d pesar de todas sus precauciones, 4 pe-
sar de la muy completa lista de compras indis-
pensables, siempre se les habfa olvidado algu-
na cosa.

Asi sucedié con el rallador de azicar, {Es
posible creer que haya gente que ponga casa
sin comprar rallador de azicar!..,

Luego, una vez comprado todo y puesto en
su sitio, colgadas las cortinas, metida la mecha
en el quinqué nuevo, jqué buena fué la noche
de la instalacién definitiva, la revista minuciosa
de las tres habitaciones antes de acostarse, y
como se refa ella alumbrandole mientras que €l
cerraba la puerta, «otra vuelta, dale otra vuelta
4 la llave... cierra bien... jQue estemos muy
bien metidos en nuestra casa...l»

Llevaron entonces una vida nueva, deliciosa.

B e ol
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Al dejar su trabajo, regresaba pronto, con prisa
de llegar, y verse en zapatillas junto 4 la lum-
bre, Y en el inseguro andar chapoteando por e-
J[fango de la calle, figurdbase su cuarto alumj
brado y caliente, alegre con sus viejos muebles

provincianos, que Fanny creyé de desecho y
que luego resultaron ser muy lindas antigiieda®
des: sobre todo el armario, una alhaja Luis XVI,
con sus tableros pintados, representando fiestas
provenzales, pastores con chaquetas floridas,
bailes de chifla y tamboril. La presencia, 4 sus
ojos familiar, de estas antiguallas fuera de moda,
recorddbale la casa paterna, y consagraba su
nuevo domicilio, cuyo bienestar estaba enton-
ces saboreando.

Desde su primer campanillazo, corria Fanny
4 abrir, aseada, galana, ¢sobre las armas», como
ella misma decia, con su vestido de lana negra
muy tejida; pero cortado por los patrones de un
buen corte, una sencillez de mujer que ha teni-
do trajes, las mangas remangadas, un gran de-
lantal blanco; porque ella cocineaba y se con-
tentaba con una asistenta para los trabajos ru-
dos que hieren las manos 6 las deforman.

Y puede decirse que lo entendfa mucho; sa-
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bfa una multitud de recetas, platos del Norte y
del Mediodia, variados como su repertorio de
coplas populares que, al acabar la comida, col-
gado el delantal blanco detrds de la puerta ce-
trada de la cocina, cantaba con su voz de con-
tralto gastada y apasionada,

Alld abajo la calle retumbaba, atronaba como
un torrente. La fresca lluvia resonaba sobre el
zinc del pabelldn; y Gaussin, con los pies ante
el hogar, instalado en su sillén, miraba frente 4
si los cristales de la estacién, y los empleados
encorvados escribiendo bajo la luz blanca de
los grandes reflectores,

Encontrdbase bien, se dejaba ir. ;Enamorado?
No; pero agradecido al amor que le envolvia, 4
esta ternura siempre igual, ;Cémo habfa podi-
Co privarse tanto tiempo de esta dicha, por el
temor,—de que ahora se reia—de un encana-
llamiento, de una traba cualquiera? jAcaso no
era hoy mds decente su vida que cuando iba
de una mujerzuela 4 otra, exponiendo su salud?

No habia peligro para mds adelante, Al cabo
de tres afios, cuando se fuera, la ruptura harfa-
se por sf sola y sin sacudida, Fanny estaba ad-
vertida; hablaban de ello juatos, como de la
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muerte, de una fatalidad lejana; pero ineludible.
Quedaba tnicamente el gran disgusto que ten-
drian en su casa al saber que no vivia solo: la
célera de su padre, tan rigido y tan impetuoso.

Pero jcémo iban 4 saberlo? Juan no veia &
nadie en Paris. A su padre el cénsuls, como
le llamaban por alld, reteniale todo el afio la vi-
gilancia del dominio, muy considerable, que ha-
cfa prosperar, y sus rudas luchas con el vifiedo.
La madre, baldada, no podia sin ayuda dar un
paso ni hacer un gesto, dejando 4 Divonne la
direccion de la casa, el cuidado de las dos her-
manitas gemelas, Marta y Marfa, cuyo doble
nacimiento, de sorpresa, acabd para siempre
con sus fuerzas activas. En cuanto al tio Cesd-
reo, al marido de Divonne, era un nifio grande,
4 quien no dejaban viajar solo.

Y con esto Fanny conocia 4 toda la familia,
Cuando recibfa una carta de Castelet, en cuya
parte inferior las gemelas habfan puesto con sus
dedos pequefios unas letras muy gruesas, lefala
por encima de su hombro, y se enternecfa con
él, En cambio, nada sabia él de su vida, no se
informaba, Tenia el hermoso é inconsciente
egofsmo de su juventud, sin celos, ni inquietu=
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des de ningiin género, Satisfecho con su propia
vida, dejabala desbordarse, pensando en voz
alta, entregandose por entero, mientras que la

otra permanecfa muda.

Y asi todos los dias; transcurrfan las semanas
en dichosa quietud, sélo turbada un momento
por una circunstancia que los conmovié mucho,
pero de diverso modo. Creydse embarazada, y
se lo dijo con tal alegria, que €l no participé de
¢lla. En realidad, tenfa, miedo. Un hijo 4 su
edad... ;Qué iba 4 hacer con éI... iDebia reco-
nocerlo?... (Qué lazo entre ellos dos, y qué com=
plicacién para el porvenirl

De improviso descubri6 la cadena, pesa-
da, frfa y soldada. Por la noche, ni él ni ella
durmieron: y el uno junto al otro en sucama
de matrimonio, pensaban, abiertos los ojos,
mediando mil leguas entre sus dos pensa-
mientos.

Por fortuna, aquella falsa alarma no se reno-
v6, y reanudaron su manera de vivir tranquila,
cerrada herméticamente. Luego, terminado el
invierno, la vuelta del verdadero sol embellecié
més su casa, que se ensanché con la azotea y
¢l pabellén. Por la noche comfan allf, bajo el
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cielo entonado de verde, que rayaba como un
arafiazo el silbido de las golondrinas,

La calle envidbales sus calientes bocanadas,
¥ todos los rumores de las casas vecinas; pero
€l menor soplo de aire era para ellos, y pasdban-
se allf las horas muertas enlazados los muslos,
sin ver ya. Juan recordaba noches pasadas 4 ori-
llas del Rédano, sofiaba consulados lejanos en
paises muy cdlidos, puentes de navio en fran-
quia, en que la brisa tendria ese largo soplo que
estremecia la cortina del pabellén. Y cuando
una invisible caricia murmuraba en sus labios:
eme quieres...’> volvia siempre de muy lejos
para contestar: «johl s, te quiero...» Eso es lo
que tiene el cogerlos tan jévenes: tienen muchas
€osas en la cabeza,

En el mismo balcén, separado del suyo por
una verja de hierro guarnecida de plantas tre.
padoras, otra pareja se arrullaba: el sefior yla
sefiora Hettema, casados, gentes obesas cuyos
besos sonaban como bofetones. Maravillosa-
mente apareados, en conformidad de edades, de
gustos, de pesadas aposturas, era conmovedor
oir 4 los tales enamorados, yaenel finde la
juventud, cantar 4 ddo en voz baja, apoyédndo-
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se en la balaustrada, antiguas romanzas senti-
mentales,

Pero le escucho, suspira en la sombra,
Si esto es un suefio; dejadme dormir,

Agradaban 4 Fanny; hubiera querido cono-
cerlos. Algunas veces las dos vecinas cambiaban
por encima del ennegrecido hierro de la escale-
ra una sonrisa de mujeres enamoradas y felices;
pero los hombres, como siempre, continuaban
afectando mds tiesura, y no se hablaron,

Juan volvia de la calle de Orsay una tarde,
cuando oyé que le llamaban en la esquina de la
calle Real. Hacfa una tarde admirable: con la
caliente claridad Paris se desplegaba en esta es-
quina del boulevard, que al crepisculo, 4 la hora
del Bosque, es un espectdculo que no tiene en
¢l mundo semejanza.

—Véngase acd, hermosa juventud, y beba
usted, algo... me alegra los ojos verle 4 usted.

Dos robustos brazos le atraparon, sentdronle
bajo las cortinas de un café que invadia la ace-
ra con tres hileras de mesas. Dejose llevar, ha-
lagado al oir 4 su alrededor aquel piiblico de
provincianos, extranjeros, con chaquetas raya-
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das y sombreros hongos, que cuchicheaban cu- =

riosamente el nombre de Caoudal.

El escultor, sentado ante un vaso de ajenjo
que corrfa parejas con su apostura militar y su
roseta de oficial, tenfa 4 su lado al ingeniero
Déchelette, recién llegado la vispera, siempre
el mismo, curtido y cetrino, con sus pémulos
salientes, sobre los que se vefan sus ojillos bon-
dadosos y su nariz de goloso que olfateaba 4
Parfs. En cuanto el joven se sentd, Caoudal,
exhibiéndolo con un furor cdmico:

—(Qué hermoso es este animall... |Y decir
que yo tuve su edad y el pelo rizado como éll...
1Ob, la juventud, la juventud!

—;Lo de siempre?—dijo Déchelette acogien-
do con una sonrisa la manfa de su amigo,

—Querido, no se rfa usted... Todo lo que yo

tengo, lo que soy, las medallas, las cruces, el |

Instituto, el terremoto lo daria por esos cabe-
llos y esa cara de sol... Luego, volviéndose 4
Gaussin con sus bruscos modales:

—Y la Safo, jqué hace usted con ella?... No
se la ve,

Juan abrfa los ojos sin comprender,

—iYa no estd usted con ellat—Y ante @
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aturdimiento, Caoudal afiadié con tono impa-
ciente:—S{, hombre, la Safo, veamos,.. Fanny
Legrand... Ville d*Avray.

~—Oh, aquello acabd hace mucho tiempol

{Cémo se le ocurrié esta mentira? Por cierta
vergiienza y malestar que sintié al oir este nom-
bre de Safo dado 4 su querida; por la turbacién
de hablar de ella con otros hombres, y acaso
también por el deseo de saber de cosas que, sin
esto, no le hubiera dicho.

—iCalle, la Safol... ;Todavia corretea?—pre-
gunt6é Déchelette distraido, entregado por com-
pleto 4 la embriaguez de volver 4 ver la escale-
ra de la Magdalena, el mercado de las flores y
la larga hilera de los boulevares entre dos filas
de ramaje verde,

—No recuerda usted que estuvo en su casa
¢l afio pasado?.., Estaba magnifica con su tini-
ca de labradora egipcia... Y en una de estas
mafianas de otofio, cuando me la encontré yo
almorzando con este lindo mozo en casa de
Langlois, hubiera usted crefdo ver una desposa-
da de quince dfas,

—iQué edad tiene?... A juzgar por el tiempo

ue hace que se la conoce..,
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Caoudal alz6 la cabeza para calcular, ¢;Qué
edad?... JQué edad?... Vamos 4 ver; diecisiete
afios el 53, que fué cuando me servia de mode-
lo para mi figura.., estamos en el 73, conque
eche usted la cuenta.» De pronto, sus ojos se
reanimaron: «jAh, si la hubieran ustedes visto
hace veinte afios... alta, delgada, la boca arquea-
da, pulida la frentel... Brazos y hombros un
poco delgados atin, pero que sentaban muy bien
para el ardor de Safo... Y la mujer, la querida...
jQué de cosas habfa en aquella carne de pla-
cer] {Cudnto se sacaba de aquel eslabén, con
aquel teclado en que no faltaba ni una nota...
toda la lira... como decia La Gourneriels

Juan, muy pdlido, pregunté: «;Ese también
ha sido su amante?»

—La Gournerie?.., | Ya lo creol Bastante su-
fri yo por ello... Llevdbamos cuatro afios vivien-
do juntos como marido y mujer; cuatro afios
mimdndola, esforzindome por satisfacer todos
sus caprichos... maestros de canto, de piano,
de equitacidn... jqué sé yol... Y cuando la pulf
bien, la amasé, la tallé como una piedra precio-
sa, encontrada en el arroyo de donde yo la re-
cogi una noche delante del baile Ragache, ese
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belitre pulidor de rimas vino 4 quitdrmela 4 mi
casa, en la mesa amiga donde se sentaba con-
vidado todos los domingos!

Respiré muy fuerte, como para expeler este
rencor de antiguos amores, que vibraba todavia
en su voz, y luego afiadié mds tranquilo:

—Pero su canallada no le aprovechd.., Sus
tres afios de amancebamiento fueron un infierno.
Este poeta, de aspecto modrego, era caprichoso,
malo, manidtico. {Habia que ver cémo se tiraban
de los pelos!.., Cuando se iba 4 su casa, la en-
contraban con una venda en el ojo y 4 él con la
cara llena de arafiazos.., Pero lo bueno fué cuan-
do quiso dejarla. Agarrdbase como una lapa, le
seguia, forzaba su puerta, esperabale acostada
sobre su jergén, Una noche, en pleno invierno,
estuvo cinco horas abajo, en casa de la Farcy,
4 donde habia ido toda la pandilla... Era una
compasién.., Pero el poeta elegiaco era impla-
cable, hasta el dfa en que para desembarazarse
de ella hizo entrar en juego 4 la policia. jOh!
un cumplido caballero... ¥ como el acabése y

accién de gracias 4 esta muchacha, que le habfa

dado lo mejor de su juventud, de su inteligencia

¥ de su carne, la vacié sobfg,ja,cabeza un tomo
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de versos rencorosos, babosos, llenos de impre-
caciones, de lamentaciones. El libro del amor...
su mejor libro.

Inniévil é inclinada la espalda, escuchaba
Gaussin, aspirando 4 sorbitos con una paja larga
la bebida helada que estaba ante él. Algin ve-
neno, 4 no dudar, que le serviany que le helaba
desde el corazon hasta las entrafias,

Tiritaba 4 pesar del caluroso dfa; vefa, enun
retroceso palido de las sombras que iban y ve-
nfan una cubeta de riego parada delante de la
Magdalena, y aquel entrecruzamicnto. de ve.-
hiculos que rodaban sobre la blanda tierra st-
lenciosamente como sobre enguate. Yano habfa
ruido en Paris ya no ofa nada de lo que se de-
cfa en la mesa. Ahora Déchelette era el que ha-
blaba, el que vertfa el veneno.

—{Qué cosa mds atroz son €sas rupturasl...
y su voz tranquila y burlona adoptaba una ex=
presion de dulzura y compasion inﬁnitas.... Se
ha vivido juntos, afios; hdse dormido el uno jun-
to al otro; confundiendo sus suefios, su sudor,
Se ha dicho todo, todo se ha dado. Se han adop-
tado costumbres, manera de ser, de hablar, has=
ta rasgos de las facciones uno de otro, Estd uno
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«cogido desde la cabeza hasta los pies... |El lio,
en una palabral... Después se separan brusca-
mente, se despégan... :Cémo lo hacen? j;Cémo
tienen ese valorl... Yo no podrfa nunca... Sf;
engafiado, ultrajado, manchado de ridiculo y de
lodo, la mujer lloraria, me dirfa cquédates... y
0o me irfa... y he aquf por qué, cuando me lle-
vo alguna, sélo es por una noche... No admito el
dia siguiente, como decfa la antigua Francia... é
para eso el matrimonio. Eso es definitivo y méds
decente,

—No hay dia siguiente... no hay dfa siguien-
te... habla usted 4 sus anchas, Hay mujeres 4 las
que no les basta una noche... Esa por ejemplo..,

—Yo no la di un minuto de gracia...—dijo
Déchelette con una pldcida sonrisa, que le pare-
¢i6 asquerosa al pobre amante,

—Entonces serfa porque usted no era su ti-
po, sin lo cual... Es mujer que cuando ama se
agarra.., Le gusta vivir en familia... Por lo de-
mds, no tiene suerte en sus instalaciones. Se en-
reda con Dejoie el novelista, y muere Dejoie...
Con Ezano; se casa.., Después le sucedid el her-
moso Flamant, el grabador, el antiguo modelo,
~porque siempre ha tenido inclinacién al ta-
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lento 6 la belleza,—y ya sabéis qué espantosa

aventura...
—:Qué aventura?...—pregunt6 Gaussin con la

voz ahogada y volviendo 4 aspirar su paja, es-
cuchando el drama de amor que apasiond 4 Paris
hace algunos aflos.

El grabador era pobre, estaba loco por esta
mujer: y temiendo que le dejase, para sostener
su lujo, hizo billetes de Banco falsos; descubrié-
ronle casi inmediatamente, encarceldronle con st
querida, y fué condenado 4 diez afios de prisién
preventiva y ella 4 seis meses en San Ldzaro,
hasta que se probé su inocencia,

Y Caoudal recordaba 4 Déchelette—que ha-
bfa seguido con atencién el proceso—lo linda
que estaba con su cofia de San Ldzaro, lo ani-
mosa, sin llorar, fiel 4 su amante hasta el fin...
Y su respuesta 4 aquel bolonio del presidente y
el beso que envié 4 Flamant por encima de los
tricornios de los gendarmes, gritdndole con voz
capaz de enternecer 4 las piedras: « iNo te abur-
ras, duefio mfol... |Volverdn los buenos tiempos,
y nos amaremos todavials... Sin embargo, aque*
lio haba disgustado un tanto 4 la pobre muchae
cha de los amancebamientos.
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~Luego, lanzada al mundo elegante, ha ele-
gido amantes de un mes, de,una semana, pero
nunca artistas... |Oh! A los artistas les tiene un
miedo... Yo era el tinico [ya lo creo! 4 quien ha
seguido viendo... De vez en cuando venia 4 fu-
mar su cigarrillo 4 mi taller. Después he pasa-
do meses sin saber de ella hasta el dfa en que
Ia volvi 4 encontrar almorzando con este hermo-
80 jovenzuelo, comiendo uvas en su boca. ¥
pensé para mis adentros; ya estd la Safo cogida
de nuevo.

Juan no pudo escuchar mds, Sentfase morir
con todo el veneno que habfa aspirado. Después
del frio que antes sinti6, una quemazén le abra-
saba el pecho, subia 4 su cabeza atontada y
pronta 4 estallar como una plancha de hierro
<alentada hasta el rojo blanco, Atravesé la calle,
tambaledndose entre las ruedas de los coches,
Los conductores le gritaban. ;Con quién querian
disputar aquellos imbéciles?

Al pasar por el mercado de la Magdalena,
turbéle un olor de heliotropo, el olor favorito de
0 querida; apresurd el paso para huir, y furio-
80, extenuado, pensaba en vcz alta: «|mi queri-
dal... sf, bonita basurera... Safo, Safo... [y de-
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cir que yo he vivido un afio con esol...» Repe-
tfa el nombre con coraje, recordando haberlo
lefdo en los periodiquillos entre otros apodos de
mujerzuelas, en el grotesco Almanaque-Gotha
de la busconerfa; Safo, Cora, Caro, Friné, Juana
de Poitiers, Foca...

Y con las cuatro letras de su mote odioso,
toda la vida de esta mujer pasaba ante sus ojos
como el desagiie de una letrina... El taller de
Caoudal, las rifias en casa de La Gournerie, las
guardias de noche entre las zahurdas 6 sobre el
jergon del poeta... Luego el hermoso grabador,
las falsificaciones, el tribunal... y la gorrita de
la cdrcel que le sentaba tan bien, y el beso en-
viado al falsario: «No te aburras, duefio mio...»
jDuefio mio! El mismo nombre, la misma cari~
cia que tenfa para €li... jAhl [Qué vergiienzal...
jAhl [Qué bonitamente iba < barrer todas aque-
llas porquetias!... Y siempre el mismo olor de
heliotropo que le perseguia en un crepdsculo
del mismo color lila pdlido de la florecilla.

De pronto se apercibié que se estaba pasean
do por el mismo mercado, como por el puente
de un bugue. Emprendié de nuevo su camino,
llegé de una carrera 4 la calle de Amsterdam,
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muy decidido 4 echar 4 aquella mujer de su
casa, 4 ponerla en la escalera sin mds explica-

_ciones, escupiéndola su apodo 4 la espalda. De-

lante de la puerta vacild, reflexiond, dié algu-
nos pasos mds. Ella iba 4 gritar, 4 sollozar, sol-
tando por la casa su vocabulario de la calle,
como alld abajo, en la calle de la Arcada...

{Escribir?... sf, eso es, era mejor escribir; ajus-
tarla su cuenta en cuatro palabras muy fero-
ces. Entré en una taberna inglesa, desierta y
sombria, bajo los mecheros de gas que se en-
cendian, sentése ante una mesa pegajosa, cerca
del dnico consumidor, una mujerzuela que de-
voraba salmén ahumado, sin beber. Pidié un
bock de cerveza inglesa, no lo probé siquiera,
y empezo una carta, Pero se agolpaban muchas
palabras en su cabeza, todas querian salir 4 la
vez, y la tinta, descompuesta y borrosa, las tra-
zaba lentamente & su capricho.

Despedazé dos 6 tres comienzos de carta,
fbase ya sin escribir, cuando en voz baja, junto
4 €], una boca llena y voraz pregunté timida-
mente: «;No bebe usted?... jMe lo deja usted?...»
Hizo un ademdn de asentimiento. Arrojése la
mujer sobre el vaso, y lo vacié de un trago, que
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demostraba la sed de aquella desdichada, que
llevaba en el bolsillo lo justo para aplacar el
hambre, pero no para beber un poco de cerveza.
Acometile una conmiseracién que lo apaciguo,
haciéndole conocer pronto las miserias de la
vida de la mujer, y empezé 4 juzgar con mds
humanidad, 4 razonar su desgracia.

Después de todo, ella no le hab{a mentido; y
si no sabfa nada de su vida, era porque nunca
se preocupé de saberlo. ;Qué era lo que él la
reprochabal... jLa estancia en San Lizarol...

{Pero si la habfan absuelto, llevdndola casi en

triunfo 4 la salidal... Entonces, jqué? ;Los otros
hombres antes que éI? }No lo sabfa acaso?... ;Por
qué odiarla mds, por ser conocidos, célebres,
los nombres de esos amantes, por poderse en-
contrar con ellos, hablarles, mirar sus retratos
en los escaparates? ;Debfa considerar como un
crimen que hubiese preferido 4 estos hombres?
Y en lo intimo de su ser, alzdbase una vani-
-dad mala, inconfesable, la de gozarla como
aquellos grandes artistas, y decirse asimismo
que ellos la hallaron bella. A su edad nunca se
tiene certeza, nunca se sabe bien. Se ama la
mujer, el amor; pero faltan los ojos y la expe-

SAFO 67
riencia, y el amante joven que os ensefia un re-
trato, de su querida, busca una mirada, una
aprobacién que le tranquilicen. La figura de la
Safo pareciale engrandecida con una aureola

desde que sabfa que la cant6 en sus versos La

Gournerie, y la esculpié Caoudal en mdrmoles

y bronces.

Pero acometido de furor, bruscamente, aban-
dond el banco en que su meditacién lo habfa
arrojado en uno de los boulevares exteriores en
medio de los gritos de nifios y las chismogra-
fias de mujeres de obreros, en aquella polvorosa
noche de Junio: y torné 4 pasear y hablar en
voz alta coléricamente... Era muy lindo el bron-
ce de Safo... bronce de venta que estd en todas
partes; banal como una tocata de organillo,
como esa misma palabra Sayo que, 4 fuerza de
rodar por los siglos, ha envilecido su primitiva
gracia con leyendas inmundas, convirtiéndose,
de nombre de diosa, en etiqueta de una enfer-
medad!... Qué asco daba todo aquello, Dios
mfol...

Dejédbase ir asf, alternativamente, apaciguado
6 furioso en esta remocién de ideas y sentimien-
tos contrarios. Oscurecidse el boulevard, que-
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ddndose desierto. Una insipida, acre emanacion,
vagaba en la caliente atmosfera, y reconocié la
puerta del gran cementerio donde estuvo el afio
anterior, para asistir con toda la juventud 4 la
inauguracion del busto de Caoudal sobrelatumba
de Dejoie, el novelista del barrio latino, el autor
de Cenderinetie, {Dejoie, Caoudall (Qué extrafio
acento tenfan para €l aquellos dos nombres des-
de dos horas antes, y qué embustera y ligubre
le parecia la historia del estudiante y de su
amancebamiento, ahora que conocia sus tristes
bajezas, y sabla por Déchelette el feo apodo
que se daba d estos casamientos de la calle.
Toda aquella sombra, mds negra en la vecins
dad de la muerte, le asustaba. Volvié sobre sus
pasos, rozando blusas que rondaban silenciosas
como alas nocturnas, faldas sérdidas 4 la puerta
de zahurdas, cuyos deslustrados cristales desta=
caban grandes luces de linterna magica por don-
de pasaban parejas abrazdndose... ;Qué hora

serial,.. Sentlase quebrantado como un recluta &

al fin de la etapa, y de su aturdido dolor no le
quedaba mds que la lasitud en las piernas. jOhl
acostarse, dormir... y luego, al despertar, friae
mente, sin colera, dirfad la hembra: «Oye, sé lo
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que eres... No es culpa tuya ni mia; pero ya no
podemos vivir juntos. Separémonos...» Y para
ponerse al abrigo de sus persecuciones irfa 4
dar un abrazo 4 su madre y 4 sus hermanas,
purificdndose al viento del Rédano, en el libre
y vivificante maestral, de las manchas y el te-
rror de su pesadilla,

Habfase acostado, cansada de esperar, y dor-
mfa, cayéndola de lleno la luz del quinqué, con
el libro abierto sobre las sibanas ante ella, Su
llegada no la despertd, y de pie, junto al lecho,
mirdbala curioso como una mujer nueva, como
una extrafia que hubiese encontrado allf,

Hermosa, joh! hermosa, los brazos, el pecho,
las espaldas, de un ambar fino, sélido, sin man-
cha ni hendidura, Pero sobre sus enrojecidos
parpados—acaso la novela que lefa, tal vez la
inquietud de la espera — sobre sus facciones
distendidas en el reposo, no animadas ya, por
el acre deseo de la mujer que quiere ser ama-
da, jcudnto cansancio habfa y cudntas confesio-
nes| Su edad, su historia, sus mudanzas, sus ca-
prichos, sus lios; y San Ldzaro, los golpes, las
ldgrimas, los terrores, todo se vefa, se exponfa;
¥ las maceraciones violdceas del placer y del
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insomnio, y el pliegue del hastfo bajaudo s l.-
bio inferior, gastada, cansada como un brocal
en que ha venido 4 beber todo el comiin de ve-
cinos, y la incipiente hinchazén que afloja las
carnes, prepardndolas para las arrugas de la

vejez,

Esta traicién del suefio, y el silencio de muer-
'~ te que le envolvia, era grandioso, era siniestro:
un campo de batalla, por la noche, con todo el
thorror que se ve y el que se adivina en los va-
gos movimientos de la sombra.

Y de improviso acometié al pobre nifio gran-
de y sofocante deseo de llorar,

*Acababan de comer con la ventana abierta
ante el largo silbido de las golondrinas, que sa-
ludaban la caida de la tarde. Juan no hablaba,
pero iba 4 hablar, y siempre de la misma cosa
cruel que le persegufa, y «con la que torturaba
4 Fanny, desde su encuentro con Caoudal. Ella,
viendo sus ojos bajos y el tono fingidamente
indiferente que adoptaba para nuevas pregun-
tas, lo adivind y le previno:

—Escucha; sé lo que vas 4 decirme... evité-
moslo, te lo ruego... al fin se cansa una... pues-
to que todo eso ha muerto y no quiero 4 nadie
mds que 4 tf, puesto que para mi no hay naca
mds que ti en el mundo...

—Si estuviera muerto, como td dices, todo
ese pasado—y la miraba en el blanco de los
ojos, de pupilas pardas, temblorosas, que cam-




