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-Ahora sí creo, haberlo encontrado ... En la 
calle de Amsterdam, enfrente de la estación ... 
Tres habitaciones y un balcón grande ... Si quie
res, iremos á verlo después de tu oficina ... Está 
alto; cinco pisos... pero tú me subirás. 1Qué 
bueno fué aquéllo! ¿Te acuerdas? ... -Y diverti
da con este recuerdo, frotábase con él, abrazá
base á su cuelllo, buscaba allí el antiguo sitio, 
IU sitio. 

Para ellos dos, en la casa de vecindad, cono 
las costumbres del barrio, aquellas idas y veni
das por la escalera de mujerzuelas casi sin ves
tir, en redecilla y babuchas; aquellos tabiques, 
de papel detrás de los cuales movíanse otras pa
rejas; aquella promiscuidad de llaves, de cande
leros, de botinas, la vida era intolerable . No 

• 
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ciertamente para ella; con Juan, el tejado, la 
cueva, la misma alcantarilla, todo le parcela bien 
para anidar. Pero la delicadeza del amante asus
tábase de ciertos contactos, en los que, estando 
solo, ni siquiera pensaM, Aquellos amanceba
mientos de una noche le molestaban, deshon
raban el suyo, causábanle en cierto modo 1a 
tristeza y la repugnancia de la jaula de los mo
nos en el Jardín de Plantas, imitando todos los 
gestos y expresiones del amor humano. Tam
bién le aburría el restaurant, esa comida que era 
preciso ir á buscar dos veces al día al boulevard 
Saint-Michel, en una gran sala llena de estudian
tes, de alumnos de bellas artes, pintores, arqui
tectos, que sin conocerle habíanse habituado á 
su rostro durante un afio que comía allí. 

Avergonzábase-al empujar la puerta-de 
todos los ojos que se volvían hacia Fanny; en
traba con el agresivo malestar de los jovenzue
los que acompallan á una mujer: y temía tam• 
bién el encuentro con alguno de sus jefes del 
Ministerio ó con alguno de su tierra. Vino luego 

la cuestión de economía. 
-¡Qué caro es estol. .. -le decía á cada mo

(llCDto, llevándose y comentando la cuenta de 
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. 'a comida ... -Si estuviéramos en nuestra casa, 
habría tenido para comer tres dJas con este 

dinero. 
-Pues bien: ¿quién nos lo impide? ... -Y em

pezaron las investigaciones para instalarse. 
Este es el lazo. Todos caen en él, los mejores, 

los más honrados, por ese instinto de limpieza, 
ese amor al ltomr ( 1) que en ellos ha desarro-

• liado la educación de familia y el templo del 

hogar 
La morada de la calle de Amsterdam se al

ijuiló en seguida y la encontraron encantadora, 
á pesar de sus habitaciones en fila, que daban 
-la cocina y la sala á un patio interior, húme
do, por el que subían de una taberna inglesa 
olores de enjuagaduras y de cloro,-y el cuarto 
que daba á la calle en pendiente y lleno de ruido 
que producían á todas horas los choques de los 
furgones, camiones, coches de alquiler, ómni
bus, los silbidos de llegada y salida, todo el ba
rullo de la estación del Oeste, que desplegaba 
enfrente sus techos de cristal, color de agua su.' 

(1) Palabra lngl- que comervo como eeti nerita • 
el origiaal francá; cooella oe significa el cariño i la ... 
<lo lafamiliaque cada c:aa1 oe r;rea.-(N.111 T.J 



cia, La ventaja estaba en tener el tren á la puer
ta y Saint-Cloud, Ville d' Avray, Saint-Ger
main, las verdosas estaciones de las orillas del 
Sena, casi estaban bajo su azotea. Porque tenían 
una azotea ancha y cómoda, que conservaba 
de la munificencia de los antiguos inquilinos un 
pabellón de pintado zinc, imitando lienzo raya
do, mojado y triste bajo el gotear de las lluvias. 
de invierno, pero en el cual se estarla muy bien 
en estío para comer al aire libre, como en un 
chalet de la montaña. 

Ocupáronse de los muebles. Habiendo parti• 
cipado Juan á su familia su proyecto de instala• 
ción, la tia Divonne, que era como la intendente 
de la casa, envió el dinero necesario: y su carta 
anunciaba al mismo tiempo la próxima llegada 
de un armario, una cómoda y un gran sillón de 
vaqueta, sacados del ,Cuarto del viento,, con 
destino al parisién. 

Este cuarto, que él vela al extremo de un co
rredor de Castelet, siempre inhabitado, con las 
puertas-ventaneras cerradas por medio de una 
barra, la puerta cerrada también con cerrojo, 
estaba condenada, por su exposición á las ráfa• 
gas del mistral, que lo hacían crujir como una 
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garita de faro. Amontonábanse allí las antigua. 
llas, lo que cada generación de habitantes rele
gaba al pasado ante las nuevas adquisiciones, 

¡Ahl ¡Si Divonne hubiera sabido para qué ex
trallas siestas servirla el sillón de vaqueta y 
cuántas faldas de surah y pantalones de gua:ni
ción llenarían los cajones de la cómoda, del gus
to del Imperio) ... Pero los remordimientos de 

' Gaussln aun en este punto hallábanse perdidos 
entre los mil goces pequeños de la instalación. 

Era tan divertido, después de la oficina, al 
oscurecer, emprender grandes carreras, del bra
zo los dos, é irse á cualquier calle del arrabal 

' á escoger un comedor,--el aparador, la mesa y 
media docena de sillas, ó los cortinajes de cre
tona de flores para la colgadura de la cama. 
A~eptábalo todo á ojos cerrados; pero Fanny 
miraba por los dos, probaba las sillas, hacía co
rrer los batientes de la mesa, mostraba la expe. 
rienda del comprador. 

. Ella conocía las casas en que se tenla á pre
cio de fábrica una batería de cocina completa 
para un matrimonio, las cuatro cacerolas de hie• 
rro, la quinta esmaltada para el chocolate <lcj_ 
desayuno, de cobre nuncf, porque es muy eno-

" " 
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joso de limpiar. Seis cubiertos de metal blanco, 
con el cucharón de la sopa, y dos docenas de 
platos de loza inglesa, sólida y alegre á la vista, 
todo ello contado, preparado, empaquetado 
como una cocinilla de mui'ieca. Para la lencería, 
servilletas, ropa de tocador y de mesa, conoda 
un comerciante, el representante de una gran 
fábrica de Rpubaix, en cuyo establecimiento se 
pagaba un tanto al mes: y siempre mirando los. 
escaparates, acechando las liquidaciones, esos. 
restos de naufragio que París lleva siempre en 
la espuma de sus olas, descubría en el boule
vard de Clichy la ocasión de una soberbia cama, 
casi nueva y tan ancha, que en ella podían acos
tarse en fila las siete sei'ioritas del Ogro (1). 

También al volver de la oficina trataba de 
comprar algo; pero no entendía de ello, no sa
bía decir que no, ni irse con las manos vacías. 
Habiendo entrado una tarde en casa de un quin
'illlero para comprar unas vinagreras antiguas 
que ella le encargó, llevóse, en lugar de este ob
jeto vendido ya, una arafia de salón con colgao-

(1) Hace referencia el autor i uo cuento de Hadas d• 
Perrault.-(N. fiel T.) 
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tes de cristal, completamente inútil, puesto que 
no tenían salón. 

-La pondremos en el pabellón de la azotea .. • 
- dijo Fanny para consolarle, 

Y de aquí la felicidad de tomar medidas, las 
discusiones acerca del sitio que debla ocupar 
un mueble: y los gritos, las risas locas, con los 
brazos levantados al techo, cuando se apercibían 
de que á pesar de todas sus precauciones, á pe
sar de la muy completa lista de compras indis
pensables, siempre se les habla olvidado algu
na cosa. 

Así sucedió con el rallador de azúcar. t& 
posible creer que haya gente que ponga casa. 
sin comprar rallador de azúcar! ... 

Luego, una vez comprado todo y puesto en 
su sitio, colgadas las cortinas, metida la mecha 
en el quinqué nuevo, ¡qué buena fué la noche 
de la instalación definitiva, la revista minuciosa. 
de las tres habitaciones antes de acostarse, y 
cómo se reía ella alumbrándole mientras que él 
cerraba la puerta, «otra vuelta, dale otra vuelta. 
á la llave ... cierra bien ... 1Que estemos muy 
bien metidos en nuestra casa ... !, 

Llevaron entonces una vida nueva, deliciosa. 
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Al dejar su trabajo, regresaba pronto, con prisa 
de llegar, y verse en zapatillas junto á la lum

bre, Y en el inseguro andar chapoteando por e
,fango de la calle, figurábase su cuarto alum¡ 

brado y caliente, alegre con sus viejos muebles 

provincianos, que Fanny creyó de desecho y 
<¡ue luego resultaron ser muy lindas antigüeda· 

des: sobre todo el armario, una alhaja Luis XVl, 

con sus tableros pintados, representando fiestas 

provenzales, pastores con chaquetas floridas, 

bailes de chifla y tamboril. La presencia, á sus 

ojos familiar, de estas antiguallas fuera de moda, 

recordábale la casa paterna, y consagraba su 

nuevo domicilio, cuyo bienestar estaba enton

ces saboreando. 

Desde su primer campanillazo, corría Fanny 

á abrir, aseada, galana, ,sobre las armas,, como 

ella misma decía, con su vestido de lana negra 

muy tejida; pero cortado por los patrones de un 

buen corte, una sencillez de mujer que ha teni

do trajes, las mangas remangadas, un gran de
lantal blanco; porque ella cocineaba y se con• 

tentaba con una asistenta para los trabajos ru• 
dos que hieren las manos ó las deforman. 

Y puede decirse que lo entendía mucho¡ sa, 
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bla una multitud de recetas, platos del N arte y 
del Mediodía, variados como su repertorio de 
eoplas populares que, al acabar la comida, col

gado el delantal blanco detrás de la puerta ce
rrada de la cocina, cantaba con su voz de con• 

tralto gastada y apasionada. 

Allá abajo la calle retumbaba, atronaba como 

un torrente. La fresca lluvia resonaba sobre el 
zinc del pabellón; y Gaussln, con los pies ante 

el hogar, instalado en su sillón, miraba frente á 
si los cristales de la estación, y los empleados 

encorvados escribiendo bajo la luz blanca de 
los grandes reflectores, 

Encontrábase bien, se dejaba ir. ¡Enamorad& 

No; pero agradecido al amor que le envolvía. á 
esta ternura siempre igual. ¿Cómo habla podi

co privarse tanto tiempo de esta dicha, por el 
temor,-de que ahora se reía-de un encana

llamiento, de una traba cualquiera! ¿Acaso no 
era hoy más decente su vida que cuando iba 
de una mujerzuela á otra, exponiendo su salud! 

No habla peligro para más adelante. Al cabo 

de tres años, cuando se fuera, la ruptura haría
se por s( sola y sin sacudida. Fanny estaba ad

vertid¡¡: hablaban de ello jWltO~, como de la 
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muerte, de una fatalidad lejana; pero ineludible. 
Quedaba únicamente el grah disgusto que ten. 
drfan en su casa al saber que no vivía solo: la 
cólera de su padre, tan rígido y tan impetuoso. 

Pero ¡cómo iban á saberlo? Juan no vela á 
nadie en París. A su padre ,el cónsul,, como 
le llamaban por allá, retenfale todo el at\o la vi
gilancia del dominio, muy considerable, que ha
cia prosperar, y sus rudas luchas con el viñedo. 
La madre, baldada, no podía sin ayuda dar un 
paso ni hacer un gesto, dejando á Divonne la 
dirección de la casa, el cuidado de las dos her
manitas gemelas, Marta y Maria, cuyo doble 
nacimiento, de sorpresa, acabó para siempre 
con sus fuerzas activas. En cuanto al tío Cesá, 
reo, al marido de Divonne, era un niño grande, 
á quien no dejaban viajar solo. 

Y con esto Fanny conocía á toda la familia. 
Cuando recibía una carta de Castelet, en cuya 
parte inferior las gemelas hablan puesto con sus 
dedos pequet\os unas letras muy gruesas, le!ala 
por encima de su hombro, y se enternecía con 
él. En cambio, nada sabia él de su vida, no se 
informaba. Tenía el hermoso é inconsciente 
egoísmo de su juventud, sin celos, ni inquietu• 
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des de ningún género. Satisfecho con su propia 
vida, dejábala desbordarse, pensando en vor 
alta, entregándose por entero, mientras que la 

otra permanecía muda. 
y así todos los días; transcurrían las semanas 

en dichosa quietud, sólo turbada un momento 
por una circunstancia que los conmovió mucho, 
pero de diverso modo. Creyóse embarazada, Y 
se lo dijo con tal alegría, que él no participó de 
ella. En realidad, tenla, miedo. Un hijo á s11 
edad ... ¡Qué iba á h~cer con él? ... ¡Debla reco
nocerlo? ... ¡Qué lazo entre ellos dos, y qué com• 

plicación para el porvenir! 
De improviso descubrió la cadena, pesa

da, fria y soldada. Por la noche, ni él ni ella 
durmieron: y el uno junto al otro en su cama 
de matrimonio, pensaban, abiertos los ojos, 
mediando mil leguas entre sus dos pensa

mientos. 
Por fortuna, aquella falsa alarma no se reno• 

v6, y reanudaron su manera de vivir tranquila, 
cerrada herméticamente. Luego, terminado el 
invierno la vuelta del verdadero sol embelleci& 

' más su casa, que se ensanchó con la azotea Y 
el pabellón, Por la noche comían allí, bajo el 
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delo entonado de verde, que rayaba como un 
aranazo el silbido de las golondrinas. 

La calle enviábalcs sus calientes bocanadas, 
y todos los rumores de las casas vecinas; pero 
-el menor soplo de aire era para ellos, y pasában
,sc ali{ las horas muertas enlazados los muslos, 
,sin ver ya. Juan recordaba noches pasadas á ori
llas del Ródano, sonaba consulados lejanos en 
países muy cálidos, puentes de navío en fran
<(Ufa, en que la brisa tendría ese largo soplo que 
estremecía la cortina del pabellón. Y cuando 
una invisible caricia murmuraba en sus labios: 
eme quieres ... ?, volvía siempre de muy lejos 
para contestar: ,¡ohl si, te quiero ... , Eso es lo 
<¡uc tiene el cogerlos tan jóvenes: tienen muchas 
~sas en la cabeza. 

En el mismo balcón, separado del suyo por 
una verja de hierro guarnecida de plantas tre
padoras, otra pareja se arrullaba: el scflor y la 
seftora Hettcma, casados, gentes obesas cuyos 
besos sonaban como bofetones. Maravillosa
mente aparcados, en conformidad de edades, de 
gustos, de pesadas aposturas, era conmovedor 
oir á los tales enamorados, ya en el fin de la 
juventud, cantar á dúo en voz baja, apoyándo-

SAFO !5 

1111 CD la balaustrada, antiguas romanzas senti_ 

mentales. 

Pero Je escucho, suspira en la sombra. 
Si esto es un sueno; dejadme dormir. 

Agradaban á Fanny; hubiera querido cono
cerlos. Algunas veces las dos vecinas cambiaban 
por encima del ennegrecido hierro de la cs<:3le
ra una sonrisa de mujeres enamoradas y fchces; 
pero los hombres, como siempre, continuaban 
afectando más tiesura, y no se hablaron, 

Juan volvía de la calle de Orsay una tarde, 
cuando oyó que le llamaban en la esquina de la 
calle Real. Hacía una tarde admirable: con la 
caliente claridad París se desplegaba en esta es
quina del boulevard, que al crepúsculo, á. la hora 
del Bosque, es un espectáculo que no tiene en 
el mundo semejanza. 

_ Véngase acá, hermosa juventud, Y beba 
usted, algo ... me alegra los ojos verle á usted. 

Dos robustos brazos le atraparon, sentáronlc 
bajo las cortinas de un café que invadía la ace
ra con tres hileras de mesas. Dejóse llevar, ha
lagado al oir á su alrededor aquel público de 
provincianos, extranjeros, con chaquetas raya-

• 
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das y sombreros hongos, que cuchicheaban cu
riosamente el nombre de Caoudal. 

El escultor, sentado ante un vaso de ajenjo 

que corría parejas con su apostura militar y su 

roseta de oficial, tenla á su lado al ingeniero 

Déchelette, recién llegado la víspera, siempre 

el mismo, curtido y cetrino, con sus pómulos 

salientes, sobre los que se veían sus ojillos bon

dadosos y su nariz de goloso que olfateaba á 

París, En cuanto el joven se sentó, Caoudal, 

exhibiéndolo con un furor cómico: 

-¡Qué hermoso es este animall ... ¡Y decir 

que yo tuve su edad y el pelo rizado como éll ... 

1
0h, la juventud, la juventud! 

-¡Lo de siempre?-dijo Déchelette acogien

do con una sonrisa la manía de su amigo, 

-Querido, no se ría usted ... Todo lo que yo 

tengo, lo que soy, las medallas, las cruces, el 

Instituto, el terremoto lo darla por esos cabe

llos y esa cara de sol... Luego, volviéndose á 
Gaussln con sus bruscos modales: 

-Y la Safo, ¡qué hace usted con ella? ... No 

se la ve. 

Juan abría los ojos sin comprender. 

-¡Ya no está usted con ella?-Y ante SI 
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aturdimiento, Caoudal añadió con tono impa

ciente:-Sí, hombre, la Safo, veamos ... Fanny 

Legrand ... Vílle d'Avray. 
-¡Oh, aquello acabó hace mucho tiempol 

¡Cómo se le ocurrió esta mentira? Por cierta 

vergüenza y malestar que sintió al oir este nom

bre de Safo dado á su querida; por la turbación 

de hablar de ella con otros hombres, y acaso 

también por el deseo de saber de cosas que, sin 

esto, no le hubiera dicho. 

-¡Calle,. la Safol ... ¿Todavía corretea?-pre

guntó o¿chelette distraído, entregado por com

pleto á la embriaguez de volver á ver la escale

ra de la Magdalena, el mercado de las flores y 

la larga hilera de los boulevares entre dos filas 

de ramaje verde. 

-¡No recuerda usted que estuvo en su casa 

el año pasado? .. , Estaba magnífica con su túni

ca de labradora egipcia ... Y en una de estas 

mañanas de otoño, cuando me la encontré yo 

almorzando con este lindo mozo en casa de 

Langlois, hubiera usted creído ver una desposa

da de quince días. 

-¿Qué edad tiene? ... A juzgar por el tiempo 

ue hace que se la conoce ... 
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Caoudal alz6 la cabeza para calcular. ,¿Qué 
edadl ... ¡Qué edadl ... Vamos á ver; diecisiete 
aftos el 53, que fué cuando me servía de mode
lo para mi figura... estamos en el 7 3, conque 
eche usted la cuenta.. De pronto, sus ojos se 
reanimaron: •¡Ah, si la hubieran ustedes visto 
hace veinte años ... al~, delgada, la boca arquea
da, pulida la frente!... Brazos y hombros un 
poco delgados aún, pero que sentaban muy bien 
para el ardor de Safo ... Y la mujer, la querida ... 
¡Qué de cosas había en aquella carne de pla
cer! ¡Cuánto se sacaba de aquel eslabón, con 
aquel teclado en que no faltaba ni una nota ... 
toda la lira ... como decía La Gourneriel • 

Juan, muy pálido, preguntó: ,¿Ese también 
ha sido su amante?, 

-¿La Gournerie?.,. ¡Ya lo creol Bastante su
frí yo por ello ... Llevábamos cuatro años vivien
do juntos como marido y mujer; cuatro años 
mimándola, esforzándome por satisfacer todos 
sus caprichos ... maestros de canto, de piano 

' de equitación,., ¡qué sé yo! ... Y cuando la pulí 
bien, la amasé, la tallé como una piedra precio
sa, encontrada en el arroyo de donde yo la re
cogí una noche delante del baile Ragache, ese 
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belitre pulidor de rimas vino á quitármela á mi 
casa, en la mesa amiga donde se sentaba con
vidado todos los domingos! 

Respiro muy fuerte, como para expeler este 
rencor de antiguos amores I que vibraba todavía 
ea su voz, y luego aliadi6 más tranquilo: 

-Pero su canallada no le aprovech6 ... Sus 
tres ai\os de amancebamiento fueron un infierno. 
Este poeta, de aspecto modrego, era caprichoso, 
malo, maniático. ¡Había que ver c6mo se tiraban 
de los pelos! ... Cuando se iba á su casa, la en
contraban con una venda en el ojo y á él con la 
cara llena de araftazos ... Pero lo bueno fué cuan
do quiso dejarla, Agarrábase como un.llapa, le 
seguía, forzaba su puerta, esperábale acostada 
sobre su jergón. Una noche, en pleno invierno, 
estuvo cinco horas abajo, en casa de la Farcy, 
á donde había ido toda la pandilla.,, Era una 
compasión ... Pero el poeta elegiaco era impla
cable, hasta el día en que para desembarazarse 
de ella hizo entrar en juego á la policía, ¡Oht 
un c•implido caballero ... Y como el acabóse y 
acción de gracias á esta muchacha, que le había 
dado lo mejor de su juventud, de su inteligencia 

r de su carne, la vaci6 sobLi.1a cabeza un tomo 
0 

j 
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de versos rencorosos, babosos, llenos de impre
caciones, de lamentaciones. El libro dtl amor ... 

su mejor libro. 
Inmóvil é inclinada la espalda, escuchaba 

Gaussín, aspirando á sorbitos con una paja larga 
la bebida helada que estaba ante él. Algún ve
neno, á no dudar, que le servían y que le helaba 
desde el corazón hasta las entra!las. 

Tiritaba á pesar del caluroso día; veía, en un 

retroceso pálido de las sombras que iban Y ve
nían una cubeta de rie~o parada delante de la 
Magdalena, y aquel entrecruzamiento de ve• 
hículos que rodaban sobre la blanda tierra si
lenciosamente como sobre enguate. Y a no había 
ruido en París ya no oía nada de lo que se de
cía en la mesa. Ahora Déchelette era el que ha

blaba, el que vertía el veneno. 
-¡Qué cosa más atroz son esas rupturas! .. , 

y su voz tranquila y burlona adoptaba una ex· 
presión de dulzura y compasión infinitas ... Se 
ha vivido juntos, a!los; háse dormido el uno jun• 
to al otro; confundiendo sus suel\os, su sudor. 
Se ha dicho todo, todo se ha dado. Se han adop
tado costumbres, manera de ser, de hablar, has
ta rasgos de las facciones uno de otro. Está UIIO 
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,cogido desde la cabeza hasta los pies ... ¡El Uo, 
en una palabral... Después se separan brusca
mente, se despegan ... ¡Cómo lo hacen? ¡Cómo 
tienen ese valor? ... Yo no podría nunca ... Sí; 
engallado, ultrajado, manchado de ridículo y de 
lodo, la mujer llorarla, me diría ,quédate, ... y 
110 me iría ... y·he aquí por qué, cuando me lle
vo alguna, sólo es por una noche ... No admito el 
día siguiente, como decía la antigua Francia ... ó 
para eso el matrimonio. Eso es definitivo y más 
decente. 

-No hay día siguiente ... no hay día siguien
te ... habla usted á sus anchas. Hay mujeres á las 
que no les basta una noche ... Esa por ejemplo .. , 

-Yo no la dí un minuto de gracia ... -dijo 
D«helette con una plácida sonrisa, que le pare
ció asquerosa al pobre amante. 

-Entonces serla porque usted no era su ti
po, sin lo cual .. , Es mujer que cuando ama se 
agarra ... Le gusta vivir en familia ... Por lo de
más, no tiene suerte en sus instalaciones. Se en
reda con Dejoie el novelista, y muere Dejoie ... 
Con Ezano; se casa .. , Después le sucedió el her
moso Flamant, el grabador, el antiguo modelo, 
-porque siempre ha tenido inclinación al ta-
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cir que yo he vivido un afio con eso! ... , Repe
tía el nombre con coraje, recordando haberlo 
leído en los periodiquillos entre otros apodos de 
mujerzuelas, en el grotesco Almanaque-Gotha 
de la busconerla; Safo, Cora, Caro, Friné, Juana 
de Poitiers, Foca ... 

Y con las cuatro letras de su mote odioso. 
toda la vida de esta mujer pasaba ante sus ojos 
como el desagüe de una letrina ... El taller de 
Caoudal, las riñas en casa de La Gournerie, las. 
guardias de noche entre las zahurdas ó sobre el 
jergón del poeta ... Luego el hermoso grabador, 
las falsificaciones, el tribunal... y la gorrita de 
la cárcel que le sentaba tan bien, y el beso en• 
viado al falsario: «No te aburras, duefio mio ... > 

¡Duefio mío! El mismo nombre, la misma cari
cia que tenla para élí ... 1Ahl ¡Qué vergüenza! ... 
¡Ah! ¡Qué bonitamente iba " barrer todas aque• 
llas porquerías! ... Y siempre el mismo olor de 
heliotropo que le perseguía en un crepúsculo
del mismo color lila pálido de la florecilla. 

De pronto se apercibió que se estaba pasean• 
do por el mismo mercado, como por el puente 
de un buque. Emprendió.de nuevo su camino_. 
llegó de una carrera á la calle de AmsterdafTl, 
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muy decidido á echar á aquella mujer de su 
casa, á ponerla en la escalera sin más explica
ciones, escupiéndola su apodo á la espalda. De
lante de la puerta vaciló, reflexionó, dió algu• 
nos pasos más. Ella iba á gritar, á sollozar, sol• 
tando por la casa su vocabulario de la calle, 
como allá abajo, en la calle de la Arcada ... 

¡Escribir? ... sí, eso es, era mejor escribir; ajus
tarla su cuenta en cuatro palabras muy fero• 
ces. Entró en una taberna inglesa, desierta y 
sombría, bajo los mecheros de gas que se en
cendían, sentóse ante una mesa pegajosa, cerca 
del único consumidor, una mujerzuela que de
voraba salmón ahumado, sin beber. Pidió un 
bock de cerveza inglesa, no lo probó siquiera, 
y empezó una carta. Pero se agolpaban muchas 
palabras en su cabeza, todas querían salir á la 
vez, y la tinta, descompuesta y borrosa, lastra
zaba lentamente á' su capricho. 

Despedazó dos ó tres comienzos de carta, 
1base ya sin escribir, cuando en voz baja, junto 
á él, una boca llena y voraz preguntó tímida. 
mente: c¿No bebe usted? ..• ¡Me lo deja usted? ... • 
Hizo un ademán de asentimiento. Arrojóse la 
mujer sobre el vaso, y lo vació de un trago, que 
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demostraba la sed de aquella desdichada, qua 
llevaba en el bolsillo lo justo para aplacar el 
hambre, pero no para beber un poco de cerveza. 
Acometióle una conmiseración q~e lo apaciguó, 
haciéndole conocer pronto las miserias de la 
vida de la mujer, y empezó á juzgar con más 
humanidad, á razonar su desgracia. 

Después de todo, ella no le había mentido¡ y 
si no sabia nada de gu vida, era porque nunca 
se preocupó de saberlo. ¡Qué era lo que él la 
reprochabal ... ¡La estancia en San Lázaro? ... 
¡Pero si la hablan absuelto, llevándola casi en 
triunfo á la salida!. .. Entonces, ¡qué? ¡Los otros 
hombres antes que él? ¡No lo sabía acaso? ... ¡Por 
qué odiarla más, por ser conocidos, célebres; 
los nombres de esos amantes, por poderse en
contrar con ellos, hablarles, mirar sus retratos 
en los escaparates? ¡Debfa considerar como un 
crimen que hubiese preferido á estos hombres? 

Y en lo fntimó de su ser, alzábase una vani-
· dad mala, inconfesable, la de gozarla como 
aguellos grandes artistas, y decirse asimismo 
que ellos la hallaron bella. A su edad nunca se 
tiene certeza, nunca se sabe bien. Se ama la 
mujer, el amor; pe~o faltan los ojos y la expe• 

i 
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rienda, y el amante joven que os ensefta un re• 
trato. de su querida, busca una mirada, una 
aprobación que le tranquilicen. La figura de la 
Safo parecíale engrandecida con una aureola 
desde que sabia que la cantó en sus versos La 
Goumerie, y la esculpió Caoudal en mármoles 

y bronces. 
Pero acometido de furor, bruscamente, aban

donó el banco en que su meditación lo habfa 
arrojado en uno de los boulevares exteriores en 
medio de los gritos de niftos y las chismogra
fias de mujeres de obreros, en aquella polvorosa 
noche de Junio: y tomó á pasear y hablar en 
voz alta coléricamente ... Era muy lindo el bron
ce de Safo ... bronce de venta que está en todas 
partes¡ banal como una tocata de organillo, 
como esa misma palabra Sa¡" que, á fuerza de 
rodar por los siglos, ha envilecido su primitiva 
gracia con leyendas inmundas, convirtiéndose, 
de nombre de diosa, en etiqueta de una enfer
medad!... ¡Qué asco daba todo aquello, Dios 
mfol ••• 

Dejábase ir asf, alternativamente, apaciguado 
4S furioso en esta remoción de ideas y sentimien• 
tos contrarios. Oscurecióse el boulevard, que-

, , 
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dándose desierto. Una insípida, acre emanación, 
vagaba en la caliente atmósfera, y reconoció la 
puerta del gran cementerio donde estuvo el afto 
anterior, para asistir con toda la juventud á la 
inauguración del busto de Caoudal sobre la tumba 
de Dejoie, el novelista del barrio latino, el autor 
de Cmderinettt, ¡Dejoie, Caoudal! ¡Qué extrafto 
acento tenían para él aquellos dos nombres des
de dos horas antes, y qué embustera y lúgubre 
le parecía la historia del estudiante y de Sil 

amancebamiento, ahora que conocía sus tristes 
bajezas, y sabía por Déchelette el feo apodo 
que se daba á estos casamientos de la calle. 

Toda aquella sombra, más negra en la vecin• 
dad de la muerte, le asustaba. Volvió sobre sus 
pasos, rozando blusas que rondaban silenciosas 
como alas nocturnas, faldas sórdidas á la puerta 
de zahurdas, cuyos deslustrados cristales desta• 
caban grandes luces de linterna mágica por don• 
de pasaban parejas abrazándose ... ¡Qué hora 
sería?, .. Sentíase quebrantado como un recluta 
al fin de la etapa, y de su aturdido dolor no le 
quedaba más que la lasitud en las piernas. ¡Ohl 
acostarse, dormir .. . y IJc¡;o, al despertar, fría• 
mente, sin cólera, diría á la hembra: ,Oye, sé lo 
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que eres ... No es culpa tuya ni mía; pero ya no 
podemos vivir juntos. Separémonos ... , Y para 
ponerse al abrigo de sus persecuciones iría á 

dar un abrazo á su madre y á sus hermanas, 
purificándose al viento del Ródano, en el libre 
y vivificante maestral, de las manchas y el te• 
rror de su pesadilla, 

Habíase acostado, cansada de esperar, y dor
mla, cayéndola de lleno la luz del quinqué, con 
el libro abierto sobre las sábanas ante ella. Su 
llegada no la despertó, y de pie, junto al lecho, 
mirábala curioso como una mujer nueva, como 
una extrafta que hubiese encontrado alU. 

Hermosa, ¡ohl hermosa, los brazos, el pecho, 
las espaldas, de un ambar fino, sólido, sin man
cha ni hendidura. Pero sobre sus enrojecido~ 
párpados-acaso la novela que leía, tal vez la 
inquietud de la espera - sobre sus facciones 
distendidas en el reposo, no animadas ya, por 
el acre deseo de la mujer que quiere ser ama
da, ¡cuánto cansancio había y cuántas confesio
nes! Su edad, su historia, sus mudanzas, sus ca
prichos, sus l!os¡ y San Lázaro, los golpes, las 
lágrimas, los terrores, todo se vela, se exponía¡ 
y las maceraciones violáceas del placer y del 
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fasomnio, y el pliegue del hastío baja11do st. t~
bio inferior, gastada, cansada como un brocal 
,en que ha venido á beber todo el común de ve
<:inos, y la incipiente hinchazón que afloja las 
;earnes, preparándolas para las arrugas de la 

vejez. 
Esta traición del sueño, y el silencio de muer

te que le envolvía, era grandioso, era siniestro: 
un campo de batalla, por la noche, con todo el 
horror que se ve y el que se adivina en los va
gos movimientos de la sombra. 

Y de improviso acometió al pobre niño gran

de y sofocante deseo de llorar. 

IV 

Acababan de comer con la ventana abierta 
ante el largo silbido de las golondrinas, que sa
ludaban la caída de la tarde. Juan no hablaba, 
pero iba á hablar, y siempre de la misma cosa 
cruel que le perseguía, y <con la que torturaba 
á Fanny, desde su encuentro con Caoudal. Ella, 
viendo sus ojos bajos y el tono fingidamente 
indiferente que adoptaba para nuevas pregun• 
tas, lo adivinó y le previno: 

-Escucha; sé lo que vas á decirme ... evité-
moslo, te lo ruego ... al fin se cansa una ... pues-
to que todo eso ha muerto y no quiero á nadie 
más que á tí, puesto que para mí no hay nada 
más que tú en el mundo ... 

-Si estuviera muerto, como tú dices, todo 
ese pasado-y la miraba en el blanco de los 
ojos, de pupilas pardas, temblorosas, que cam-


