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do tengan veinte afios. 8ila saben leer, pocos li-
bros de educacién pueden superarle en ensefian-
ga; ensefianza verdad, deducida del relato de he-
chos reales, y no de los sofismas de una argumen-
tacion empalagosa. Por eso he dicho més arriba
que, en SAFO, el autor no sélo ha hecho una obra
buena, sino también una buena obra. Lo primero
bastaba para su gloria, y es obra del novelista; lo
gegundo lo ha hecho el padre, y no e8 menos dig-

no de aplauso.
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co!or\gimos a \.rer, mireme usted... me gusta eb
€s0s 0jos... {Cémo se llama usted?
—Juan,
—¢Juan 4 secas?
—Juan Gaussfn,

— Meridional, lo
{Edad? » lo deduzco del apellido.,.

~—Veintidn afios,
—Artista?
—No, sefiora.

—{Ahl Mis vale asf...

Est
stos fragmentos de didlogo, casi inteligibles

€n medi i i
isbing o d.e los gritos, risas y bailables de un
€ trajes, cruzdbanse una noche de Junio
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entre un gaitero italiano y una labradera egip-
cia en el inverndculo de palmeras ¥y helechos
arborescentes que servia de fondo y término al
estudio de artista de Déchelette.

Al insistente interrogatorio de la egipcia,
contestaba el gaitero con la ingenuidad de sus
pocos afios, con el abandono y el desahogo de
un meridional que ha enmudecido largo rato.
Extrafio 4 toda aquella sociedad de pintores ¥
escultores, habiendo perdido de vista, desde que
entr6, al amigo que hasta alli lo condujo, dos
horas llevaba de consumir su paciencia pa-
seando su lindo rostro rubicundo, curtido y do-
rado por el sol, con sus cabellos de rizo apre-
tado y corto como las pieles de cordero de su
disfraz: y una ovacion de que no sé daba cuenta,
surgia y cuchicheaba alrededor suyo.

Las espaldas de los que bailaban empujd-
banle rudamente; risas de aprendices se burla-
ban de la gaita que llevaba en banderola y de
su espolio montafiés, pesado € incomodo para

aquella noche de estio.

Una japonesa, de mirar callejero, cuyo ro- 3

dete sostenfan muy subido unos cuchillos de
acero, provocdndoie, tatareaba la copla jakl

é
g:s guapo, qué guapo es el postilléon/..., mien-
bmoq;e una? ;icsposada espafiola, al pasar del
e un jefe de la tribu a
! . pacha, le encajaba
en las narices violentamente su ramo de j ; i
nes blancos. s
N The
Cionada comprendia, 4 pesar de estas insinua-
Z es ;:re(ase por todo extremo ridiculo, y se
’
talczlo la fresca sombra de la galeria de cris-
* ta:ue bordeaba un vasto divdn, bajo las
n 3 : L
p . verdes. Vino inmediatamente aquella
mujer y se sentd 4 su lado
’ ;I.Zra joven? ;Hermosa? No lo hubiera podido
dct}:n;;.. De la envoltura de lana azul en que on
ula i :
o r:, amplio, su desenvuelto busto, salfan
ik zo-s redondos y finos, desnudos hasta los
- d;os, y sus manos pequefias, sobrecarga.
sk s.:mjas, sus ojos pardos, rasgados y en
vi ecidos por los raros adornos de hierro
e cafan sobre la frent
' e, compo
nico conjunto, i
Era i
%o : 1nf1udablementc una actriz: acudfan
as a4 casa de Déchelette; y este presen

timient i

o Z no era lo mds 4 propdsito para que
,turbaci i

S acién desapareciese, puesto que tal
- I ;
pecie de individuos inspiréle siempre al
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o de miedo, Hablaba muy de cerca, apo-
: la rodilla y la cabeza en la

dulzura y cierto cansancio...
. Y con

yando el codo en

mano, con grave ;
«;Conque del Mediodia? ¢(De verast..

iost ue s un ex-
esos cabellos tan rubiost... |Eso siq )

traordinario!» '
Y quiso saber si llevaba mucho tiempo de

residencia en Paris, si era muy dificil el exa-

men de la carrera consular para el cual se esta-
ba preparando, si conocfa ya mucha g;)nét:h :
por qué se encontraba en el sa:.ao de .

lette, en la calle de Roma, tan lejos de su ba-
m(():\l;?:éz pronuncié el apellido del estudiante
que le hubo presentado en el baile... :La.G.oulr-
nerie,., pariente del escritor... Ella quzas lo
.» la expresién de aquel rostro fe-
ntinamente pisose som-

conociera..

i mbid, y repe
gl::;l l:e:: él no1 :aré mientes en 'tal co§a, pue.rs
estaba en la edad en que los ojos bn?lan sin
ver nada. La Gournerie habiale prometido que
estarfa allf su primo, y que s€ lo presentarfa.
«Me gustan tanto sus Versos... tengo tantos de-

seos de conocerle...> :
Sonrié compadeciendo su candor; encogidse
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lindamente de hombros, mientras que apartaba
con su mano las ligeras hojas de un bamby,
mirando 4 la concurrencia para tratar de dis-
tinguir entre la gente al hombre célebre,

En aquel momento la fiesta brillaba anima-
da y movida como la apoteosis de una magia.
El estudio ¢ taller, mejor dicho el salén, pues-
to que en €l no se trabajaba, desenvolviéndose
por toda la altura del hotel, para no formar
mds que una habitacién inmensa, recibia so-
bre sus tapices claros, ligeros, estivales, sus
cortiniilas de resorte de paja fina ¢ de gasa,
sus biombos de laca, su cristalerfa multicolor,
y sobre el cerco de rosas amarillas que guarne-
cian el hogar de una alta chimenea Renaci-
miento, el alumbrado vario y caprichoso de in-
mensas linternas, chinas, persas, moriscas,
japonesas, unas de hierro encalado, cortadas
en forma ojival como la puerta de una mez-
quita, otras de papeles de color semejando fru-
tos, y otras desplegdndose en abanico, afectan-
do formas de flores, de ibis, de serpientes, y
de improviso grandes arranques de luz eléc-
trica, rapidos y azulados, hacfan palidecer aque-
dos millares de luces y resquebrajaban con una




claridad lundtica los rostros ¥y los hombros
desnudos, toda la fantasmagoria de telas, plu-
mas, talcos y cintas que S€ arrugaban en el
baile, y se sobreponian en la escalera holandesa
de ancho tramo que empezaba desde las gale-
rias del primer piso, por las cuales vefanse SO-
bresaliendo los clavijeros de los contrabajos y
el frenético compas llevado por la batuta del
director de orquesta.

Desde su asiento, miraba el joven todo aque-
llo 4 través de una red de ramas verdes y de
bejucos floridos, que s¢ confundfan con la deco-
racion, la cercaban, y por una ilusién de dptica
lanzaban en el vaivén del baile guirnaldas de
glicinas sobre la cola de plata de un traje de
princesa, 6 cubrian otras veces con una hoja de

~ dragena, 4 manera de toca, un lindo palmito de
pastora de la época de la Pompadour; y ahora
el interés del espectdculo hallsbase para €l du-
plicado por el encanto de saber por su egipcia
los nombres, todos gloriosos, conocidos todos,
que ocultaban aquellos disfraces de tan diverti-
da y caprichosa variedad.

Aquel pertiguero, con Su ldtigo perrero en

bauderola, era Jadin; y un poco mds alld, aque-
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lla s..otana rapada de cura de aldea, disfrazaba
al viejo Isabey, que parecia mds alto merced 4
una baraja metida, a guisa de plantilla, en sus
zapatos de lazo, El tio Corot sonrefa bajo la
enm:me visera de su gorra de invdlido. Le en-
sefié también 4 Tomds Couture, disfrazado de
bulldeg, 4 Jundt de alguacil y 4 Cham de pa-
pagayo.

Y otros disfraces histéricos y serios, un
Murat empenachado, un principe Eugcnic; un
Carlos I, con lo que se vestian pintores'jé-
venes, demostrando 4 las claras la diferencia
c.ntre dos generaciones de artistas, estos dle
Pmos. serios, frios, cabezas de bolsistas ave-
jentadas con esas arrugas especiales que ahon-
dan las preocupaciones del dinero, y los pri-
cn'u:r;:s anifiados, con mucha mads traza de chi-
f::en :Z,O ie aprendices alborotadores y desen-

A pesar de sus cincuenta y cinco afigs y los
lauros del Instituto, el escultor Caoudaf vesti
do de hdsar de feria, desnudos los brazo; hast;
mostr_ar sus herciileos biceps, batiendo sus lar-
gas P;ernas d guisa de portapliegos una paleta
de pintor, contoneaba un solo de caballero del
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tiempo de la Grande Chaumidre frente 4 frente
del maestro compositor de Potter, disfrazado de
muezin en dia de huelga, con el turbante la-
deado, no permitiéndole su obesidad otra cosa
que la mimica del baile y yocingleando el ;La
Allah, el Allah! con voz de falsete,

Rodeaba la gente 4 estos ilustres jocosos,
formando gran circulo, que hacia detenerse 4
los demds bailarines; en primera fila, Déche-
lette, ¢l duefio de la casa, recogfa la vista,
y bajo su alto gorro persa, destacaba su na-
riz de kalmuco, su barba canosa, viéndosele
complacido ante la alegria de los demds, divir-
tiéndose extraordinariamente, sin aparentarlo
en manera alguna.

El ingeniero Déchelette, un tipo del Paris
artistico de hace diez 6 doce afios, muy bon-
dadoso, muy rico, con veleidades de arte, y
aquellos sueltos modales, aquel desprecio de la
opinién que se adquieren en la vida de viajero
y célibe, tenfa entonces la empresa de una linea
férrea de Tauris 4 Teherdn: y todos los afios,
para reanimarse de los diez meses de trabajo
de noche, bajo la tienda de campafia, de galo-
pes febriles a traves de arenales y pantanos, re-
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gresaba una vez para pasar los dos meses de
grandes calores en este hotel de la calle de
Roma, construido con arreglo 4 planos hechos
por él mismo, amueblado como residencia ve-
raniega, y en el cual reunia 4 los hombres de
talento y 4 las mujeres bonitas, pidiendo 4 la
civilizacién que le diere concentrada, en unas
cuantas semanas, la esencia de lo picante y sa-
broso que hay en ella.

«Déchelette ha vuelto», Tal era la noticia
que circulaba por los estudios de artista, en
cuanto miraban levantarse, como el telén de
un teatro, el inmenso cortinén de cuti sobre
los cristales del hotel. Aquello significaba que
daba comienzo la fiesta, y que habia ya por
delante dos meses de misicas y banquetes
bailes y francachelas, todo lo cual interrumpi;
el silencioso sopor del barrio de Europa en
aquella época de veraneo y bafios de mar,

\ Déchelette no intervenia personalmente, poco
ni mucho, en aquella bacanal que retumbaba en
su casa dia y noche. Este jaranero incansable
aportaba al placer un frenesi en frio, una mira-
da vaga y regocijada, como narcotizada por el
hatschis, pero imperturbable por su tranquili




SAFO

dad y lucidez. Buen amigo, dando lo que le pe-
dfa sin contar, tuvo hacia las mujeres el me-
nosprecio del hombre de Oriente; desdén que
era un compuesto de indulgencia y cortesfa: y
entre todas las que alli acudieron atraidas por

ran fortuna y lo alegre del fantastico medio

sug
vanagloriarse de

ambiente, ni una sola pudo
haber sido su favorita mds de un dia.

—A pesar de todo, es buen hombre...—
afiadié la egipcia, que daba estos informes 4
Gaussin. E interrumpiéndose de pronto.—Ahi
tiene usted 4 su poeta...

—;Dénde estd?

—Delante de nosotros... disfrazado de no-
vio de aldea...

El joven no pudo reprimit

encanto.
{Su poetal Aquel hombre grueso, sudoso,

luciente, haciendo gala de su pesada gracia,
envuelta en €l cuello postizo de dos puntas y
el chaleco rameado de Juanon... Viniéronsele
4 1a memoria las grandes exclamaciones des-

el Libro del Amor, del libro que
e fiebre,

un <joh!» de des-

esperadas d
no pudo leer nunca sin sentir algo d

y en voz alta, maquinalmente, recito:
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Para animar el mdr .
: mol soberbio
Joh Safo! di la sangre caliente de nﬁ: ‘tr:nc;:rpo

Volvidse ella i i
Lhinin adomo;:‘on viveza, haciendo sonar sus
—Qué dice usted?
Eran versos de ie: b
g La Gournerie: extrafiése de
—dI\EIlo me gustan los versos...—replicé con se-
gue ad; y queddsf.j en pie, con las cejas frunci-
as, mirando el baile y estrujando nerviosame
te los hermosos racimos de lilas que col abann:;
su a‘l cance. Luego, haciendo todo el esfue%zo
debi6 costarle semejante decision; i
gBuenas noches—dijo; y desaparecié,
2 hl gobrc: gaite‘ro quc.dése estupefacto. ¢;Qué
a dado? yQué he dicho yo?» Devandse los:
scs?s, no hallé nada, y pensé 4 la postre
serfa lo mejor irse 4 acostar, Recogié me;:l;c
céhcam:cnte su gaita, y reaparecié en el baile-
menos inquieto por la fuga de la egipcia qu y
por todo aquel gentfo, por en medio del ; {:
€rale preciso atravesar para llegar 4 la uecrtu:
' El se.ntimiento de su obscuridad enu'cptanta.;
ilustraciones, hacfale m4s timido. No bailab:
ya algunas parejas desbandadas se encar:il-!-

3
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saban con los dltimos compases de un vals
que agonizaba, y entre ellas Caoudal, maravi-
lloso y gigantesco, giraba con la frente ergui-
da, sosteniendo en sus brazos colorados una
linda calcetera, cuya cofia movia el aire agita-
.do de la danza.
Por las grandes vidrieras del fondo, abiertas
.de par en par, entraban rifagas de aire y rayos
de luz matinales y blanquecinos, agitando
las hojas de las palmeras, tendiendo 'las lla-
mas de las bujfas como si se propusieran apas
.garlas. Un farolillo se quemé: estallaron al-
gunas arandelas, é instalaron en la sala, los
criados, veladores redondos como en las gale-
rias de los cafés, Siempre cenaban asi, en grus
pos de cuatro 6 cinco, en casa de Déchelette;
y enaquellos momentos, buscdbanse y reuniane
.ge las simpatias.

Entonces se ofan gritos y llamamientos fe-
roces; el siseo de la calle de Parfs contestando
al tableteo de las jévenes de Oriente, y colo-
quios en voz baja, risas voluptuosas de mujeres,
4 las que llevaban sujetas con una caricia.

Gaussin se aprovechaba del tumulto para
deslizarse hacia la salida, cuando su amigo, el

M B T I A T
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estudiante, le detuvo i

» sofocado, desencai
- a.
dos los ojos, con una botella bajo'cada bra:o

:ngcro ddnde se mete usted?., Le estoy buscan
B:c:j: todas partes,,, Tengo mujeres... la
ellery, la de los Bufos.., Ja que va de japo-
:::,n 1-:, s;l::] usted..., me encarga que le lleve
’ ga usted pronto..,»
Y volvié 4 marcharse corriendo,
i cﬁla i}g:nu'tf:ro italiano tenfa sed: ademds le
vy :oi:-qil:;;riaguef del baile y el palmito
ue
jos. Pero una voz 2eria ;h;:I‘:e S;i:smieidc '
g ré: «No
do!lzs;:l:a 211 la de a_nte‘s, 4 su lado, llev4n.
e atmcﬁ::; 3(; Ia siguié sin vacilar, No fué
i ¢ aquella mujer; apenas Ia
i leva,n :w 2 otra que le llamaba desde
ando con la cabeza los cuchi.

Il
mo; dl:) acero de su cabellera, Je gustaba much
- ¥ero obedecia 4 una voluntad superio(r)

"cl(’! d; improviso, halldronse Jos dosen la
€ homa. Los coches d i 3
: e alquiler
g esperaban
“avyeltos eq la niebla de la mg
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drugada, Los barrenderos, los obreros que
iban 4 su trabajo, miraban aquella fiesta atro-
nadora y desbordada, aquella pareja de masca-
ras, un martes de Carnaval en pleno verano.

—A sucasade usted, 64 la mia?...—le pre-
gunt6, Sin explicarse la razon, pensé que serfa
mejor en su casa; did las sefias de su lejano do-
micilio al cochero, y durante el trayecto, que
fué largo, hablaron poco.

Retuvo ella tinicamente una mano entre las
suyas, que le hicieron la impresién de ser pe-
quefias y estar heladas, y 4 no existir el frio de
este enlace nervioso, hubiera podido figurarse
que dormfa reclinada en el fondo del coche, res-
balando por su rostro el reflejo azulado de la
cortinilla de resorte.

Detuviéronse en la calle de Jacob, delante de
una casa de estudiantes. Habfa que subir, cua-
tro pisos; era alto y cansaba. «¢;Quieres que te
suba?» dijo riendo, pero en voz baja, por no
despertar 4 nadie en aquella casa dormida. En.

volviéle en una espaciosa mirada, menosprecia-

dora y tierna, una mirada experta que le sonded

y significaba claramente: «/Pobre nifiol...»
Entonces, con un hermoso arrebato, propio
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de su edad y del Mediodia, la cogid, la levanté
como 4 una chicuela, porque era sélido y rehe-
cho, 4 pesar de su cutis blanco de sefiorita, y
subi6 el primer piso de un tirdn, dichoso por
aquel peso que le ataba al cuello dos hermo-
sos brazos, frescos y desnudos.

El segundo piso le resulté mds largo y sin
encanto, La mujer se abandonaba, hacfase cada
vez mas pesada. El hierro de sus colgajos de
adorno, que al principio acaricidbale como un
cosquilleo, entraba poco 4 poco y cruclmente
en sus carnes,

En el tercero respiraba anheloso como un car-
gador de pianos: faltdbale el aliento; mientras
que ella, encantada, entornados los pdrpados:
«{Oh, querido, qué bueno es esto... qué bien se
val...» Y los tltimos peldafios que iba subiendo
uno 4 uno, antojironsele los de una gigantesca
escalera, cuyas paredes, tramos y estrechas ven-
tanas daban vueltas en espiral inacabable. No
era ya una mujer lo que llevaba, sino mds bien
una cosa pesada, horrible, que le ahogaba y
qued cada instante vefase tentado 4 soltar, 4
tirar lejos de sf con ira, 4 riesgo de un choque
brutal,
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Al llegar al estrecho descansillo: «jYal...»
dijo ella abriendo los ojos. Y €l pensaba «jpor
finl...» pero no pudo decirlo, muy pélido, lle-
vindose ambas manos al pecho que estallaba.

Toda su historia fué aquelia subida de la es-
calera, en medio de la tristeza gris de la ma-

flana.

Tivola €l dos dias: fuése después, dejindo-
le una impresién de cutis suave y de ropa blan-
ca fina, sin mds informes que su nombre, las
sefias de su casa y estas palabras: «Cuando us-
ted me desee, llimeme...; siempre estaré pronta.
4 venir,»

En la pequeiiisima tarjeta, elegante y perfu-
mada, se lefa:

FRNNY LEGRAEND

Calle de la Arcada, 8.
e —— e O e P

La colocd en la luna de su espejo, entre-
una invitacién para el dltimo baile del Minis-
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tro de Estado y el programa coloreado y ca-
prichoso de la velada de Déchelette, que eran
1as dos tnicas fiestas de sociedad 4 que habfa
asistido en aquel afio; y el recuerdo de la mu-
jer que durante algunos dias vagaba alrededor
de la chimenea como aquel delicado y ligero
perfume, se evapor6 con él, sin que Gaussin,
serio, trabajador, desconfiando siempre, mas
.que de nada, de las seducciones de Paris, expe-
rimentase el capricho de renovar amorios de
ana noche,

El examen ministerial se verificarfa en No-
wviembre. Queddbanle tres Unicos meses para
prepararse. Luego seguirfa al examen una re-
sidencia de tres ¢ cuatro afios en las oficinas
del servicio consular: después irfase 4 cual.
quier parte, muy lejos. Esta idea de emigra-
cién no le asustaba, porque en la familia Gaus-
sin de Armandy, antigua en Avifién, la tradi-
cién era que el primogénito de los hijos si-
guiese lo que se llama /a carrera, con el ejem-
plo, estimulo y proteccién moral de los que en
.ella le precedieron. Para este provinciano, Paris
era nicamente la primera escala de una lar-
guisima travesfa, impidiéndole, por tanto, tra.

bar ninguna relacidn seria de afectos en amores
y amistad.

Una é dos semanas después del baile de Dé-
chelette, y una noche que Gaussin, encendida
la luz y preparados los libros sobre la mesa,
empezaba 4 trabajar, llamaron timidamente, y
al abrir la puerta, presentésele una mujer con
traje elegante y claro, No la reconocié hasta
que se levantd el velillo.

—Heme aqui, soy yo... vuelvo..,

Pero apercibiéndose en seguida de la mira-
da inquieta, mortificado, que lanzé sobre la
tarea dispuesta: «]Oh! no le molestaré 4 usted...
ya sé lo que es eso...» Desaté su sombrero,
apoderdse de una entrega del Viaje alrededor
del mundo, instalése y no se movid ya, absor-
ta aparentemente en la lectura; pero cada

vez que €l levantaba los ojos, encontraba su
mirada.

Y dla verdad, érale precisa mucha energia
para no cogerla en seguida en sus brazos, por-
que estaba muy incitante y tenfa grande en-
canto con su cabecita de frente pequefia, de
nariz corta y labio sensual y bondadoso, y la
flexible madurez de su talle, dentro de aquel
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vestido de confeccién parisiense, menos terri-
ble 4 la vista que su espolio de mujer egipcia.

Marchése 4 la mafiana siguiente muy tem-
prano, volvio vatias veces durante la semana, y

siempre se presentaba con la misma palidez,
las mismas manos, himedasy frias, la misma
voz entrecortada por la emocion,

—iOh, ya conozco que te fastidio—decfa-
le,—que te cansol Yo debiera ser mds alti-
va... |Si supieras! Todas las mafianas, cuan-
do me separo de ti, juro no volver; luego por
la noche, esto me ataca otra vez, como una
locura.

Mir4bala, divertido, y por su desdén ha-
cia la mujer, sorprendido de aquella persis-
tencia amorosa, Las que conociera hasta aquel
entonces, mujerzuelas de la cerveceria, de los
patines, 4 veces jévenes y lindas, dejdbanle
siempre la repulsion de su risa estipida, de
sus manos de cocineras, sus instintos y con-
versacién groseros, por todo lo cual necesita-
ba renovar el aire cuando se marchaban. En
sus creencias de inocente, figurdbase pareci-
das y semejantes 4 todas las mujeres de vida
airada. Sorprendiale, pues, hallar en Fanny una
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dulzura, una reserva verdaderamente sefioriles,
con la ventaja—sobre las burguesas que traté
en provincias en casa de su madre—de un bar-
niz artfstico, un conocimiento de todo, lo cual
daba 4 sus didlogos interés y variedad.
Ademds, era filarmdnica, acompaiidbase al
piano y cantaba con una voz de contralto algo
gastada y desigual, pero educada, romanzas de
Chopin 6 de Schumann, tonadillas del Berry,
borgofionas 6 picardas, de las que tenia un re-
pertorio completo,
. Gaussin, que deliraba por la misica, ese arte
de holganza y aire libre en que se deleitan los
de su tierra, exaltdbase con los sonidos 4 las
horas del trabajo, y arrobaba en ellos sus ocios
con delicia, Era esto lo que mds le encantaba
en Fanny. Se mostraba maravillado de que no
estuviese ajustada en algin teatro, y de aquf
liegd 4 saber que habfa cantado en el Lirico,
«Pero no me dur6é mucho tiempo... me aburrfa
demasiado...»
| Y, con efecto, nada habfa en ella de lo estu-
fhado y convencional de que adolecen las mu-
Jeres de teatro, ni siquiera la mds leve sombra
de vanidad 6 engafio, aunque s{ dnicamente
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cierto misterio acerca de cémo vivia lejos de €],
misterio cerrado hasta en las mismas horas
de pasion, en el que no intentaba penetrar‘ su
amante por no sentir curiosidad ni celos, dejdn.
dola venir 4 la hora prefijada, sin mirar siquie-
ra el reloj, ignorando todavia la sensacién de
la espera, esas grandes alarmas con que gol-
pean 4 sus anchas en el pecho el deseo y la im-
paciencia,

De vez en cuando, por ser el verano muy
hermoso en aquel afio, {banse & la descubierta
de todos esos lindos retiros de los alrededores

de Paris, cuya posicién geogrifica precisa y de-

tallada ella conocia. Confundfanse con las ex-
pediciones numerosas y turbulentas, en las es-
taciones del arrabal exterior; almorzaban en al-
giin ventorrillo situado 4 la linde de los bosques
6 del agua corriente, evitando tan sélo ciertos
sitios muy frecuentados. Un dfa propisola ir a
Vaux-de-Cernay. <No, no... alli no... van mu-
chos pintores...»

Y esta antipatia 4 los artistas hizole recordar

cuentan siempre mucho mds de lo que es cier-
to... me han hecho mucho dafio...»

Protesté: «Sin embargo, el arte es hermosa
cosa... Nada sirve mejor que el arte para em-
bellecer y ensanchar la vida.»

—Escucha, querido; lo que es hermoso, es
ser sencillo y probo como td, tener veinte afios
y amarse mucho...

{Veinte afios! Nadie la hubiera calculado otra
edad al verla tan viva, tan lista siempre, rién-
dose por todo, y encontrandolo todo bien.

Una tarde, en Saint-Clair, en el valle de Che-
vreuse, hubieron de llegar la vispera de la fies-
ta, y no encontraron un cuarto para hospedaje.
Era tarde y precisaba atravesar una legua de
bosque durante la noche para detenerse en el
inmediato pueblo. Les ofrecieron, por ltimo,
un catre que estaba desocupado en la habita-
cion extrema de la granja, donde dormian unos
albaiiles,

—Vamos alli—dijo ella riéndose;—esto me

i k! que fué la que marcaba los comienzos de su
LR !
“WS

mutuo amor. Ocurriésele preguntar la causa.

recordard mi época de miseria,
Habia conocido la miseria.

Se deslizaron 4 tientas por entre los catres
ocupados en la gran sala blangueada, on la que

‘.LM
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«Son—le contesté—viciosos, enredadores, que
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humeaba una lamparilla dentro de una celdilla
hecha en la pared: y estrechdndose uno contra
otro toda la noche, ahogaban sus besos y ri-
sas, oyendo roncar y gemir de cansancio aque-
llos camaradas, cuyos chaquetones y pesados
zapatos de trabajo vefanse colgados 6 tirados
muy cerca del traje de seda y las finas botinas
de la parisiense.

Al amanecer abriése una gatera en lo bajo

de la ancha puerta: un destello de luz blanca
rozo el lienzo de los catres y la tierra removi-
da, mientras que una voz bronca gritaba: «/Eh,
los de la cuadrillal...» Luego armése en la gran-
ja, vuelta 4 las tinieblas, un tumulto penoso y
“lento; bostezos, desperezos, toses fuertes, los
tristes ruidos humanos de un rancho que se
despierta; y pesados, silenciosos, los Limosinos
se fueron uno tras otro, sin sospechar que ha-
bfan dormido cerca de una mujer hermosa.

Se levantd en seguida, piisose el traje 4 tien.
tas, se recogié deprisa el cabello. «Quédate
aqui... vuelvo...» Y volvia al poco rato, con un
enorme brazado de flores del campo, cuajadas
de rocio. ¢Ahora durmamos...» dijo, esparcien-
do sobra la cama aguella olorosa frescura de Ip

flora matinal, que purificaba la atmdsfera en
;]ue estaban respirando. Y nunca le parecié tan
linda como en aquella cuadra de granja, risuefia
al amanecer, con sus finos cabellos desordena-

«dos y con sus hierbas silvestres,

Otra vez, almorzaban en Ville-d’Avray de-
lante del estanque. Una mafiana de otofio en-
volvia en nieblas el agua tranquila y el afiublo

de los bosques que se vefan enfrente; y solos

en el jardincito del restaurant, abrazdbanse
comiendo peces de rio; de pronto, desde un
pabellén ristico, puesto entre las ramas del
pldtano 4 cuyo pie tenfan ellos su mesa, una
voz fuerte y burlona les llamé:

—Oigan, vecinos, cuando acaben de arru-
llarse...

Y el rostro leonino, el rojo vigote del escul-
tor Caoudal asomdse 4 la ventana formada con
troncos en su chalet.

—Medan ganas de bajar 4 almorzar con vos-
otros,., Me aburro como un buho en mi dr-
bol...

Fanny no contestd, visiblemente molestada
por aquel encuentro; €, por el contrarrio, acep-
#t6 en seguida, lleno de curiosidad con respecta
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al artista célebre, y halagado por tenerle 4 su
mesa.

Caoudal, muy presumido con el aparente
descuido de su traje, en el que todo estaba
calculado, desde la corbata blanca de crespén
de la China para aclarar su tez entrevelada de
arrugas y barros, hasta el chaquetén ajustado
4 1a cintura, atn esbelta, y 4 los salientes de los
miisculos, Caoudal pareciéle mds viejo que
cuando lo vi6 en el baile de Déchelette.

Pero lo que le sorprendid y llegé 4 turbarle
un tanto, fué el tono deintimidad que adopt el
escultor de su querida. Llamdbala Fanny, la

tuteaba.

—No sabes—Ia decfa colocando su cubierto
en el mantel;—no sabes que soy viudo desde
hace quince dias. Maria se fué con Morateur.
Al principio tomé la cosa con calma... pero es-
ta mafiana, al entrar en el estudio, sentime de-
caido como nunca... era imposible trabajar...
Entonces abandoné el grupo que estoy, hacien-
do y me vine 4 almorzar al campo. Mala idea,
cuando se viene uno solo... He estado 4 punto
de llorar sobre mi guisado de conejo...

Luego, mirando al provinciano, cuyo vello
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de barba y cabellos rizados tenfan el color del
vino de Sauterne en las copas:

—iLa juventud sf que es bellal... No haya
miedo de que 4 éste le abandonen... Y Io me-

* jor es que se pega.. Esta parece tan joven

como é€l...

—-IBribdnl...—-replic.d ella riéndose,

Y su risa era, en efecto, la seduccién, que’
no tiene edad; la juventud de la mujer que ama:
¥ quiere hacerse amar, ‘

—iSorprendente.... asombrosal—murmuraba
Caoudal examinindola mientras comfa, con
una arruga de tristeza y de envidia, que gesti-
culaba en el extremo de sus labios. «Dime,
Fanny: ;te acuerdas de un almuerzo aqui.,, hace:
muchos afios...? [Diantre!.., estibamos Ezano,.
Dejoie, toda la pandilla... t te caiste al estan.
que. Te vestimos de hombre con el traje del
guarda. Te sentaba ricamente bien...»

—No me acuerdo...—contests secamente y-
sin mentir, porque estas criaturas tornadizas y-
del azar no estdn nunca m4s que en lo que ha-
cen de presente 4 lahora de sy amor. No tie-

fien memoria de lo que precede, ni temor de lo
que pueda suceder,
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Caoudal, por el contrario, consagrado al pa-
sado, contaba 4 tragos de Sauterne sus haza-
fias de robusta juventud, de amor y bebida, gi-
ras campestres, bailes en la Opera, cargas de
estudio, luchas y conquistas, Pero al volverse
para mirarlos, encendida de nuevo en sus ojos
1a chispa de todas aquellas llamas que removia,
apercibiése de que no le escuchaban poco ni
mucho, entretenidos en desgranar, el uno en los
labios del otro, las uvas de un racimo

—(Qué tonto es lo que estoy contandol... Sf,
si, os estorbo... jAh, voto al diablo!... Ser viejo
es lo mds estupido...

Se levant6, tiré su servilleta. «[Yo pago el
almuerzo, compadre Langloisl...» grité yendo
hacia el restaurant.

Alejése tristemente, arrastrando los pies,
como rofdo por un mal incurable. Los enamoras
dos siguieron con la vista largo rato su alta es-
tatura, que se inclinaba bajo los ramajes de co-
lor de oro.

—iPobre Caoudall... cierto es que se apla-
na..—murmuré Fanny con acento de dulce
conmiseracién; y como Gaussin se mostrara
indignado de que Marfa, una mujerzuela, una’
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modelo, pudiese divertirse con los sufrimientos
de un Caoudal y preferir al gran artista...
{quién?... Morateur, un pintorcillo sin talento,
que no tenia en favor suyo mds que su juven-
tud; echése 4 reir: ¢jAh, inocente... inocentel...»
y cogiéndole la cabeza con ambas manos, ech4n-
dole sobre su falda, aspiraba y respiraba sus

©0jos, sus cabellos, todo él, como un ramo de
flores.

Aquel dfa, pasé Juan la noche por primera
vez en casa de su querida, que le torturaba con
este deseo desde tres meses antes: «Pero, bueno,
&por qué no quieres?»

—No lo sé... me molesta,

.mh'f’uesto que te digo que soy libre, que estoy

¥ secundando el cansancio de la gira, llevé-
selo 4 la calle de la Arcada, junto 4 la estacién.
En el entresuelo de una casa burguesa de honra-
doy silenciosoaspecto, una criada vieja con to-
€a campesina y dspero gesto les abrié la puerta,

—Es Machaume... {Hola, Machaumel..—dijo
Fanny abalanzindose 4 su cuello, —No sabes
hélo aqui, mi amado, mi rey... lo traigo.,, Pron:
%0, enciéndelo todo, embellece la casa..,
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Quedé Juan solo en un saloncito de ventanas
abovedadas y bajas, cuyas colgadurag eran de
la misma seda azul clara que tapizaba los diva-
nes y algunos muebles barnizados de laca. En
las paredes, tres 6 cuatro paisajes alegraban y
decoraban la tela; todos tenfan la dedicatoria*
«A Fanny Legrands. <A mi querida Fanny...»

Sobre la chimenea se vefa un mdrmol de
medio tamafio, reproduccién de la «Safo», de
Caoudal, cuyo bronce estd por doquiera, y que
Gaussin, desde muy nifio, habia visto en el des-
pacho de su padre, Y 4 la luz de la tinica bu-
jfa colocada cerca del pedestal, apercibidse de
la semejanza afinada y como rejuvenecida en-
tre su amada y esta obra de arte. Aquellas lf-
neas del perfil, aquel movimiento del busto ba-
jo los ropajes, aquella redondez errdtica de los
brazos enlazdndose 4 las rodillas, éranle cosas
conocidas é fntimas: la saboreaban sus ojos
con el recuerdo de las mds tiernas sensaciones.

Fanny, al encontrarle en éxtasis ante el mdr-
mol, exclamé con desenvoltura: «Tienealgo de
mi ino es ciertol.. la modelo de Caoudal se me
parecfa...» Y llevéle inmediatamente 4 su alco-
ba, donde Machaume, refunfufiando, habia pues-
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to dos cubiertos sobre un velador, Encendidos
todos los candelabros, hasta los brazos del ar-
mario de espejo, y con un hermoso fuego de
lefia, alegre como la primera fogata que ardia
detrds del guardachispas, tenfa aquello el con-
junto y aspecto del cuarto de una mujer que se
viste para ir al baile,

—He querido cenar aqui—dijo riéndose.,,—
con eso estaremos mds pronto en la cama,

Nunca vi6 Juan mobiliario mds cuco. Las se-
das chinas de Luis XVI, las muselinas claras
de las alcobas de su madre y de sus herma-
nos, no daban idea de aquel nido enguatado,
acolchado, en que la madera se ocultaba bajo
los delicados rasos, en que la cama misma no
era mds que un divin mds ancho que los otros,
puesto en el fondo sobre pieles blancas,

Aquella caricia de luz y de calor, de reflejos
azules que se extendian en los espejos biselados,
era deliciosa después de su correria d campo-
traviesa, de la turbonada que habfa tenido que
soportar y el barro de los caminos hondos 4 la
luz dudosa del crepisculo. Impediale no obs.
tante, saborear, como verdadero provinciano,
aquel confort de ocasion, el mal genio de la
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criada, la mirada recelosa que en €l tenfa mww._.
hasta el punto de que Fanny la despidi¢ conci-
samente: «Déjanos, Machaume.,. ya nos ser=
viremos nosotros...» Y como la campesina die-
ra un portazo al irse: «No hagas caso; se opo-
ne 4 que te quiera... dice que pierdo mi vida...
estas gentes del campo son tan rapaces. Su cu-
linaria vale mds que ella... Prueba este pastel
de liebre...»

Cortaba el pastel, destapaba el Champagne,
olvidaba servirse para mirarle comer, haciendo
4 cada ademdn subir hasta el hombro las man-
gas de un gandura argelino de lana suelta y
blanca, que se ponfa siempre para andar por ca-
sa. Record4bale asf su primer encuentro en Ca-
sa de Déchelette: y estrechdndose para caber en
un solo sillén, comiendo en el mismo plato, ha-
blaron de aquel baile.

—iOh! yo—decfa ella— desde que te vi te
deseé... Hubiera querido cogerte, llevarte con-
migo en seguida para que las otras no te po-
seyeran.. Y ti, iqué pensaste cuando me
viste?...

Primero habfale inspirado miedo: luego sin-
tiése lleno de confianza, en completa intimidad
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con ella. <Y por cierto, afiadié, que no te he
preguntado todavia una cosa... jPor qué te enfa-
daste... por dos versos de La Gournerie?...»

Tuvo el mismo entrecejo que en el baile, y
luego, moviendo la cabeza: «;Por tonterfas!... no
hablemos de ello...» Y echdndole los brazos al
cuello: «Es que yo también tenia mi poquito de
miedo... querfa huir, dominarme... pero no pu-
de, no podré jamds...»

—{Oh, jamds!

—Ya lo verds.

Se limité 4 responder con la sonrisa escépti-
ca de su edad, sin parar mientes en el acento
apasionado, casi amenazador, con que se le dijo
este «ya lo veras...» jAquel abrazo de mujer era
tan dulce, tan sumisol Creia firmemente que
un solo gesto suyo bpastaba para desatar el
nudo,

{Y para qué libertarse?... Estaba tan bien en
el regalo de esta alcoba voluptuosa, tan delicio-
samente aturdido por aquel aliento, caricia de
sus parpados que se agitaban con la pesadez del
sueiio, llenos de visiones fugitivas, bosques afio-
sos, prados, molinos, fuentes, todo su dia de
amor en el campo..,
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Por la mafiana le despertd sobresaltado la voz
de Machaume, gritando 4 los pies de la cama,
sin el menor misterio: ¢Ahf estd... quiere ha-
blarla 4 ustedl...»

—Cémol ;Qué quiere? ;De manera que yo no
.estoy ya en mi casa... y ti le dejas entrar?...

Enfurecida saltd, escapése de la alcoba, me-
dio desnuda, con la batista abierta. «No te mue-
vas, querido... vuelvo...» Pero él no la esperd,
y no se tranquilizo hasta que, levantado 4 su
vez y vestido, viése calzado y 4 pie firme.

Recogiendo las prendas de su traje en la al-
.coba herméticamente cerrada en que la lampa-
rilla alumbraba aiin el desorden de la cena, ofa

el ruido de una disputa terrible, que ahogaban
los tapices del salén. Una voz de hombre, irri-
tada primero, luego suplicante, cuyos gritos
acababan en sollozos, en lacrimosas debilidades,
altercaba con otra voz que no reconocid al prons
t6, dura y ronca, cargada de odio y de frases
innobles, llegando ambas hasta €l como una re-

yerta de mujeres de cerveceria.

Y todo aquel amoroso lujo se deslustraba con
ella; degradibase con una salpicadura de man-
«has en la seda; la mujer, mancillada también,
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estaba al nivel de las otras que él despreciara
antes.

Volvié 4 entrar palpitante, recogiendo con un
hermoso ademdn su cabellera esparcida: «;Hay
pada mds tonto que un hombre que lloral...»
Luego, viéndole en pie, vestido, lanzé un grito
de coraje: «/Te has levantadol... vuelve 4 acos-
tarte... en seguida... lo quiero...» Dulcificando
de improviso su acento, y acariciando con la ex-
presién y con la voz: «No, no te vayas... no pue-
des irte asi... sobre todo, porque estoy segura
de que ya no volverds.»

—5i... gpor qué no?

—Jura que no te has enfadado, que vendrds...
1Oh, es que yo te conozcol

Juré lo que ella quiso, pero no volvié 4 acoss
tarse, 4 pesar de sus sdplicas y de las reiteradas
seguridades de que ella estaba en su casa, y era
libre en su vida y en sus actos. Al fin parecié
resignarse 4 verle partir y le acompaiid hasta la
puerta, sin que reapareciese la fauna delirante,
antes por el contrario, muy humilde, tratando
de hacerse perdonar.

Una larga y profunda caricia de despedida los
retuvo en el recibimiento,
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—Congque... thasta cudndo?...—le preguntaba
fijos los ojos en sus ojos. Ibad contestar, 4 men-
tir sin duda, en su prisa por verse fuera, cuando
un campanillazo le detuvo, Machaume salié de
su cocina, pero Fanny la detuvo con una sefia:
«No... no abras...» Y queddronse alli los tres,
inméviles, sin hablar.

Oyose un gemido ahogado, luego el roce de
una carta que se deslizaba por debajo de la
puerta, y pasos que bajaban lentamente, «<Bien
te decfa yo, que era librel... {Tomal» ¥ entregd
4 su amante la carta que acababa de abrir, una
pobre carta de amor, muy baja, muy cobarde,
escrita con ldpiz, deprisa, sobre una mesa de
café, y en la que el desdichado pedia perdén por
su locura de la mafiana, reconociendo no tener
sobre ella ningtin derecho mas que el que ella
tuviera 4 bien concederle; suplicaba con las ma=
nos juntas que no se le desterrase para siempre,
prometiendo aceptarlo todo, resignarse 4 todol...
{pero no perderla, Dios mio, no perderlal...

«/Qué tal2...» dijole con malévola risa: y esto
acabé de cerrarla el corazén que ella queria con-
quistar, A Juan le parecié cruel. Ignoraba toda-
via que la mujer que ama no tiene entrafias mds
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que para su amor, y todas sus fuerzas vitales
de caridad, bondad, compasién y abnegacion
estdn absortas en provecho de un ser, de uno

solo.

__Haces mal en burlarte... Esta carta es ho-
rriblemente hermosa y desgarradora...—Y en
voz baja, grave, cogiéndola las manos: — Va-

mos 4 ver... gpor qué le despides?...

—Porque no le quiero ya... no le amo.

—Sin embargo, era tu amante... Te ha dado
este lujo con que vives, con que has vivido siem-
pre, que te es necesario.

—Querido, replicé con suacento franco, cuan-
do yo no te conocia, todo esto me parecié muy
bien... Ahora es una fatiga, una vergiienza: se
me revolvié el estémago... Oh! ya lo sé, vas i
decirme que lo tuyo no es serio, que ti no me
quieres... Pero eso es asunto mio... Quieras 6 no,
yo te obligaré & que me ames.

No contestd; convino en una cita para el dia
siguiente y huyé dejando 4 Machaume, en pago
de su pastel de liebre, algunos luises, que eran
el fondo de su bolsa de estudiante. Por su par-
te, aquello habfa concluido. ;Con qué derecho
iba 4 turbar esta existencia de mujer, y qué
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podfa ofrecerla en cambio de lo que la hiciera
perder?

Escribiéselo asf en el mismo dia, tan dulce y
sinceramente como le fué posible, pero sin con-
fesar que de sus relaciones, de aquel capricho
amable y ligero, habia sentido desprenderse de
improviso algo violento y malsano, oyendo des-
pués de su noche de amor aquellos sollozos de
amante engafiado que alternaban con la risa de
ella y sus palabrotas de lavandera,

En aquel mocetdn, desarrollado lejos de Paris,
en pleno apartado provincial, algo habia de la
rudeza paterna, y todos los nervosismos, todas
las delicadezas de su madre, 4 la cual se parecia
como un retrato, Y para defenderle contra los
arrebatos del placer, unfase 4 esto el ejemplo de
un hermano de su padre, cuyos desérdenes y
locuras casi arruinaron 4 su familia y pusieron
en peligro el honor del apellido.

|El tio Cesdreo! Sélo con estas palabras y el
drama {ntimo que evocaban, podfan exigirsele
4 Juan sacrificios mucho mds temibles que el de

aquel amorio al que nunca di6 importancia. No
obstante, fué mds dificil romper que lo que €l se

imaginaba,
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Formalmente despedida, volvié sin desan:.
marse ante sus negativas de verla, su puerta
cerrada, sus consignas inexorables, «Yo no ten,
go amor propio...» le escribfa, Acechaba la hora
de sus comidas en el restaurant, y lo esperaba
delante del café donde él lefa sus periédicos, ¥
todo ello sin ldgrimas ni escenas. Si iba acom-
pafiado, contentdbase con seguirle, espiando el
momento en que se quedara solo.

«;Quieres poseerme esta noche?.., ;No?... En.
tonces, otra vez serd.» Y se marchaba con la re*
signada dulzura del buhonero que vuelve 4 abro-
char las correas de su fardo, dejdndole el remor-
dimiento de sus durezas y la humillacién de la
mentira que balbuceaba 4 cada uno de estos en-
cuentros, «Se acercaba la fecha del examen...
No tenfa tiempo... Después, mds adelante, si ella
segufa encaprichada...» En realidad pensaba, en
cuanto fuese aprobado, tomarse un mes de va-
caciones en el Mediodia, contando con que le
olvidarfa durante este tiempo,

Desgraciadamente, después del examen, Juan
cay6 enfermo. Una angina que cogié en uno de
los pasillos del ministerio, descuidéla, y se em-
peord, No conocia 4 nadie en Parfs, excepridn
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hecha de algunos estudiantes de su misma pro-

vincia, de los que su exigente amor habiale se-
parado, dispersdndolos. Por otra parte, era en
este caso preciso mayor abnegacion que la
corriente y vulgar, y desde la primera noche
Fanny Legrand fué la que se instalé 4 la cabe-
cera del lecho, sin separarse de él durante diez
dfas, cuiddndole sin cansancio, ni miedo, ni as-
o, diestra como una hermana de la caridad,
con mimos tiernos que 4 veces en las horas de
fiebre le recordaban una grave enfermedad de
su nifiez, y le hacfan llamar 4 su tia Divonne;
decir: «gracias, Divonnes, cuando sentfa las ma-
nos de Fanny sobre la humedad de su frente,

—No es Divonne... soy yo... yo te velo...

Salvdbale de cuidados mercenarios, de la lum-
bre mal apagada, de las tisanas fabricadas en la
caseta del portero; y Juan se maravillaba de lo
alerta, ingenioso y expeditivo que eran aquellas
manos de indolencia y voluptuosidad. Por la no-
che dormia dos horas sobre el divdn, un divin
de casa amueblada para estudiante, tan mullido
como el banco de un puesto de prevencién de
policia.

—Pero td no vas nunca 4 tu casa, mi pobre
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Fanny?—Ia pregunt6 un dfa.—Ahora estoy me-
jor... Necesitards tranquilizar 4 Machaume,

Echdse 4 reir. Ya habfa llovido desde que
despidié 4 Machaume, y con ella toda la casa.
Lo vendié todo: los muebles, los trapos viejos,
hasta la ropa de cama. No le quedaba mds que
Jo puesto y un poco de ropa blanca, salvada por
{a doncella... Ahora, si él la rechazaba, se en-
<contrarfa 1 medio del arroyo.
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