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do tengan veinte e,ños,. Si la se,ben leer, pocos li­
bros de educación pueden superarle en enseñan· 
za; enseñanza verdad, deducida del relato de he­
chos reales, y no de los sofismas de nna &rgUIDeD· 
tación empalagosa. Por eso he dicho más arriba. 
que, en SAFO, el autor no sólo ha hecho nna obra 
buena, sino también nna bnena obra. Lo primero 
bastaba para su gloria, y es obra del novelista.; lo 
segundo lo ha hecho el padre, y no es menos dig-
no de apta.uso. 
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-Vamos' a ver, míreme usted 
color de esos ojos ·Có ... me gusta el 

J 
·· · ( mo se llama usted' 

- uan. r 

-Juan á secas? 
-Juan Gausslo. 
- Meridional, Jo ded ¡Edadl uzco del apellido.~ •• 

-V eintidn allos. 
-¡Artista? 
-No, senora. 
-¡Ahf Más vale asf 
Estos fragmentos de.~iál .. 

en medio d 
1 

. ogo, casi mteligiblC!>-
e os gntos risas y b -1 bl 

sarao de t · ' ª1 a es de un 
raJes, cruzábanse una noche de Juni<> 
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.entre un gaitero italiano y una labradm egip­
cia en el invernáculo de palmeras y helechos 

.arborescentes que servía de fondo y término al 

estudio de artista de Déchelette. 
Al insistente interrogatorio de la egipcia, 

.contestaba el gaitero con la ingenuidad de sus 

-pocos aftos, con el abandono y el desahogo de 
un meridional que ha enmudecido largo rato. 

Extraflo á toda aquella sociedad de pintores Y 
,escultores, habiendo perdido de vista, desde que 

entró, al amigo que hasta ali! lo condujo, dos 

horas llevaba de consumir su paciencia pa• 

seando su lindo rostro rubicundo, curtido Y do• 

rado por el sol, con sus cabellos de rizo apre• 

tado y corto como las pieles de cordero de su 

disfraz: y una ovación de que no se daba cuenta, 

surgía y cuchicheaba alrededor suyo. 
Las espaldas de los que bailaban empujá­

banle rudamente; risas de aprendices se burla­

ban de la gaita que llevaba en banderola Y de 

su espolio montaftés, pesado é incómodo para 

aquella noche de estio. 
Una japonesa, de mirar callejero, cuyo ro-

dete sostenían muy subido i.mos cuchillos de 

.acero, provocándole, tatareaba la copla ¡ald 
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g,,I papo, t¡ut guapo ts ti postillón! ... , mien­

tras que una desposada espaftola, al pasar del 

brazo de un jefe de la tribu apacha, le encajaba 

en las narices violentamente su ramo de jazmi­
nes blancos. 

Nada comprendía, á pesar de estas insinua­

cion~: creíase por todo extremo ridículo, y se 
acog,o á la fresca sombra de la galería de cris­
tales que bordeaba un vasto diván, bajo las 

pla~tas verdes. Vino -inmediatamente aquella 
muJer y se sentó á su lado. 

¡Era joven? ¿Hermosa? No lo hubiera podido 

decir ... De la envoltura de lana azul en que on­

dulaba, amplio, su desenvuelto busto, salían 

los brazos redondos y finos, desnudos hasta los 

hombros; ~- sus manos pequeftas, sobrecarga­

das de sort1Jas, sus ojos pardos, rasgados y en. 

grandecidos por los raros adornos de hierro 

que c¡IÍan sobre la frente, componían un armó­
nico conjunto. 

Era indudablemente una actriz: acudían 

~ u~has á casa de Déchelette; y este presen 
timiento n_o era lo más á propósito para que 

su turbación desapareciese, puesto que tal 

especie de individuos inspiróle siempre al-
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go de miedo. Hablaba muy de cerca, apo• 

yando el codo en la rodilla y la cabeza en la 
mano, con grave dulzura y cierto cansancio ... 

,¡Conque del Mediodía? ¡De veras? ... ¡Y con 

esos cabellos tan rubios? ... ¡Eso sí que es un ex• . 

traordinario! • 
Y quiso saber si llevaba mucho tiempo de 

residencia en París, si era muy dificil el exa­

men de la carrera consular para el cual se esta• 

ba preparando, si conocía ya mucha gente Y 
por qué se encontraba en el sarao de Déche­

lette, en la calle de Roma, tan lejos de su ba-

rrio latino. 
Cuando pronunció el apellido del estudiante 

que le hubo presentado en el baile ... ,La Gour• 

ncrie ... pariente del escritor ... Ella quizas lo 

conociera ... • la expresión de aquel rostro fe• 

menino cambió, y repentinamente pásosc som­

brío; pero él no paró mientes en tal cosa, pues 
estaba en la edad en que los ojos brillan sin 
ver nada. La Gournerie habíale prometido que 

estaría alH su primo, y que se lo presentaría. 

,Me gustan tanto sus versos ... tengo tantos dc­

lCOS de conocerle ... • 
Sonrió compadeciendo su candor; encogióse 

SAFO 5 

lindamente de hombros, mientras que apartaba 

con su mano las ligeras hojas de un bambú 

mirando á la concurrencia para tratar de di/ 

tinguir entre la gente al hombre célebre. 

En aquel momento la fiesta brillaba anima­

da Y movida como la apoteosis de una magia. 

El estudio ó taller, mejor dicho el salón, pues­

to que en él no se trabajaba, desenvolviéndose 

por toda la altura del hotel, para no formar 

más que una habitación inmensa, recibía SO· 

bre sus tapices claros, ligeros, estivales sus 

corti~iiias de resorte de paja fina ó de ~asa, 
sus biombos de laca, su cristalería multicolor 

Y sobre el cerco de rosas amarillas que guarne'. 

dan el hogar de una alta chimenea Renaci­

miento, el alumbrado vario y caprichoso de in• 

mensas linternas• chinas• persas moriscas 
• • • 
Japonesas, unas de hierro encalado, cortadas 

en forma ojival como la puerta de una mez­

quita, otras de papeles de color semejando fru­

tos, Y otras desplegándose en abanico, afectan. 

do .formas. de flores, de ibis, de serpientes, y 

de improviso grandes arranques de luz eléc­

trica, ~ápidos Y azulados, hadan palidecer aque­

llos millares de luces y resquebrajaban con una 
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claridad lunática los rostros y los hombros 

desnudos, toda la fantasmagoría de telas, plu­

mas, tilcos y cintas que se arrugaban en el 
baile, y se sobreponían en la escalera holandesa 

de ancho tramo que empezaba desde las gale­

rías del primer piso, por las cuales veíanse so• 

bresaliendo los clavijeros de los contrabajos Y 
el frenético compás llevado por la batuta del 

director de orquesta. 
Desde su asiento, miraba el joven todo aque-

llo á través de una red de ramas verdes Y de 

bejucos floridos, que se confundían con la deco­

ración, la cercaban, y por una ilusión de óptica 

lanzaban en el vaivén del baile guirnaldas de 

glicinas sobre la cola de plata de un traje de 

princesa, 6 cubrían otras veces con una h~ja de 

dragena, á manera de toca, un lindo palmito de 

pastora de la época de la Pompadour; y ahora 

el interés del espectáculo hallábase para él du­

plicado por el encanto de saber por su egipcia 
)os nombres, todos gloriosos, conocidos todos, 

que ocultaban aquellos disfraces de tan diverti­

da y caprichosa variedad. 
Aquel pertiguero, con su látigo perrero en 

banderola, era Jadíu; y un poco más allá, aquc• 
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l!a sotana rapada de cura de aldea, disfrazaba 

al viejo lsabey, que parcela más alto merced á 

una baraja metida, á guisa de plantilla, en sus 

zapatos de lazo. El tfo Corot sonreía bajo la 

enorme visera de su gorra de inválido. Le en­

seM también á Tomás Couture, disfrazado de 
bu/Ido~, á Jundt de alguacil y á Charo de pa­
pagayo. 

Y otros disfraces históricos y serios, un 

Murat empenachado, un príncipe Eugenio, un 

Carlos I, con lo que se vestían pintores jó­

venes, demostrando á las claras la diferencia 

entre dos generaciones de artistas, estos úJ. 

timos, serios, fríos, cabezas de bolsistas ave• 
jentadas con esas arrugas especiales que ahon­

dan las preocupaciones del dinero, y los pri­

meros anillados, con mucha más traza de chi­
cuelos, de aprendices alborotadores y desen­
frenados. 

A pesar de sus cincuenta y cinco al\qs y los 

lauros del Instituto, el escultor Caoudal, vesti­

do de húsar de feria, desnudos los brazos hasta 

mostrar sus hercúleos biceps, batiendo sus lar­

gas piernas á guisa de portapliegos una paleta 

de pintor, contoneaba un solo de caballero del 
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dad y lucidez. Buen amigo, dando ~o que le pe• 

día sin contar, tuvo hacia las muieres el me­

nosprecio del hombre de Orien~e; desdén q_ue 

era un compuesto de indulgencia y cortesía. y 

entre todas las que allí acudieron atraídas por 

gran fortuna y lo alegre del fantástico medio 
su . d 
ambiente' ni una sola pudo vanaglonarse e 

haber sido su favorita más de un día. 
-A pesar de todo, es buen hombre ... -

aftadió la egipcia, que daba estos informes á 
Gaussín. É interrumpiéndose de pronto.-Ahl 

tiene usted á su poeta ... 

--¡Dónde está? 
-Delante de nosotros ... disfrazado de no• 

vio de aldea ... 
El joven no pudo reprimir un e ¡oh!• de des• 

encanto. 
¡Su poeta! Aquel hombre grueso, sudo~, 

luciente, haciendo gala de su pesada gracia, 

envuelta en el cuello postizo de dos puntas y 
1 chaleco rameado de Juanón ... Viniéronsele 

e . d 
á la memoria las grandes exclamaciones es· 
esperadas del Libro dtl Amor, del libro que 

no pudo leer nunca sin sentir al~o de fiebre, 

y en voz alta, maquinalmente, recitó; 
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Para ani~ar el mármo~ soberbio de ta cuerpo 
10h Safol dt la sangre caliente de mis venas. 

Volvióse ella con viveza, haciendo sonar sus, 
bárbaros adornos. 

-¡Qué dice usted? 

Eran versos de La Gournerie: extraf!óse de 
que no lo supiera. 

-No me gustan los versos ... -replicó con se­

quedad; y quedóse en pie, con las cejas frunci­

das, mirando el baile y estrujando nerviosamen­

te los hermosos racimos de lilas que colgaban á 
su alcance. Luego, haciendo todo el esfuerzo que 

debió costarle semejante decisión: 

-Buenas noches-dijo; y desapareció, 

El pobre gaitero quedóse estupefacto. , ¡Qué· 

le ha dado? ¡Qué he dicho yo?, Devanóse los 

sesos, no halló nada, y pensó á la postre que 

sería lo mejor irse á acostar. Recogió melan­

cólicamente su gaita, y reapareció en el baile, 

menos inquieto por la fuga de la egipcia que 

por todo aquel gentlo, por en medio del cual 

érale preciso atravesar para llegar á la puerta, 

El sentimiento de su obscuridad entre tantas 

ilustraciones, hacíale más tlmido. No bailaban. 

ya: algunas parejas desbandadas se cncarni­

s 
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zaban con los últimos compases de un vals 
que agonizaba, y entre ellas Caoudal, maravi• 
lioso y gigantesco, giraba con la frente ergui­
da, sosteniendo en sus brazos colorados una 
linda calcetera, cuya cofia movía el aire agita• 

-do de la danza. 
Por las grandes vidrieras del fondo, abiertas 

-de par en par, entraban ráfagas de aire y rayos 
de luz matinales y blanquecinos, agitando 
las hojas de las palmeras, tendiendo las lla­
mas de las bujías como si se propusieran apa• 
garlas. Un farolillo se quemó: estallaron al• 
gunas arandelas, é instalaron en la sala, los 
criados, veladores redondos como en las gale­
rías de los cafés. Siempre cenaban asf, en gru• 
pos de cuatro ó cinco, en casa de Déchclette; 
y en aquellos momentos, buscábanse y reunían-

• se las simpatías. 
Entonces se oían gritos y llamamientos fe­

roces; el siseo de la calle de París contestando 
al tableteo de las jóvenes de Oriente, y colo• 
quíos en voz baja, risas voluptuosas de mujeres, 
á las que llevaban sujetas con una caricia. 

Gaussfn se aprovechaba del tumulto para 
deslizarse hacia la salida, cuando su amigo, el 
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es ante, le detuvo, sofocado desenca'a 
dos lc>S ojos, con una botella bajo' cada b ~ . 
,¿Pero dónde se mete usted> L razo. 
do por tod · ... e estoy buscan. 

as partes ... Tengo mu· 
Bachellery la d I B Jeres... la 

' e os ufos ... la que va deja 
nesa, ya sabe usted me e po­
conmigo. Venga t ... d, ncarga que le lleve 

use pronto .... 
y vol~ó á marcharse corriendo. 

. El gaitero italiano tenía sed. d 
mcitaba I b . · a emás le 

a cm naguez del baile . 
de la comiquilla que le h d y el palmito 
• a a senas desd l 
JOS, Pero una voz seria y d I e e­
vayas ... > u ce murmuró: ,No 

Estaba alll la d 
dole hacia fuera ; a_nte_s, ~ su lado, lleván-

por el atractiv; ~e a :1gu;t sm :acilar. No fué 
habla mirado l que a muJer; apenas la 

el fondo leva~~n~:tr~nqt le llamaba desde 
llos de acero de b a cabeza los cuchi-

su ca ellera le b 
más. Pero obedecía á ' gusta a mucho 
á la suya, á la violen . _una voluntad superior 

c1a impetuosa de u d 
-¡No vayasl... n eseo. 
y de improvi hallá lle de R so, ronse los dos en la -

orna. Los coches d ¡ • ca ~ e a quiler esperaban 
-.iucJtos e¡¡ la niebla de la lllf" 
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drugada. Los barrenderos, los obreros que 
iban á su trabajo, miraban aquella fiesta atro­
nadora y desbordada, aquella pareja de másca­
ras, un martes de Carnaval en pleno verano. 

-¿A su casa de usted, ó á la mía?...-le pre­
guntó. Sin explicarse la razón, pensó que sería 
mejor en su casa; dió las sellas de su lejano do• 
micilio al cochero, y durante el trayecto, que 

fué largo, hablaron poco. 
Retuvo ella únicamente una mano entre las 

suyas, que le hicieron la impresión de ser pe­
quel\as y estar heladas, y á no existir el frío de 
este enlace nervioso, hubiera podido figurarse 
que dormía reclinada en el fondo del coche, res• 
balando por su rostro el reflejo azulado de la 

cortinilla de resorte. 
Detuviéronse en la calle de Jacob, delante de 

una casa de estudiantes. Había que subir, cua­
tro pisos; era alto y cansaba. ,¿Quieres que te 
suba?, dijo riendo, pero en voz baja, por no 
despertar á nadie en aquella casa dormida. En, 
volvióle en una espaciosa mirada, menosprecia­
dora y tierna, una mirada experta que le sondeó 
y significaba claramente: •1Pobre nil\ol ... , 

Entonces, con un hermoso arrebato, propio 
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de su edad y del Mediodía, la cogió, la levantó 
como á una chicuela, porque era sólido y rehe• 
cho, á pesar de su cutis blanco de sel\orita, y 
subió el primer piso de un tirón, dichoso por 
aquel peso que le ataba al cuello dos hermo• 
sos brazos, frescos y desnudos. 

El segundo piso le resultó más largo y sin 
1:ncanto. La mujer se abandonaba, hacíase cada 
vez más pesada. El hierro de sus colgajos de 
adorno, que al principio acariciábale como un 
cosquilleo, entraba poco á poco y cruelmente 

en sus carnes. 
En el tercero respiraba anheloso como un car• 

gador de pianos: faltábale el aliento; mientras 
que ella, encantada, entornados los párpados: 
, 10h, querido, qué bueno es esto ... qué bien se 
val. .. , Y los últimos peldal\os que iba subiendo 
uno á uno, antojáronsele los de una gigantesca 
escalera, cuyas paredes, tramos y estrechas ven­
tanas daban vueltas en ~spiral inacabable. No 
era ya una mujer lo que llevaba, sino más bien 
una cosa pesada, horrible, que le ahogaba y 
que á cada instante veíase tentado á soltar, á 
tirar lejos de si con ira, á riesgo de un choque 
brutal. 
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Al llegar al estrecho descansillo: • ¡Ya! ... • 
dijo ella abriendo los ojos. Y él pensaba ,¡por 
fin! ... • pero no pudo decirlo, muy pálido, lle­
vándose ambas manos al pecho que estallaba. 

Toda su historia fué aquella subida de la es• 
calera, en medio de la tristeza gris de la ma• 

6ana. 

¡ 

11 

Túvola él dos dlas: fuésc después, dejándo­
le una impresión de cutis suave y de ropa blan­
ca fina, sin más informes que su nombre, las 
seftas de su casa y estas palabras: ,Cuando US· 

ted me desee, llámeme ... ¡ siempre estaré pronta 
á venir.• 

En la pequeftfsima tarjeta, elegante y perfu­
mada, se lefa: 

La colocó en la luna de su espejo, entre· 
una invitación para el último baile del Minis-
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•tro de Estado y el programa coloreado y ca­
prichoso de la velada de Déchelette, que eran 
las dos únicas fiestas de sociedad á que había 
asistido en aquel afio; )' el recuerdo de la mu­
jer que durante algunos días vagaba alrededor 
de la chimenea como aquel delicado y ligero 
-perfume, se evaporó con él, sin que Gaussín, 
serio, trabajador, desconfiando siempre, más 
que de nada, de las seducciones de París, expe­
rimentase el capricho de renovar amoríos de 

,una noche. 
El examen ministerial se verificarla en No­

'Viem bre. Quedábanle tres únicos meses para 
prepararse. Luego seguirla al examen una re­
sidencia de tres ó cuatro aflos en las oficinas 
del servicio consular: después irfase á cual, 
quier parte, muy lejos. Esta idea de emigra­
.ción no le asustaba, porque en la familia Gaus­
-sln de Armandy, antigua en Avifl6n, la tradi­
ción era que el primogénito de los hijos si­
guiese lo que se llama la carrera, con el ejem• 
plo, estímulo y protección moral de los que en 
.ella le precedieron. Para este provinciano, Parls 
era únicamente la primera escala de una lar• 

_eulsima travesía, impidiéndole, por tanto, tra. 

SAFO 19 

bar ninguna relación seria de afectos en amores 
y amistad. 

U na ó dos semanas después del baile de Dé­
chelette, y una noche que Gaussín, encendida 
la luz y preparados los libros sobre la mesa, 
empezaba á trabajar, llamaron tlmidamente, y 
al abrir la puerta, presentósele una mujer con 
traje elegante y claro. No la reconoció hasta 
que se levantó el velillo. 

-Heme aquí, soy yo ... vuelvo ... 
Pero apercibiéndose en seguida de la mira­

da inquieta, mortificado, que lanzó sobre la 
tarea dispuesta: • 10hl no le molestaré á usted ... 
ya sé lo que es eso ... • Desató su sombrero, 
apoderóse de una entrega del Viaj, alred,dw 
dtl mundo, instalóse y no se movió ya, absor­
ta aparentemente en la lectura; pero cada 
vez que él levantaba los ojos, encontraba su 
mirada. 

Y á la verdad, érale precisa mucha energía 
para no cogerla en seguida en sus brazos, por­
que estaba muy incitante y tenía grande en­
canto con su cabecita de frente pequella, de 
nariz corta y labio sensual y bondadoso, y la 
flexible madurez de su talle, dentro de aquel 
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vestido de confección parisiense, menos terri­
ble á la vista que su espolio de mujer egipcia. 

Marchóse á la maflana siguiente muy tem• 

prano, volvió varias veces durante la sema~a, y 
siempre se presentaba con la misma pa~dez, 
las mismas manos, húmedas y frías, la 011sma 

voz entrecortada por la emoción. 
-¡Oh, ya conozco que te fastidi~ded~­

le,-que te canso! Yo debiera ser mas alti· 
va... ¡Si supieras! Todas las maflanas, cuan• 
do me separo de t(, juro no volver; luego por 

la noche, esto me ataca otra vez, como una 

locura. 
Mirábala, divertido, y por su desdén ha-

cia la mujer, sorprendido de aquella persis­

tencia amorosa. Las que conociera hasta aquel 
entonces, mujerzuelas de la cervecería, de los 
patines, á veces jóvenes y li~das, dejábanle 
siempre la repulsión de su nsa estúpida, de 
sus manos de cocineras, sus instintos y con­
versación groseros, por todo lo cual necesita­
ba renovar el aire cuando se marchaban. En 
sus creencias de inocente, figurábase pareci­
das y semejantes á todas las mujeres de vida 
airada. Sorprend(ale, pues, hallar en Fanny una 
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dulzura, una reserva verdaderamente sefloriles, 
con la ventaja-sobre las burguesas que trató 
en provincias en casa de su madre-de un bar­
niz artístico, un conocimiento ·de todo, lo cual 
daba á sus diálogos inter~s y variedad. 

Además, era filarmónica, acompaflábase al 
piano y cantaba con una voz de contralto algo 
gastada y desigual, pero educada, romanzas de 
Chopin ó de Schumann, tonadiUas del Berry, 
borgoflonas ó picardas, de las que tenla un re­
pertorio completo. 
. Gauss(n, que deliraba por la música, ese arte 
de holganza y aire libre en que se deleitan los 
de su tierra, exaltábase con los sonidos á las 
horas del trabajo, y arrobaba en ellos sus ocios 
con delicia. Era esto lo que más le encantaba 
en Fanny. Se mostraba maravillado de que no 
estuviese ajustada en algún teatro, y de aqu( 
llegó á saber que habla cantado en el Lírico. 
,Pero no me duró mucho tiempo ... me aburría 
demasiado ... , 

Y, con efecto, nada habla en ella de lo estu­
diado y convencional de que adolecen las mu­
jeres de teatro, ni siquiera la más leve sombra 
de vanidad ó engafto, aunque sí únicamente 
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cierto misterio acerca de cómo vivía lejos de él, 
misterio cerrado hasta en las mismas horas 
de pasión, en el que no intentaba penetrar su 
amante por no sentir curiosidad ni celos, deján­
dola venir á la hora prefijada, sin mirar siquie­
ra el reloj, ignorando todavía la sensación de 
la espera, esas grandes alarmas con que gol­
pean á sus anchas en el pecho el deseo y la im­

paciencia. 
De vez en cuando, por ser el verano muy 

hermoso en aquel afio, !banse á la descubierta 
de todos esos lindos retiros de los alrededores 
de Parfs, cuya posición geográfica precisa y de­
tallada ella conocía. Confundfanse con las ex­
pediciones numerosas y turbulentas, en las es­
taciones del arrabal exterior, almorzaban en al­
gún ventorrillo situado á la linde de los bosques 
6 del agua corriente, evitando tan sólo ciertos 
sitios muy frecuentados. Un dla propósola irá 
Vaux-de-Cernay. ,No, no ... allf no ... van mu­

chos pintores ... , 
Y esta antipatla á los artistas hlzole recordar 

que fué la que marcaba los comienzos de su 
mutuo amor. Ocurriósele preguntar la causa. 
,Son-le contestó-viciosos, enredadores, que 
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cuentan siempre mucho más de Jo que es cier­
to ... me han hecho mucho dallo ... , 

Protestó: ,Sin embargo, el arte es hermosa 
cosa ... Nada sirve mejor que el arte para em­
bellecer y ensanchar la vida., 

-Escucha, querido; lo que es hermoso, es 
ser sencillo y probo como tú, tener veinte afias 
y amarse mucho ... 

1Veinte años! N~die la hubiera calculado otra 
edad al verla tan viva, tan lista siempre, rién­
dose por todo, y encontrándolo todo bien. 

Una tarde, en Saint-Clair, en el valle de Che­
vreuse, hubieron de llegar la víspera de la fies­
ta, Y no encontraron un cuarto para hospedaje. 
Era tarde Y precisaba atravesar una legua de 
bosque durante la noche para detenerse en el 
inmediato pueblo. Les ofrecieron, por último, 
un catre que estaba desocupado en la habita­
ción extrema de la granja, donde dormían unos 
albañiles. 

-Vamos allá-dijo ella riéndose;-esto me 
recordará mi época de miseria. 

Había conocido la miseria. 
Se deslizaron á tientas por entre los catres. 

ocupados en la grao sala blanc;,iczd~, ~n la que 
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humeaba una lamparilla dentro de una celdilla 
hecha en la pared: y estrechándose uno contra 
otro toda la noche, ahogaban sus besos y ri­
sas, oyendo roncar y gemir de cansancio aque­
llos camaradas, cuyos chaquetones y pesados 
zapatos de trabajo veíanse colgados ó tirados 
muy cerca del traje de seda y las finas botinas 
de la parisiense. 

Al amanecer abrióse una gatera en lo bajo 
de la ancha puerta: un destello de luz blanca 
rozó el lienzo de los catres y la tierra removi­
da, mientras que una voz bronca gritaba: c¡Eh, 
los de la cuadrilla!...• Luego armóse en la gran­
ja, vuelta á las tinieblas, un tumulto penoso y 

· lento; bostezos, desperezos, toses fuertes, los 
tristes ruidos humanos de un rancho que se 
despierta; y pesados, silenciosos, los Limosinos 
se fueron uno tras otro, sin sospechar que ha­
blan dormido cerca de una mujer hermosa. 

Se levantó en seguida, púsose el traje á tien­
tas, se recogió deprisa el cabello. «Quédate 
aquí... vuelvo ... • Y volvía al poco rato, con un 
enorme brazado de flores del campo, cuajadas 
de rocío. «Ahora durmamos ... , dijo, esparcien­
.d.c, ..,,¡,, .. la. = aa.u.ellii. olorosa frescura de i. 

• 
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Jlora matinal, que purificaba la atmósfera en 
que estaban respirando. Y nunca le pareció tan 
linda como en aquella cuadra de granja, risue!la 
al amanecer, con sus finos cabellos desordena­
-dos y con sus hierbas silvestres. 

Otra vez, almorzaban en Ville,d'Avray de­
lante del estanque. Una mal\ana de otofto en. 
volvía en nieblas el agua tranquila y el a!lublo 
-de los bosques que se velan enfrente; y solos 
en el jardincito del restaurant, abrazábanse 
comiendo peces de río¡ de pronto, desde un 
pabellón rústico, puesto entre las ramas del 
plátano á cuyo pie tenían ellos su mesa, una 
voz fuerte y burlona les llamó: 

-Oigan, vecinos, cuando acaben de arru­

llarse ... 
Y el rostro leonino, el rojo vigote del escul­

tor Caoudal asomóse á la ventana formada con 
troncos en su chalet. 

-Me dan ganas de bajar á almorzar con vos­
otros... Me aburro como un buho en mi ár­
bol... 

Fanny no contestó, visiblemente molestada 
por aquel encuentro; él, por el contrarrio, acep• 
, tó en seguida, lleno de curiosidad con respcdAI 
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al artista célebre, y halagado por tenerle á su, 

mesa. 
Caoudal, muy presumido con el aparente 

descuido de su traje, en el que todo estaba 
calculado, desde la corbata blanca de crespón 
de la China para aclarar su tez entrevelada de 
arrugas y barros, hasta el chaquetón ajustado 
á la cintura, aún esbelta, y á los salientes de los 
músculos, Caoudal parecióle más viejo que 
cuando lo vió en el baile de Déchelette. 

Pero lo que le sorprendió y llegó á turbarle 
un tanto, fué el tóno de intimidad que adoptó el 
escultor de su querida. Llamábala Fanny, la 
tuteaba. 

-No sabes-la deda colocando su cubierto 
en el mantel;-no sabes que soy viudo desde 
hace quince días. Maria se fué con Morateur. 
Al principio tomé la cosa con calma ... pero es• 
ta mai\ana, al entrar en el estudio, sentfme de­
caído como nunca ... era imposible trabajar ..• 
Entonces abandoné el grupo que estor. hacien­
do y me vine á almorzar al campo. Mala idea, 
cuando se viene uno solo ... He estado á punto 

de llorar sobre mi guisado de conejo ... 
Luego, mirando al provinciano, cuyo vello 
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ele barba y cabellos rizados tenían el color del 
vino de Sauterne en las copas: 

-¡La juventud sí que es bella!. .. No haya 
miedo de que á éste le abandonen ... y lo me­
jor es que se pega... Esta parece tan joven, 
como él... 

-¡Bribónl...-replicó ella riéndose. 

Y_ su risa era, ~n efecto, la seducción, que· 
no tiene edad; la Juventud de la mujer que ama, 
y quiere hacerse amar. 

-¡Sorprendente .... asombrosal-murrnuraba 
Caoudal examinándola mientras comía, con· 
una arruga de tristeza y de envidia, que gesti­
culaba en el extremo de sus labios. «Díme, 
Fanny: ¿te acuerdas de un almuerzo aquí ... hace· 
muchos ai\os ... 1 ¡Diantre!... estábamos Ezano 
Dejoie, toda la pandilla ... tú te caíste al estan~ 
que, Te vestimos de hombre con el traje del 
guarda. Te sentaba ricamente bien ... • 

, -No '.11e acuerdo ... -contestó secamente y 
510 mentir, porque estas criaturas tornadizas y­
del azar no están nunca más que en lo que ha­
cen de presente á la hora de su amor. No tie­
nen memoria de lo que precede, ni temor de Jo, 
que pueda suceder, 

' 
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Caoudal, por el contrario, consagrado al pa­
sado, contaba á tragos de Sauterne sus haza-
1\as de robusta juventud, de amor y bebida, gi­
ras campestres, bailes en la Ópera, cargas de 
estudio, luchas y conquistas. Pero al volverse 
para mirarlos, encendida de nuevo en sus ojos 
la chispa de todas aquellas llamas que removía, 
apercibióse de que no le escuchaban poco ni 
mucho, entretenidos en desgranar, el uno en los 
labios del otro, las uvas de un racimo 

-¡Qué tonto es lo que estoy contando!... SI, 
sí, os estorbo ... ¡Ah, voto al diablo! ... Ser viejo 

es lo más estúpido ... 
Se levantó, tiró su servilleta. <¡Yo pago el 

almuerzo, compadre Langloisl ... • gritó yendo 

hacia el restaurant. 
Alejóse tristemente, arrastrando los pies, 

como roldo por un mal incurable. Los enamora­
dos siguieron con la vista largo rato su alta es­
tatura, que se inclinaba bajo los ramajes de co­

lor de oro. 
-¡Pobre Caoudal! ... cierto es que se apla­

na ... -murmuró Fanny con acento de dulce 
conmiseración¡ y como Gauss!n se mostrara 
indignado de que Maria. una mujerzuela, una· 
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modelo, pudiese divertirse con los sufrimientos 
de un Caoudal y preferir al gran artista ... 
,quién?.., Morateur, un pintorcillo sin talento, 
que no tenía en favor suyo más que su juven­
tud¡ echóse á reir: • ¡Ah, inocente ... inocentel. .. • 
y cogiéndole la cabeza con ambas manos, echán­
dole sobre su falda, asp.iraba y respiraba sus 
<>jos, sus cabellos, todo él, como un ramo de 
flores. 

Aquel dla, pasó Juan la noche por primera 
vez en casa de su querida, que le torturaba con 
~te deseo desde tres meses antes: «Pero, bueno, 
éP()r qué no quieres?. 

-No lo sé ... me molesta. 
-Puesto que te digo que soy libre, que estoy 

tola ... 

Y secundando el cansancio de la gira, llevó, 
-aelo á la calle de la Arcada, junto á la estación, 
En el entresuelo de una casa burguesa de honra, 
do y silencioso aspecto, una criada vieja con to• 
Q campesina y áspero gesto les abrió la puerta. 

-Es Machaume ... ¡Hola, Machaumel .. -dijo 
Fanny abalanzándose á su cuello. -No sabes, 
hélo aqul, mi amado, mi rey ... lo traigo .. , Pron­
to, entiéndelo todo, embellece la casa. .. 

'\ 

.,,,~,r. 
1 

1 V , .. .., ... 
1. 
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Quedó Juan solo en un saloncito de ventana!! 
abovedadas y bajas, cuyas colgaduras eran de 
la misma seda azul clara que tapizaba los diva• 
nes y algunos muebles barnizados de laca. En 

las paredes, tres ó cuatro paisajes ale~aban. ">'. 

decoraban la tela; todos tenían la dedicatoria· 
,A Fanny Legrand,. cA mi querida Fanny ... • 

Sobre la chimenea se veía un mármol de 
medio tamallo, reproducción de la ,Safo,, de 
Caoudal, cuyo bronce está por doquiera, Y que 
Gaussín, desde muy nil\o, habla visto en el des­
pacho de su padre. Y á la luz de la única bu• 
jía colocada cerca del pedestal, apercibióse de 
la semejanza afinada y como rejuvenecida en• 
tre su amada y esta obra de arte. Aquellas li­
neas del perfil, aquel movimiento del busto ba­
jo los ropajes, aquella redondez errática de los 
brazos enlazándose á las rodillas, éranle ~osas 
conocidas é íntimas: la saboreaban sus ojos 
con el recuerdo de las más tiernas sensaciones. 

Fanny, al encontrarle en éxtasis ante el már• 
mol, exclamó con desenvoltura: e Tiene algo de 
mí ¡no es cierto1 .. la modelo de Caoudal se me 
parecía .. ,, Y llevóle inmediatamente á su alco­
ba, donde Machaume, refunful\ando, había pues-

SAFO 31 

to dos cubiertos sobre un velador. Encendidos 
todos los candelabros, hasta los brazos del ar­
mario de espejo, y con un hermoso fuego de 
lel\a, alegre como la primera fogata que ardía 
detrás del guardachispas, tenía aquello el con­
junto y aspecto del cuarto de una mujer que se 
viste para ir al baile. 

-He querido cenar aquí-dijo riéndose ... -
con eso estaremos más pronto en la cama. 

Nunca vió Juan mobiliario más cuco. Las se. 
das chinas de Luis XVI, las muselinas claras 
de las alcobas de su madre· y de sus herma­
nos, no daban idea de aquel nido enguatado, 
acolchado, en que la madera se ocultaba bajo 
los delicados rasos, en que la cama misma no 
era más que un diván más ancho que los otros, 
puesto en el fondo sobre pieles blancas, 

Aquella caricia de luz y de calor, de reflejos 
azules que se extendían en los espejos biselados, 
era deliciosa después de su correrla á campo­
trav!esa, de la turbonada que había tenido que 
soportar y e! barro de los caminos hondos á la 
luz dudosa del crepúsculo. Impedlale no obs­
tante, saborear, como verdadero provinciano, 
.iquel confort de ocasión, el mal genio de la 
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Por la martana le despertó sobresaltado la voz 
<le Machaume, gritando á los pies de la cama, 
sin el menor misterio: ,Ah! está ... quiere ha­

blarla á usted!..., 
-¡Cómo! ¿Qué quiere? ¿De manera que yo no 

estoy ya en mi casa ... y tú le dejas entrar? ... 
Enfurecida saltó, escapóse de la alcoba, me­

.dio desnuda, con la batista abierta. ,No te mue• 
vas, querido ... welvo ... , Pero él no la esperó, 
y no se tranquilizó hasta que, levantado á su 
vez y vestido, vióse calzado y á pie firme. 

Recogiendo las prendas de su traje en la al­
coba herméticamente cerrada en que la lampa­
rilla alumbraba aún el desorden de la cena, ola 
~l ruido de una disputa terrible, que ahogaban 
los tapices del salón. Una voz de hombre, irri­
tada primero, luego suplicante, cuyos gritos 
acababan en sollozos, en lacrimosas debilidades, 
altercaba con otra voz que no reconoció al pron• 
tó, dura y ronca, cargada de odio y de frases 
innobles, llegando ambas hasta él como una re­
yerta de mujeres de cervecerla. 

Y todo aquel amoroso lujo se deslustraba con 
ella; degradábase con una salpicadura de man• 
-chas en la seda; la mujer, mancillada también, 

t 
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ataba al nivel de las otras que él despreciara 

antes. 
Volvió á entrar palpitante, recogiendo con un 

hermoso ademán su cabellera esparcida: ,¡Hay 
nada más tonto que un hombre que llora? ... , 
Luego, viéndole en pie, vestido, lanzó un grito 
de coraje: , ¡Te has levantado! ... vuelve á acos-
tarte ... en seguida ... lo quiero ... , Dulcificando 
de improviso su acento, y acariciando con la ex­
presión y con la voz: ,No, no te vayas ... no pue­
des irte as!... sobre todo, porque estoy segura 
de que ya no volverás., 

-SI... ¡por qué no? 
-Jura que no te has enfadado, que vendrás. .. 

¡Oh, es que yo te conozco! 
Juró lo que ella quiso, pero no volvió á acos­

tarse, á pesar de sus súplicas y de las reiteradas 
seguridades de que ella estaba en su casa, y era 
libre en su vida y en sus actos. Al fin pareció 
resignarse á verle partir y le acompañó hasta la 
puerta, sin que reapareciese la fauna delirante, 
antes por el contrario, muy humilde, tratando 
de hacerse perdonar. 

Una larga y profunda caricia de despedida los 
retuvo en el recibimiento. 
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hecha de algunos estudiantes de su misma pro• 

vincia, de los que su exigente amor habíale se­
parado, dispersándolos. Por otra parte, era en 

este caso preciso mayor abnegación que la 
corriente y vulgar, y desde la primera noche 
Fanny Legrand fué la que se instaló á la cabe­
cera del lecho, sin separarse de él durante diez 
<!fas, cuidándole sin cansancio, ni miedo, ni as­
co, diestra como una hermana de la caridad, 
con mimos tiernos que á veces en las horas de 

fiebre le recordaban una grave enfermedad de 
su niaez, y le hadan llamar á su tia Divonne· 

' decir; ,gracias, Divonne,, cuando sentfa las ma• 

nos de Fanny sobre la humedad de su frente. 
-No es Divonne ... soy yo ... yo te velo ... 
Salvábale de cuidados mercenarios, de la lum­

bre mal apagada, de las tisanas fabricadas en la 

caseta del portero; y Juan se maravillaba de lo 
alerta, ingenioso y expeditivo que eran aquellas 
manos de indolencia y voluptuosidad. Por la no­
che dormfa dos horas sobre el diván, un diván 
de casa amueblada para estudiante, tan mullido 
como el banco de un puesto de prevención de 
policfa. 

-¡Pero tú no vas nunca á tu casa, mi pobre 
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Fanny?-la preguntó un dfa.-Ahora estoy me­
jor ... Necesitarás tranquilizar á Machaume, 

Echóse á reir. Ya había llovido desde que 
despidió á Machaume, y con ella toda la casa. 
Lo vendió todo; los muebles, los trapos viejos, 
hasta la ropa de cama. No le quedaba más que 
lo puesto y un poco de ropa blanca, salvada por 
ta doncella... Ahora, si él la rechazaba, se en­
<:ontraría f 1 medio del arroyo. 


